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Los viejos roqueros
nunca mueren

La montana y sus lecturas (1I)
Miquel Rayé*

El conocido escritor mallorquin, Miquel
Rayo, insiste en un tema que le apasiona:
los libros de montaiieros o de «viejos
roqueros» como ahora los ha bautizado, en
que estos aventureros nos cuentan sus i
hazainias escalando las cumbres del mundo. B g
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En el articulo anterior, publicado en CLI1J .1:%1-“_:-:;:;;43 S
162, de julio-agosto de 2003, Rayo Pl
recomendaba a los jovenes una serie Oy Sy
de titulos firmados por algunos escaladores EERECEL " T \
famosos por haber alcanzado la cima & @S /
del Everest, el techo del mundo. En esta RV Y s
ocasion se hace eco también de otros Fatitlk bemnest
titulos, igual de emocionantes, escritos por
alpinistas de distintos paises que tambié
han escalado otras montanas y han sabido
transmitir la emocion, el peligro y la pasion
de sus gestas sobre el papel. «Los leo y de
vez en cuando tengo que cerrar el libro,
porque la imaginacion exaltada me coloca
en el trance de un paso imposible, de una
caida al vacio...» afirma Rayo sobre estas
lecturas «de alturan.
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Retrato de Edward Whymper que
narro su aventura en la cumbre
del Cervino. Al lado, Anderl

Keckmair en los Alpes.

scalé alguna pared hace muchos

anos. La actividad exigia con-

centracion, agilidad, fuerza y po-
der mental para vencer el miedo a la
caida. Y una técnica depurada: liarse con
las cuerdas o perder un mosqueton es
muy facil (aunque parezca una tonteria).
Escalé poco y lel mucho. De hecho me
Intereso mas, al final, la lectura que pen-
der de una cuerda en una vertical de ro-
ca desnuda o como mucho salpimentada
con arbustos raquiticos. Ahora camino y
miro (o quisiera mirar) desde abajo las
paredes que conoci en los libros. ;Por
que? En casa habia libros asi: La ascen-
sion al Everest o Annapurna, el primer
8.000. ;Por qué mi padre los tenia? Lo
ignoro. Su aficion literaria era la ciencia
ficcion. ;Los leydo mi madre? Creo que
no. Tenia otros gustos literarios. Relei
esos libros varias veces. Me aprendi de
memoria los nombres de sus protagonis-
tas, humanos o montanas. Los itinera-
rios de las ascensiones marcados en gro-
seros trazos sobre las fotografias en
blanco y negro (la mayoria). Me gusta
recomendar esas lecturas entre los jove-
nes. Pienso que la aventura que cuentan
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Louis Lachenal y Gérard Herzog

es de las mas interesantes de nuestra
epoca. Tal vez esos escaladores legenda-
rios han sido los ultimos aventureros en
la superficie de nuestro planeta (descon-
tado el fondo del mar).

Hoy, lo confieso, incluso caminar ba-
]0 segun qué paredes me angustia (dos
ejemplos: el Naranjo y el Cervino). Es-
tuve bajo el Cervino (o Zermatt) el vera-
no pasado. En pocas palabras: I-m-p-r-e-
s-1-0-n-a-n-t-e. Siento veértigo todavia. Y
lo siento también si leo libros de monta-
neros. Especialmente, los escritos por
los primeros alpinistas de verdad, prime-
ros expedicionarios a las cumbres mas al-
tas, arriesgados trazadores de primeras
rutas y primeras ascensiones en muros
horripilantes (jcuanta vida perdida!). Los
leo y de vez en cuando tengo que cerrar
el libro, porque la imaginacion exaltada
me coloca en el trance de un paso impo-
sible, de una caida al vacio, del paso cru-
cial en una travesia bajo un nevero... O
pierdo el piolet, o siento el trallazo de
una cuerda que se parte, o bien oigo el
crujido de un muro de hielo que se res-
quebraja y que lanzara toneladas de ma-
teria letal sobre la cordada...
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Un pionero: Whymper

La cumbre del Cervino la hollé por
primera vez Edward Whymper (1840-
1911). Su relato es clasico. Muy britani-
co. Prima en él la descripcion sobre la
emocion. Intento la hazana varias veces.
Mantuvo una rivalidad casi deportiva
con un atrevido guia local, Jean Antoine
Carrell, el cual desistid de su intento a
pocos metros de la cima al ver que pocas
horas antes del mismo dia 14 de julio de
1865 Whymper se le habia adelantado
con otros ingleses y otros guias locales
(entre ellos Michael Croz). Sin embar-
go, el descenso de la cordada de Whym-
per fue un desastre. Murieron cuatro
personas y la responsabilidad de esas
muertes persiguid al britanico toda la vi-
da. Se han hecho peliculas y se han es-
crito otros libros sobre el accidente. Con
cabalas para todos los gustos. Por ejem-
plo: ;corto alguien la cuerda de la que
todos pendian sacrificando a algunos
companeros para salvar a los demas?
Whymper era un excelente dibujante. Su
relato va acompanado de grabados con
esas figuras igualmente pioneras de los




(@ Despivel

A la izquierda, Hérzog en el
Annapurna en 1950, que
escalo junto a Louis
Lachenal. A la derecha,
Hermann Buhl, que subio
drogado la ultima parte del
Nanga Parbat en 1953.

primeros escaladores. Nada que ver con
las tremendas (y espectaculares) foto-
grafias de los alpinistas actuales donde
casi lo que mas se ve son las marcas del
material deportivo que usan (gracias a
cuya exhibicion obtienen financiacion
para sus escaladas). Es un ejercicio di-
vertido comparar actitudes y atavios.

Algunos héroes: Heckmair, Buhl,
Lachenal y Hérzog

Hermann Buhl (1924-1957) subio
drogado la ultima parte del Nanga Par-
bat en 1953. Tal como suena. Dicen que
tomaba las mismas pildoras estimulan-
tes que usaron, pocos anos antes, los pi-
lotos de la aviacion alemana de guerra,
para mantenerse despiertos y con fuerzas
durante mas horas de vuelo. Buhl llego a
la cima en solitario, pues su aportacion
mas importante fue la de incorporar el
llamado estilo alpino en las expediciones
al Himalaya (pocos escaladores, o uno
solo, y poco alijo para conseguir mucho
en poco tiempo). Su curriculo alpino es
apabullante (lo cuenta en su libro de me-
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morias): cara sur del Piz Ciavazes, la ca-
ra oeste de la cima Canali, primera in-
vernal a la Solda de la Marmolada, el es-
polon Walker de las Grandes Jorasses, el
Eiger, el Gran Diedro... Su modo rapido
asombro. Escalaba solo —algo habitual
hoy—, ante el pasmo de sus compainieros
(y rivales). Subio al Nanga en una heroi-
ca marcha solitaria, pues, ningiin miem-
bro de la expedicion pudo seguirle. Al-
canzd la cumbre arrastrandose sobre
manos y rodillas. Perdi6 algunos dedos.
Luego vinieron el Broad Peak y el Cho-
golisa. Alli murid.

Anderl Heckmair (1906) cuenta como
se resolvieron los llamados «tres ultimos
problemas de los Alpes», tres caras nor-
te heladas, quebradizas, severas y homi-
cidas; imposibles. Norte del Cervino,
norte de las Grandes Jorasses y oscura
norte del Eiger, la Eigerwand. Y ello pu-
do ser porque Heckmair estaba en paro
(como otros companeros suyos), en ple-
na crisis de la economia alemana del pri-
mer tercio del siglo pasado. No tenia na-
da que hacer. Solo escalar. En 1938,
Heckmair conquista la cara norte del Ei-
ger (poco antes habia superado la pared
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norte del Cervino) con otros escalado-
res de leyenda: Heinrich Harrer (el del
relato Siete anos en el Tibet, por cierto),
Kasparek y Vorg. Fue condecorado por
Hitler. Cosas de la época. Heckmair ha
sido muy criticado por eso; sin embargo,
/quién con algin éxito deportivo en Ale-
mania no fue poco o muy utilizado por
aquel régimen criminal?

Frances, experimentado en numerosas
ascensiones en los Alpes, Louis Lache-
nal (guia de montafia profesional de
Chamonix) llegd con Maurice Hérzog a
la cumbre del primer ocho mil, el Anna-
purna, en 1950. Maurice Hérzog (1919)
escribio su cronica y tuvo un €xito arro-
[lador en la literatura de montafia, que le
sirvig para ocupar cargos en la politica
francesa y para llegar a ser una institu-
cion nacional. Lachenal (1921-1955) no
publicé la suya, titulada en francés Les
Cahiers du vertige. De hecho, ni la ter-
mino. Se publicO mucho mads tarde,
completada y redactada finalmente por
Gérard Herzog, cuando ¢l ya habia fa-
llecido en un accidente de esqui. Y al pa-
recer resultd mas auténtica, mas sincera.
.Dolida? Tal vez. Porque Lachenal su-
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fri6 en el Annapurna gravisimas ampu-
taciones que le impidieron seguir en sus
montanas durante mucho tiempo. En el
libro, que levant6 cierta polémica en los
ambientes alpinisticos, Lachenal es un
escalador capaz de todo, indomable, ab-
solutamente apasionado.

Jefes de cordada y guias:
Cassin y Charlet

Ricardo Cassin (1909) es italiano. No
olvidemos que los Alpes se extienden
también por Italia. Cassin era herrero (jy
probo fortuna como boxeador!). Se fa-
bricaba sus clavijas. Llegd a crear su
propia empresa de material para escala-
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AnderlHeckmair, 0

dores. Eso fue mucho después de haber
conseguido la primera cara norte mitica:
la Walker en las Grandes Jorasses, en
1938, antes también de la guerra que lo
paralizo todo (excepto la muerte) en Eu-
ropa. Participo en esa guerra y resultd
herido. Su vida es, pues, una sucesion de
aventuras verdaderas. No pudo partici-
par en la expedicion al K2 en 1954, pe-
ro ¢l mismo organizo otras a montanas
exoticas hasta aquellos afios cincuenta y
sesenta del siglo xx, como el Gasher-
brum en el Karakérum o el Jirishanca en
la cordillera Blanca peruana. Afirmaba
que la suerte era condicion indispensa-
ble para tener éxito en la practica del al-
pinismo. La ha tenido.

Armand Charlet (1900-1975), en
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La conquista
Ecwiard Why P

cambio, no sali¢ de sus paisajes alpinos,
donde ejercia de guia profesional con-
tratado por otros escaladores, general-
mente ingleses. En Chamonix su renom-
bre le llego a garantizar nuevos clientes
cada temporada, aunque se dice que él
se quejaba de no encontrar clientes a su
nivel. Escalaba al parecer a gran veloci-
dad, con agilidad de saltimbanqui, ha-
llando presas insolitas, arriesgadamen-
te. Los guias eran personajes locales que
acompanaban a los generalmente pudien-
tes extranjeros visitantes de los Alpes
en sus excursiones, algunas modestas y
sencillas, otras atrevidas y novedosas,
con verdadero peligro. Si culminaban,
el mérito era obviamente para el cliente.
Los guias eran solo eso: guias. Su es-
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Armand Charlet haciendo de guia de un grupo de escaladores en los Alpes. Al parecer
escalaba a gran velocidad, con agilidad de saltimbanqui.

cuela es la de los cazadores de rebecos o
la de los buscadores de cristales de cuar-
zo. Estamos hablando de los inicios au-
tenticos de la escalada deportiva: cuerda
de canamo, baston y botas de clavos o
alpargatas. No habia materiales sofisti-
cados. Por no haber no habia ni técnica
de escalada. Se inventaba en cada pared,
en cada paso, en cada corredor de nieve
y hielo, bajo una lluvia de pedruscos y
de carambanos quebrados y afilados co-
mo cuchillos. Charlet destacé precisa-
mente por su habilidad para escalar so-
bre hielo. Su libro, Vocacion alpina, es
como un relato iniciatico. Leerlo es co-
nocer otra época. Y también el ambiente
alpino de entreguerras.

Un espanol: Anglada

La biografia del catalan Josep Manel
Anglada (1933) es la de un pionero
esencial de un deporte minoritario en
Espafia. Sus primeras cletas (botas), su
primera cuerda de perlon, sus primeras
experiencias las adquirio fuera; en In-

glaterra, en Francia, en Alemania. Pri-
mer espanol (y primer catalan, claro)
vencedor en la tenebrosa pared norte del
Eiger —alli habian quedado antes, ago-
tados y congelados, Rabada y Navarro,
en una escalada de conclusion tragica en

1963—; primer espafiol en trepar con
éxito la mitica Walker de las Grandes Jo-
rasses; primer espaifiol en organizar ex-
pediciones a montafias de mas de seis,
siete y ocho mil metros. Escal6 en Pe-
ru, Kenia, Groenlandia, Mali, y en el
Hindu Kush, y en muchos otros lugares.
No hay que olvidar sus éxitos locales:
Riglos, Montserrat, Pirineos. Ni su fe-
cunda vocacion divulgadora: articulos,
conferencias, libros...

Otra lectura muy diferente:
Santoka

Si. Otra lectura. La montafia como es-
pacio de contemplacion espiritual. Vuel-
vo al Cervino. En Zermatt, la localidad
situada al pie de esta impresionante
montana, hay un coqueto cementerio de
escaladores japoneses. Santoka no fue
escalador; fue monje. Caminé siempre.
Abandono estabilidades y posesiones
mundanas. Contemplo6 la montafia desde
la sabiduria del humilde observador y
ademas utilizador de palabras. Santoka
nunca vio los Alpes. Sus montafias son
las del Japon. No escalaba. Las miraba.
Las vio asi; las percibio asi:

«Las montanas, el mar...
Tengo agotado el corazon
de tanta hermosura.» W

*Miquel Rayo es escritor.

2002.

2001.
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