JACK LONDON

Jack London versus
James Oliver Curwood

Los animales también sienten y piensan

Josep Francesc Delgado*

James Oliver Curwood (izquierda) y Jack London.

Las novelas de Jack London siguen publicandose, mientras que las de
James Oliver Curwood han caido en el olvido o no estan de moda. Ambos,
contempordneos, abordaron el tema de la naturaleza y los animales desde

distintos puntos de vista; para Curwood la naturaleza era su religion, la
conocia en profundidad, como cazador y protector al mismo tiempo;
mientras que la naturaleza en London se presenta a imagen y semejanza
de la sociedad humana injusta que él denuncio.
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radicionalmente, la critica lite-

raria ha elevado hasta el panteon

de las grandes obras de la litera-
tura universal las novelas que descubren
un mundo al lector, que construyen una
cosmologia completa sobre la existencia
humana. Este criterio no ha sido, evi-
dentemente, el Ginico determinante para
crear el canon, pero ha figurado entre
los mas importantes. Asi pues, la obra
debe aportar algo virtual a la experiencia
vital del lector. Después de leerla, al
cerrar la ultima pagina del libro, el lec-
tor ya no mirara el mundo que le rodea
de la misma manera que antes de abrir la
primera pagina. El libro seguira siendo
el mismo pero la persona habra cambia-
do. Las formas de pensamiento que se
desprenden de la evolucion de los he-
chos narrados, la concepcion del mundo
que develan las emociones y el motor
narrativo son sumamente importantes.
Merce Escardo, escritora y bibliotecaria,
afirma que reconocemos la obra univer-
sal porque narra algo que nos afecta en
nuestro periplo vital de tal modo que la
forma en que lo manifiesta sirve a varias
generaciones, una tras otra; es decir, lo
acontecido se cuenta en la historia de tal
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ANNA MIRALLES, EL REI DELS OSSOS, BROMERA, 1992.

modo que sabe retratar lo esencial e 1m-
perecedero del asunto. Va directamente
al fuero interno de cada cual. Realizar
esa operacion no resulta nada facil, re-
quiere un don que solamente tienen los
escritores universales. Los grandes es-
critores son algo parecido a la piedra fi-
losofal, lo realmente importante no es
que conviertan sus obras en oro contan-
te y sonante, sino que son capaces de ha-
cer que cualquier cosa se convierta en
imperecedera.

Nuevos territorios literarios

Jack London tiene todo eso, lo tiene
con la grandeza clasica de las tragedias
griegas pese a que lo escribe en los Es-
tados Unidos de la primera mitad del si-
glo XX, un pais que todavia estaba na-
ciendo. Cuentan los norteamericanos
que al llegar a América los cuentos tra-
dicionales europeos que los emigrantes
traian consigo no servian. El medio era
distinto, la naturaleza indomita no se pa-
recia en nada a la domesticada naturale-
za europea. Por esa razon, y a pesar del
cruel exterminio de las naciones indias,
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los europeos que fueron alli se fijaron
en las leyendas precolombinas. Al inser-
tar la narracion oral india en los relatos
que habian llevado consigo desde Euro-
pa reinventaron la tradicion y la dotaron
de una fuerza renovada. Los primeros
relatos norteamericanos en lengua ingle-
sa tienen ese valor porque fundan una li-
teratura.

Cuando pudieron metabolizar esa cul-
tura ajena, empezaron a escribir las
grandes obras de la literatura estadouni-
dense del siglo x1x, porque se reubica-
ron culturalmente en un territorio nuevo
y se procuraron de esta manera una
tradicién reinventada que permitio lo
que se terciaba: crear un nuevo pais, al-
g0 que tiene que ser apasionante. Jack
London vino luego y esa segregacion de
la cultura indigena degradada en la cul-
tura europea de los nuevos amos del
continente también esta presente en sus
obras. Pero sin duda lo mas nuevo es su
permeabilidad ante las ideas de los so-
cialismos utopicos del siglo xix. El so-
cialismo utopico fue machacado en Es-
tados Unidos durante el siglo xX. Pero
la republica de corte francés que se creo
durante el x1x permitié que esas ideas
llegaran sin trabas hasta que la fobia al
comunismo del siglo xx dio al traste con
la mayoria de los pensamientos utopi-
cos en USA. La denuncia de las injusti-
cias asociadas a la desigualdad social es
una constante implicita en todos los
textos de London. Bajo sus obras no es-
ta exactamente el marxismo, que cono-
cia bien, esta mas bien y de forma sutil
el determinismo, el cientificismo y el
naturalismo de muchos de sus persona-
jes cuya baja extraccion social y el am-
biente pernicioso en que viven explica
la maldad de sus acciones sin que el
narrador tenga que anadir apreciacion
alguna. Eso esta ya en la tradicion de las
obras de los autores que le preceden.
Pero también esta en las suyas con una
sabiduria casi insuperable. Su novela
breve La hoguera (publicada reciente-
mente en traduccion catalana y castella-
na por editorial Blume, con el titulo de
Encender un fuego) narra con una par-
simonia y una tranquilidad escalofrian-
tes el proceso de congelacion de un
hombre en el gran norte y lo hace con
las mas absoluta objetividad, con un rea-
lismo transparente, frio y acuciante.

JACK LONDON
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London es grande incluso en el género
breve...

Pero todavia hay algo mas novedoso
en London, una critica contundente,
objetiva, profunda y emocionante de la
cultura occidental. En eso estriba su
grandeza, en la consideracion de la na-
turaleza como algo duro y cruel, pero
no mas duro ni mas cruel que la socie-
dad humana. Los autores del naturalis-
mo ponian al ser humano en el centro
del estudio del personaje, en el fondo
venian todavia del Renacimiento. Jack
London da un pequefio paso de conse-
cuencias siderales. El lobo, el perro
husky, el género canino, pasa a ser el
centro del estudio del personaje en Col-
millo Blanco y otras de sus novelas. El
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escritor norteamericano no se quedo so-
lo en un cambio tan importante de pun-
to de vista. Otro autor también lo hizo:
James Oliver Curwood.

Grande es, verosimil también, pero no
verdadero. Pese a que London va direc-
to a algunos de los aspectos mas esen-
ciales del alma humana o de la humani-
dad desalmada o del alma desconocida
de los animales, sus historias no siempre
son verdaderas, su increible capacidad
de presentarlas con tal verosimilud que
el lector se queda boquiabierto desde la
primera pagina.

Pocas novelas de la literatura univer-
sal poseen un comienzo tan trepidante
como Colmillo Blanco. Hill y Henry se
deslizan en trineo por Alaska. Estan




COWMILLO BLANCO, GAVIOTA, 2001.

muy lejos de cualquier parte, rodeados
por centenares de kildometros de nieve.
Transportan un ataud con un muerto.
London posee una habilidad pasmosa
para crear situaciones simples pero es-
calofriantes; disfruta de ese don del
gran escritor para crear situaciones ra-
dicales y altamente significativas con
pocos elementos que nos proporcionan
su quinta esencia: dos hombres con
sendos trineos tirados por perros trans-
portando un ataud en medio de la nada
blanca. Es casi absurdo, y en cambio tal
como €l lo narra resulta completamen-
te creible.

Por si eso no fuera bastante los persi-
guen cincuenta lobos, una de esas gran-
des manadas que se forman en los géli-

dos inviernos canadienses. Esas grandes
manadas lobunas surgen por el hambre,
agrupan dos o tres mas pequefias que se
juntan para abatir a presas mayores, las
tinicas capaces de soportar con los lobos
esas temperaturas'tan bajas, la unica co-
mida posible para esos carnivoros du-
rante el invierno polar.

Pero las presas de los lobos no son los
caribus esta vez. Son Hill, Henry, sus
perros y su difunto. Los dos viajeros no
tienen municion suficiente. Durante la
agobiante persecucion por la superficie
helada y blanca agotan sus balas. Sabe-
mos desde las primeras lineas que no tie-
nen escapatoria posible. Hill la empren-
de contra los lobos a golpes de culata y
es devorado con sus perros.
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Henry es finalmente cercado por los
lobos. En su desesperacion prende fuego
y hace una hoguera para ahuyentarlos.
Pero le atacan igualmente. Unicamente
se amedrentan cuando, en su desespera-
cion por no ser descuartizado, se atreve
a situarse en medio de la hoguera. Asi
que se ve forzado a situarse encima de
las brasas. Henry va sucumbiendo al
suefio. El fuego se apaga. Sera devorado.

Y finalmente ocurre lo que en las pe-
liculas americanas —London es un pre-
decesor de esos finales que después se
han repetido hasta la saciedad—, llegan
cuatro trineos armados con municion su-
ficiente y los lobos huyen.

Las primeras paginas de Colmillo
Blanco poseen una tension dramatica di-
ficil de igualar. Gozan del estilo austero
pero de gran fuerza de London. Se res-
pira en ellas el clima de tragedia propio
de la mayoria de sus obras. El autor da
un giro y se atreve a cambiar los papeles:
el cazador se convierte en la presa.

Pero la inverosimilitud de la tragica
situacion es total. Payeses catalanes me
contaron que, para protegerse de los lo-
bos cuando no llevaban armas, sencilla-
mente optaban por trepar a los arboles.
Los humanos somos, al fin y al cabo,
no monos peludos, pero si monos pela-
dos... Seguro que en Castilla también
se salvaban de los lobos por un procedi-
miento tan divertido, sencillo, comodo
y barato... Toda la tragedia que London
nos plantea en las primeras paginas
es sencillamente inverosimil. Los dos
hombres podian haberse salvado. El au-
tor no conocia con exactitud el tipo de
situaciones en las que se recrean sus
obras. London no fue ni cazador, ni bio-
logo, ni etélogo, ni trampero, ni indio...
Fue buscador de oro en Alaska en 1897,
habla por referencia de conversaciones
de taberna con hombres como Hill y
Henry que después reaparecen en sus
obras. London fue marinero, pescador,
contrabandista... Esa variopinta expe-
riencia aparece en sus obras.

London: la naturaleza como
metafora de la sociedad

John Griffith London era hijo de un
astrologo al que no llegd a conocer y de
una madre soltera de familia rica venida



a menos, neurdtica y espiritista. Nacio
en 1876. Durante su infancia repartia
periodicos para sobrevivir. En los Esta-
dos Unidos de su época ya no regalaban
tierras en el oeste a los que las coloniza-
ban. Era una nacion que se industriali-
zaba a marchas forzadas, al precio de los
mismos salarios de hambre que se co-
braban en Europa. London crecio no en
plena naturaleza, sino en ese ambiente
industrial. Vivié en un pais que empeza-
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MATHAELE VOGEL, ENCENDER UN FUEGO, BLUME, 2006.

ba a liquidar sin compasion cualquier
tentacion izquierdista. Del mundo car-
celario adquirié un conocimiento sobre
la marginacion social que plasma en li-
bros como Los vagabundos del ferro-
carril, pero que también se encuentra
presente en sus obras dedicadas al mun-
do natural como La llamada de lo sal-
vaje o Colmillo Blanco. Conocia bien el
marxismo. En alguno de sus ensayos
profetizé el advenimiento del fascismo
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con veinte afios de antelacion. Poseia un
genio intuitivo nada despreciable.
London vio en las letras una escapato-
ria de la explotacién a la cual se veia for-
zado. Cuando le sonrio el éxito no dejo
de solidarizarse con el lumpen. Esa ne-
cesidad de fugarse de los opresivos es-
pacios cerrados de las fabricas explica
su opcién por un territorio literario e
imaginario sin limites ni cortapisas: el
mar infinito y los bosques interminables
del gran norte. Gand su primer premio
literario con la descripcion de un tifon
que habia presenciado como marinero.
Trabajé de casi todo. En 1897 se fue a
Alaska, pero no como cazador, sino co-
mo buscador de oro. Antes habia traba-

jado como marinero, contrabandista,

pescador... El éxito de Colmillo Blanco
lo catapulté a la fama, pero gasto una
buena parte de la fortuna ganada en la
bebida: los condicionamientos de su
infancia y de su juventud hicieron que
acabara tan tragicamente como Sus
personajes.

Las novelas de London proponen un
cambio de punto de vista muy importan-
te en la misma linea que las de Curwood,
que es su contemporaneo: el narrador
se focaliza en el animal como ocurre
con Buck, el perro de La llamada de
lo salvaje. Curwood hacia lo mismo, pe-
ro ¢l si sabia, a diferencia de London,
que la proteccion mas eficaz contra los
lobos es subirse a los arboles. Curwood
era periodista como London, pero tam-
bién cazador y se lo habian enseniado los
indios; Curwood sabia subirse a los ar-
boles porque seguramente habia vivido
esa situacion. Los indios norteamerica-
nos también se subian a los arboles...
Hay aspectos etologicos de las novelas
de London que no se corresponden con
la realidad. Eso no ocurre con las de
Curwood, pero su obra no esta de moda
porque creia en Dios y porque, para €l,
la naturaleza era una manifestacion
de la divina perfeccion ofrecida por
Dios al hombre. En eso era un perfecto
creacionista decimononico. Asi pues,
sus novelas exhalan un halito de admira-
cion sincera al mundo natural. Curwood
escribe dramas y melodramas; London,
tragedias. London utiliza el medio natu-
ral para inventar tramas que ponen ma-
nifiestamente de relieve la injusticia y la
desigualdad de la civilizacion, la cruel-



LA LLAMADA DE LA SELVA, GAVIOTA, 2001.

dad de la vida y la supervivencia. La na-
turaleza en London se presenta a imagen
y semejanza de esa sociedad humana in-
justa que €l pretende denunciar. Quiza
influido o legitimado por sus lecturas de
Nietzsche, London nos dice que sola-
mente los mas fuertes sobreviviran; sus
novelas representan de manera ejemplar
esa idea filosdfica. London le pone pa-
tas de perro a la filosofia y la echa a an-
dar. Sus protagonistas son anti-sociales,

Minksteno de-Cultura 2071

marginados, gente dolida con la socie-
dad. Hombres o animales padecen en
ellas las atrocidades mas absolutas.
Mientras €l escribia estallaba en San Pe-

tersburgo la revolucion soviética... Con
sus actitudes London nos anuncia el so-
cialismo de la primera mitad del siglo
xX, el inconformismo deaneano de los
jovenes de los afios 60, el escepticismo
del hombre posmoderno. Es un precur-
sor, un escritor del siglo xx1. En su in-
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tencion, London se corresponde con la
sensibilidad de la sociedad actual. Nos
llama a preservar lo poco que queda del
medio ambiente si no queremos perecer
cOmo especie.

Curwood era ajeno a tales contenidos.
London se suicid6 a los 40 anos. Lleva-
ba a cuestas dos fracasos matrimoniales,
problemas con el alcohol, etc. Hay una
frase muy conocida del autor: el hombre
es el inico animal que maltrata a 1a hem-
bra. Evidentemente no conocia bien la
actitud de los leones, que llegan a matar
a los cachorros de las leonas cuando ga-
nan el liderazgo. O la actitud infanticida
de las leonas para con los cachorros de
las guepardas; los matan para eliminar
futuras competencias mientras la gue-
parda, madre en solitario, se ve obligada
a dejarlos un rato para salir a cazar... Un
lobo nunca haria algo asi. Pero eso Lon-
don no lo sabe. Su frase, cierta y lapida-
ria, se inspird en la observacion de los
bajos fondos que conocia bien, en el re-
cuerdo de su propia infancia desdichada.
Y por eso posee una gran fuerza. Lon-
don utiliza el medio natural como una
metafora para cerciorarse de que, como
animales, estamos a mucha distancia de
ser los mejores. Como sus lectores son
tan urbanitas como é€l, el montaje cuela
porque, al fin y al cabo, aunque se equi-
voque en los ejemplos, no se equivoca
en lo mas minimo en las categorias. A ¢l
debemos la idea novelada de que no so-
mos la cima de la creacion. Lo que no es
poco. Por eso lo recordamos.

Curwood: la naturaleza como
devocion

En cambio James Oliver Curwood pa-
sO su nifiez en contacto con la naturale-
za. A los 6 anos, la tienda de zapatos fa-
miliar quebro y la familia se traslado a
Ohio, donde su padre fue granjero. El
nino lo ayudaba en sus tareas mas duras
y Curwood reconoce que eso le formo el
caracter de manera determinante. Des-
pués, ese ambiente y su tenacidad reapa-
recen en sus novelas. Curwood posee un
conocimiento de la naturaleza bastante
exacto, aunque la critica lo ha conside-
rado como un autor melodramatico. Lo
era. Sus libros vendian 100.000 ¢jem-
plares al salir. Pero en las obras de Cur-

JACK LONDON
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wood habia mucha mas fuerza de la que
la critica tradicionalmente le ha atribui-
do. Como dice ¢l mismo: «La naturale-
za es mi religion, mi ambicion, mi deseo
y mi metay. La frase resume a la perfec-
cion toda su obra. No se trata de utilizar
a naturaleza como metafora de nada
horque ella misma lo contiene todo y €l
la ama.

Cuando se convirtié en autor de éxito
dedico gran parte de su vida a observar a
los animales instalado en cabinas de ma-
dera en medio del bosque, al estilo de los
biodlogos actuales. Su conocimiento del
mundo natural es extraordinario, no era el
de un marinero y un buscador de oro co-
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mo London, sino el de un cazador profe-
sional reciclado al mundo de la incipiente
etologia. La fortuna que pudo acumular
con el éxito de sus libros le permitio fi-
nanciar grupos conservacionistas para im-
pulsar leyes de proteccion. En cambio
London, que nos incita tanto 0 mas que
Curwood a la conservacion, dedico su di-
nero a la construccion de una granja
cientifica. Curwood se hizo vegetariano.
Ambos bebian en las mismas fuentes
ideoldgicas que llevaron a muchos traba-
jadores de la €poca al vegetarianismo.
Aunque London llego a €l desde el mar-
xismo y Curwood desde el conservacio-
nismo romantico de raiz cristiana.



Curwood parece aceptar el orden na-
tural sin chistar, algo de lo que el in-
conformista London no era capaz. Esa
falta de reivindicaciéon en Curwood,
esas novelas en las que la crueldad y la
cristiana compasion habitan por igual,
en las que desgracia y fortuna se dan la
mano, le han condenado al ostracismo.
Para Curwood, la naturaleza es su pa-
sion. Comparte la admiracion que ex
perimentaron por ella los primeros pio-
neros cristianos que solicitaron la crea-
cion de parques nacionales en Estados
Unidos. Su razon era muy clara: habia
que preservar la creacion mas inspirada
de Dios, ahi donde el demiurgo habia
moldeado con mas arte para maravillar
los ojos de los mortales. En esa misma
época, en Espafia, el Estado pagaba a
los que cazaban osos o lobos con fuer-
tes recompensas y ni los mas catolicos
ni los mas progresistas se planteaban
la creacion de parques naturales. Esa
reivindicacion no llegd hasta la difu-
sion del moderno ecologismo, pero en
Estados Unidos, romanticos y cristia-
nos se dieron la mano parsa reivindicar
los parques y sus animales mucho antes
que aqui.

London el filésofo y Curwood
el etélogo

El sentido tragico, sin concesiones, de
la narrativa de London parece mas ac-
tual. Sin duda lo es. Y sin embargo las
descripciones de la naturaleza que halla-
mos en la extensa obra de Curwood son
mucho mas fidedignas. En su novela
The Grizzly King (1916 ) —El rey de los
0sos—, nos cuenta la persecucion del
cazador, a quien finalmente el oso le
perdona la vida después de desarmarlo.
Exactamente lo mismo le ocurri0 al au-
tor, que vio en la compasion del oso una
grandeza que no encontraba entre sus
amigos cazadores. Y de ahi su pasion
por escribir con amor sobre los anima-
les, sobre los animales de verdad. A lo
mejor Curwood se equivocaba. A lo me-
jor el 0so no atacd por prudencia mas
que por compasion. A lo mejor fue por
miedo, porque el oso le teme al rifle y no
sabe cuando esta averiado. Pero Cur-
wood, en sus novelas, describe compor-
tamientos animales que se corresponden

con la realidad, a diferencia de lo que
cuenta London. Por eso las novelas de
Curwood atrapan con la intensidad de
lo real. Curwood es capaz de construir
el primer capitulo de una novela (Kazan,
perro lobo, 1914) focalizando el narra-
dor omnisciente en la mente del perro,
viendo y narrando desde la mente y la
percepcion del perro. ;Quién mas es
capaz de encerrar un perro casi salvaje
en una habitacion y contarnos como
mira los retratos en la pared y, al verlos
inmoviles, los confunde con gente muer-
ta...? ;Quién puede describir la sensa-
cion loca del perro al ver un piano por
vez primera y percibir sus blancas te-
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clas como la amenaza de una dentadura
gigantesca?

Podria parecer que todo eso ralentiza
la accion. Pero ocurre lo contrario. El
dialogo desaparece. Los animales no
hablan como en los dibujos animados,
estamos ante animales de verdad y el
narrador sencillamente nos relata lo
que perciben y lo que sienten. El ritmo
narrativo, basado en acciones y percep-
ciones, se centra en lo que acontece y la
lectura se agiliza. Se narran percepcio-
nes, acciones, no racionalizaciones ni
palabras. Es como si la novela se volvie-
ra hacia lo totémico. Es como si las pa-
labras adquirieran la magia de lo primi-



JACK LONDON

Cada uno a su modo,

London (arriba) y Curwood
fueron dos aventureros

v dos amantes de la naturaleza.

tivo y lo irracional, porque de seres que
piensan y perciben sin palabras se trata
al fin y al cabo.
“n la mirada transparente, casi pueril,
del animal reside la grandeza de las no-
velas de Curwood. Lo que nos ensena €s
que incluso en el interior de las mentes
menos desarrolladas que la humana po-
demos encontrar explicaciones de nues-
tra conducta y lecciones para mejorarla.
Y ese cambio es como una bomba de
profundidad contra el antropocentrismo
Asi las cosas, uno podria creer que no
hay 1deas n1 pensamiento en las novelas
de los dos autores. Nada mas lejos de la
realidad. Las hay al igual que en las
obras de Pio Baroja, Emile Zola o en
Narcis Oller. Se derivan siempre del
acontecer de los hechos, de las reaccio-
nes de los personajes. Esa es la cualidad
de las grandes novelas. Curwood es mu-
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cho mas interesante desde el punto de
vista etologico. Parece mentira que un
periodista cazador pudiera llegar a saber
tanto sobre el mundo de los depredado-
res en una época en que la psicobiologia
brillaba por su ausencia, pero es asi; de-
dicaba seis horas al dia a su observacion.

Desde el punto de vista de la posteri-
dad, London acert6 de lleno en el men-
saje de sus novelas: la naturaleza es du-
ra, pero en ella el ser mas traicionero y
despiadado es el hombre. La universali-
dad estaba contenida ya en las primeras
lineas de sus obras, en la marca natural
e indeleble de su estilo. Su propuesta no
le salio nada mal porque la sociedad in-
dustrial y liberal guarda cierto parecido
con el mundo de los carnivoros y los
herbivoros... Por eso el hombre queda
mal en ellas y el canido, como ocurre en
La hoguera, aparece como un Ser mas
prudente y mas sabio comparado con el
hombre poco previsor. Detras de sus no-
velas siempre subsiste una tesis moral o
filosofica. Por eso son tan buenas: no
hay mucha filosofia explicita pero si
mucha implicita, la que se desprende de
los argumentos. London es filosofia en
accion, con patas, Curwood es etologia,
lo cristiano no desmerece ese conocl-
miento, es mas bien un transparente bar-
niz que no desmiente lo etologico, esta
ahi. En uno de los prefacios de sus obras
Curwood afirma que lo mas emocionan-
te de perseguir a la presa no es cazarla,
sino permitir que siga viviendo cuando
sabemos que podemos acertar con la ba-
la. Curwood era asi. Apreciamos sus no-
velas porque contienen emociones vy
sentimientos, porque se leen con la rapi-
dez con que el cazador persigue a la pre-
sa. Su prosa, como acostumbra a ocurrir
con los autores de lengua inglesa, no
cansa, es ligera como una pluma, clara
como el agua. Hay una palabra que defi-
ne bien su estilo: vigor. Hay algo que lo
caracteriza y lo convierte en insustitui-
ble: su conocimiento del mundo animal.

London es mas filoséfico. Para Lon-
don, el hombre libre para perseguir su
codicia y su sed de poder puede terminar
con todo lo que le rodea. El tiempo le ha
dado la razon. ;Cuando le llegara el tur-
no a Curwood? Quiza con el moderno
ecologismo... B

*Josep Francese Delgado es escritor.



