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Gritos, vejaciones, perdon

Travesias |

Juan Mata*

JUTTA BAUER, MADRECHILLONA, LOGUEZ,2001.

Primero de una serie de articulos en los que, bajo el epigrafe
«Travesias», se demostrara, con ejemplos concretos, que
muchos libros y albumes de L1J tienen la misma hondura
y ambicion que las obras para adultos. Se trata de reivindicar
una «literatura» sin mas etiquetas que su calidad.

Para empezar, se habla de Juul y Madrechillona.
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e visto a nifos de 2, 3, 4 anos

embelesados ante espectacu-

los de teatro y danza como
loc, Toc, Toc o Pedro y el lobo o I colo-
ri dell’acqua o Mua, mua; ' he visto a ni-
nos de 7 y 8 anos silenciosos y felices
ante obras de Alexander Calder o Joan
Miro; he visto a ninos de todas las eda-
des intensamente atentos a la lectura, rea-
lizada por si mismos o por adultos, de
cuentos como No es facil, pequeria ardi-
lla, Elmer o El lugar mas bonito del
mundo. > Son observaciones personales
y por tanto no tienen valor demostrativo,
pero han sido tan reveladoras e incon-
testables esas experiencias que me afir-
man en la conviccion de que la acos-
tumbrada muralla que elevamos entre el
mundo adulto y el infantil, «eso no lo
entienden los nifios», tiene mas que ver
con los prejuicios y las perezas de los
mayores que con las capacidades inte-
lectuales y emotivas de la infancia.

En el mundo de la vida, son precisa-
mente las cosas que no entendemos del
todo las que mas nos subyugan, las que
mas nos incitan a preguntar e indagar.

Y lo danino de ese prejuicio son las
oportunidades desaprovechadas, quiza
para siempre, de ofrecer a los nifios ex-
periencias irrepetibles, motivos para po-
der pensar junto a los adultos sobre las
cosas que importan y les importan. Por-
que con la misma frecuencia con que he
escuchado esas prevenciones —«esto no
es apropiado para los nifos»—, he escu-
chado también las manifestaciones de
incredulidad que siguen al jubilo de una
representacion, un concierto o una lec-
tura: «ni por asomo podia imaginar que
los ninos reaccionarian asi de bien». Pe-
ro ;acaso que tipo de resistencia espera-
ban de ellos? ;Qué insensibilidad les
presuponian? ;Qué escasa inteligencia
les asignaban?

A proposito de ciertos libros infantiles
percibo idéntica desconfianza. Sus argu-
mentos, su lenguaje o sus ilustraciones
resucitan con frecuencia el consabido
dictamen. Y cuanto mas valiente es el li-
bro, es decir, cuanto mas delicada es la
cuestion que aborda o mas arriesgado es
su planteamiento visual, mas insistentes
son esos comentarios. Lo cierto es que
muchos albumes y libros para nifios evi-
dencian una hondura y una ambicion di-
ficiles de encontrar en tantos libros es-

critos para los adultos. Dos de esos pe-
lagudos asuntos, la humillacién y el
perdon, que bien podrian encuadrarse en
a categoria de «impropio de ninosy, tie-
nen, sin embargo, en la literatura infan-
til ejemplos admirables que hacen que
las historias que cuentan puedan equipa-
rarse a la mas grande literatura.

Tu cuerpo ya no es tu cuerpo

Guardo un muy vivo recuerdo de la
pelicula Johnny cogio su fusil, dirigida
en 1971 por Dalton Trumbo, autor a su
vez de la novela que la inspird. * Cuando
la vi por primera vez, hace mas de trein-
ta anos, me conmovio hondamente. Su
concision, su desnudez, su alternancia
de tonalidades (blanco y negro para las
secuencias de la sala del hospital; colo-
res vivos para los recuerdos felices) me
produjeron la impresion de haber pre-
senciado una obra maestra, irrepetible,
no tanto por su perfeccion técnica como
por ser uno de los alegatos antibelicistas
mas feroces y sobrecogedores que habia
visto nunca. La posterior lectura de la
novela corrobor6 esa sensacion.

Lo mas estremecedor era la imagen

17

B
CLIJ191

JUTTA BAUER, MADRECHILLONA, LOGUEZ,2001.

del cuerpo amputado de Joe Bonham,
desmembrado en realidad, poco mas que
un torso palpitante y tendido en una
aseptica sala de hospital, que mantenia
intacta su conciencia a pesar de los des-
trozos fisicos, que conservaba activa su
capacidad de pensar, su memoria y sus
emociones, y de las cuales se servia pa-
ra narrar su vida, sus suenos aniquila-
dos, sus dias alegres, sus rencores contra
la propaganda patridtica que puede con-
ducir a un joven risuefio hasta la mutila-
cion o la muerte. Pocas metaforas contra
las guerras tan transparentes y desasose-
gadas como aquel trozo de carne des-
garrado, lucido, aferrado a la vida gracias
a su capacidad de razonar. Esa inconce-
bible condicién de hombre vivo aunque
deshecho. «Se pregunté como habia po-
dido salir con vida. Habia tios que se
aranaban el pulgar y se morian. El alpi-
nista se caia de un escalon, se fracturaba
el craneo y moria el jueves. Tu mejor
amigo 1ba al hospital para operarse del
apéndice y cuatro o cinco dias después
estabas junto a su tumba. Un pequefio
microbio como el de la gripe acababa
con la vida de alrededor de diez millones
de personas en un solo invierno. Enton-
ces /como era posible que un tio perdie-




JUTTA BAUER, MADRECHILLONA, LOGUEZ 2001,

JUTTA BAUER, MADRECHILLONA. LOGUEZ 2001.

[ LA St

S
CLIJ191

se los brazos y las piernas y los oidos y
los 0jos y la nariz y la boca y siguiera vi-
viendo? ;Como entenderlo?», * esto se
lee en la novela que sirvio a Dalton
Trumbo para denunciar las atrocidades
de las guerras gracias a la conciencia
palpitante e irreductible que habia sub-
sistido a las mutilaciones.

Rememoro esa 1magen del cuerpo
descuartizado y pensante al leer libros
de literatura infantil como Madrechillo-
na o Juul. * También en ellos hay unos
cuerpos pensantes y descuartizados. En
el primero, un joven pingiiino se desha-
ce en pedazos después de un grito furi-
bundo de su madre. El hijo se quiebra y
sus miembros se dispersan por el uni-
verso, el mar, la jungla, las montanas, la
ciudad y el desierto, a pesar de lo cual
conserva su capacidad de razonamiento,
1gual que le ocurre a Joe, y gracias a ello
el joven pingtiino puede ir relatando su
suplicio, su dificultad para pedir auxi-
l10, su soledad. El estupor ante la humi-
llacion padecida, con su consecuente de-
sarticulacion fisica, no le paraliza sin
embargo el pensamiento y la memoria.
En Juul, por el contrario, es una mutila-
c1on voluntaria y dolorosa lo que sucede
ante los ojos aténitos del lector. El pro-
tagonista —;un mufeco, un nifio?— va
despedazandose brutalmente tras cada
insulto, tras cada carcajada, tras cada re-
proche de sus compaineros. No es la ex-
plosion de una bomba, como en el caso
de Joe, ni un grito desmesurado, como
en el caso del pingiiino, sino las burlas
de los otros —anoOnimas voces sin ros-
tro— lo que empuja a Juul a despren-
derse sucesivamente de sus rizos, sus
orejas, sus 0jos, su lengua, sus piernas...
hasta quedar reducido a una cabeza que
sus verdugos usan finalmente como pe-
lota para jugar al futbol. Ingenuamente
confia en que ese sucesivo desgarro cor-
poral acabe calmando la sana de sus aco-
sadores. A pesar de sus amputaciones fi-
sicas, Juul no pierde en ningiin momento
la conciencia de su tormento.

He advertido los silencios interrogati-
vos y perplejos de los nifios que escu-
chaban la historia del pingiiino destro-
zado y sus inmediatas asociaciones con
los momentos de afrenta e impotencia
sufridos por ellos mismos, y también las
risas nerviosas y las repugnancias de los
adolescentes que precedian, en el caso
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de Juul, al estallido de rabia y al desa-
hogo de las victimas, a los reproches
amargos a los compaiieros por los insul-
tos padecidos. En ambos casos —en
Madrechillona con mas suavidad; en
Juul mas descarnadamente— he com-
probado la potestad reveladora de la li-
teratura, su capacidad para provocar la
reflexion, para liberar los silencios, para
calmar las angustias acumuladas.

Ese suplicio del quebranto del cuerpo,
que esta presente metaforicamente tanto
en Madrechillona como en Juul, es muy
semejante al que sentian los prisioneros
de los campos de concentracidén nazis,
como atestiguan, entre otros, Primo Le-
vi e Imre Kertész, ¢ supervivientes res-
pectivamente de los campos de extermi-
nio de Auschwitz y Buchenwald. Sus
testimonios acerca de la condicién de
no-hombre, que en la jerga de los cam-
pos se denominaba musulman, ’ son so-
brecogedores. Perturba comprobar la te-
nue frontera que separa la resistencia del
abandono, lo humano de lo inhumano, y
como el sentimiento de anulacion cor-
poral los atrapaba poco a poco y amena-
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zaba con vencerlos. El primero de ellos
rememora: «Ya me han salido, en el dor-
so de los pies, las llagas que no se curan.
Empujo carretillas, trabajo con la pala,
me fatigo con la lluvia, tiemblo ante el
viento; ya mi propio cuerpo no es mio:
tengo el vientre hinchado y las extremi-
dades rigidas, la cara hinchada por la
manana y hundida por la noche; algunos
de nosotros tienen la piel amarilla, otros
gris: cuando no nos vemos durante tres
0 cuatro dias nos reconocemos con difi-
cultad». * Y el segundo confirma: «Ob-
servaba atonito con qué velocidad, con
que desenfrenada rapidez disminuia, dia
a dia, la carne de mis huesos, hasta que
no quedaba nada, hasta que desaparecia
toda mi materia blanda. Cada dia me
sorprendia algo nuevo, algun nuevo fallo
o algun defecto, en aquella cosa que me
resultaba cada vez mas rara y extrafa,
aunque hubiese sido un buen amigo: mi
cuerpo. Ya no podia ni verlo sin tener una
sensacion de desequilibrio, de horror». °
Son dos experiencias distintas, pero en
ambos casos la sensacion es la misma: la
enajenacion del cuerpo, la angustia de
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sentir la progresiva disociacion entre la
conciencia y la materia carnal.

No es mi intencion equiparar burda-
mente el grito irritado y espontaneo de
una madre a su hijo o las burlas crueles
de unos nifios hacia los mas indefensos
con las atrocidades despiadadas del na-
zismo en los campos de concentracion.
Unicamente trato de sefialar que la di-
mension interrogadora de la literatura,
su autoridad para afrontar la naturaleza
del abatimiento que ocasionan la ofensa
0 la humillacion, puede estar presente
también en libros destinados a los ni-
nos. Y tampoco reclamo la necesidad de
abrumarlos con farragosas disquisicio-
nes historicas. Lo que pretendo resaltar
es la identidad de valores literarios y éti-
cos entre ciertos libros infantiles y otros
tantos de adultos. Es decir, destacar la
contingencia de que con unos y otros
pueden afrontarse, a diferentes niveles,
cuestiones capitales de la experiencia
humana. Porque, ;no es esa sensacion de
desgarramiento la que se hace presente,
con las diferencias de grado que quieran
establecerse, en los albumes infantiles



antes mencionados? En ambos libros,
el cuerpo sufre la embestida del entorno
—un grito, los insultos— y como con-
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secuencia se quiebra, se disgrega y se
envilece («estoy descompuesto», deci-
mos en espanol para significar la angus-
tia por un agravio o una vejacion). De
pronto, el cuerpo ya no es nuestro cuer-
po, lo sentimos desconocido y abomina-
ble, grueso o deforme o torpe u oscuro o
pequeno. Lo sentimos definitivamente
como un estorbo, como un castigo. Es la
posibilidad de reflexionar, gracias a las
metaforas, sobre la anulacién y destruc-
cion de lo especificamente humano lo
que convierte a Madrechillona y Juul en
libros admirables.

Alguien podria argtiir con razon que la
conciencia de la inhumanidad no es pro-
pia de los nifios. No, desde luego, plan-
teada en esos términos. Pero los signos
de la humillacién son claramente reco-
nocibles por ellos. Muchos nifios saben
que el alarido materno en Madrechillo-
na, aun sin saber ponerle nombre, tam-
bien les concierne a ellos. El quebranto
emocional que sigue a un grito injusto,
arbitrario, es un sentimiento universal.

& !
.......

=3

Cuando se les permite expresarse, mu-
chos ninos hablan de esa experiencia. Y
gracias a Juul he podido saber que el
odio al propio cuerpo, el deseo incluso
de amputarse los miembros que los de-
mas desaprueban o de desvanecerse des-
pues de una critica 0 una mofa, es mas
comun de lo que se admite. He asistido
incluso, conmovido y paralizado, al so-
llozo de un alumno universitario incapaz
de reprimir las lagrimas después de es-
cuchar en clase el relato de Juul porque,
muchos afios después, la reconocia co-
mo propia. El también habia sufrido las
amenazas y la violencia de sus iguales y
hasta el momento de escuchar el relato
no habia tenido oportunidad de liberar
las lagrimas estancadas y casi corrompi-
das. El libro, por fin, lo habia aliviado.
Y es en esos trances, en esa afluencia
inesperada de recuerdos y sentimientos,
donde la presencia de los adultos se ha-
ce realmente valiosa, donde resultan ine-
ludibles su participacion y su tacto. Es
la solicita inteligencia de los mayores la
que hara posible la introspeccion de los
lectores o los oyentes, la que puede con-
ducirlos hasta el umbral de la emocion y
el pensamiento, la que inspira sin abru-
mar. Sobre ellos recae la responsabili-
dad de saber interpretar los comentarios
de los ninos y los jovenes, de hacer las
preguntas sutiles que les permitan en-
sanchar y dotar de significado su propia
experiencia.

El danho reparado

Y luego esta la gran iluminacion.
Al final de Madrechillona vemos la

amorosa y paciente labor de reconstruc-
cion que emprende la madre recompo-
niendo lo que previamente habia des-
membrado. Al término del relato, y
después de haber buscado y cosido los
trozos diseminados del hijo, la madre
pronuncia la palabra necesaria, rehabili-
tadora. «Perdony», le dice al hijo, tras lo
cual ambos reanudan juntos el camino.
La escueta palabra le permite rehacer la
situacion anterior al grito ofensivo.
Y asimismo estd la labor de recomposi-
cion que afronta Nora, la nifia compa-
siva que recoge los despojos de Juul y
los va acumulando con suma delicadeza
en su cochecito de munecas, dispensan-
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doles amor, cuidados y palabras ama-
bles, y ofreciéndole finalmente un l4piz
para que Juul pueda rehacerse al pensar,
al escribir, al narrar, igual que ocurria
con Joe Bonham, cuya voz interior se
manifestaba para contarnos su suplicio.
Al pedir perdon —«la madre habia re-
cogido y cosido todo»—, el dafo inicial
se repara, el desgarro fisico y emocio-
nal llega a su fin, de la misma manera
que al interesarse Nora por la suerte de
los restos de lo que fue un ser viviente
—«¢,Que es lo que te ha pasado?»— es-
ta propiciando el alivio, la reparacion de
la 1dentidad mediante la narracion de su
vida. Entonces el sentimiento de integri-
dad reaparece, la plenitud sensorial e in-
telectiva que constituye la naturaleza de
lo humano se restaura.

Porque el arrepentimiento es la condi-
c10n necesaria para compensar el dano
infligido. Es lo que afirma el filosofo
Vladimir Jankélévitch a proposito de la
naturaleza del perdon: «El arrepenti-
miento implica drama y vida moral: vi-
da moral, es decir, actos de contricion;
vida moral, es decir, pesar vergonzoso,
acompanado del sabio proposito de me-
jorar en el porvenir, endosando valero-
samente el sufrimiento; el arrepenti-
miento da vueltas y vueltas al recuerdo
de la culpa y procura redimirla. El tiem-
po del arrepentimiento, por oposicion a
los veinte anos huecos de la prescrip-
cion, es por lo tanto una plenitud medi-
tativa y recogida: lo que opera en el arre-
pentimiento es la sinceridad del lamento
y el ardor intensivo de la resoluciony. "
Unicamente si hay reconocimiento de la
deuda que uno ha contraido con la victi-
ma y se esfuerza por compensarla, sera
posible la reconciliacion. Fui protago-
nista involuntario de otro suceso ocurri-
do en un instituto de ensefianza Secun-
daria de Granada. En un encuentro con
alumnos de Bachillerato, y como acos-
tumbro a hacer cuando defiendo las vir-
tudes de la literatura y la lectura, lei en
voz alta el relato de Madrechillona. A
aquel acto asistian igualmente algunas
madres de alumnos, pues la propia Aso-
ciacion de Madres y Padres de Alumnos
del centro habia organizado el acto jun-
to a los profesores. Al término de la lec-
tura, y para asombro y turbacion de la
propia hija alli presente, una de las ma-
dres, profundamente conmovida por la
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historia, le pidié perdon publicamente
por si alguna vez la habia herido con sus
palabras y nunca lo habia reconocido. La
historia infantil del pingiiino humillado
habia provocado una reaccion tan espon-
tanea como sincera, habia suscitado en
una madre real la necesidad de responder
a las incitaciones de la literatura.

He percibido también el alivio de los
ninos y adolescentes a los que he leido
ese libro cuando la madre del cuento, re-
cién acabada la ultima puntada de los
pies del hijo, le pide perdon y reanudan
la marcha. Los comentarios de los nifios
—«La mama del pingtiino lo quiere mu-
cho», «A mi también me grita mi mama

pero luego me quiere otra vez», «Un dia
le pedi perdon a mi hermano»— de-
muestran que son conscientes del senti-
do reparador de esa accion, del valor que
tiene para la convivencia. Sélo asi, ha-
ciendo ver, gracias a la experiencia po¢-
tica, las secuelas del dafio y el beneficio
de la enmienda, podra comprenderse el
significado de las agresiones y hacer a
los individuos conscientes de sus com-
promisos, no solo en el espacio intimo
sino en el ambito publico. Otro filosofo,
Rafael Argullol, y a propdsito de los es-
tragos que las guerras han ocasionado en
todo el mundo, afirma que es necesario
romper la cadena de complicidades que
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impide la aceptacion de la culpa y la de-
puracion de las responsabilidades, pues
unicamente mediante la solicitud y el
otorgamiento del perdon sera posible
eliminar la injusticia e impedir la impu-
nidad. Y agrega: «Pero si con las de los
Derechos Humanos llegaramos a formu-
lar una Declaracion Universal de los De-
beres Humanos —Ila dnica que daria
efectividad a aquélla— no hay duda de

que el arte de pedir perdon ocuparia el
primer capitulo del texto». ' Ese deber
ineludible, ese compromiso €tico, seria
entonces uno de los aprendizajes civicos
fundamentales, al que la literatura po-
dria sin duda contribuir.

La cuestion es que s1 la emocion y el
conocimiento que pueden lograrse con
esos libros para nifios y jovenes son se-
mejantes a los que pueden alcanzarse
con una novela o un ensayo filosofico,
/cOmMo no reparar entonces en los espa-
c108 comunes que comparten la literatu-
ra mas grande con la no menos grande
que se refugia en los albumes ilustrados
o0 los cuentos infantiles? Porque si pres-
taramos la atencion debida a esos espa-
c10s, tal vez la literatura infantil y juvenil
dejaria de ser considerada un arte menor
o subalterno, apto unicamente para la di-
version o las practicas escolares, y podria
ser aceptada como un principio de senti-
miento y de vida, como un modo de en-
cender el amor por la literatura. B

* Juan Mata es escritor y profesor de la Univer-
sidad de Granada.
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