BIBLIOTECAS IMAGINARIAS

[.a biblioteca
de Kakania

EL HOMBRE
SIN ATRIBUTOS

PRIMERA EDICION: 1930-1932

ROBERT MUSIL (1880-1942)

Minsteno de Cultuira 2011

Emilio Pascual*

n un lugar del imperio austro-
hungaro, quiza no lejos de Viena,
incluyéndola tal vez, se hallaba
Kakania, «aquella nacion incomprensi-
ble y ya desaparecida», entre cuyos dis-
tinguidos habitantes cabe mencionar a
Ulrich, «el hombre sin atributos»; Arn-
heim, a quien Leo Fischel llamaba el
«filosofo financiero», y el general
Stumm, disonante visitador de la biblio-
teca. «Si1 a pesar de todo lo que se diga
en contra, Kakania era quiza un pais de
genios, y probablemente fue ésta la cau-
sa de su ruinay.
No faltaban estirpes que «consideraban
a Kakania como una prisién». Carcel o
no, en uno de los lados de la plaza en-
cerraba la biblioteca, a la que se accedia
por una escalinata de piedra. Era una pla-
za empedrada, cuyos adoquines habian
permitido el paso de la hierba entre sus
junturas. De forma rectangular, semejaba
«a una artesa, cuyos lados estaban limita-
dos, tres de ellos, por majestuosas facha-
das estilo antiguo, y el cuarto por un
palacio alargado y bajo». Alguien mas
amueblaba la plaza. Un hombre mudo to-
maba el sol o la lluvia, segun las circuns-
tancias: era de bronce y se alzaba sobre un
gran pedestal de piedra.

Manicomio de libros

Una curiosa asamblea, donde se perfi-
16 la no menos curiosa Accion Paralela
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—«empresa patriotica» que no vamos a
describir aqui, aunque pretendia ser
«una prodigiosa oportunidad y respon-
sabilidad para personas de espirituy—
puso en relacion asimétrica a estos tres
personajes. De Ulrich —cuyo apellido
nos fue hurtado «por deferencia a su pa-
dre»— sabemos que tenia «unos 0jos
con los que miraba como a través de una
ventana»; el doctor Paul Arnheim perte-
necia a la tercera generacion de un fa-
bricante de armas, y sus obras completas
ocupaban varios voliumenes: no dejaba
de causar sensacion «que un hombre de
tantas ideas tuviera también tanto dine-
ro», o «como llegod a escribir tanto, sin
obligarselo la necesidad»; 'y, en fin, el
general Stumm von Bordwerh ocupaba
un cargo importante en el Ministerio de
la Guerra.

«Pequefio y redondo», con su «unifor-
me color nomeolvides», el general
Stumm pensaba que «si el Redentor vol-
viera otra vez a la tierra, los hombres se
desharian de su gobierno lo mismo que
de cualquier otro». A su juicio, este y
otros acontecimientos turbadores de la
época, se debian al «exceso de libros y
de articulos escritos por la gente de en-
tonces». Y anadia: «Ahora se ve lo razo-
nable que es el reglamento militar al
prohibir a los oficiales la publicacion de
libros sin autorizacion especial de sus
superioresy». Una vez se guardo las gafas
en el lugar destinado al revolver. Con to-
do, enfrentado ante la bibliografia sin
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horizonte visible del doctor Arnheim,
decidio visitar la biblioteca: «uno de los
principios basicos del arte de la guerra
es enterarse concienzudamente de la
fuerza del adversario».

En visperas de nuestra entrada defini-
tiva a la biblioteca de Babel, que acaso
sea otra manifestacion de la casa de As-
terion, tuve la fortuna o el desasosiego
de entrar en la biblioteca de Kakania,
conducido por el general Stumm.

El general Stumm von Bordwerh pe-
netré «en las lineas enemigas» guiado
por un bibliotecario, y paso revista a
aquel «colosal tesoro de librosy, sin sen-
tirse mas impresionado que ante un des-
file militar. La revista se prolongaba, e
hizo una pregunta al bibliotecario... Pe-
ro dejemos la palabra al general:

«.Y qué crees que me respondio el

bibliotecario cuando aquel paseo em-
pezo a hacérseme eterno y le pregunté
por el total de los volumenes conteni-
dos en la condenada biblioteca? *jTres
millones y medio!”, me contestd. Al
decirmelo, estabamos a la altura del li-
bro numero setecientos mil; desde en-
tonces no paré de hacer calculos». De
vuelta al Ministerio, tomo papel y la-
piz, y sus calculos le llevaron a la con-
clusion de que, a razén de un libro dia-
rio, tardaria casi diez mil anos en
leerse la biblioteca.

En persecucion de «la idea mas her-
mosa del mundoy», el bibliotecario lo
condujo hasta la sala de los catalogos,
«no obstante estar prohibido y reserva-
do a los bibliotecarios». Ninguna pala-
bra podria sustituir a la elocuencia del
general:
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«Entré, pues, en el sanctasanctorum
de la biblioteca. Te aseguro que tuve la
impresion de penetrar en el interior de
un craneo. Toda la nave estaba empare-
dada con estanterias y sus correspon-
dientes anaqueles; en todas partes apa-
recian escaleras para subir hasta los
libros mas altos, y catalogos y bibliogra-
fias cubrian los pupitres y las mesas; en
suma: la quintaesencia del saber y, sin
embargo, ningun libro decente para leer:;
nada mas que libros sobre libros; olia
también a fosforo cerebral... Cuando el
hombre quiso dejarme solo, le cogi de la
chaqueta a tiempo y le retuve junto a mi:
“Sefor bibliotecario —exclamé—, no se
vaya sin revelarme el secreto de que us-
ted se sirve para desenvolverse en este...
manicomio de libros”; se me escapo la
palabra, pero tampoco era distinta la
impresion que me habia causado. [...]
Como yo no le dejaba libre, se cuadro
repentinamente ante mi, y acentuando
con gravedad cada palabra que seguida-
mente me dirigid, se pudo deducir de
aquella entonacion que iba a revelar el
secreto de tales muros: “Sefior general
—dijo—, ;desea saber como me las
arreglo para conocer todos los libros? Se
lo puedo comunicar ahora mismo: jno
leyendo ninguno!™».

iNinguno! El general no menciono
ninguno de los libros a los que habia pa-
sado revista. Solo record6é que un viejo
dependiente de la biblioteca, que habia
estado observandolos, le recomendo leer
a Kant. No es improbable que hubiera
algin ejemplar del libro del padre de Ul-
rich, La doctrina de la responsabilidad
moral segun Samuel Pufendorfy la ju-
risprudencia moderna, obra que alcanzo
doce ediciones, que sepamos.

«Por qué no escribe usted un libro so-
bre sus ideas», le pregunté a Ulrich en
cierta ocasion la hija de Leo Fischel. A
lo que Ulrich respondio: «;Pero como
quiere que yo escriba un libro? A mi me
parié mi madre, y no un tintero».

;Cinismo o escepticismo? Un dia
Arnheim * se encontro ante la biblioteca
con el general Stumm, y tras haber elo-
giado su familiaridad con el recinto, le
endilgd este discurso: «Hoy dia casi no
hay mas que escritores; lectores apenas
quedan. Se ha preguntado alguna vez,
sefor general, cuantos libros se impri-
men cada ano? Si mal no recuerdo, me
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Kant.

parecen que pasan de cien los publica-
dos diariamente solo en Alemania. Y
mas de mil revistas se fundan al ano. To-
do el mundo escribe; cada uno se sirve a
su antojo de los pensamientos como si
fueran suyos; nadie piensa en la respon-
sabilidad del conjunto.

El general Stumm von Bordwerh, que
en algin momento se sinti0 «bastante
harto del mundo civily, tras la visita a la
biblioteca de Kakania «habia descubierto
que los bedeles de las bibliotecas eran los
inicos hombres con una vision firme del
estado civil. Habia comprendido la para-
doja del exceso de orden, cuyo perfeccio-
namiento tendria que suponer inevitable-

mente inactividad... De una manera o de
otra, el orden se transforma en necesidad
de matar». No sabemos si en la bibliote-
ca habia abierto un ejemplar del Epitoma
rei militaris de Vegecio, aunque su cita
del si vis pacem para bellum * fuera ante-
rior a su entrada en la biblioteca; tampo-
co sabemos s1 entre aquellas estanterias
habia adquirido «la conviccion de que la
guerra no €s mas que una continuacion
de la paz con medios mas violentos, un
orden enérgicamente vigilado, sin el cual
el mundo no puede subsistir». jOh verdad
siempre antigua y siempre nueva! i

*Emilio Pascual es escritor y editor.

o g LINTLIFA 20 |

Notas

1. El doctor Arnheim era un personaje tan singular y contradictorio como su siglo. Hombre de «vas-
ta memoria», humanista integral, lo mismo fabricaba cafiones y planchas de blindaje, que recitaba
un pasaje del prologo suprimido de Los bandidos de Schiller, o andaba siempre hablando del alma
y exhibiendo sus inclinaciones «espirituales». «Quien no ame el sentimiento —decia—, la moral,
la religion, la musica, la poesia, la urbanidad, la caballerosidad, la franqueza, la sinceridad, la tole-
rancia..., no llegara nunca a ser un comerciante de gran categoria». Entre los temas de su copiosa
bibliografia figuraban «las progresiones algebraicas, los anillos de benzol, el materialismo histori-
co y el universalismo, los puentes y sus soportes, la evolucion de la musica, el espiritu automovi-
listico, el 606, la teoria de la relatividad, la atomistica de Bohr, la soldadura autogena, la flora del
Himalaya, el psicoanalisis, la psicologia individual, experimental y fisioldgica, la psicologia social
y otros muchos adelantos que dificultan a una época enriquecida por ellos la produccion de hom-
bres enteros, buenos y normales». Como hubiera dicho Juan de Mairena, «atenme esa mosca por ¢l
raboy.

2. Aunque es licito deducir que nunca la inspiracion literaria de Su Excelencia el Consejero Privado Ti-
tular brillo a tanta altura como en su tltimo escrito. Fue éste el telegrama en que, con un rasgo de ge-
nio digno del estudiante de Salamanca, anunciaba a su hijo Ulrich su propia defuncion: «Te notifi-
co que acabo de fallecer. Tu padre».

3. Aquel dia habia sacado de la biblioteca un volumen encuadernado en piel de cerdo, «el valioso fac-
simil de un codice que no estaba permitido sacar fuera de la biblioteca, ni siquiera a un mortal tan ex-
traordinario como el» .

4. En realidad la cita del Compendio de técnica militar de Vegecio decia: Qui desiderat pacem, prae-
paret bellum: «Quien desee la paz, que prepare la guerra» (II1, prol.). Es el sino de toda cita universal-
mente repetida.
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