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1 el Candido nacido en un casti-

llo de Westfalia, y probable so-

brino del barén Thunder-ten-
tronck, fue llamado asi por su sencillez,
a Candido Munafo el nombre le sobre-
vino «de una manera automatica, casi
surrealistay». Habia nacido «en una gru-
ta, que se abria, vasta y profunda, al pie
de una colina cubierta de olivos, duran-
te la noche del 9 al 10 de julio de 1943».
Nieto de un general fascista, parecia
destinado a llamarse Bruno, como el hi-
jo de Mussolini, y ese habria sido su
nombre de haber nacido solo doce horas
antes del bombardeo de la ciudad. Pero
nacio después del primer y terrible bom-
bardeo, y la historia parecia haber cam-
biado repentinamente de signo. Y no es
que sus padres conocieran siquiera «la
existencia de un libro que llevaba por ti-
tulo ese nombre», pero el nombre de
Candido pareci6 surgir «como una pagi-
na en blanco... Sobre esa pagina, borra-
do el fascismo, era imprescindible co-
menzar a escribir una vida nuevay.

La vida de Candido Munafo empez6 a
derivar de modo imprevisto cuando su
padre advirtio en él una semejanza im-
posible: su parecido con el capitan nor-
teamericano John Hamlet Dykes, Amle-
to para su madre. Era algo irracional,

ol

g
CLJ194

pues el capitan Hamlet, o Amleto, no ha-
bia surgido en su vida hasta después del
bombardeo y, en consecuencia, después
de su nacimiento. Pero era un hecho in-
contestable. ' También acabaria siendo
un hecho la anulacion del matrimonio de
sus padres y la huida de su madre al es-
tado de Montana con el capitan Hamlet,
o0 Amleto.

Dividido entre Hamlet y Candide, ha-
briase dicho objeto de una rara predesti-
nacion. Huérfano al fin, su abuelo —re-
convertido ya en democrata-cristiano *—,
encomendo su educacion a los cuidados
de un preceptor, el arcipreste don Anto-
nio Lepanto. El agudo caracter observa-
dor del nifio lo abrio a otros mundos y
otros libros.

Anos de educacion intelectual y
sentimental

Y asi, antes de leer a Freud, supo que
«todos los nifios matan a su padre y al-
gunos, a veces, también al Padre Nues-
tro que esta en los cielosy». Porque es de
saber que Candido resolvia los deberes
con insolita celeridad y sin apenas co-
meter errores, de modo que las clases teo-
ricas se reducian en tiempo y daban an-
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cho y espacioso campo para conversa-
ciones de omni re scibili entre maestro y
discipulo.

Sabemos que don Antonio le dio a co-
nocer el Diccionario filosofico de Vol-
taire; sabemos que le hablo del sendero
de fuego, idéntico o paralelo, que lleva de
las Cartas de san Pablo a De ['amour
de Stendhal; pero no guardamos noticia
de cuando Candido Munafo leyo el Can-
dide de Voltaire. Solo sabemos que una
tarde, «mientras leia a Marx, vio sobre
una de las paginas un par de ojos gris
azulados, un mechon de cabellos rubios,
la forma de una boca, la linea del seno
que se curvaba en los costados». «El
amor es sencillo», habia replicado Can-
dido ante las tortuosas disquisiciones del
arcipreste. Y asi, aquella tarde, cerrd el
libro, fue a verificar si la imagen que se
le habia aparecido en una pagina de
Marx correspondia a la de Paola, y cuan-
do a ella se le escapd un panuelo de la
mano, se reprodujo la misma escena de
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o Retrato de Voltaire, el autor
o del primer Candido.
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Voltaire: «Candide lo recogio; ella le co-
g10 la mano con sencillez, y el joven le
beso la suya con viveza, sensibilidad y
gracia; uni€ronse sus labios, se les infla-
maron los ojos, temblaron las rodillas y
se les desviaron las manos». El historia-
dor no cita que se trata del capitulo pri-
mero de Voltaire, pero determina que «a
diferencia de su homonimo, cuyas aven-
turas y desventuras habian salido de la
imprenta de Lambert exactamente dos
siglos antes, Candido obtuvo en ese dia
un largo, pleno y sereno gocen.
«Candido, pues, leia a Marx. Primero
habia leido a Gramsci y después a Le-
nin; ahora leia los textos de Marx. Con
estos se aburria, pero de todas maneras
se obstinaba en su lectura. Los libros de
Gramsci, en cambio, los habia leido con
gran interés; y también invadido por la
emocion que le producia el imaginar a
aquel hombrecillo endeble y enfermo,
que devoraba libros y anotaba sus refle-
x1ones: y asi habia logrado vencer al fas-
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cismo y a la cércel en que lo habian en-
cerrado». Candido se hizo comunista.
Después de aquellas confusas paginas
de Marx, volvié a leer el Manifiesto del
partido comunista. Y esta vez le sobre-
cogio el hecho de haberlo entendido de-
masiado bien. Recordd un episodio no
ejano de su nifiez: aquel en que, tras la
ectura de Maquiavelo, que vaticinaba
a desaparicion de las armas de fuego en
peneficio de una vuelta a las armas blan-
cas, se pregunto con seriedad por el coe-
ficiente intelectual de Maquiavelo, a
juzgar por su clarividencia. Pues bien,
todo aquello que Marx decia sobre el fu-
turo del capital y del capitalismo «le pa-
recia de la misma ley que la prevision de
Maquiavelo sobre la vuelta al uso de las
armas blancas». De modo que, ante el
aparente cataclismo que habia conmovi-
do la vida del arcipreste don Antonio Le-
panto, a saber, su secularizacion y con-
version al comunismo, a Candido «le
asaltaba la impresion de que don Anto-




La lectura de las
obras de Marx
(izquierda) aburrio

a Candido. En
cambio, leyo con gran
interes a Gramsci
(arriba). En su nirnez
precoz, también se
asomo a los libros de

Maguiavelo
(derecha).
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nio estaba tratando de pasarse de una
Iglesia a otra». Llego a la conclusion de
que, «comparados con Lenin y Marx,
Victor Hugo, Zola e incluso Gorki eran
mejores». Y a otra mas: que, «de haber
leido solo a Marx y a Lenin, no se habria
hecho comunista.

Candido habia leido Los novios, por
supuesto. También a Moliere, a Tolstoi y
a Dostoievski. Un juego intertextual con
el nombre de un personaje de «La aldea
de Stepanchikovo y sus habitantes, no-
vela humoristica, 1859y, le confirmo el
poco sentido del humor que tenia el par-
tido. La huida de Paola, y la repeticion
del episodio de los candelabros de Hu-
20, le hizo reflexionar a don Antonio so-
bre la falsedad de las cosas verdaderas.
«Aqui tengo a monsefior Myriel —re-
flexionaba—, a Jean Valjean: esto es un
capitulo de Los miserables. ;O sera que
nuestra vida es solo aquello que ya ha si-
do escrito...? Creemos vivir, creemos
ser personas reales, y no somos otra co-

sa que la proyeccion, la sombra de las
cosas que ya han sido escritas». También
Candido fue hojeando en el recuerdo las
paginas leidas no hacia tanto tiempo, y
acaso se pregunto si, al fin y al cabo, no
andaba mas acertado Platon con sus
imaginativas sombras que las visiones
de don Carlos y don Vladimiro juntos.

Viajo. No sabemos si porque recorda-
ba la frase del Licenciado Vidriera, «las
luengas peregrinaciones hacen a los
hombres discretos», o solo por compro-
bar que la tierra es redonda y las ideas
circulares. Don Antonio, que seguia de-
rivando hacia la izquierda, le dijo en
cierta ocasion: «Salirse del partido para
decantarse mas hacia la izquierda es una
mera, infinita y circular locura: vuelta a
encontrarte en las filas de la derecha, sin
darte cuenta casi».

Se aposento en Paris con su prima
Francesca. Tal vez entonces leyeron a
Hemingway, a Fitzgerald y a los ameri-
canos de los veinte: al uno por compro-
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bar s1 Paris era una fiesta; a los otros,
quiza para verificar la exaltacién con
que los leyo don Antonio en los afios del
fascismo. Ahora, Candido y Francesca
los habian leido «distraidamente y hasta
con cierto aburrimientoy.

En Paris oyo traducir a Francesca Un
sueno en Mantua, de Yves Bonnefoy, y
penso s1 su vida seria algo mas que un
sueno siciliano. En Paris, ante la estatua
de Voltaire, que no sin sarcastica ironia
habia concedido a su Candide el sub-
titulo de «el optimismo», Candido Mu-
nafo se resignd a ser un «suefio sici-
ltano», donde debia haberse rotulado
«escepticismoy.

Candido conoce al despectivo
Senador Procurante

Del Candido volteriano, su historiador *
intento hacernos creer que toda su vida
transcurrio bajo el signo de Leibniz y su
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Arriba, a la izquierda, Moliére.
Al lado, Lenin.

Abajo, foto de Tolstoi (izquierda)
v Gorki.

Abajo, a la izquierda, Scott
Fitzgerald.

emblema protector: el de que «vivimos
en el mejor de los mundos posiblesy. En
su viaje circular, Candido conocié a un
noble veneciano, el despreocupado se-
nador Pococurante, el cual poseia una
galeria de arte primorosa, de la que dijo
con desdén: «Tengo muchos cuadros,
pero ya no los miro». Su imponente bi-
blioteca, de valor paralelo al de la gale-
ria, asombro a Candido, lo mismo que
los juicios de su duefio.

Candido vio alli «un Homero magnifi-
camente encuadernado», que a su dueno
le causaba «el mas mortal aburrimien-

ton; un Virgiho, del que solo salvaba los
libros cuarto y sexto de la Eneida; un
Horacio, del que rescatd con dificultad
algunas maximas, y un Ciceron, del que
dijo: «Cuando vi que de todo dudaba,
conclui que yo sabia tanto como él, y
que para ser ignorante no necesitaba a
nadie». Candido vio «ochenta volume-
nes de una Academia de Ciencias», pero
su duetio no hallo en ellos «mas que sis-
temas vanos y ni una cosa util»; de las
tres mil obras de teatro en italiano, espa-
nol y francés, no estimaba «ni tres doce-
nas buenas»; por supuesto, jamas abria
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los sermonarios y volumenes de teolo-
gia. «Ni1 yo, ni nadie», afiadio.

Ante unas «estanterias cargadas de li-
bros ingleses», Candido alabd la libertad
con que fueron escritos, pero el senador
puntualizé que le «contentaria la liber-
tad que inspira a los genios ingleses, si
la pasion y el espiritu partidista no
corrompieran todo lo que esa libertad
tiene de estimable». A Milton lo llamé
«barbarow, y al Paraiso perdido, «poema
oscuro, raro y asqueroso». “ Tal vez Bor-
ges podria haberle dedicado un cuarteto
que reservo a Gracian:

«No lo movid la antigua voz de Homero
ni esa, de plata y luna, de Virgilio;

no vio al fatal Edipo en el exilio

ni a Cristo que se muere en un madero.»

Candido vio la biblioteca y oy6 afligi-
do el largo comentario destructor, mien-
tras se decia entre dientes: «jQué hom-
bre superior, qué gran genio! jNada le
gustaly.

Genialidad que comparte algun critico
malencarado con el noble Pococurante,
despectivo y despreocupado senador. B

*Emilio Pascual es escritor y editor.

Notas

1. Su padre, el abogado Munafo, llegé a razonar
de este modo: «Si Maria, la madre de Jesus, ha-
bia concebido por obra del Espiritu Santo, ;por
qué Maria Grazia, su mujer, no podia haber con-
cebido por obra del Espiritu Americano»?

2. Aunque no habia renunciado a ciertas reliquias
del pasado. Asi, en su dormitorio guardaba atn
«banderines de forma triangular, de seda tornaso-
lada, negros por una de las caras y tricolores por
la otra, orladas con franjas de oro, medallas, fo-
tografias con dedicatorias de Mussolini, de Ba-
doglio, del generalisimo Franco (cuando el gene-
ral decia “el generalisimo”, Candido tenia la
impresion de que sobre las primeras silabas aplas-
taba un bombon de licor y sobre las siguientes lo
saboreaba)».

3. Como todo el mundo sabe, Cdndido o el opti-
mismo es una historia del Dr. Ralph, que fue tra-
ducida del aleman y editada por Voltaire. Incluyd
las «adiciones que se encontraron en el bolsillo
del doctor, cuando murié en Minden, el afio de
gracia de 1759».

4. Del conde de Cheste, traductor de la Divina
Comedia, dijo Salvador Maria Granés que su tl-
tima hazafa habia sido «ejecutar a Dantey. El se-
nador Pococurante, tras apodar a Milton «barba-
ro» y «grosero imitador de los griegos», tampoco
le perdonaba la proeza de haber «estropeado el
infierno y el diablo del Tasso». El lector curioso
encontrara en el capitulo XXV toda la bateria del
discurso.



