LA PRACTICA

Sobre la necesidad
de los cuentos

Pep Bruno®
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Pep Bruno, escritor y narrador oral, con muchas horas de vuelo,
habla de la necesidad de contar y de que nos cuenten cuentos.
El cuento siempre, y mas hoy en dia, es el garante de nuestra

historia y de nuestra cultura, entretiene, educa, nos ayuda a
crecer, a comprender y entender el mundo. Y se pregunta por
qué dejamos de contarnos historias.
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n enero de 2007 murio Ryszard
Kapuscinski, periodista excep-
cional y autor de un maravilloso
libro titulado Ebano. ' En el ultimo de
sus capitulos cuenta que en uno de sus
viajes por Africa, sentado bajo un enor-
me arbol, tomando un té bien denso en
la hora del anochecer, escucha a un
grupo de hombres y mujeres contando
historias. Alli estd congregado todo el
poblado. Kapuscinski escribe: «No en-
tiendo mucho de lo que dicen pero sus
voces suenan serias y solemnes. Al ha-
blar se sienten responsables de la Histo-
ria de su pueblo. Tienen que preservarla
y desarrollarla». °
Es en estas sociedades agrafas donde
se puede sentir de un modo patente la
responsabilidad de la oralidad, de la pa-
labra contada y oida. Solo existe lo que
se cuenta y lo que se recuerda, lo que se
oye y se aprende.

Hoy, en Occidente, en esta cultura
nuestra tan desarrollada, parece diluirse
el peso de la palabra dicha. Todo esta es-
crito. No hace falta memorizar nada por-
que el papel o el disco duro lo soportan
todo, lo guardan todo, lo conservan to-
do. Poco a poco hemos ido creando un
laberinto de papel, un mar de informa-
cion, un turbién imparable de palabras,
hechos, noticias imprescindibles que
mafiana bien pueden ser olvidadas. Es
el tiempo de lo fungible. Y también el
tiempo de la abundancia. O mas bien de
la sobreabundancia. De la voraz necesi-
dad de todo y mas, mucho mas, siempre
mas. Y, paraddjicamente, es también el
tiempo de la carencia, de la perpetua
hambre. Este tiempo que nos ha tocado
vivir transcurre ademas de una manera
veloz, rapida, fugaz; es también el tiem-
po de la carrera, de la prisa que nunca
nos deja ahondar, de la lucha contra el
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cronometro implacable. Y del ruido. El
poderoso sefior de las ciudades, de las
casas, de la vida: todo ha de suceder sin
que haya silencio. El silencio se presen-
ta como un mar demasiado azul, dema-
siado profundo, demasiado asfixiante.
Es mejor el ruido que nos entretenga y
nos mantenga activos. Activos sin fin y
sin motivo.

Para crecer y aprender

Frente a esta situacion, el cuento se
presenta como la posibilidad liviana, su-
til, fragil (pero enormemente poderosa)
de reencontrarnos con los elementos im-
prescindibles para el crecimiento perso-
nal: frente al ruido continuo, el silencio
de la palabra dicha, la palabra como
agua fresca para saciar la sed y, sobre to-
do, la palabra contada para quien escu-



cha: una palabra de mi para ti, una pala-
bra que cuenta. Frente a la velocidad en-
loquecedora del dia a dia, la calma so-
segada de un cuento, sabio, limpio de
momentos innecesarios. Frente a la per-
petua necesidad de todo y mas, el sucu-
lento bocado de un cuento con sabor a
pan recién hecho, un cuento que nunca
se rompe y nunca se gasta, que no cuces-
ta nada y vale mucho, un cuento salido
del corazon, de los labios, de los ojos de
quien esta con nosotros, de quien nos
acompafia y nos mira y nos dedica y
regala y ofrece su tiempo. Es mas, fren-
te al tiempo que es oro, el tiempo com-
partido, calido, demorado del cuento.
Un tiempo de calidad en el que los 0jos
se miran, las pieles se tocan, los corazo-
nes escuchan y todos respiramos el mis-
mo aire, el aire de las palabras dichas. Y
sobre todo, frente al incesante aluvion
de palabras e informacion, el claro y
limpio mensaje del cuento, simple y di-
recto, preciso.

Parece, asi dicho, que el cuento se pre-
senta como algo revolucionario en estos
tiempos que corren. Pero es mucho mas.

Tal vez pensamos que con la televi-
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sion, las playstations, las peliculas de
Disney, los miles de juguetes, los nifios
tienen suficiente para ser educados y pa-
ra crecer (sobre todo fuera del aula); tal
vez creemos que asi ellos aprehenderan
nuestro ser social y cultural, que de esa
manera se integraran en la sociedad y se-
ran otros mas de los nuestros. Como si la
television ademas de entretener educara.
Como si la abundancia de juguetes fue-
ra suficiente para calmar el hambre de
juegos (una cosa son los juguetes y otra
jugar). Como si Disney no fuera una em-
presa fabricante de consumidores (y
desde luego, no de lectores). Como si la
playstation nos ayudara a comprender el
mundo en que vivimos.

De qué manera ha sucedido que se ha
ido dejando de contar cuentos. Como ha
sido eso. Cual fue el proceso en el que,
poco a poco, sin darnos casi cuenta, he-
mos ido cediendo terreno y nos hemos
olvidado de la palabra dicha para dejar
que tantos vacios arramblaran en nuestra
vida. En nuestra sociedad. Como si la te-
levision, o la playstation, o la Disney
sintieran sobre si mismas la responsabi-
lidad de la historia de su pueblo (como
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citaba Kapuscinski al principio de este
texto). El cuento, siempre, y mas hoy en
dia, es garante de nuestra historia (His-
toria) y de nuestra cultura (Cultura). El
cuento entretiene, si, debe hacerlo, pero
también educa (también debe hacerlo).
El cuento es la hoja de un arbol cuyas
raices van hasta el fondo justo del cora-
zon (Corazédn), de ese corazon comun
que late por igual, nos auna, nos herma-
na en el ritmo vital de sistole y diastole.
El cuento, si, ese que nos muestra que en
la diferencia somos tan iguales, que bus-
ca los puntos comunes, que traza los
puentes, que rompe las fronteras y los mu-
ros. Y no sélo eso. El cuento que nos da
la mano y nos ayuda a crecer, a com-
prender, a entender el mundo en el que
vivimos, en el que estamos, ese mundo
del que nosotros también somos parte
imprescindible. El cuento. ;Como fue
que dejamos de contarlo?

El cuento agazapado

Todavia a los nifios pequenos en algu-
nas casas, en algunas escuelas, se les
cuentan cuentos (casas, escuelas, feme-
ninos remansos). Son oasis donde aun
viven los cuentos. Y cual es la razon por
la que después se va abandonando (de
un modo indolente, irresponsable) el
agua imprescindible de la palabra conta-
da. ;Por qué no cuentan cuentos los vie-
jos, esos cuentos de siempre, imprescin-
dibles? ;Por qué los amantes no se
cuentan cuentos de amor, abrazados, tras
haberse amado? ;Por qué en las casas ya
no hay tiempo para el cuento sabio? ;Por
qué los jovenes no tiemblan de miedo
con cuentos de miedo? ;Donde se es-
conde el cuento? ;A qué esta esperando
para volver? ;Qué serd de nosotros sin
é1? Tal vez como en el libro Farenheit
451 * el cuento vive agazapado en mu-
chas gargantas, en muchos corazones,
en muchos hombres y mujeres (como
aquellos hombres-libro) y solo esta es-
perando una senal. B

*Pep Bruno es escritor y narrador oral.
www.pepbruno.com
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