e

En el film de Dreyer, Maren observa a su madre muerta, pero confia ciegamente en que

su tio la resucitara.

Maren

LA MIRADA DE [A INFANCIA

Ordet (La palabra)

Juan Tébar*
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En este recorrido por
obras literarias y
cinematogrdficas
«clasicasy en las que
ninos o jovenes miran
0 son mirados, le ha
tocado el turno a
Ordet, la pelicula de
Dreyer basada en una
obra teatral de Kaj
Munk. En ella, Maren,
la nifia, un personaje
secundario pero muy
importante contempla
la muerte y la entiende
como oportunidad

de esperanza. Aqui

la infancia es pura fe
en la resurreccion,
sin dudas ni
contradicciones.



a pelicula que nos ocupa hoy es

una de las mejores y mas famosas

de Carl Theodor Dreyer. ' La nifia
cuya mirada justifica este articulo, es un
personaje secundario —aunque muy im-
portante— de la historia. Pero esta his-
toria y esta nina existieron antes de Dre-
yer, y vamos a empezar por contarlo.

Munk y Molander

Nuestra mirada parte hoy de una obra
teatral y se encarna en imagenes cine-
matograficas. Una sonrisa infantil que
contempla la muerte. Maren, la nifa, en-
tiende el suceso mas tragico de la vida
humana como oportunidad de esperan-
za. Aunque el papel infantil en el drama
sea en este caso breve, es muy determi-
nante. La potencia dramatica de su mo-
mento, la belleza de esa intervencion,
merecerian por si mismas todo este co-
mentario.

— Primero, el texto teatral: Kaj Munk
(Dinamarca, 1898-1944).

En palabras de José Andrés Dulce,
«No seria justo pasar por encima del ca-
daver de Munk... [aunque Ordet] por de-
recho propio ya pertenece al patrimonio
artistico dreyeriano». *Y es cierto, el sa-
cerdote y escritor Kai Harald Leininger
(Kaj Munk fue un seudénimo), jutlan-
dés de infancia dickensiana (como la
propia nifiez de Dreyer), tedlogo luego,
y rebelde, ejerceria su ministerio en tie-
rras tan dificiles geograficamente como
pobres, y entre sus obras mas celebradas
se cuenta Ordet, estrenada, con vibrante
apoyo nacionalista, en Copenhague en
1932. Munk se enfrentd a cara descu-
bierta —luchando intimamente con al-
gunas de sus propias convicciones poli-
ticas— a la ocupacion nazi. Hasta que
fue ejecutado por la Gestapo en 1944.

Munk no lleg6 a ver la primera ver-
sion cinematografica de su pieza teatral.
Su reciente asesinato, y el fervor patrio-
tico de Dinamarca hacia todas las victi-
mas de la guerra, colaboraron, sin duda,
en el éxito de esa pelicula. Que no fue la
de Dreyer que todo cinéfilo admira, que
algunos reverencian, y sélo pocos des-
conocen o0 no valoran como se merece.

— Segundo, la primera pelicula: Mo-
lander y Lindstrom.

Esta primera version fue realizada por

Ministano de Cultura 2071

PALLADIUM FILM

, COPENHAGEN

Gustav Molander * y Rune Lindstrom en
Suecia. Es un filme que pocos han visto,
y sobre el que quien firma este comen-
tario ha de basarse para su juicio en opi-
niones ajenas documentadas. Vuelvo a
citar a J. A. Dulce: «Se da por supuesto
—aun sin haberla visto— que la pelicu-
la de Molander es infinitamente inferior
a la de Dreyer. No puedo rebatir ese jui-
cio, entre otras cosas porque el segundo
Ordet me parece la cima artistica del ci-
ne, pero si debe sefalarse que el trabajo
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de Molander, convenientemente suedi-
zado [SIC], alcanza una estimable cota,
en cualquier caso por arriba de su fa-
ma.»

Desarrolla luego Dulce, véase el libro
que cité en nota aparte, un analisis com-
parativo de ambos filmes. No es éste el
lugar para profundizar en ello. Quisiera,
de todas formas, anotar que el papel pro-
tagonista en aquella version, el del pa-
triarca Borgen, es interpretado por Vic-
tor Sjostrom —el actor que lo incorporo
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Dreyer, con el material de Kaj Munk, realiza un «milagroy filmico, una verdadera obra

maestra.

en la version dreyeriana, Henryk Mal-
berg, es el mismo para quien Munk
o habia escrito—. EI motivo de mi su-
brayado, como no se le escapara a
ningun cinéfilo, es que Sjostrom, ade-
mas del protagonista de Fresas salvajes,
de Bergman, fue uno de los mejores
directores cinematograficos de la épo-
ca muda. *

Conviene ya, proporcionada la infor-

Minstano de Cultura 2011

macion justa de los precedentes, ir a la
pelicula mas conocida. Antes nos cen-
traremos en la intervencion infantil en el
drama de Munk, sin el cual no hubiera
podido Dreyer realizar su milagro, tanto
religioso, en su argumento, como filmi-
co. Nosotros también creemos que la
magistral puesta en escena del cineasta
danés hizo de esta adaptacion una ver-
dadera obra maestra. Y tomese el apela-
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tivo en su exacto significado, a pesar de
que en estos tiempos se utilice con exce-
siva prodigalidad. Magistral es aquello
que ensena, que enriquece nuestro cono-
cimiento o nuestra sensibilidad. Maes-
tro es quien sabe y puede transmitirnos
esas ensenanzas. Obra maestra es la que
produjo el maestro. Dreyer, Ordet, lo
son, y diria «sin lugar a dudas» si no cre-
yera que la misma duda es acicate ma-
gistral de nuestra posible sabiduria.

Maren, la nifa

Maren es la hija mayor de Inger y
Mikkel, y aunque Munk no especifica su
edad, viendo a la actriz de Dreyer y es-
cuchando al personaje, no tendra mas de
10 anos, si los ha alcanzado. Su primera
aparicion es en el tercer acto —la obra
tiene cuatro— y habla con su abuelo del
proximo hermanito que ha de llegar.
Borgen prefiere un nifio (su nuera ya ha
tenido dos hijas), Maren no esta segura
de s1 seria mejor otra hermanita... Pero, de
todas formas, posiblemente no vendra
ninguna criatura. Inger esta gravemente
enferma. La nifia, poseedora de esa ca-
pacidad misteriosa de conocimiento o
adivinacion que suele adjudicarse a los
ninos, dice que su madre va a morir esa
misma noche. Pero también asegura que
su tio Johannes la resucitara. Poco des-
pues, tio y sobrina, solos, componen una
hermosa escena, que sera una de las me-
jores de la pelicula que hara Dreyer
velntitrés anos mas tarde.

La intervencion posterior de Maren,
en el ultimo acto, ante el cadaver de In-
ger, es mas o menos, la misma que la
que veremos en su version dreyeriana,
aunque sin el aura, la profundidad y el
hechizo que anadieron las imagenes. No
retrasemos mas nuestra evocacion de
eso0s momentos cinematograficos.

Envueltos por la caAmara

;La camara o la mirada? En gran me-
dida es lo mismo. El cineasta mira con el
aparato que capta las imagenes, abraza
en este caso. Nosotros miramos su mi-
rada. Es la nifia, Maren, nuestra prota-
gonista de momentos elegidos, quien
mira el drama. Como quien no se da



Los dos genios: Dreyer (izquierda) y Kaj Munk.

cuenta, sin darle la menor importancia.
Y nos toca ahora a nosotros una tarea ca-
s1 imposible: Transmitir, interpretar, glo-
sar aquello que solo esta destinado para
los 0jos. Vean, por favor, la pelicula, °
aqui solo podemos limitarnos a describir
las imagenes.

Los sucesos inmediatamente anterio-
res a la primera de las secuencias que
destacaremos han sido: Inger, la madre,
esta de parto. El médico cree que, a pe-
sar de sus dolores, sobrevivira. Pero qui-
za el meédico no sea lo suficientemente
bueno, o la tragedia haya sido ya decidi-
da El abuelo teme lo peor. Y en la larga
noche presidida por el temor de la muer-
te, la nifia le asegura al viejo Borgen que
su madre va a morir. Se lo ha dicho su tio
Johannes. Johannes no vive en este
mundo, delira creyéndose encarnacion
de Jesucristo. Pero la pequena Maren
confia ciegamente en el loco. No le pre-
ocupa la posible muerte de su madre,
porque su tio la despertara, como en los
milagros que cuenta la Biblia. La trage-
dia, pues, no le importa. Su mirada sobre

5

la muerte no es la misma que la del res-
to de los personajes. Aqui la infancia es
pura fe en la resurreccion, sin plantearse
las dudas y las contradicciones que im-
plican la posibilidad de un milagro. Sin
asumir siquiera el milagro. Porque, para
Maren, el que Inger duerma para des-
pertar luego es absolutamente natural.
Lo ha dicho el tio Johannes.

Ahora estan solos tio y sobrina en el
gran salon de la granja. Todos los dolo-
res y los posibles acontecimientos de es-
ta noche estan ocurriendo fuera del ojo
de la camara. Esta, como dijimos, reco-
rre a los dos Unicos personajes presen-
tes, en el movimiento envolvente de un
unico plano ° que convierte los dialogos
de una simple escena en momento ma-
gico. Ahora, insistimos, s6lo nos es po-
sible describir:

Suena el tictac del reloj. Johannes, con
su ligerisima vara apoyada en el suelo,
esta sentado en el centro. Entra la nifia y
se coloca detras de su tio.

«—¢,Se va a morir pronto mama?
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—¢Tu querrias que muriese?
—SI, porque tu entonces la resucita-
rias.»

Los ojos de Dreyer, los de la camara,
los nuestros, se deslizan frente a los per-
sonajes muy lentamente, con la tnica
musica del reloj.

Johannes dice que los demas no le
permitirian hacer eso.

«
ma?

—Pues que irda al cielo.

—FEso no me apetece.

—Tener a una madre en el cielo es una
bendicion.

—¢Es mejor que tenerla en la tierra?

—Contéstate a t1 misma.»

.Y qué pasara entonces con ma-

La camara no deja un momento de ro-
dear a los personajes. La nifia anima a su
tio, le pide que no vacile, porque, si no,
no tendrian una madre que les proteja.

El loco que ya no lo parece tranquili-
za a Maren diciéndole que nadie puede
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hacer dafio a un nifio que tiene una ma-
dre en el cielo.

«—... cuando una madre se muere
siempre permanece a tu lado.

—También la tenemos cuando est4 viva.

—Si, pero tiene que ocuparse de mu-
chas otras cosas.»

Maren comprende que un muerto no
tiene por qué estar pendiente de las la-
bores del hogar, pero...

«—... de todas formas prefiero que la
despiertes.
—... lo haré... si los demas me de-

jan...».

Maren dice entonces la frase mas ex-
trana que puede decirse ante la muerte:
«jQué contenta estoy!».

Porque, a su mirada, la muerte no es
definitiva.

El tio se la lleva en brazos a la cama,
rumbo a una de las habitaciones que
nunca habran de verse en esta pelicula,
centrada sobre todo en el salon donde se
habla de aquellas cosas que suceden en
otros ambitos. El movimiento de la ca-
mara se detiene y ya solo vive ante nues-
tros 0jos el péndulo del reloj, Gnica cria-
tura viva en la escena que se ha quedado
por unos instantes sin seres humanos.

El reloj vuelve a andar

En la siguiente secuencia protagoni-
zada, en cierta medida, por el punto de
vista infantil, el reloj esta parado. El viu-
do detuvo el péndulo, coincidiendo con
la muerte de Inger.

Tras la desesperacion de Mikkel, el
marido —que ha pronunciado una de las
frases definitivas de la obra: «Yo amaba
también tu cuerpo», dejando claro que el
erotismo es parte importante de la vida
en un caldo de cultivo de sombrias dis-
ciplinas religiosas— y ante el bellisimo
cadaver de Inger en el centro de la sala y
del plano cinematografico, la nifia son-
reira mirando a su madre muerta. No su-
fre, no llora, porque espera. Espera po-
der sonreir.

Llega Johannes. Ya no parece que ha-
ya dejado de estar loco. Ya no estd loco.
Tan necesario como el certificado de de-
funcion para disipar cualquier duda so-
bre la verdadera muerte de Inger es im-
prescindible que el milagro no provenga
de un delirio. El propio Johannes duda,
no se atreve. Es la nifia, en su segunda
gran escena, quien se acerca a su tio, le
anima, y le recuerda su promesa. Inclu-
so le apremia. ,

Ambos se miran. El le dice que mire a
su madre. Las miradas —todas— se
concentran en el cadaver. Tio y sobrina
se cogen de la mano. Hay tres primeros
planos de la nifia: de contemplacion, de
esperanza, de satisfaccion final. Cuando
Maren sonrie la primera vez, sucede el
milagro ante nuestros 0jos. Ante los 0jos
de tantos miles de espectadores de cine,
que —creyentes 0 no— experimentan el
mismo escalofrio frente a una de las es-
cenas mas delicadas y poderosas de toda
la historia del cine. En la segunda sonri-
sa de la nifia ya sabemos, aunque no lo
hemos comprobado todavia, que Inger
ha vuelto.

Maren mira a Johannes, todo se ha
cumplido. De la forma mas natural. Y la
nifa se va de la pelicula con la misma

naturalidad. Ya solo queda que Mikkel
bese a su esposa, que la resucitada muer-
da (no es ninguna exageracion) de apa-
sionada felicidad a su esposo. Hay que
devorar la vida.

Y Anders, el hijo mas joven, pone en
marcha el reloj. El péndulo vuelve a mo-
VErse.

Podriamos hablar mucho mas de Dre-
yer, de sus otros filmes, de tantas otras
cosas de esta rara pelicula adorable. Pe-
ro hay que ir eligiendo la proxima mira-
da infantil que compartiremos dentro de
poco. |

*Juan Tébar es cineasta y escritor.

Notas

1. Carl Theodor Dreyer, cineasta danés (1889-
1968). Aparte de Ordet (1955), sus peliculas mas
célebres son La pasion y muerte de Juana de Ar-
co (1928), Vampyr (1930), Dies irae (1943) y
Gertrud (1964). Como algunos otros grandes ci-
neastas (Stroheim, Welles...). lamentablemente
hizo muchas menos peliculas de las que hubiera
querido, y de las que hubiésemos necesitado.

2. Dreyer, por Jos¢é Andrés Dulce (Logroiio,
1965), libro publicado por Nickel Odeon en 2000.
3. Gustav Molander (Helsinki 1888-Estocolmo
1973). Director de mas de sesenta peliculas, del
cine mudo y sonoro. También actor y guionista.
En 1936 dirigio la primera version de Intermezzo,
que consagraria a Ingrid Bergman en su version
norteamericana.

4. Victor Sjostrom (Suecia 1879-1960). De su
amplia y brillante filmografia como director, des-
tacaremos una de sus obras maestras: E/ viento,
rodada en USA. Protagonizada por una inolvida-
ble Lillian Gish.

3. Puede adquirirse, en DVD, edicion de Filmax.
Como el muy recomendable documental Carl Th.
Dreyer, mi oficio, también en la misma marca co-
mercial.

6. Dicho plano ha sido varias veces comparado
por criticos, especialistas y fans, con el plano en-
volvente de los enamorados en la ermita. de Vér-
tigo, de Alfred Hitchcock, en cualquier caso pos-
tertor al filme de Dreyer (1958). Manias de
comparar de los cinéfilos.
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