Colores, formas y sombras: retazos de ingenuidad

Entrevista a
Miguel Calatayud

Hasta Valencia se fue
Arianna Squilloni para
mantener esta charla
con Miguel Calatayud
que, como Montse
Ginesta, forma parte
del grupo de
ilustradores que en los
anos 80 renovo nuestra
L1J. Son cuatro
décadas de casi total
dedicacion a la
profesion, en las que
ha evolucionado sin
perder la impronta de
un estilo propio y
reconocible que le ha
valido reconocimiento
y premios, entre ellos,
dos veces el Nacional
de llustracion, o el del

Salon del Comic de
Barcelona, en 1998.
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uatro décadas contemplan el

trabajo de Miguel Calatayud

(Aspe, Alicante, 1942), casi
tres de ellas con total dedicacion al mun-
do de la ilustracion. Una dilatada carre-
ra llena de matices, «sin limites» —co-
mo el propio autor confiesa a CLIJ—y
que ha combinado elegancia y revolu-
cion a partes iguales, sin olvidarse nun-
ca de pulsar el acelerador cuando otros
creian que habia que pisar el freno.Y vi-
ceversa.

A Calatayud le gusta mencionar el
séptimo arte como referencia e incluso
como motor creativo y se nota en sus pa-
labras una indudable pasion por su tra-
bajo, quizas porque —como los grandes
actores— sigue escogiendo sus trabajos
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con la lupa que le otorga la experiencia.
Infinidad de volimenes dan fe de la con-
ciencia metddica del autor y sobre todo
de su voluntad analogica, de su pasion
por el trabajo manual.

Profundo respeto por su
profesion

El Mediterraneo, los colores como an-
cla con la que equilibrar el barco, la fisi-
ca de la ilustraciébn —en tanto que pre-
sencia, testigo de papel— y la conciencia
de singularidad, irrepetible y por tanto
tnica de cada uno de sus libros, son las
patas de la silla en la que se sienta este
ilustrador: un hombre en cuya obra se
pueden palpar las palabras de Matisse
sobre el mare nostrum: «Solo tengo que
cerrar los postigos de mi ventana para
conservar en mi alcoba todos los colores
del Mediterraneo».

—Al Pacino siempre repite que el se-
creto para ejercer una profesion co-
mo la de actor y hacerlo durante mu-
cho tiempo con la misma intensidad
reside en no perderle nunca el res-
peto a lo que se hace. ;Se podria de-
cir lo mismo del ilustrador?
—Sin duda, incluso se puede decir
mas: una actuacion, sobre todo si es en
teatro, €s una cosa momentanea y casl
estoy por decir que en el cine también,
porque al final de toda la pelicula el es-
pectador se queda con momentos; sin
embargo, la ilustracion es una imagen
que consultas cuando quieras... en
un libro vuelves atras, vas hacia
delante. Por esta razon diria que
incluso en la propia actitud hacia
el trabajo predomina el respeto,
y aun mas tratandose de 1lustra-
ciones infantiles. En este caso
tienes una responsabilidad afiadi-
da, ya que estas trabajando para
unas edades en las que tus ima-
genes pueden contribuir a desa-
rrollar una particular concepcion
de la realidad o del mundo.

—FEn la ilustracion para ninos,
chay algun limite conceptual o
tal limite no existe?

—Para mi no hay limite. En rela-
cion con lo que entendemos que

—]
CLIJ217

tiene que ser una ilustracion contempo-
ranea, evidentemente la oferta que nos
hace el arte que nos ha tocado vivir hoy
en dia es verdaderamente compleja. Pe-
ro tengo la sensacion de que, tratandose
de iméagenes para nifios, no nos pode-
mos desprender del todo de una cierta
ingenuidad. Es decir: por muy elabora-
da que sea la imagen, por mucha cone-
xion que haya con actitudes del arte
contemporaneo, Creo que permanece una
serie de constantes como por ejemplo la
figuracion.

En términos generales, también una
abstraccion seria valida, pero me parece
que, si nos atenemos un poco a la propia
definicion de lo que es ilustrar, tiene que
haber un reconocimiento, una relacion
con el relato, con la descripcion. Por de-
cirlo de otra manera, a lo que dice Du-
champ que cualquier cosa puede ser ar-
te, si €l decide que es asi, contrapongo lo
que dice Arthur Coleman... O sea, que
si bien es cierto que cualquier cosa pue-
de ser arte, eso no quiere decir que cual-
quier cosa lo sea.

—/;Qué es lo que diferencia la ilus-
tracion de cualquier otra forma de arte?

—Creo que un primer problema lo te-
nemos con la marca, con ese cufio entre-
comillado de «ilustracion» o el papel del
ilustrador. Creo que esto en el fondo nos
perjudica, porque estamos hablando de
creacion y ésta es una palabra muy fuer-
te, pero es lo que hay. La realidad es que
partimos de algo que no existe, trabaje-
mos delante de un papel en blanco 0 una
pantalla de ordenador. Hay una inter-
vencién de la voluntad y de una actitud
creativa que hace que aparezca algo. Por
esta razdn, cuando se habla de ilustra-
cion se habla de creacion asi como de
una modalidad artistica. Es cierto que en
este caso hay condicionantes y el prime-
ro es el texto. Al ilustrador le pasan un
texto y tiene que atenerse a lo escrito...
Hasta cierto punto. En el momento en
que yo como ilustrador puedo elaborar
mi texto, estoy hablando de una creacion
total. Por otra parte, incluso en el arte
historico y en el actual a veces hay un
guion detras de la obra. Por lo tanto, se
trata de una situacion normal. La situa-
cion es que hay una persona que puede
haber estudiado Bellas Artes, ser autodi-
dacta o venir de cualquier sector, inclu-



MIGUEL CALATAYUD, LUMA DE MIEL EN EL PALACIO DE CRISTAL, LA GALERA, 1995.

so puede ser un pintor que hace exposi-
ciones, pero llega un momento en el que
se le ofrece una posibilidad de crear
unas imagenes con la finalidad de ser re-
producidas... Aqui estd la clave: la re-
producibilidad. Por lo demas, se dan to-
das las constantes presentes en cualquier
trabajo de creacion.

—¢ Como influye el hecho de que esta
obra de creacion se reproduzca con el
fin de llegar a un publico especifico?

—Naturalmente hubo tiempos en los
que existian y se imponian criterios so-
bre como tenia que ser la ilustracion in-
fantil, ademas, cuando empecé a ilustrar
aun existia la censura. Esto es terrible:
hay que llegar a este tipo de creacion con

una actitud abierta, si bien es cierto que
cada cual tiene su percepcion de los te-
mas y lleva la representacién a su pro-
pio terreno. El resultado puede interesar
mas o menos al publico o al lector, pero
esta reaccion tiene que ver con una
cuestion de afinidad. El trabajo del ilus-
trador infantil es creativo, como es crea-
tivo el trabajo de ilustracion para la pu-
blicidad. En este caso, el mensaje es atin
mas fuerte que en el de los libros, por-
que es cierto que se trata de arte al ser-
vicio de un asunto completamente co-
mercial, pero en este terreno también
existe la creacion.

—Aunque a la hora de comercializar-
la sea casi inevitable encasillarse en
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ciertos criterios, como las edades de
lectura...

—Estoy muy contento porque el otro
dia lei una observacion de Wolf Erl-
bruch que decia que no entiende la cla-
sificacion de libros por edades. Siempre
he opinado lo mismo: entiendo que una
vez comprado el libro, el lector puede
darse cuenta de que le sirve para una de-
terminada aplicacién con chicos de una
edad concreta, pero bajo ningun aspecto
se puede crear pensando en ello. Y me
produce cierta inquietud la necesidad de
un educador de que le digan claramente
la edad para la que utilizaran el libro, ya
que como educador tendria que poder
evaluarlo por su cuenta. No deberia ne-
cesitar una pauta, sino crear una.

Después, confrontdndose con otras
personas, puede llegar a cambiar de opi-
nion, y esto estd muy bien ya que las
personas que cambian de opinion son
personas que evolucionan. Por esta ra-
zOn no me parece correcto encasillar los
libros, sobre todo si se considera que
ademas hay adultos que adoran leer li-
bros definidos infantiles y hasta los co-
leccionan. Se trata de un género que po-
see un atractivo especial y genera una
experiencia que no tiene nada que ver
con cualquier otra.

—/ Cree que a veces se infravalora la
importancia de la idea de base?

—En el mundo del cine esto queda
mucho mas claro, ya que es una labor de
equipo en la que las 1deas pueden surgir
de cualquier lado. Este para mi es un te-
ma muy importante: tenemos el texto de
referencia, pero hay que saber que alli
funciona una idea, una invencion, y lue-
go esta la realizacion concreta de dicha
1dea. Estas son las dos fases importantes
de la creacion. La idea llega a ser tan im-
portante que puede darse el caso de que
la 1dea alrededor de la que se construye
la 1lustracion no se encuentre en el tex-
to. Trabajamos con un guion pero, inevi-
tablemente, uno trata de aportar lo que le
interesa de aquello y a veces incluso al-
go que no esta alli. El relato sirve para
transmitir algo que es de cosecha perso-
nal. Lo que queda claro es que una cosa
es la idea, otra la forma de representar-
la. Tanto que se podria dar el caso de un
tandem creativo en el sentido de que una
persona hace la invencion grafica, y otra



MIGUEL CALATAYUD, EL CAVALLET DE CARTO, DIPUTACION DE VALENCIA, 1984,
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que tenga mayor facilidad para el dibu-
jo, la pintura o como queramos decir,
hace tangible la invencion del otro.

—Una vez realizadas las ilustracio-
nes, el autor tiene que dejarlas en manos
del editor. Ha dicho que nunca hay que
olvidar que las ilustraciones estan he-
chas para ser reproducidas, pero nor-
malmente no es el ilustrador quien se
encarga de la reproduccion. ;Como vi-
ve la relacion con la figura del editor?

—El trabajo del ilustrador forma par-
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te de una cadena. Todos sus eslabones
tienen la misma importancia a la hora de
determinar la calidad del producto final
que es el libro. Cuando el texto esta en
las manos del escritor, es ¢l quien tiene
todo el poder creativo sobre su obra;
cuando ésta llega a mis manos, su signi-
ficacién visual va a depender de lo que
yo decida hacer, hasta tal punto que pue-
do traicionar al propio escritor. No sé
trata de eso, por supuesto, pero puede

darse el caso. Porque la intencion del es-

critor puede ser una, mientras que la del
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ilustrador puede ser aprovechar ese tex-
to, que de todas formas quedara impre-
so y se leerd, para desarrollar una signi-
ficacion diferente en la parte visual del
libro. Lo que ocurre es que todo esto lle-
gar4 a manos del editor, quien finalmen-
te hara del libro el producto que quiera.
Sus decisiones afectaran la propia edi-
cion, el aspecto de la portada, las guar-
das del libro o la tipografia. Natural-
mente aqui interviene un trabajo de
disefio pero siempre supervisado por el
editor. ..

—Sus libros poseen una arquitectura
articulada, ;como da vida a la estructu-
ra del libro y cudl es su relacion con el
editor?

—Digamos que hay dos asuntos dis-
tintos. El editor puede tener una serie de
libros con estructura y caracteristicas si-
milares, de manera que el ilustrador se
ajusta a ella. Hay quien piensa —y yo
no estoy de acuerdo— que e€so nunca
puede ser un album, porque cada album
pide formato y estructura singulares. Sin
embargo yo defiendo que —sin perder
de vista el caracter del album en el sen-
tido de protagonismo de la imagen, ubi-
cacion del texto estratégica para que
ocupe el espacio que tiene que ocupar,
etc.— si se puede crear una coleccion
que de alguna manera sea como un solo
libro con muchos capitulos distintos.

—Usted por ejemplo ilustro algunos
libros publicados por La Galera que
pertenecian a una serie con pautas bien
definidas, Polifem, El ciclop, Lluna de
mel al Palau de Vidre, Mi Long, el drac
de la perla...

—En esa coleccion, todos los que in-
tervinimos tuvimos que atenernos a in-
dicaciones muy claras, que aceptamos
de buen grado. Se trata de pautas ajusta-
das a un resultado econémico, porque no
hay que olvidar que estamos hablando
de industria. Por esta razon se tuvieron
en cuenta unas claves para evitar que el
resultado final del producto superara un
determinado nivel de coste. Claro, pue-
de darse el caso de que la pagina que tie-
nes que ilustrar en blanco y negro es la
que —por las caracteristicas de la narra-
cion— hubieras querido ilustrar en color
(risas)... Pero a mi me parece que todas
estas cosas forman parte de la cadena de



la que habldbamos antes. Volviendo al
cine, por ejemplo: se han hecho obras
maestras con cuatro duros y se han he-
cho verdaderos bodrios con presupues-
tos millonarios. Entonces, si existe un
condicionante, lo tomo como un desa-
fio, una propuesta en la que voy a averi-
guar hasta donde puedo llegar. Pero al-
guien dentro de la profesion piensa que
no, que solo podemos considerar album
aquello que nace sin ningun condicio-
nante, en el que no interviene ningun
creativo ademas del ilustrador (entiendo
y0)... también es posible que el escritor
de alguna forma imagine el resultado f1-
nal junto con el ilustrador, ;por que no?

— Y esto forma parte de la cadena de
la que hablaba?

—Y la cadena va mas alla, porque
aunque el libro esté en su fase final de
produccion, su presentacion y coloca-
cion en el mercado dependeran de unos
criterios comerciales y de distribucion,
hasta tal punto que el destino ultimo de
ese libro depende del librero. Si el libre-
ro lo esconde, nada de lo que hemos he-
cho en las fases anteriores servira, por-
que la obra no llegara al receptor final. Y
cuando llegue a €l, entonces su interpre-
tacion dependera de él y de nadie mas.
Ninguna de las fases anteriores tiene
sentido si el lector no se apodera del li-
bro, lo hace suyo, lo entiende y lo dis-
fruta.

—:No le da vértigo pensar en el lar-
go camino que recorre cada una de sus
obras?

—Para mi todo este proceso es muy
emocionante, creo que es un asunto en el
que se produce una serie de emociones
propias del mundo de la cultura y que no
existen en otros ambitos. El valor del es-
fuerzo es fundamental en cada punto de
la cadena, el mismo esfuerzo interpreta-
tivo del lector es indispensable... A ve-
ces escuchas un comentario de un lector
sobre tu libro que verbaliza un aspecto
que efectivamente has elaborado. La
sensacion al escucharlo puede ser mag-
nifica. Y hablando de libros infantiles,
la actitud de los propios chicos te emo-
ciona, ya que a veces te encuentras con
observaciones que no esperarias.

— Por ejemplo?

Al pie de la letra

Miguel Calatayud

kalandraka

«... la oferta que nos
hace el arte es
verdaderamente
compleja. Pero,
tratandose de i1magenes
para ninos, no nos
podemos desprender
del todo de una cierta
ingenuidad».

—Hablando de una experiencia proxi-
ma, estaba trabajando con el abecedario,
Al pie de la letra, y exponia las imagenes
que yo habia inventado para los chicos.
Llegamos a la «y» que represento como
una copa de helado. Les digo: «; Verdad
que podéis encontrar mas imagenes pa-
ra esta letra?». Entonces un nifo contes-
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ta: «Para mi la “y” perfecta es el tirachi-
nas».Y me quedo sin palabras, tanto que
si tuviera que repetir ese dibujo repre-
sentaria un tirachinas.

—FEn este libro usted ha sido tambien
el autor del guion, pero cuando ilustra
obras de otros autores, ;cree que es im-

portante mantener una relacion estre-

cha con el escritor?

—Este es un tema sobre el que siem-
pre se estd reflexionando. Desde mi pun-
to de vista, puesto que creo en la crea-
cion, naturalmente existe la posibilidad
de ocuparse de un proyecto muy propio
que escribes, elaboras, disefias, dibujas,
etc... Pero si, en cambio, se trata de un
producto de un autor literario que uno
tiene que poner en imagen, mi Oopinion
ha sido siempre muy clara: el autor lite-
rario tiene que hacer bien su trabajo y
dejar un producto absolutamente impe-
cable; y yo, como ilustrador, me respon-
sabilizaré de mi parte. Quiza me equivo-
que, pero desde mi punto de vista de
responsabilidad —nunca hay que olvi-
dar que el libro finalmente se dirige a
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Autorretrato
de Miguel
Calatayud.

los nifios—, procuro que mi trabajo sea
lo que debe ser. Si hay que repetir un di-
bujo lo repito, y si al final veo que hay
algo que desentona, lo enfoco de otra
manera. Algunas veces hasta he introdu-
cido cosas que no solo no estan en el tex-
to, sino que de alguna manera sugieren
una cierta contradiccion con €l.

Recuerdo el caso de una historia, El
cavallet de carto, que terminaba con una
nifia que se asoma a una ventana detras
de la cual hay una reja, pero el cuento no
podia acabar con la imagen de una reja
y para mi no pasaba nada si eliminaba la
reja, no estaba traicionando el texto, la
situacion seguia siendo la misma. Cosas
por el estilo...

—/Hay textos que resulten mas difi-
ciles que otros a la hora de ilustrar?

—Si, porque ocurre también a veces
que un autor se empefla en tipificar co-
sas que creo que corresponden mas al
ilustrador. Ya que, a no ser que sea fun-
damental para el relato, si un escritor de-
termina el color del vestido del persona-
je principal, este color condicionara
todas las imagenes en las que aparezca
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MIGUEL CALATAYUD, EL MUNDO DEL REVES, MEDIA

VACA, 2001,

este personaje. Me parece que €s mejor
no definir el color de un vestuario sino
dejarlo en manos del ilustrador que uti-
lizara el color mas adecuado segun los
ambientes. Asi que, concluyendo sobre
el tema de la relacion con el autor, creo
que el escritor tiene que acabar a la per-
feccion su trabajo, que me llegara a mi.
Yo haré todo lo posible para acabar per-
fectamente mi parte y asi cada eslabon
de la cadena. Creo que ésta es la mejor
manera de funcionar; lo que ocurre es
que a veces se da una forma de colabo-
racion entre el autor literario y el 1lustra-
dor. Si se trata de un intercambio de
ideas realizado en la fase de desarrollo
del proyecto, creo que la operacion pue-
de ser muy enriquecedora a todos los ni-
veles, para que el ilustrador tambien ten-
ga la posibilidad de incidir en lo relativo
al texto. Esto es un verdadero trabajo de
colaboracion hecho en el momento en
que se esta gestando la obra. Lo que no
me gusta es aquella situacion en la que
el autor literario termina su trabajo, pe-
ro quiere hablar con el ilustrador para
ver si su idea se ajusta a lo que tiene pen-
sado. Esto no es bueno, porque yo ma-
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nejo codigos graficos; el escritor, codi-
gos literarios. Si tan claro tiene el resul-
tado visual final de la obra, en este caso
se me ocurre que seria mejor que la 1lus-
trara directamente €l.

—Quiza lo haria si pudiese...

—Lo sé, pero es una cuestion de cu-
riosidad. Aun siendo ilustrador, podria
escribir un texto y desear que lo 1lustra-
ra otra persona que puede encontrar una
solucién grafica que yo no habia sido
capaz de imaginar. Lo que puedo decir
es que nunca he trabajado en colabora-
cidn con un autor literario; me ha toca-
do ilustrar un libro de Lorca, mejor
ejemplo, imposible... (risas). El en su
poesia maneja colores y esto constituye
un condicionante que respeto muy gus-
tosamente, porque alli hay un valor poe-
tico en el que las cualidades elegidas no
son caprichos. Ademas, tratdindose de
ilustrar poesia, la labor se hace especial-
mente dificil, ya que la imagen es meta-
fora, todo el arte es metafora, la poesia
es metafora. Estamos creando una meta-
fora sobre otra metafora y esta opera-
cion podria parecer un poco recargada.

MIGUEL CALATAYUD, LA PERLA DEL DRAGON, LA GALERA, 1994,
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—/Esta complicacion estructural e
interpretativa tiene que ver con todo lo
metaficcional, tan presente hoy en dia
también en las publicaciones infantiles?

—Sin 1r mas lejos, cuando quité la re-
ja en la imagen final del cuento El cava-
llet de carto, me atrevi a hacerlo sin avi-
sar al autor. Preferi ensenarle el trabajo
completo ya terminado, pero de repente
me entro la duda de como recibiria los
dibujos, tanto que le comente que habia
eliminado la reja. El me contesto: «No,
la reja esta, en el texton. Si el nifio, cuan-
do recibe el libro, capta que en el texto
esta la reja, pero en el dibujo no, esto
significara que esta relacionando la via
literaria con la via grafica. Y el adulto
también, s1 por su cuenta detecta esta si-
tuacion de encierro causada por la reja
sin salida, realiza una operacion mental
valiosa.

—/Se puede decir que en este caso la
metaficcion esta en el dialogo que se
instaura entre el texto y la ilustracion?

—Evidentemente. En el caso del libro
se trata de una pieza en la que la relacion
entre texto e imagen funciona pagina a

Minstano de Culttira 2011

pagina, en el cine es otra cosa porque se
trata de una construccion alejada del
plano literario, aun asi, nuestro trabajo
estd mas proximo al cine que a la propia
literatura. Aunque pueda parecer fuerte,
creo de verdad que nuestra memoria a la
hora de crear una imagen se sitia en un
plano mas cinematografico que literario,
porque lo que nos interesa es cOmMo va a
funcionar la imagen, el color, la ambien-
tacion... Incluso nuestro trabajo tiene
mucho de crédito cinematografico. No
sé si el lector se da cuenta de esto, pero
el escritor resuelve su parte de forma na-
turalmente literaria, pero por mi parte
tengo que decidir como va a ser el pei-
nado del protagonhista, que ropa va a lle-
var, si calza zapatos o zapatillas y de qué
color... Lo que en el cine seria un casting
esta en las manos del ilustrador. Y asi el
ambiente, hay que crearlo todo.

—/sHay que ocuparse tambien de la
direccion de fotografia?
—Y de la iluminacion, claro.

—FEl trabajo de Dante Spinotti, el di-
rector de fotografia favorito de Michael
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Mann, es interesante en la medida en
que se encarga de dar forma a la obse-
sion del director por determinados colo-
res, en especial el azul, color que se
aduena de la atmosfera de muchas esce-
nas en peliculas como Heat o Manhun-
ter. JEn sus ilustraciones hay una aten-
cion parecida hacia el tono cromatico
del conjunto?

—Se trata de marcar la percepcion
del ambiente a partir del color y es al-
go que ha estado siempre presente en
mi forma de ilustrar. En todo mi traba-
jo hay una identificacion del color que
a veces llega al extremo de convertirse
en una constante a lo largo de todo un
relato, aunque lo habitual es jugar a es-
te efecto psicologico del color para
crear contraste entre una imagen y
otra. Si, se puede hablar de un filtro:
paso todo por un tamiz que acaba in-
fluyendo incluso en la memoria. Si re-
produces ¢l libro en la memoria, ves
una serie de situaciones que identificas
con la noche o con el dia, con una si-
tuacion de frio o de calidez. Para mi es-
to es fundamental y en esto reside la
magia del color. Empiezo concibiendo

MIGUEL CALATAYUD, EL PIE FRITO, PACO CAMARASA PINA Y MCDIEGO, 1997.
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las imagenes de forma lineal, despues
trabajo con el espacio y el volumen, y
al final aplico todo esto al cédigo del
color, porque diria que para mi es la
aportacion conclusiva. Puedo iluminar
y colorear una escena en la medida de
lo que a mi me interese y a veces recu-
rro como inspiracion a revistas, perio-
dicos, etc.

— /Y realmente ayudan?

—Me ha ocurrido algo como mirar €l
periddico del dia y encontrar en €l un
cromatismo que me parece perfecto pa-
ra una imagen que tenia que resolver.
Desde el punto de vista grafico, la solu-
cién me la dan estas cosas: una fotogra-
fia o una imagen de publicidad por
ejemplo. Y esto es fundamental, porque
la iluminacion de la imagen refuerza el
texto. He ilustrado algunos textos bre-
ves, en los que no se me pedian mas de
cinco O seis imagenes; en ese caso €S
mas facil aplicar la continuidad del co-
lor, porque al tratarse de s6lo cinco ima-
genes puedes dar a todo el conjunto una
envoltura particular. Creo que en general
se puede decir que en el trabajo que se
esta haciendo ultimamente se nota una
reflexion sobre este tema: por ejemplo,
reducir la gama cromatica hasta el pun-
to de reconducirla a una variacion de to-
nos de grises, casi prescindiendo del co-

“NTREVISTA

«Me gusta acudir al
principio de la
ingenuidad en el
esquematismo de las
formas, en la
simplificacion cuando
toca. A mi me dicen
que soy barroco y que
poseo cierto horror
vacui y lo lleno
todo...»

e —— ——m ]

lor que de esta manera se transforma en
un apunte... Esto se nota incluso en el
cine actual.

e
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—Cree que el publico infantil es ca-

paz de advertir estos matices?

—No sé si el publico infantil puede
llegar a captarlos, quiza se trata de un te-
ma mas intelectual, mas elaborado, pero
cuando conecto con chicos dejo claro
este punto y lo manifiesto para transmi-
tir la importancia de evitar la borrachera
del color por un lado o esta idea muy
arraigada de que si se hace algo para ni-
fios, el color tiene que ser muy brillante.
Nunca he estado de acuerdo con esta vi-
sion: la obra puede ser colorista, pero
con un orden, con un coédigo aplicado
con criterio.

—Hojeando Al pie de la letra, se per-
cibe un ritmo en la modulacion cromati-
ca de la sucesion de dobles paginas y en
la variacion de ambientes, de agua,
tierra, ciudad, fuego... ;Como ha plani-

ficado la secuencia en esta obra?

—En el caso de este libro existia un
orden que procede de la estructura del
abecedario. Primero tenia que crear la



estructura de cada imagen y después, te-
niendo en cuenta la relacion de colores
entre una imagen y otra, decidir el color
que me servia en cada caso. Pero me po-
dia encontrar con una escena acuatica
que pide colores frios y ver que con re-
lacion al dibujo anterior o al posterior no
me encajaba, por esta razon tuve que ha-
cer una especie de story board para es-
tablecer el orden de las escenas. De he-
cho cambié algunos disefios de letras en
funcion de esto; el caso de la letra «b» es
emblematico: se trata de una escena de
desierto en la que no utilizo colores de
desierto, ya que por la imagen calida de
la pagina anterior preferi dibujar un de-
sierto nublado, brumoso, donde la arena
no tiene un color dorado, tanto que el di-
bujo queda grisaceo, azulado y verdoso.

—La apertura del libro es sorpren-
dente: propone dos desiertos que refle-
Jjan dos mundos no solo geologicamente
y geogrdficamente diferentes, sino que
ademas ocupan lugares muy definidos
en el imaginario colectivo, aventuras de
momias y faraones en un caso, los va-
queros del Lejano Qeste en el otro. ; Co-
mo se planteo manejar referentes tan
distintos?

Minstano de Culttira 2011

—Hacer este libro fue muy divertido
porque, al no haber accion, verdadera-
mente podia cambiar de registro de
una imagen a otra, incluso cambiar de
iconografia. Los referentes son muy
variados. Naturalmente, mi estilo nun-
ca ha sido realista. Hay personas que
se encuentran a gusto con el realismo
y los resultados que consiguen me ma-
ravillan, pero no es lo mio; me interesa
conectar con determinados movimien-
tos artisticos que no son precisamente
la ultima moda, como las vanguardias.
Me gusta mucho también la iconogra-
fia popular por su conexion con cierta
ingenuidad. No hay que tenerle miedo
a la ingenuidad y a la expresion popu-
lar, lo cual no quiere decir que haya
que imitar la manera de dibujar de los
nifios, esto es un error terrible: la inge-
nuidad del nino es auténtica y recrear
esa supuesta «torpeza», que en reali-
dad es una vision auténtica de lo que
rodea al nifio y una expresion muy di-
recta que sale de dentro, seria una trai-
cion al verdadero papel de todo esto.

—Pero aun asi sigue interesado en
trabajar con esa dosis de ingenuidad.
—Me gusta acudir al principio de la
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ingenuidad en el esquematismo de las
formas, en la simplificacion cuando to-
ca. A mi me dicen que soy barroco y que
poseo cierto horror vacui y lo lleno to-
do... Creo que estamos transmitiendo
imagenes al nifio y dificilmente un nifio
en la realidad ve una escena donde apa-
rece un jarron y nada mas, o un sefior
sentado en una silla rodeado de blanco.
El chico vive inmerso en un conjunto de
formas mezcladas y nunca ordenadas, y
en su educacion visual, es decir en la
percepcion de la realidad, tiene que
aprender a seleccionar los detalles. Por
lo tanto, me gusta que en una imagen,
que también puede ser sencilla, la per-
cepcion del lector no se agote en una so-
la mirada. Lo que pretendo es que la pri-
mera mirada no baste para abarcar la
imagen, igual que sabemos que hay tex-
tos que no se dejan comprender con una
sola lectura.

—~Ha hablado de la permanente evo-
lucion de un creador, pero la ilustracion
es también un trabajo. ;Busca algunas
veces soluciones que le permitan econo-
mizar el tiempo?

—Esto funciona mucho en el terreno
profesional. Hubo una ¢€poca en la que
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«... todos los que estamos
relacionados con los libros
para niflos sabemos que
estamos creando preferencias
visuales. Si a los nifios los
dejamos solos, acabaran
conformandose con lo que
les ofrezca la television y
unos medios vulgares, por

ENTREVISTA

esta razon precisan de un

apoyo por parte de los
padres, de los educadores Y,
naturalmente, del editor, que

tiene que poder ofrecer
pautas y productos que sean

validosy.

#

me preguntaban cuanto tardaba en hacer
una ilustracion; nunca he sabido contes-
tar y lo digo con absoluta sinceridad.
Evidentemente, puede haber una actitud
profesional basada en la tarifa, en lo que
cobras en relacion con el tiempo que de-
dicas a un determinado trabajo, pero, si
partimos de un concepto creativo de la
ilustracion, esto no se puede determinar
y menos de antemano. Puedes tener la
experiencia de un trabajo que te ha sali-
do mas rapido, pero sinceramente Creo
que una ilustracion se te puede compli-
car hasta el punto de no compensarte
economicamente. Es posible que si te
encuentras con un relato o con un libro
que vive de cierta simplicidad, busques
una solucion sencilla. Aunque hay que ir
con mucho cuidado, porque a lo mejor
soluciones faciles o soluciones previstas
por un tiempo medido se complican por
los motivos mas disparatados. Es total-
mente imprevisible: ciertas cosas se
complican involuntariamente; otras,
porque te lo buscas. Seria absurdo que
como ilustrador desechara una idea solo

porque me supondra mas tiempo de rea-
lizacion.

—Se dice que es dificil vivir de la ilus-
tracion infantil. ;jUsted como lo lleva?

—Creo que esto depende de las pro-
pias necesidades del ilustrador. Vengo de
una experiencia como profesor de insti-
tuto. Se trataba de un trabajo que ofrecia
una seguridad envidiable, pero llego un
momento en el que el problema era el
tiempo, que me impedia desarrollar
lo que queria hacer a nivel profesional,
asi que tuve que arriesgarme. Es cierto
que quiza si se trabaja solo con libros in-
fantiles mantenerse puede ser dificil,
aunque no se trata so6lo de una cuestion
econdmica. No acabo de ver una perso-
na que acepta y realiza un trabajo tras
otro, casi como una maquina. Me pare-
ce que en esta profesion hay que diversi-
ficar, hay que estar muy atento para ver
si surge la posibilidad de hacer un cartel,
trabajos en prensa o cubiertas de libros.
Una cubierta es algo que te plantea pro-
blemas diferentes.
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También es cierto que son otros tiem-
pos; cuando empecé mi carrera, €ramos
muy poquitos. Hubo un momento histo-
rico en el que ilustrar era una rareza y
era extremadamente dificil definirlo:
podias dedicarte al comic, esto lo enten-
dia todo el mundo, podias hacer humor
grafico, pero si te definias como perso-
na que ademas de pintar hacia dibujos
para acompaiar unos textos, no se te
acababa de entender. Quiza en otros pai-
ses si, pero aqui ibamos un poco mas
despacio. Creo que ahora la situacion ha
cambiado y por lo que veo y las referen-
cias que me llegan, me doy cuenta de
que gran parte de la humanidad quiere
dedicarse a esto. Probablemente porque
no solo se trata de una actividad de crea-
cion, sino ademas de creacion democra-
tica que llega a todo el mundo. Lo que
ocurre es que con esta amplitud de pro-
puestas surge el problema de la cali-
dad. Si en este trabajo no existe un fon-
do de verdadera profesionalidad y una
intencion detras de la imagen, me pare-
ce que podemos quedar atrapados por



una gran masa de trabajo de la que po-
cos se salvan. Por esta razon es impor-
tante decirlo.

—/Cree que los criticos y los editores
estan preparados para hacer una selec-
cion?

—En la actualidad, aunque los espe-
cialistas siguen siendo pocos, por mi
experiencia de encuentros, seminarios,
jornadas, ferias del libro, etc., me doy
cuenta de que va creciendo el niumero de
personas que se interesan. No solo edu-
cadores, sino también padres. A veces
recibo llamadas de personas que me pi-
den que les venda un original de mis
ilustraciones. En suma: cosas que antes
no ocurrian ahora empiezan a pasar.
Creo que si, que los propios ilustradores
y gente muy relacionada con la edicion
se interesan por el tema, aunque a la ho-
ra de evaluar una obra los aspectos co-
merciales siguen siendo determinantes,
pero si piensas en el hecho de que en es-
te pais llegd un momento en el que se
certifico la muerte del album infantil, la
situacion actual es esperanzadora. Final-
mente, el album se salvo gracias a las
pequefias editoriales. Es cierto también

que la imagen cada vez pesa mas: enten-
demos que vivimos en una realidad en la
que no podemos prescindir del papel de
la imagen.

—/Cual es entonces la importancia
de la educacion en ese ambito de la ima-
gen? ;Como se puede formar al lector
en ese sentido?

—Bueno, en el fondo siempre se nota
latente cierta predisposicion a conside-
rar que el texto se dirige a la inteligen-
cia, mientras que la imagen es una cues-
tion de emocion. No digo que todo el
mundo que crea imagenes, ya no solo en
la ilustracion sino también en la televi-
sion y en el cine, por ejemplo, retlexio-
ne sobre este tema, pero si nos acerca-
mos a él de una forma culta y civilizada
nos damos cuenta de que no todas las
imagenes pueden constituir un referente
visual, y todos los que estamos relacio-
nados con los libros para nifios sabemos
que estamos creando preferencias visua-
les. Naturalmente, si a los nifios los de-
jamos solos, acabaran conformandose
con lo que les ofrezca la television y
unos medios vulgares, por esta razon
precisan de un apoyo por parte de los pa-

dres, de los educadores y, naturalmente,
del editor, que tiene que poder ofrecer
pautas y productos que sean validos y
que desarrollen la capacidad de lectura
de la imagen o, mejor dicho, la percep-
cién visual, expresion que considero
mas precisa. Por ejemplo, me he dado
cuenta de que los nifios reaccionan de
maravilla con el abecedario, porque al
tratarse de relacionar una letra, que es
algo conocido, con formas parecidas, no
solo llegan a reflexionar sobre el porqué
de mi eleccion sino que, al mismo tiem-
po, plantean sus propios parecidos.

—El abecedario es un estimulo conti-
nuo para la capacidad asociativa, tam-
bién en la secuencia de letras. A veces
me parece que de una imagen a otra re-
suenan unos ecos. Pienso por ejemplo
en la «h» y la «i»: en la primera apare-
ce un hombre que levanta pesas y en la
segunda un porche aguantado por una
cariatide...

—Al principio habia pensado que en
el libro aparecieran unos textos donde se
jugara con la propia letra, que no tenia
que aparecer necesariamente como ini-
cial de palabra: asi como en la imagen el

Si uno no vigila lo suficiente, observar las ilustraciones de

Capturando el instante (0 como crear un universo manchado)

pontaneidad y la especifica singularidad del material que

Miguel Calatayud puede convertirse en un acto de con-
templacion: la liquidez de los colores, que evolucionan
en una sucesion de manchas de limites —paraddjica-
mente— calibrados, atrapa la mirada como los reflejos
de una imaginaria luna sobre el mar. Tampoco deja de
asombrar la perfeccion con la que el color se aproxima
—sin el atrevimiento de entrometerse ni intencion de pe-
lear— a los limites marcados por los trazos de tinta chi-
na. No hay allanamiento, ni invasion de territorios. La
gracia con la que el artista guia el color nace de una es-
merada técnica y sobre todo de un apasionado conoci-
miento de los materiales y los medios de los que dispo-
ne. Un equilibrio entre humedad, secado y reaccion del
papel es la formula que esta en la base del proceso; el
instante es la clave.

A la hora de hablar de su actividad de ilustrador, Miguel

Calatayud no puede dejar de mentar la palabra emocion,
que es la nota de fondo omnipresente en su obra. Expli-
ca que llego a desarrollar lo que algunos llaman «el tru-
co de las manchasy», como reaccion a las nuevas posibi-
lidades ofrecidas por el ordenador. Pintar superficies de
acuarela perfectamente uniformes ya no tenia sentido,
porque este efecto se podia conseguir de manera mucho
mas sencilla con el ordenador. Fue su busqueda de es-

habia escogido lo que lo llevo a experimentar en una
nueva direccion, que se ha demostrado apasionante te-
niendo en cuenta que, por mucho oficio o pericia que
tengas, repetir la misma imagen tal cual serd siempre
una operacion imposible.

En esta linea se mueve también su sendero, lejos de los

transitados caminos del realismo: ;para qué reproducir
algo que ya tenemos delante de los 0jos? Sus ilustra-
ciones suponen una puerta a nuevos mundos, y sobre to-
do a la conciencia de que hay mas de lo que se ve, con-
ciencia que viaja acompafiada por la invitacion a
explorar e imaginar mas alla de las convenciones repre-
sentativas en las que nos han educado. Volviendo a com-
parar ilustracion y cine, el artista dice: «Odio las peli-
culas animadas en capture motion (la técnica segun la
cual primero capturas la imagen real y después la digi-
talizas). ;Por qué si ya tienes la imagen real? El dibujo
animado es la invencion del movimiento, como el Co-
rrecaminos que se mueve de una forma que jamas veras
en la realidad. Esta me parece una falta de creacion. Fui
evolucionando porque estaba buscando técnicas espon-
taneas y naturales. Y se me ocurri6 que si la acuarela no
quedaba plana sino manchada, el resultado podia ser in-
teresantey.
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lector tiene que localizar la letra, tendria
que localizarla en el texto. Finalmente se
decidio eliminar los textos, asi que fren-
te a una propuesta de este tipo tenia que
hacer ilustraciones que fueran poesia vi-
sual y aun asi mantuvieran su identidad
de ilustracion.

Me explico: en el caso del abecedario
podria haber jugado sencillamente con
la forma de las letras, pero decidi man-
tenerme en el ambito de la ilustracion, es
decir en ese territorio donde cada ima-
gen no solo sugiere que ocurre algo, si-
no también que algo ha ocurrido antes y
algo ocurrira después. Cuando empiezas
a relacionar una imagen con otra, se de-
sarrolla ademas una asociacion de con-
ceptos que lleva a pensar en la poesia vi-
sual. El hecho de que no haya texto no
significa que no haya intervenido un au-
tor literario para crear el guion subya-
cente... Como en una pelicula muda,
aunque aqui no son necesarios los en-
cuadres explicativos para que el lector
(en este caso seria mejor hablar de es-
pectador) pueda reconstruir la historia a
partir de la imagen. A veces con una
idea muy sencilla se consigue el equili-

ENTREVISTA

brio prefecto, es decir, se crea la obra
maestra y no hay nada mas que decir. Lo
que no entiendo es por ejemplo el em-
pefio que hay en Hollywood de volver a
hacer las obras maestras del cine. Error.
La perfeccion estaba en el conjunto y asi
tendria que ser en el caso de un libro: en
una pelicula no puedes decir que las
imagenes estan bien, los dialogos fallan.
No, si falla algo, toda la pelicula falla.
Asi tendria que ser en un libro, un libro
es bueno o es malo como producto en si.
Claro que podemos hablar de sus partes,
pero cuando evaluamos un libro como
tal no podemos separar sus componen-
tes. El ejemplo al que acudo siempre es
Saint Exupéry y El principito: ya ni
cuestionas la calidad de los dibujos, no
es ésa la cuestion, el libro es simple-
mente intocable. Y sin embargo se llego
a hacer una pelicula sobre E/ principito;
la firm6 nada menos que Stanley Do-
nen. Era un musical en el que salia Bob
Fosse, el coredgrafo de Chicago... aun
asi la pelicula fue un fracaso, porque en
El principito no es la peripecia lo que lo
hace especial. Y asi pasa con los libros,
a mi me pasa con los mios: no podria
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volver sobre los libros que he ilustrado...
No se puede intervenir en una obra que
ya pertenece al publico.

—Cuando empezo a ilustrar, su labor,
Junto con la de ilustradores del calibre de
Asun Balzola, Carme Solé Vendrell, Mi-
guel Angel Pacheco o Manuel Boix revo-
luciond el panorama del mercado espa-
fiol. ; Tenia conciencia de esto entonces?

—Si nos situamos historicamente, €S
cierto que todos los movimientos de van-
guardia en Espafia se vieron interrum-
pidos por la guerra. Esta es la realidad,
ademas, después hubo una larga €poca
en la que no estaban las cosas para que
la creacion funcionara de forma satis-
factoria. Precisamente en estos afios em-
pezamos a acceder a informaciones de
fuera y a darnos cuenta de la realidad.
En mi caso, en verano, en Alicante, po-
dia leer la revista Marie Claire, la au-
téntica francesa, que tenia muy buenas
colaboraciones graficas; o, gracias a un
amigo cuya tia era profesora de inglés,
tenia acceso a unas publicaciones que
me parecian interesantisimas; o iba al ci-
ne... Empecé a hacer un comic de una



forma que en esa época no se llevaba v,
la verdad, no gustaba nada. Hubo gente
que escribid a la revista donde publica-
ba para pedir que por favor me sacaran
de alli. Pero la verdad era que me apro-
ximaba al comic y a la 1lustracion con
una vision completamente ingenua.

Lo que pasa es que también habia gen-
te como Carmen Bravo Villasante, que
ojala siguiera con nosotros, que sabia ver
estos cambios, e iban surgiendo determi-
nadas editoriales como Santillana, Altea,
con la que colabor6 también Pacheco,
tanto que todo esto llegd a tener proyec-
cion hacia el exterior, cosa que poste-
riormente se ha perdido por completo. Yo
creo que si éramos conscientes de lo que
estabamos haciendo: nuestra actitud ha-
cia la complejidad del acto de ilustrar.
Como no habia mucho, nos convertimos
rapidamente en referentes de los que nos
siguieron, ya que representdbamos a los
que habian roto con la situacion anterior.
Esto, sin ser continuacion de lo que en-
tendemos como vanguardias, porque
nuestras opciones estaban mas relacio-
nadas con la publicidad, el cine y deter-
minados ilustradores de fuera.
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—Y esas influencias son realmente
Importantes...

—Por supuesto, son fundamentales:
un ilustrador tiene que dejarse influen-
ciar por todo lo que vea, un ilustrador tie-
ne que estar empapandose de todo lo que
se hace a su alrededor. Seria absurdo
que un ilustrador dijera que se encierra
en su estudio porque no quiere que nadie
lo influencie. El factor comunicacion es
decisivo y bendita sea la influencia. A
nosotros el empuje hacia el cambio nos
vino do lo que veiamos que se hacia fue-
ra. {Cuando empezamos nosotros, los
dibujos infantiles eran dibujos de hadas
que se aplicaban a relatos que empeza-
ban a tener cierta actualidad!

—FEn relacion con lo que llegaba de
fuera, ;como consideraban su prepara-
cion técnica y la capacidad de produc-
cion de la industria en Espana?

—Sobre nosotros pesaba una especie
de desespero en el sentido de que veia-
mos que lo que era la produccion y los
mecanismos editoriales dejaban mucho
que desear, desde las formulas de 1m-
presion, hasta los acabados de los libros,

MIGUEL CALATAYUD, COLUMBETA LA ISLA LIBRO, ANAYA, 1999.

E——
CLIJ217

aunque también hoy en dia pasa cada co-
sa... En uno de mis libros en todas las
imagenes falta un trocito en el lado de-
recho, jy €so que el trabajo fue supervi-
sado por un director artistico!

De todas formas, en aquella época
nuestra impotencia derivaba de la con-
ciencia de que no estabamos preparados
para que la calidad final del producto es-
tuviera a la altura de lo que veiamos en
Bolonia por ejemplo. Graficamente ha-
briamos podido hacerlo, pero a la hora
de imprimirlo o hacer evidente la inten-
cion editorial... esto si que ahora ha
cambiado. Hoy en dia tenemos produc-
tos editoriales competitivos.

— /s Habia comunicacion, relacion en-
tre ustedes?

—No del todo, no habia espiritu de
equipo ni de escuela y entre nosotros ha-
bia cierta dispersion geografica. Hoy en
dia esto ha dado vida a tendencias, es de-
cir que se habla de la gente de Valencia
o de Barcelona, por ejemplo. Pero eso
si, nos conociamos y €éramos amigos.
Pensando en mis comienzos, en cierto
sentido me siento un dinosaurio, pero

-

MIGUEL CALATAYUD, FEDERICO GARCIA LORCA PARA NINOS Y NINAS, EDICIONES DE LA TORRE, 2007.
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ilustrar sigue siendo una aventura para
mi y, cada vez que empiezo a ilustrar un
libro, nunca sé cual sera el desenlace.

Todo empieza cuando compras el papel
blanco, acto que, lejos de ser banal, se es-
ta convirtiendo cada dia en una apuesta:
no es facil para mi encontrar el papel que
necesito. Un dia trabajando me di cuenta
de que las ultimas hojas del papel que ha-
bia comprado no reaccionaban como de
costumbre. Y esto es grave ya que mi téc-
nica se basa en el hecho de que s¢ exacta-
mente como reaccionara el papel. Enton-
ces el amigo que me vendia el papel se
preocup6 de llamar a la fabrica pregun-
tando si por casualidad una partida de pa-
pel les habia salido mal. Ellos contestaron
felicitandolo por su sensibilidad y afia-
diendo que nunca mas el papel volveria a
ser lo que era porque habian cambiado su
composicion. Acudi a un papel italiano,
de importacion, que requiere que trabaje
de otra forma y que conviva con su parti-
cular textura, que de esta manera entrara a
ser parte de todos mis trabajos.

Existe un caso limite, se trata del 1lus-
trador valenciano Segrelles que trabajo
durante y después de la Republica. Pero
en cierto momento de su carrera tuvo que
renunciar a la acuarela porque el papel
que utilizaba se dejo de fabricar. Tuvo
que pasar al 6leo (y bajo mi punto de vis-
ta la calidad de su obra empeoro tremen-
damente). Cuando el trabajo es manual,
una tonteria como ¢ésta determina tu
obra. Probablemente todo esto se va a
acabar, el ordenador es muy practico, te
permite ahorrar. Mucho lo determina la
época y el lugar: hoy en dia el ordenador
te permite hacer tantas cosas que no pue-
de no seducir, hasta que alguien vuelva
descubrir la emocion de lo manual. B

*Arianna Squilloni es editora y especialista en
LI1J.
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