Los gallegos siempre sonrien.
Nunca sabes si se burlan de ti, si
les caes simpatico o si todo lo
que estan intentando es ser ama-
bles. El dia en que Illegamos a Fi-
nisterre lo ignoraba; por eso me
desconcerto la senora de la casa
de turismo rural en la que nos
alojamos mis padres y yo al co-
mienzo del verano pasado. Son-
reia todo el tiempo. En Madrid
las personas no sonrien, estan
demasiado ocupadas intentando
estirar su tiempo. En mi ciudad
natal ain suefian con que el
tiempo es un chicle y que se pue-
de tirar por un extremo para po-
der meter mas cosas para hacer
en su interior. En la Costa de la
Muerte el tiempo es como un
bizcocho que se va cociendo en
un horno. Luego se puede cortar
en trozos y dejar alguno para una
tarea del dia siguiente, o para se-
manas despues, porque sobra.

La propietaria de la casa de
Camarinas en la que nos aloja-
mos, la sefiora Agripina, prepa-
ro un bizcocho con almendras
amargas y pasas dulces para no-
sotros la misma tarde en que lle-
gamos. Mama y papa le rifieron
suave y educadamente por el
detalle, ella aleg6 que era una
manera de ocupar el tiempo y
que a su marido, un ancianote
[lamado Nicolas, le gustaba mi-
rar ¢l horno mientras se cocia la
masa. Carecia de algo mas di-
vertido que hacer en aquella co-
cina amplia de la que casi nun-
ca salia desde que se jubilo. Mis
padres, dominados por el con-
cepto de tiempo-chicle, deci-
dieron que tenian que usar ade-
cuadamente cada segundo de
aquella semana. Asi que se cal-
zaron unas botas de montana
Dakota Lite que habian com-
prado en la seccion de deportes
de El Corte Inglés de La Caste-
llana y salieron a pasear por
los alrededores. El paisaje era
muy verde, estaba lleno de cas-
tanos y robles; como si José
Luis Cuerda hubiese olvidado
desmontar el decorado de una
pelicula.

El atardecer se habia quedado
bien agradable, con un sol tibio
y una brisa leve. Pedi una bici-
cleta de montana a la sefora
Agripina. La mujer me acompa-
no hasta la cuadra y me indico
donde estaban las bicis para que
yo cogiese una cuando quisiera.
Era amarilla y alin tenia man-
chas de barro que parecian ve-
nir de fabrica. Sali a recorrer el
entorno de la casa.

Me desvie de la carretera por
la que se abandonaba la casa pa-
ra enfilar un sendero, siempre
en direccion al mar, Un agrada-
ble olor salado me penetraba
con intensidad por la nariz. Su
luz azul tiraba de mi como si un
jugador de rugby me hubiese
cogido por la camiseta de Lo-
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reak Mendian. Pedaleando, pe-
daleando, encontré una cons-
truccion llamativa: un muro de
piedra, de unas dimensiones
que imitaban a las de un campo
de baloncesto, rodeaba otro; el
muro interior era de la mitad de
extension, pero del doble de al-
tura. Me bajé de la bicicleta y la
apoye en la entrada del recinto
menor. Entré. Habia varias tum-
bas. Flores mustias certificaban
ceremonias de recuerdo. Los
nombres de los muertos estaban
en inglés. No esperaba eso en
Galicia. El cansancio me estaba
venciendo y decidi acostarme
un rato sobre una de las lapidas.
El sol calentaba lo necesario y
estaba resguardado del nordes-
te, asi que me relajé en seguida.

El tiempo cambid de pronto.
Un relampago agrieto el cielo y
anuncio una tormenta furiosa.
Un chaparron empezo6 a mojar la
costa y el cementerio y a mojar-
me a mi. Pero no lograba mover-
me. Era sorprendente. El agua
estaba empapando mi cuerpo y
¢l no respondia para levantarse y
escapar hacia la casa de turismo
rural. Muerto no estaba, porque
mantenia la conciencia, pero
aquella paralisis era lo que mas
se parecia a estarlo.

Cuando me desperté, me pa-
recio que me habia quedado
dormido en un charco. Estaba
tan mojado que ni me preocupd
aquel olor denso a sudor podri-
do que me habia repugnado des-
de nuestra salida del muelle de
Plymouth. Me levanté deprisa
para intentar subir a cubierta. El
camarote estaba a oscuras y tu-
ve que Ir palpando para intentar
encontrar la puerta.

Algunos de los otros grumetes
estaban de guardia, pero la ma-
yoria estaban encerrados como
yo. Se habian despertado y chi-
llaban en la busca de un hueco
para escapar. Los aprendices dor-
miamos en la proa. Diria que la
mar habia agujereado el Serpent
cerca de nuestro habitaculo. El
crucero trimotor, uno de los ocho
torpederos con los que la Marina
Britanica habia renovado su flota
en este fin del siglo x1X, se mecia
con furia. Dificilmente daria con
la salida entre sacudida y sacudi-

da. Los gritos de mis comparie-
ros no me dejaban concentrarme.
Al fin, Richard, que era el mayor
de nosotros porque tenia 16 anos,
grito: jPor aqui! Todos avanza-
mos tras ¢l por los pasillos hasta
dar con la trampilla que daba ac-
ceso a cubierta. La [luvia nos pin-
chaban en la cara y el viento in-
sistia en arrancarnos del buque y
[levarnos con él.

En ese cuarto de hora me
arrepenti completamente de ha-
berme enrolado. Mis padres ha-
bian muerto, yo carecia de otra
familia, descontada una tia seca
que residia en Manchester, con
la que no me apetecia convivir y
pense que, embarcandome, co-
meria todos los dias y visitaria
puertos de todo el mundo.

—iEstamos naufragando!
—nos confirmo el también gru-
mete Mathew cuando llegamos
a su lado. Se habia aferrado a
uno de los mastiles—. jLas lu-
ces! |Nos enganaron las luces!
iEl comandante se gui6 por
ellas! —indico en medio de la
oscuridad y el chaparron sena-
lando la masa informe de rocas
que aguardaba a que el mar en-
viase una ola que nos aplastara
contra ella.

—Qué luces? —pregunta-
mos Richard y yo a la vez sin
escucharnos el uno al otro.

La cara rigida de nuestro
companero de aprendizaje nos
llevo a volvernos a los demas.
Una ola negra, ancha y podero-
sa como una ballena, venia ha-
c1a nosotros y nos iba a barrer
contra los bajos de la costa.
Nuestra luz, ya enferma, estaba
a punto de apagarse.

Sono el movil. Era mama. Se
mostro muy enfadada porque el
cielo se habia tenido ya de Co-
ca-Cola y estaba lloviendo.

—( Puede saberse donde es-
tas?’

Me descubri en un cemente-
rio, despatarrado sobre una
tumba, pero no le podia confe-
sar eso a mi madre.

—Busqué refugio en una
cueva cuando empezo la tor-
menta. Voy enseguidita, mama.

—¢Quieres que vaya buscar-
te papa? —mama parecia preo-
cupada.
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—iAh! No hace falta. Estoy
cerca de la casa y sé el camino
de vuelta.

—Estas seguro, peque? —se
interesd mi madre con una voz
Insegura.

—Que si, mama.

Al llegar, la bronca fue peor
que un temporal en la Costa da
Morte, pero al dia siguiente me
levanté y me acerqué a la cuadra
para buscar la bicicleta. Mama
era como una galerna: furiosa,
intensa, pero en seguida le pasa-
ba el enfado y yo hacia lo que
queria

En la cuadra encontré a Nico-
las. Estaba limpiando una pieza
de cuero con un palo quemado
en la parte superior.

—¢ Para que sirve eso?

El viejote sonrio.

—Cosas de los antepasados.
La estoy limpiando para colo-
carla sobre la chimenea de la
casa. Los visitantes quedan en-
cantados con estas cosas anti-
guas.

Parece antigua, si. ;Para
que se usaba?

Nicolas volvio a sonreirme.

—FEs de los tiempos del ham-
bre. Aqui, en la Costa de la
Muerte, hubo mucha miseria.

Un relampago mental me de-
volvio las luces que habiamos
visto desde la cubierta del Ser-
pent durante el naufragio. Ha-
bian confundido a nuestros co-
mandantes. El golpe fue brutal,
pero yo logre gatear hasta una
roca. Despues, quede agotado.

Horas después del amanecer
desperte en una cama. Un hom-
bre de mejillas brillantes y sota-
na negra me indicod que estaba
en la casa parroquial. Trans-
curridas unas semanas, nuestras
autoridades le regalarian una
escopeta de caza en agradeci-
miento por auxiliar a los tres su-
pervivientes de los 172 tripu-
lantes que ibamos en el buque
escuela.

Tras recuperarme, decidi que
nunca volveria a embarcarme
Y, casi a la vez, me di cuenta de
que no tenia un hogar al que re-
gresar en Gran Bretana. Me
quede a vivir en el pueblo de la
Costa da Morte. Con el tiempo
y la necesidad, yo también ata-
ba en los cuernos de los bueyes
una mosquera como aquella
que manejaba Nicolas un siglo
mas tarde. Soltabamos a las
bestias por la noche por las zo-
nas altas de los acantilados.
Nosotros nos acostabamos a la
espera de que cayese alguna
presa entre los buques que pa-
saban por delante de nuestras
afiladas costas. Al cura le desa-
gradaba que nos ganasemos la
vida asi, pero era consciente de
que ¢l podia comer suficiente
todos los dias y no nos repro-
chaba nuestros crimenes. Son-
reia con indulgencia.



