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EDITORIAL

[.eer en vacaciones

lega un nuevo verano y

con €l nuestra habitual in-

vitacion a la lectura sose-
gada y placentera, a través del
nimero mas literario de CLIJ.
Hemos prescindido de nuestras
secciones habituales; de los
articulos de fondo; de las prac-
ticas ejemplares; de las polé-
micas que agitan y enriquecen
el pequeno reducto de la lite-
ratura infantil y juvenil; de las
recensiones de libros... Y he-
mos preparado este numero es-
pecial que, como no podia ser
de otra manera en este ano de
celebraciones cinematograficas,
pretende ser un homenaje a la
estrecha e intensa relacion que,
desde siempre, han mantenido
la milenaria literatura y el ya
centenariQ séptimo arte.

Una relaciéon que todos he-
mos experimentado y que, sin
entrar en discusiones propias
de especialistas y teoricos, nos
ha ayudado a crecer y nos ha
hecho gozar. Lean, si no, los
articulos que siguen, y refres-
quen su memoria: jcuantos li-
bros han descubierto gracias al
cine?; ;en cuantas apasionadas

Victoria Fernandez

discusiones se han enredado
tras ver la adaptacion cinema-
tografica de una de sus novelas
preteridas?; ;cual es su Tarzan:
Johnny Weismuller o el perso-
naje 1maginado por E.R. Bu-
rroughs?; ;y su Jo March: la de
la novela de L.M. Alcott, Wi-
nona Ryder, Katharine Hepburn
o June Allyson?... Lean y com-
paren estos y otros recuerdos
con los suyos. Y no estaria de
mas que tuvieran el video a
mano para experimentar lo que
puede ser uno de los mejores
entretenimientos de este vera-
no: leer y ver la versién en
cine, 0 viceversa, de la misma
obra. Remedando aquel famoso
anuncio de la tele: lean, vean,
comparen y... diviértanse mu-
cho.
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CINE Y LITERATURA

100 anos de cine y

a domesticacion de la luz y
del movimiento dio origen
al cinematdgrafo. De eso
hace ya 100 afios y algunos dias.
Lo que iba a ser un especticulo
para barraca de ferias es hoy una
potente 1ndustria, una manifesta-

cion artistica 'y,
para muchos, una
renunciable  pa-
sion. Como ahora
con otros ingenios
tecnologicos, tam-
bién entonces se
anuncid el fin de
la lectura. Cierta-
mente, las rela-
ciones entre letra
Impresa € imagen
no son apacibles.
Pero existe un in-
discutible trafico
de suefios entre
ambas que ha ido
configurando el
inconsciente  co-
lectivo de muchas
generaciones.

En este nime-

literatura

Esta es una cdmara de manivela, inventada
por los hermanos Lumiére, que servia
también como proyector (Un mén magic:
el cinema, Cruilla, 1995).

de Cine de Valladolid palabras e imdgenes que sobreviven
y prestigioso critico, tozudamente en nuestro interior. A
hurgamos en la me-  partir de la eleccién de un titulo de
moria de una Jos llamados «cldsicos de la litera-
veintena de  tura infantil y juvenil», a cada uno

le hemos pedido que nos cuente

(eso si, por escrito), sus impresio-

nes ante la ver-
s10n cinematogra-
fica. ;Quién gana
0 pierde en esa
comparacion en-
tre lo imaginado
ante un libro y lo

- Visto ‘en una pan-

talla? Como los
lectores verdn,
hay . opiniones
para todos los
gustos. Pero algo
parece claro: el
ganador es, siem-
pre, la obra bien
hecha, sea con la
huella negra e in-
movil de la letra,
sea con la sombra
luminosa e in-
quieta de la ima-

ro de CLIJ, preparado con la ines-  directores de cine, escritores y cri- gen. Y el resultado de esa victoria
timable ayuda de Fernando Lara, ticos cinematogrificos, en busca de  anunciada no es otro que la ima-
director de la Semana Internacional las fuentes de ese caudaloso rio de ginacion. m
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CINE Y LITERATURA

A EN EL PAIS DE LAS MARAVILLAS

ALIC

bsurda Alicia

Ficha técnica

Alicia en el Pais de las
Maravillas,
de Lewis Carroll.

Version cinematografica
Alicia en el Pais de las
Maravillas
(Alice in Wonderland, 1951).
Dir. Clyde Geronomi. Prod. Walt

Disney (EE.UU.). Disponible en
video.

WALT DISNEY

KMinksteno de Cultura 2011

por Andreu Martin*

legué tarde a la lectura de Ali-
cia. Quiero decir que no formé
parte de mis placeres literarios
de infancia; cuando la conoci yo con-
taba con bastantes mas de los 10 anos
que tenia Alicia Liddell, la primera
destinataria del relato. Creo que la
primera referencia que recuerdo en mi
vida del universo carrolliano fue un
cuento troquelado, en el cual Humpty
Dumpty, por obra y desgracia de al-
glin plagiario, se habia transformado
en «Don Huevo Pelado» («Don Hue-
vo Pelado / a un muro subid, / don
Huevo Pelado cayd y se rompio»).
Aunque tempranamente tuve Opor-
tunidad de regalarme con el humor y
disfruté del absurdo (y aun lo hago),
lo hice de la mano de autores mas po-
pulares, mds convencionales, menos
agresivos que el reverendo Charles L.
Dogson. La risa siempre vino de la
infraccion, claro estd, siempre viene
de ella, pero me atreveria a decir que
los desaguisados del Guillermo Brown
de Richmal Chrompton, o las trave-
suras disparatadas que describia Jar-
diel Poncela eran mucho mas inocen-
tes, menos rabiosos, que el discurso
que nos trae la absurda Alicia.

Capacidad de fabular

Pero supongo que también mis ne-
cesidades eran distintas. En mi casa,
la autoridad paterna se fijaba mads en

s )
CLiJ74

la obediencia y el control que en el
orden, la limpieza y las verdades in-
mutables. Mis padres (como tantos
otros padres que he conocido) eran ra-




zonablemente embusteros, bromistas y
traviesos, y siempre aplaudieron y fo-
mentaron mi capacidad de fabular. Se
debe a eso, sin duda, que la transgre-
sion de la logica despierte en mi una
simpatia distante, una sonrisa bené-
vola tal vez, pero nunca ese entusias-
mo desbordado que provoca en quie-
nes hicieron de la légica y las ver-
dades inmutables una especie de reli-
gion. Lewis Carroll era clérigo y
matematico, y vivia en el Reino Uni-
do victoriano, y en estas circunstan-
cias comprendo que le produjera un
placer sin medida romper corsés y en-
trar con un hacha en la cacharreria de
los bienpensantes 16gicos que se es-
forzaban por guardar las apariencias.
Lo mismo debia de ocurrirles a Joyce,
Ionesco o Beckett, formidables artis-
tas culturales a los que yo nunca he
conseguido idolatrar y que, en cam-
bio, arrancan aplausos de fervor entre
mis amigos mejor educados, los mejor

WALT DISNEY
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hablados, los mds ordenados y mds
limpios.

A mi hija de 4 afios le hacen menos
gracia las palabras pedo, pipi, caca y
culo que a sus amiguitas que tienen
absolutamente prohibido pronunciar
semejantes palabras. En Estados Uni-
dos, donde la propiedad privada y el
automovil son rabiosamente sagrados,
causan mucha mas hilaridad que en
Europa las peliculas donde el prota-
gonista roba y destroza coches ajenos.
Bueno, pues por la misma regla de
tres a mi siempre me han divertido
mas las maldades de Guillermo, y
mucho mds cuando conseguia burlar
el castigo de su padre (incluso a veces
sacandole algunos chelines como in-
solito pago a sus gamberradas), que
las cadenas de travesuras que subvier-
ten orden y l6gica sin cometerse, cla-
ro esta (o traicionarian su intencidn
primera) a un argumento CONvencio-
nal y ordenado.

Transgresion de la légica

Disfrutar del humor, como a mi me
gusta disfrutar, significa deleitarse con
el absurdo, con la transgresion de la
lo6gica, pero, para entendernos, siem-
pre he tenido mds afecto por el ab-
surdo con planteamiento, nudo y de-

9
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JOHN TENNIEL, LES AVENTURES D'ALICIA, BARCELONA: BARCANOVA. 1990,

senlace de un Jardiel o de un Wode-
house o de un Tom Sharpe.

Todo esto para decir que siempre
habia mirado a Alicia de lejos, como
una curiosa, ingeniosa y bien escrita
sarta de dislates que no iba conmigo
(ayudd no poco a esta percepcion la
docta version que cayd en mis manos
y aun conservo: traduccién de erudito
que conseguia truncar todo sentido del
humor con gran cantidad de notas al
pie e inacabables explicaciones para
descubrirnos la gracia de los chistes;
especie de guia de lectura para escue-
las incluida en un libro que pretende
fomentar la lectura sin guias ni escue-
las), hasta que vi (y ustedes perdonen
mi osadia) la version que de ella hizo
Walt Disney.

Prescindiendo de alguna secuencia
anadida (por ejemplo, aquélla donde
Alicia lamenta ser tan mala y tan de-
sobediente y haberse ido de casa; se-
cuencia prescindible que, sin duda,
hubiera provocado las nduseas de Ca-
rroll y de Alicia Liddell), defiendo
que el equipo Disney le hizo un gran
favor a la obra de Carroll. Es verdad
que simplifica algo extremadamente
mas complejo y que prescinde de
imdgenes y escenas emblemadticas y
que, por tanto, ofrece una perspectiva
empobrecida del original literario,
pero eso no es extrano: toda traduc-



CINE Y LITERATURA
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cion de la literatura al cine traiciona
la obra original, es sabido. Pero tam-
bién es notorio que toda buena peli-
cula anade vitalidad, entusiasmo y
sentimientos nuevos a la vitalidad, el
entusiasmo y los sentimientos priva-
dos que nosotros aportamos a la obra
en la intimidad.

Alicia era una obra que requeria
imagenes, y lo prueba el hecho de que
es practicamente impensable una edi-
cion de la obra de Carroll sin las ine-
fables ilustraciones de John Tenniel.
La pelicula de Disney puso en movi-
miento a esas ilustraciones (los dibu-
jos animados estan manifiestamente
inspirados en los originales de Ten-

niel), un movimiento y unos didlogos
trepidantes que, en ocasiones (véase
la secuencia de la Liebre de Marzo y
el Sombrerero Loco), se pueden com-
parar a las mejores secuencias de los
Hermanos Marx. Disney (o su equipo)
movié a los personajes de Carroll y
los hizo bailar, aportando al disparate
original una excelente banda musical.
Y el resultado es algo nuevo, algo
distinto, algo incomparable (como
debe ser toda pelicula respecto a su
original literario), pero que a mi me
facilité una nueva lectura, mas rica y
entusiasta, del clasico.

Y, saltindome las farragosas pedan-
terias del erudito, movi mejor en mi

10
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WALT DISNEY, ALICIA EN EL PAIS DE LAS MARAVILLAS, LEON: EVEREST, 1994.

fantasia a los personajes enloquecidos,
los hice hablar de otra forma y los vi
bailar como estoy seguro de que al
mismo reverendo Dogson le hubiera
gustado verlos bailar. m

* Andreu Martin es escritor.

Otras versiones

—Alicia en el Pais de las Ma-
ravillas | Alice in Wonderland
(EE.UU., 1933), dir. Norman Z.
McLeod.

—Alice in Wonderland (Gran
Bretana, 1950), dir. Dallas Bower.

—Las aventuras de Alicia en el
Pais de las Maravillas/Alice’s ad-
ventures in Wonderland (Gran Bre-
tana, 1972), dir. William Sterling.

Bibliografia
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Alicia en terre de maravelles, Bar-
celona: Juventud, 1971 (il. de
Lola Anglada).

Alicia no Pais das Maravillas,
Vigo: Xerais, 1984 (il. de J.
Tenniel, edicion en gallego).

Alicia en el Pais de las Maravillas,
Madrid: Vicens Vives, 1988 (il.
de Carol Owen).

Aliceren abenturak lurralde mires-
garrian, Pamplona: Pamiela,
1989 (edicién en vasco).

Alicia nel Pais de les Maravies,
Gij6n: Llibros del Pexe, 1989
(il. de J. Tenniel, edicién en as-
turiano).

Alicia para ninos, Madrid: Liber-
tarias, 1990 (il. de J. Tenniel).

Les aventures d’Alicia, Barcelona:
Barcanova, 1990 (il. de J. Ten-
niel, edicién en cataldn).

Alicia en el Pais de las Maravillas,
Leén: Everest, 1994 (versi6n
Disney, il. de la pelicula de di-
bujos animados, existe edicion
en cataldn en Cadi).
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AVENTURAS DE ROBINSON CRUSOE

Poema de una soledad

e
Ficha tecnica

Aventuras de Robinson Crusoe,
de Daniel Defoe.

Version cinematografica
Aventuras de Robinson Crusoe
(The Adventures of Robinson
Crusoe, 1952).

Dir. Luis Bunuel. Prod. Tepeyac
(México). Inter. Dan QO’Herlihy,
James Fernandez, Felipe Alba.

Disponible en video.

por Fernando Lara*

| cine de Buiuel siempre es

una apuesta contra la eviden-

cia: nada en €l resulta lo que
parece, su superficie consiste en una
simple patina bajo la que circulan
multiples corrientes subterraneas. Po-
cas veces la frase de que «las apa-
riencias engafan» tendrd tanta justifi-
cacion como cuando se analiza la
obra del cineasta aragonés. Porque
tras esa apariencia muchas veces co-
mercial o genérica, surgen —a poco
que rasguemos el velo— toda una se-
rie de ideas personales, de reflexiones
propias, de propuestas arriesgadas di-
rigidas al espectador atento. De ahi la

: §_ % -a s

Fotograma de Aventuras de Robinson, de Luis Bunuel (1952).
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Incomprension que en tantas ocasio-
nes ha rodeado las peliculas de Bu-
nuel, especialmente las que realizase
en su periodo mexicano, comprendido
entre 1947 y 1962, cuando todavia no
era reconocido mundialmente como
un genio. De ahi también que, sobre
todo en su tiempo, se tachasen des-
pectivamente de melodramas o peli-
culas de encargo unos filmes que en-

- cerraban verdaderos tesoros ocultos.

Romper en profundidad con las evi-
dencias significa, por tanto, la princi-
pal leccion que Bunuel aprendiese de
su querido surrealismo.

En el caso de las Aventuras de Ro-
binson Crusoe (1952), el método es
todavia mads sibilino: ser aparentemen-
te fiel al libro de Daniel Defoe para
darle la vuelta en muchos de sus as-
pectos. Todo parece indicar que nos
encontramos ante una adaptaciéon muy
respetuosa con el original literario,
aunque limitando el relato a los 28
anos, 2 meses y 19 dias que pasa el
naufrago en la isla desierta, sin las in-
cidencias anteriores y posteriores que
Defoe hacia vivir al personaje. Pero si
bien existe esta fidelidad a los episo-
dios mas caracteristicos de la novela,
Bunuel utiliza a fondo la prerrogativa
maxima de un cineasta: el punto de
vista, la manera en que son comuni-
cados unos determinados episodios, la
toma de postura respecto al material
narrativo que tiene entre manos. Y €s
en ese segundo o tercer nivel donde
se apropia del mito de Robinson para
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El actor Daniel O’Herlihy encarné al Robinson de Buriuel.

ofrecer de €l una perspectiva muy di-
ferente a la planteada por su autor ori-
ginario.

Version personal del mito

Para el lector de hoy, mas de dos-
cientos cincuenta anos después de que
fuese creado en 1731, Robinson Cru-
soe es un héroe fastidioso, producto
de una mentalidad de clase que basa
su poderio econémico en el colonia-
lismo y el racismo. Ademds, su per-
sonalidad estd marcada por una ince-

sante mala conciencia en cuanto a las
relaciones con su padre y —por ex-
tension— con Dios, temas a los que
Defoe dedica parrafos tan extensos
como prolijos. No se trata de denostar
ahora un libro ya convertido en cld-
sico, que tuvo la rara valia de crear
un prototipo literario y que ha seguido
en pie a lo largo de los siglos. Sim-
plemente, deseamos valorar lo que a
partir de este tipico representante de
las creencias dieciochescas, que logra
sin embargo acoplarse a un medio
desconocido y hostil, Bunuel supo
aportar desde una mentalidad contem-
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pordnea y una ideologia radicalmente
opuesta.

Porque frente a la exaltacion de los
valores individuales, del elogio de la
voluntad personal como método infa-
lible para dominar las circunstancias,
de la necesidad de un Dios protector
y justiciero al mismo tiempo (princi-
pios morales en que Defoe basa sus-
tancialmente su novela), el filme de
Bunuel es ante todo una angustiada
descripcion de la soledad, de la caren-
cia de contacto humano como obs-
taculo decisivo para que Robinson su-
pere su experiencia limite. De hecho,
la pelicula no insiste demasiado en la
forma en que el naufrago va asegu-
rando su subsistencia, aspecto tratado
casi a la manera de un fluido docu-
mental; ni tampoco en las obsesiones
teoldgicas de Robinson, que se resu-
men en unas breves escenas y en el
muy significativo didlogo con Viernes
a proposito de los poderes de Dios y
del Diablo: didlogo literalmente to-
mado del libro, pero que Buiuel in-
terpreta desde un irdnico laicismo
para dejar patente la razon —elemen-
tal, pero razon— que asiste al buen
salvaje.

Es en este acercamiento a una an-
gustiosa soledad donde Robinson Cru-
soe alcanza como pelicula sus mo-
mentos magistrales, inexistentes todos
ellos en el relato literario: los gritos
en el Valle del Eco para escuchar una
voz humana, aunque sea la propia que
repiten las montanas; la entrada en el
mar, al anochecer, con una antorcha
en la mano, pidiendo ayuda al infini-
to; la observacion minuciosa de unas
hormigas en su calidad de seres vivos,
o el trato del naufrago con los ani-
males que le rodean, ya sea el perro
Rex, la gata Sam (a los que Defoe
nunca nombrd) o el loro Poll. Ade-
mas, la visién que Bufuel inventa con
motivo de la borrachera de Robinson,
consiste en que cree estar rodeado por
sus viejos amigos, y su desolacién es
infinita cuando constata que se halla
solo, sentimiento que el realizador ex-
presa a través de un bello fravelling
en retroceso. Finalmente, cuando Ro-
binson se despide de los marineros
amotinados a los que deja en la isla
como castigo, les sefiala que —ade-



mas de cuanto €l ha construido, de los
recursos que pone en sus manos—
ellos contardn con algo que él no
tuvo: companeros...

Mencion aparte merece el trata-
miento del deseo amoroso, que Bu-
fiuel evoca sutilmente. Mientras que
el puritanismo de Defoe le impide la
mas minima referencia a la sexualidad
de Robinson, el cineasta sugieré su
carencia erotica a través de dos esce-
nas tan breves como intensas: la ca-
ricia del ndufrago al traje de mujer
con que cubre al espantapdjaros, y su
asombro e irritaciéon cuando Viernes
se viste con ropas femeninas creyendo
que se trata de un atuendo guerrero.

Poema de una soledad que estd a
punto de transformarse en locura de
no encontrar a otro ser humano, al fiel
Viernes, la pelicula de Bufuel se ali-
nea asi junto a otros titulos del ci-
neasta en que este tema alcanza un
valor fundamental. Por tanto, pese a
tratarse de un encargo que inicialmen-
te no le entusiasmaba, rodado con
poco dinero (menos de trescientos mil
dolares, de los que sélo diez mil fue-
ron para el realizador), aunque con
mucho tiempo (tres meses), debido
sobre todo a la premiosidad requerida
por la hoy devaluada foto en Pathé-
color de Alex Philips, Robinson Cru-
soe puede encuadrarse con toda dig-
nidad dentro de la mejor filmografia
bunueliana. No precisamente asi se le
ha valorado entre nosotros, quiza por-
que el acento mexicano de la versi6n
doblada —la original estd en inglés—
daba un carédcter un tanto peculiar al
personaje, predominando por ello
cierta sensacion de rareza cinemato-
grafica. Pero si en principio podria
pensarse que una adaptacion de la no-
vela de Defoe no entraba dentro de la
Orbita habitual de Buifuel, la serena
contemplacion del filme indica hoy
todo lo contrario.

Humanismo

También por el caracter surrealista
de algunas secuencias anadidas al li-
bro, pese a que Bufiuel manifestara
que los productores habian cortado
otras del mismo signo porque les re-
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sultaban «incomprensibles»... Baste
con citar aquella en que un Robinson
enfebrecido cree ver la figura de su
padre, que le niega una y otra vez el
agua con que el ndufrago pretende
aplacar su sed, prefiriendo banar con
ella a un luminoso cerdo. En el libro
de Defoe esa visién era de un Dios
terrible y vengativo, que surgia desde
el cielo con una lanza mortifera para
castigar los pecados de Robinson.
Dentro de la identificacion de las fi-
guras paterna y divina que antes he-
mos mencionado, Buiiuel opta por fu-
sionar la tortura fisica de la sed con
la psicologica de sentirse maldecido
por su propio progenitor. Por la mis-
ma €época en que el cineasta (ayudado
por Philip Ansel Roll y Luis Alcoriza,
a quien nadie cita al escribir del filme,
pero que aparece en sus titulos de cré-
dito) adaptaba Robinson Crusoe, Sar-
tre hacia famoso su concepto de que
«el Infierno son los otros»; Buiiuel
muestra su acuerdo con tal idea al re-
chazar que la angustia existencial pro-
ceda de la divinidad, aunque no por
ello deje de reclamar con urgencia la
necesidad de comunicacion con unos
semejantes junto a los que sentirse
plenamente humano.

Humanismo que en la pantalla se
extiende a la forma en que queda con-

siderada la figura de Viernes. En un
principio, Robinson se siente feliz por
«contar de nuevo con un sirviente», y
su conducta responde a la tipica dia-
léctica entre amo y esclavo: le pone
esposas en los pies, desconfia conti-
nuamente de su criado, le atemoriza
con las armas de fuego. Hasta que en-
cuentra ese margen de humanidad que
le permite tratarle como a un amigo
que, igual que él, se obstina en sobre-
vivir. La emotiva panoramica sobre
los objetos de la tienda con que Bu-
fiuel describe la despedida de Robin-
son de esa isla que Defoe califico
como «de la Desesperacion», encierra
todo el sentimiento de quien ha pa-
sado en ella casi treinta anos, desde
el 30 de septiembre de 1659 de su
naufragio, de quien se ha transfor-
mado —como Bunuel muestra en el
plano del espejo, otra acertada inven-
cion del filme— de joven aventurero
en hombre experto. Y cuando en
compaiia de su ya amigo Viernes se
dirige al barco que le devolvera a la
civilizacion, Robinson escucha sobre
los perfiles de las montanas, como en
un eco del pasado, los ladridos de su
difunto perro Rex...

Es el recuerdo final no de aquel hé-
roe laborioso que imaginase Defoe,
capaz de vencer infinitas adversidades

L1
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NNO GATAGAN, ROBINSON CRUSOE, MADRID: 5M, 1988

con la supuesta ayuda de Dios, sino
el de un ser envejecido y fatigado que .
recupera su humanidad y siente el
agradecimiento por aquellos que
acompanaron durante tantos anos su
lucha por la vida. =

* Fernando Lara es critico de cine y di-
rector de la Semana Internacional de Cine
de Valladolid (Seminci).

Otras versiones

—Un Robinson / Ein Robinson
(Alemania, 1941), dir. Arnold Frank.

—Robinson Crusoe on Mars
(EE.UU, 1964), dir. Byron Haskin.

—Robinson Crusoe and the ti-
ger (México, 1969), dir. René Car-
dona.

Bibliografia
(seleccion)

Robinson Crusoe, Barcelona: Mo-
lino, 1969 (il. Badia-Camps).
Robinson Crusoe, Bilbao: Cinsa,
1974 (adapt. Xabier Kintana).
Aventuras de Robinson Crusoe,
Barcelona: Sopena, 1975 (ilus-

trado).

Robinson Crusoe, Madrid: Anaya,
1982 (il. de J.J. Grandville).
Robinson Crusoe, Barcelona: La
Magrana, 1982 (ilustrado, edi-

~ ¢10n en catalan).

Robinson Crusoe, Vigo: Xerais,
1986 (ilustrado, edici6én en ga-
llego).

Robinson Crusoe, Madrid: SM,
1988 (il. de Tino Gatagén).
Robinson Crusoe, San Sebastian:
Kriselu, 1988 (cémic, edicion

en vasco).

Aventuras de Robinson Crusoe, Se-
villa: Algaida, 1990 (ilustrado y
perfumado).

Aventuras de Robinson Crusoe,
Barcelona: Planeta, 1990.

Las aventuras de Robinson Crusoe,
Madrid: Espasa Calpe, 1991.
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BLADE RUNNER

(Estética ritual? Palabra

TN
Ficha técnica

¢Suenan los androides con
ovejas eléctricas?,
de Philip K. Dick.

Version cinematografica
Blade Runner, 1982.
Dir. Ridley Scott. Prod. Michael
Deeley (EE.UU.). Intér. Harrison
Ford, Rutger Hauer, Sean Young.
Disponible en video.

Harrison Ford, protagonista de Blade

Runner.

capital

por Xavier Laborda*

a pelicula de Ridley Scott, Bla-

de runner, se convirtié rapida-

mente en una obra de culto. La
fascinacion que desperté su estreno en
1982 ha tenido algunas secuelas poco
afortunadas. Estas son el descubri-
miento por algunos espectadores del
escritor Philip Dick, autor de la no-
vela ;Suerian los androides con ove-
jas eléctricas?, que inspiro la pelicula.
También, un encuentro de intelectua-
les en el que se diserté hondamente
sobre el fendmeno y cuyas ponencias
fueron editadas en 1988 (Blade run-
ner. Un estudio, Barcelona). La ulti-
ma secuela es la segunda version de
la pelicula, titulada Blade runner. EI
montaje del director.

De estas cosas poco queda. Los
cambios de la segunda version resul-
tan nimios y oportunistas. El sesudo
texto de los pensadores ya no se co-
mercializa. Y la novela de Dick es tan
diferente de la pelicula que quien bus-
que en sus capitulos rememorar las
imagenes dificilmente podrd acabarla.

Queda la pelicula, con la fuerza del
thriller en una ciudad de Los Angeles,
ano 2019, devastada por la Guerra
Mundial Terminal. El ex policia y ex
asesino Rick Deckard (Harrison Ford)
es requerido por el jefe de policia
para retirar, l€éase aniquilar, cuatro
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Rutger Hauer, jefe de los replicantes
rebeldes.
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La accién se desarrolla, en el afio 2019, en una ciudad, Los Angeles, superpoblada.

replicantes o robots, indistinguibles de
los humanos salvo por una incapaci-
dad sentimental: no son empéaticos, no
entienden el sentir de los otros. En un
acto de rebeldia y desesperacion han
vuelto a la Tierra para hallar un re-
medio a su caducidad vital, a los cua-
tro anos de su emision.

En una «ciudad cancerosa» —cali-
ficaba Alberto Cardin— y un mundo
envejecido por la noche radiactiva y
la angustia de un fin colectivo ina-
pelable, un ser derrotado, Deckard se
ve obligado a desafiar a unos androi-
des peligrosisimos. Las peripecias po-
licfacas muestran al espectador unos
escenarios rutilantes, con agudos con-
trastes de tecnologia inédita y co-
chambre de posguerra. Al enfrentarse
al ultimo replicante rebelde, Batty
(Rutger Hauer), el blade runner o
guerrero de la espada es vencido. Con
dos dedos rotos, pende de la cornisa
del edificio Bradbury, a punto de des-
plomarse en el vacio, pero el feroz re-
plicante le salva, en un gesto altruista,
antes de que se agote su tiempo pro-
gramado. El agonizable Batty, con se-
rena tristeza, dice sus ultimas pala-
bras:

«He visto cosas que vosolros no cree-
riais: he visto atacar naves en llamas mas
alld de Orién; he visto rayos C brillar en la
oscuridad cerca de la puerta de Tannhéu-
ser... Todos estos momentos se perderdn en
el Tiempo como ldgrimas en la lluvia. Es
hora de morir.»

Y Batty muere. Deckard ha cum-
plido su misién, no sin resentirse de
los estragos morales de la experiencia.
Pero hay un final casi feliz. El amor
que se ha despertado entre €l y una
replicante ajena al grupo rebelde, Ra-
chael (Sean Young), es la razén de
que escapen juntos, por entre un pai-
saje —por primera vez en la pelicu-
la— rural y luminoso, hacia una in-
cierta convivencia. Todo inverosimil,
salvo por la amenaza de la mortalidad
programada y de otros caza-recom-
pensas.

Todo por el espectaculo

Hollywood adquirié los derechos
de la novela para su adaptacion ci-
nematografica al poco de publicarse,
en 1968. Se sucedieron varios proyec-
tos, asi como la caducidad de los de-
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Blade Runner se sirve de la estética agresiva del OMic fi



rechos, hasta que, en 1978, ;Suerian
los androides con ovejas mecdnicas?
hallé productora y director —Univer-
sal y Robert Mulligan—, pero se re-
tiraron y su puesto lo ocupé la Ladd

Company (Atmdsfera cero) y Ridley

Scott.

El trabajo sucesivo de los guionis-
tas H. Francher y D. Peoples satisfizo
las aspiraciones del productor y del
director, que veian en la novela tres
inconvenientes: la complejidad y ca-
lidad literaria del argumento y la am-
bientacion; un final deprimente y, en
altimo término, un titulo tan ingenio-
so como poco comercial. Asi que el
argumento quedo cortado segun el pa-
tréon usual de lo policiaco. Al prota-
gonista se le visti6 de antihéroe su-
mido en un destino turbio. Como fi-
nal, se encajé un inconsecuente arre-
glo que introduce tres elementos ex-
tranos, a saber, el indulto de la an-
droide Rachael, el amor entre ésa y el

¢ futurista.

cazador y, sobre todo, la fantasia de
un mundo incontaminado. Dicho de
otro modo, cdlculo comercial median-
te el halago del gusto inartistico
sensiblero. Pues es zafiedad apelar al
amor de pareja para deshacer, por arte
de encantamiento, una pesadilla cés-
mica. '

Si, por lo dicho, Blade runner hace
acopio de tépicos, ;cudl es su fuerza?
Sin duda, su fuerza no cae del lado
argumental —salvo por la que quede
de la 1idea de Dick—, sino que surge
de la imagen. Los efectos visuales
«resultan abrumadores —califica la
critica—, son un asalto masivo a los
sentidos». Un recurso estimable para
cuajar una atmosfera como la descrita
es la musica de Vangelis. A la postre,
el conjunto resulta ser un rutilante,
costoso, hipnético envoltorio.

El acierto de Scott se halla en la
construcciéon de una historia que esta
al servicio de una puesta en escéna
impresionante. A los detalles de di-
sefio futurista dedicé muchas sesiones
de trabajo con los disenadores D.
Trumbull y S. Mead, creadores de la
arquitectura futurista y los artefactos;
por ejemplo, el enorme edificio pira-
midal de la Tyrell Corporation, que
fabrica los robots Nexus 6, y los spin-
ners o coches voladores. En resumen,
la produccién, con el disefio detallista
de la urbe del futuro, las maquetas y
los efectos informaticos, representa un
despliegue creativo considerable, so-
bre el que se aupa la historia de sus-
pense descrita, a modo de hilo con-
ductor, por las localizaciones de una
ratonera computerizada.

La decision del escritor

Philip Dick pudo leer el guién fi-
nal, que le gusté porque, aun con los
cambios, contenia aciertos y una bue-
na orientacion filmica. Ademas de la
imagineria futurista, el alma narrativa
gira en torno a la mortalidad y la an-
gustia que viven unos seres sin espe-
ranzas y, en el caso de los robots, sin
dios: su creador de la Tyrell Corpo-
ration es incapaz de aplazar su fin.

Las altimas palabras de Batty, «he
Visto cosas...», serian una retahila de
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Daryl Hannah encarna a una androide
rebelde.

banalidades —;qué importan los ra-
yos C, las naves en llamas o la puerta
de Tannhduser?—, si no fuera por la
tragedia de alguien que agoniza. Todo
lo que ha sido, todo lo que ha visto
se perdera «en el tiempo como lagri-
mas en la lluvia». Y eso si tiene sen-
tido, ni mayor ni menor que lo vivido
por cualquier mortal, porque todo en
él es singular. Luego llega el momen-
to en que el sujeto acierta a decir que
«es hora de morir».

Philip Kendred Dick murié antes
del estreno de la pelicula (Chicago,
1928-California, 1982), de ahi que
esté dedicado a su memoria. Traba-
jaba en los ultimos meses en una nue-
va novela, a pesar de la oferta millo-
naria de los estudios cinematograficos
para que novelara el guion de Blade
runner y retirara de las librerias ;Sue-
nian los androides con ovejas mecd-
nicas? No fue facil mantener esa de-
cision, por las presiones y zalamerias
de que fue objeto, pero la defensa de
su obra, aparte de tener una razén li-
teraria de peso, puede recordar las pa-
labras de Batty. Fue un gesto por per-
petuarse a través del arte.

En la novela, Deckard no vive en
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La aportacion de los efectos especiales ayuda a crear un universo visual inesperado y sobrecogedor.

Los Angeles, sino en San Francisco;
es un marido que se desvela por su
mujer y trabaja para el ayuntamiento
como cazador de bonificaciones;, €s
decir, que su trabajo consiste en reti-
rar los androides que llegan ilegal-
mente a la Tierra. El sobresueldo que
obtiene por cada pieza cobrada le per-
mite comprarse una cabra, que es un
lujo y un glemento de distincion so-
cial, puesto que apenas hay animales
vivos. Quienes no alcanzan a tanto
poseen animales eléctricos. Otros, ni
eso.

En un mundo en que cada dia se
anuncia la extincion de especies, el
amor a la vida amimal que profesan
los humanos va asociada a un feti-
chismo clasista. De ahi el titulo de la
novela. Y, también, la ilusion del po-
licia: liquidar a los andrillos para ha-
cerse con un animal auténtico. Su em-
peno no es estupido, ya que de ello
depende su autoestima y mas.

Otro factor que define el momento
de la historia es la religion de Mes-
mer, de la que todos participan y que
dispensa, a eleccion del creyente, sen-
timientos y alucinaciones mediante el
uso de una caja electronica. Es 1o mas
parecido a nuestra television o a la In-
ternet.

Aqui, el protagonista no tiene €pi-
ca. Es un buen esposo, vecino y em-
pleado. Su trabajo le lleva a pensar

con el riesgo de tomar por androide a
un humano —el test de empatia po-
dria fallar—, algo lamentable porque
primero se aniquila y después se ve-
rifica. Por otro lado, siente una atrac-
cion por las replicantes que le lleva a
tener un coito —prohibido— con Ra-
chael. Ella no accede por amor ni por
atraccion, SIno por una razon menos
enrevesada.

No desvelaremos el argumento de
la novela. Baste lo apuntado para ilus-
trar los ominosos trazos ambientales
(animales, religion), la razon de la ac-
cion (una mision, una compra) y el
conflicto de la atraccion y la transgre-
sion. Por encima de esto, Dick teje una
narracion elaborada, satirica y refle-
xiva que no se refleja en la pelicula.

En la novela y la pelicula aprecia-
mos cosas muy interesantes, que son
propias del género y de la opcion de
los autores. En Blade runner destaca
el vigor estético de los anos 80, al que
contribuyé con un estilo propio. Tam-
bién habrd quien enjuicie su seduc-
cién visual como un efecto narcisista,
algo hueco y lineal sin remision.

Esta también la novela, a la que los
lectores, aun no siendo amantes de la
ciencia-ficcion ni de la abundante pro-
duccion de Dick, podrdan acudir para
descubrir complejidad en la historia,
distanciamiento critico, cuestiones mo-
rales llevadas al 2019, que rebotan en
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el presente como pedradas y, por en-
cima de lo anterior, un buen entrete-
nimiento. Quiza Ridley Scott nos oiga
y se anime a leer la novela, cosa que
no hizo para dirigir la pelicula. m

* Xavier Laborda es profesor de Lin-
giiistica de la Universidad de Barcelona.

Otras versiones

—Blade Runner, el montaje del
director (1993), dir. Ridley Scott
(EE.UU.).
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1, UNA ODISEA DEL ESPACIO

2001, una odisea del
pensamiento

Ficha tecnica

Novela

2001, una odisea espacial,
de Arthur C. Clarke.

Version cinematografica

2001, una odisea del espacio
(2001: A space odyssey, 1968).
Dir. Stanley Kubrick. Prod. Stan-
ley Kubrick (Gran Bretana). Intér.
Keir Dullea, Gary Lockwood, Wi-
lliam Sylvester. Prod. Walt Dis-
gey (EE.UU). Disponible en vi-
eo.

UNA ODISEA DEL ESPACIO

por Nuria Vidal*

«... dia llegard en que daremos con nues-
tros iguales, o nuestros superiores, entre las
estrellas».

AC y SK.

1 se piensa friamente y en

términos de dimension his-

torica, el siglo XXI no co-
menzara en el ano 2001. Pero el siglo
XXI empezo, en realidad, en el mo-
mento en que el hombre pis6 la Luna
por primera vez. Ese fue el auténtico
punto de partida del nuevo milenio,
incluso me atreveria a decir que ahi
nacié una nueva Edad Histérica para
la humanidad. Ese dia de julio de
1969, en que el hombre pisaba la
Luna y daba un salto hacia delante en
su evolucién, tuvo un precedente de
ficcion en una pelicula y un libro em-
blematicos y capitales que se llama-
ban precisamente 2001. El siglo XxiI
comenzo su andadura real el 21 de ju-
lio de 1969, pero su concepcidon in-
discutible ocurrié un ano antes, cuan-
do se estrend el filme de Stanley Ku-
brick y Arthur Clarke, 2001, una odi-

sea del espacio.
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2001, UNA ODISEA DEL ESPACIO.

El albor de la idea

Kubrick era un joven director ame-
ricano, afincado en Inglaterra, con al-
gunas peliculas geniales en su filmo-
grafia —Lolita y Teléfono rojo, vo-
lamos hacia Moscu eran las ultimas
que habia hecho—. Arthur Clarke era
un escritor inglés de mediana edad
—habia nacido en 1917, mientras que
Kubrick naci6 en 1928—, bastante
conocido como autor de cuentos y no-



velas de ciencia-ficcion adulta. Espe-
cializado en fisica astrondutica y en
telecomunicaciones por medio de sa-
télites, Clarke apoyaba sus fantasias
narrativas en datos cientificos de ri-
gurosa veracidad.

A finales de 1963, quiza porque la
exhaustiva preparacion de Teléfono
rojo le habia puesto en contacto con
la inevitable locura que domina al
hombre, Kubrick empezd a plantearse
interrogantes que iban mas alla de la
simple existencia cotidiana. Fue en-
tonces cuando ley6 un cuento de Art-
hur Clarke llamado El centinela, pu-
blicado en 1950. Esta narracion de
pocas paginas le abrio la puerta de las
estrellas, es decir de la imaginacion,
y comenzO a pensar en hacer una pe-
licula sobre la idea de una inteligencia
superior. El impulso inicial era muy
claro: «Lo que me ha empujado a ele-
gir este asunto en vez de otros —de-
cia Kubrick, en 1968— es que mu-
chos sabi1os y astronomos creen que el
Universo esta habitado por la Inteli-
gencia.» Entre esos sabios y astrono-
mos estaba naturalmente Clarke, al
que se dirigio el joven americano con
la 1dea de colaborar con él. Arthur
Clarke le acogié con entusiasmo vy
empezaron a escribir juntos de una
forma completamente distinta a la ha-
bitual. Durante més de un ano, Clarke
y Kubrick trabajaron en un guién que
se llamaba Viagje a través de las es-
trellas. Clarke aportaba, ademas de
sus conocimientos cientificos, 1deas
procedentes de algunas de sus histo-
rias anteriores, especialmente de El fin
de la infancia, Claro de Tierra y Los
nueve mil millones de nombres de
Dios. Kubrick contribuia con una con-
cepcion visual de lo que Clarke es-
cribia, una traduccién en imdgenes de
un texto que se iba construyendo en
paralelo a la escritura del guidn.

La mision: cuatro anos después

Las diferencias entre Clarke y Ku-
brick no llegaron a ser importantes
durante el periodo de escritura, pero
en cuanto empezo el rodaje del filme,
en diciembre de 1965, se vio claro
que ambos creadores tenian conceptos

Kubrick cuido al mdximo los detalles para conseguir un realismo absoluto.

distintos de lo que tenia que ser su
«viaje a través de las estrellas». Clar-
ke dej6 que Kubrick trabajara libre-
mente, mientras €l iba dando forma de
libro al guion que habian escrito jun-
tos. Kubrick, empenado en dar un sal-
to tan cualitativo como el que da la
numanidad entre el hueso de los tiem-
oS primitivos y la nave que se des-
iza siguiendo las notas de El danubio
azul rumbo a la Luna, se propuso ha-
cer una pelicula que nada tuviera que
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ver con lo que habia sido la ciencia-
ficcibn cinematografica hasta enton-
ces. Cuidé al maximo los detalles
para conseguir un realismo absoluto,
eludié todo tipo de identificacion his-
térica con el momento presente, de
forma que su aventura tuviera las me-
nos connotaciones posibles de identi-
ficacion —cosa en la que discrepaba
de Clarke, a quien le interesaba mos-
trar de alguna manera lo contempo-
raneo en el futuro en que se sucede
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«2001» es un filme de culto, un punto de referencia obligado.

2001, UNA ODISEA DEL ESPACIO.

la historia—, y se preocupd, docu-
mentdndose al médximo, de que todo,
absolutamente todo, lo que aparecia
en el filme, fuera verosimil.

Uno de los principales problemas a
resolver era lo que sucedia al final, en
la tercera parte, cuando Bowman cru-
za la Puerta de las estrellas, entra en
el Monolito y sufre el proceso de mu-
tacion que dard a luz un nuevo ser.
Kubrick estuvo mucho tiempo bus-

im0 de Cultura 2011

cando la forma de solucionar visual-
mente estas ideas sin caer en la sim-
plificacién de los efectos especiales,
hasta que consiguio realizarla de una
forma tan simple y eficaz, que hizo
exclamar al cosmonauta ruso Alexel
Leonov: «Es como si hubiese estado
en el espacio por segunda vez».
Durante la filmaciéon, Kubrick se
fue alejando poco a poco del libro y
el guion de Clarke. Su capacidad de
contar las cosas con imagenes le per-
miti0 hacer una pelicula de 141 mi-
nutos, en los que apenas 40 son de
didlogos y aun éstos son en su ma-
yoria intrascendentes. La narracion en
off, que daba una serie de explicacio-
nes justificatorias para hacer mas in-
teligible el filme, fue suprimida por
Kubrick, asi como un prélogo en
blanco y negro, donde cientificos de
todo el mundo aclaraban algunos con-
ceptos. Con ello, se logré que la pe-
licula tuviera un tono de ambigiiedad
mucho mayor que se prestaba a toda
clase de especulaciones. Las elipsis
brutales —Ila mads espectacular y atin
no superada por nadie, es la del paso
del hueso a la nave espacial en tan
s6lo unos segundos— contribuian a
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dar al filme una dimensién visual y
conceptual mas que dialogal o discur-
siva. Kubrick aposté por la idea in-
quietante de despertar la imaginacion
del espectador, dejandole que pensara
lo que quisiera del Monolito. En esto
también discrepaba de Clarke, que en
la novela, publicada al mismo tiempo
que se estrenaba el filme, intentaba
dar una explicacion légica a través de
una presencia inteligente que contro-
laba y guiaba a la humanidad desde
el espacio. Kubrick, en cambio, deja-
ba abierta la Puerta de las estrellas,
para que cada uno pensara en Su pro-
p10 camino.

2001, mas alla de las estrellas

Casi nadie se dio cuenta inmedia-
tamente de la importancia que iba a
tener este filme tnico. La critica reac-
cion6 mal, tanto desde postulados
marxistas, como desde los puntos de
vista mas conservadores. El publico
adulto afirmaba que no entendia nada.
Pero la nueva generacioén, aquella que
en esa época vivia un momento de
transgresion absoluta, hizo suya la pe-
licula, al comprender que aquella
puerta a las estrellas le permitia es-
capar de la mediocridad general de la
vida cotidiana. Con los ojos y la men-
te abiertas, 200/ se convirtio en un
filme de culto, un punto de referencia
obligado, un antes y un después, que
tuvo su prolongacién histérica en la
llegada del hombre a la Luna, entran-
do ambos hechos —la pelicula y el
paseo lunar— en el terreno de la le-
yenda y el mito. Desde entonces,
2001, como el centinela que nos Vi-
gila y nos guia, «sigue... y sigue... y...
oh, Dios mio... Estd lleno de estre-
llas». m

* Naria Vidal es escritora y critica de
cine.
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Dos mil uno. Una odisea espacial,
Barcelona: Plaza & Janés, 1990.




CINE Y LITERATURA

Un miedo compartido

(ST
Ficha técnica

Dracula,
de Bram Stoker.

Version cinematografica
Dracula (Dracula, 1958).
Dir. Terence Fisher Prod. Ham-
mer (Gran Bretana). Intér. Peter
Cushing, Christopher Lee, Melis-
ga Stribling. Disponible en vi-
eo.

im0 de Cultura 2011

M. GARCIA-MONZON, DRACULA, MADRID: ANAYA,

por Jaume Cela*

1 los recuerdos infantiles de

don Antonio Machado son el

patio de Sevilla y el huerto,
con el limonero que madura lenta-
mente, los mios son una sala oscura,
un silencio de caramelo «Darling», un
golpe de luz y dos ojos abiertos como
platos. Y una experiencia compartida
con el grupo de la calle.

Naci delante de un cine. Cine Bre-
ton, se llamaba, y jamds me preocupé
por indagar el motivo de este nombre.
No creo que tenga ninguna relacién
con las distintas definiciones que se
encuentran en el diccionario de esta
palabra. Posiblemente fuera el apelli-
do de un antiguo propietario. El dia
que se anuncio la defuncion del cine
y se proclamé su conversion en gim-
nasio, me senti como el personaje de
la pelicula Cinema Paradiso. Dias y
dias estuve observando los tipos que
salian del gimnasio, de rendir culto al
cuerpo. Ninguno se parecia a Steve
Reeves, héroe de algunas peliculas de
romanos que nos hacia gritar como
locos. Ellos jamds serian como el
musculoso Steve, y menos a costa de
haber fagocitado un cine.

Mi infancia estd poblada de perso-
najes nacidos del celuloide. Héroes
intachables que eran capaces de cual-
quier sacrificio. Héroes duros, sin
pelo en el pecho, aunque poco pecho

23
CLIJ74

DRACULA, TERENCE FISHER (1958).

veiamos en aquellos tiempos. Héroes
que besaban no a la manera que canta
don Vicente Aleixandre, «besos ala-
dos», cuando alegres, «descuidadas pa-
lomas». Eran besos que se adivinaban
apasionados, pero que se resolvian fu-
gazmente, de «ahora llego pero ya me
voy». Los cortaban. Nos regateaban la
miel en los labios. Otra vez Cinema
Paradiso. En estas ocasiones, los de
la calle gritdbamos, protestibamos
porque i1ntuiamos que nos robaban
algo muy intimo que nos pertenecia.
Buena parte de nuestra educacion se-
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xual se perdia en cada corte. Pero no-
sotros silbdbamos hasta que la luz de
la linterna del sefior Luisito cortaba
de raiz el griterio. Recuerdo que en-
vidiaba a Charlton Heston, porque
cuando besaba doblaba a su pareja
como si fuera un as en las habiles ma-
nos del jugador. Yo seria como él.

En mis recuerdos, el Tarzan del
cine nacié antes que el de Edgar Rice
Burroughs. Y Robert Taylor precedi6
a Walter Scott y Sienkiewicz. Y la
pérfida Milady de papel tuvo que es-
perar que me desenamorara de Lana
Turner. Incluso tuvo que aguardar
Stevenson. Ahora no. La isla del te-
soro transita por mi cuerpo cogida de
la mano de sus versiones cinemato-
graficas. Y el «Aibooo» de los ena-
nitos se confunde con el grito del rey
de los monos, los golpes de Laurel y
Hardy, los cantos de los indios, que
siempre eran malisimos, muy feos
—hasta que llegdé Burt Lancaster, cla-
ro— y se morian como moscas dando
vueltas y vueltas alrededor de una ca-
ravana, que no era de rica miel, pre-
cisamente.

CINE Y LITERATURA

Dracula jamas me visito

Pero un personaje se impone por
encima de todos los demds. Es un
hombre alto, elegante, de mirada san-
guinolenta, oscuro como la muerte.
Negro como los hijos de la noche.
Hablo de Dréicula. Hablo de Christop-
her Lee.

Cuando daban una pelicula de te-
rror, a medida que avanzaba la his-
toria, el grupo de la calle, que nos
sentdbamos en la tercera o en la cuar-
ta fila para no perder detalle, se di-
solvia silenciosamente y cada cual se
refugiaba al lado de algtin familiar. El
albergue protector que me recibia era
mi abuela, una mujer gruesa, de rostro
redondo y dedos rechonchos, como
los deben de tener todas las carnice-
ras, aunque ella no lo era. Siempre se
sentaba detras de las localidades re-
servadas a las autoridades, de esta
manera se aseguraba que nadie le im-
pidiera la vision de la pelicula. Cuan-
do Drécula aparecia junto a la cama
de su victima —si1 la memoria no me
traiciona, acostumbraban a ser her-

Christopher Lee, el Drdacula mds carismdtico.
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mosas mujeres, de pelo oscuro y ves-
tidas con un camisén inmaculado— la
presiéon de mis dedos dejaba huellas
en la palma de la mano de la abuela.
Cuanto mayor era mi fuerza, mas pro-
fundas eran las sefiales que quedaban
y mdas tardaban en desaparecer. Mi-
raba las escenas mas horribles a través
del ojal del abrigo, como si1 asi pudie-
ra mitigar el miedo que me invadia.
Mi abuela se reia y yo no entendia
como aquellas escenas podian provo-
car la mds leve de las sonrisas. Mas
adelante descubri que reir es una ma-
nera de impedir que el miedo nos
venza. Luego, cuando cambiaban la
pelicula, volviamos a juntarnos todos
los de la calle, pero antes habiamos
hecho desaparecer el sudor frio que
nos habia invadido.

Pero todavia no habia llegado el
peor momento, que no €ra Ootro que
cuando me encontraba solo en mi ha-
bitacion. Se dice que hay actores que
se llevan a su personaje a casa, cuan-
do terminan el rodaje. Otros lo dejan
colgado en el perchero del estudio,
para recogerlo a la mafiana siguiente.
En aquella época, yo me llevaba con-
migo a los personajes que veia en la
pantalla. Ayer podia ser Cooper, so-
litario delante del peligro; o el bello
Hudson, enamorando a todas las Days
que se le cruzaran en el camino. Dra-
cula me acompaiaba hasta el borde
de la cama. casi se acostaba a mi
lado. Cerraba los 0jos y no me atrevia
a abrirlos porque tenia la certeza ab-
soluta de que ahi estaba el malvado
conde, dispuesto a clavarme sus col-
millos sin demasiadas contemplacio-
nes y merendarse mi sangre, como si
fuera pan mojado con vino y azucar.

No hace falta que aclare que Dra-
cula jamds me visit6. Ahora debe de
estar perdido por esas calles tan lumi-
nosas de Barcelona esperando que al-
guien crea en €l para hincarle el dien-
te. Pero ahora nadie cree en Dréacula
y esta incredulidad es el mejor anti-
doto contra su presencia. Ni los ajos
ni las cruces serian ninguna solucién
si apareciera de sopeton. Ni la misma
luz del sol. Es la incredulidad que
tengo, lo que me salva de su poder.

Al pobre Christopher Lee no lo he
podido ver sino como Drécula. Inclu-



El Dracula de Fisher poco tiene que ver con la obra de Bram Stoker, un cldsico que admite varias lecturas.

so cuando interpretaba al pérfido Fu
Manchu. Uno de los personajes de
Aeropuerto 77 era Lee. Cuando apa-
recia en la pantalla, yo observaba su
rostro. Estaba convencido de que me
dedicaria una de sus rojas miradas,
que me guiiaria el 0jo, que levantaria
levemente una parte del labio para
mostrarme el colmillo afilado y bri-
llante. He reducido al elegante actor
inglés al tragico personaje que tantas
veces interpretd. Lo mismo le ha su-
cedido a Anthony Perkins, que aun-
que hiciera de Papa Noél no dejaria
de ser Norman Bates.

Siento simpatia por Drécula, por-
que la siento por todos aquellos per-

sonajes que no pueden escapar a su
destino. Como Edipo. Como el des-
graciado hombre-lobo. O como la po-
bre bestia que espera la llegada de la
bella de turno. Cuando abandoné los
pantalones cortos, descubri que Bela
Lugosi habia sido Drédcula antes que
Lee. Pero sus peliculas me provoca-
ban una risita parecida a la de mi
abuela. Lugosi tampoco supo sustraer-
se a la fuerza del personaje que inter-
preté y su vida acabé como el rosario
de la aurora. Ni el Nosferatu de Mur-
nau, n1 el de Herzog, lograron hacer
desaparecer la temprana impresion
que me causod el vampiro interpretado

por Lee.
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Mi querido Lee

Posteriormente, lei la obra de Bram
Stoker. Cualquier parecido con la rea-
lidad filmica de los productos de la
Hammer era pura coincidencia. Para
ver una obra bastante fiel al referente
literario hemos tenido que esperar la
pelicula de Coppola.

Drécula es un clasico y este tipo de
obras admiten diversas lecturas. Exis-
te un Dracula romdntico, que pulve-
riza los limites de la moral. Otro que
tiene que ver con el mito de los an-
geles caidos y la fascinacion que des-
pierta el mal. Un tercero que podemos
relacionar con las historias que nos
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han llegado de Vlad III Draculea.
Pero para mi, Dracula sera siempre
aquel ser que me esperaba junto a la
cama, con una mirada helada.

De la misma manera que los zur-
cidos que muestra Robert de Niro en
el moderno Frankenstein, de Kenneth
Branagh, no han hecho palidecer la
cabeza cuadrada con tornillos de Bo-
ris Karloff en mi1 recuerdo, los col-
millos que espero son los de Lee. Ni
Cruise, ni Pitt, ni Banderas, n1 Rea,
que ya es decir, podran relegar los de
Lee al baul de los olvidos.

Las peliculas modernas de miedo
ya no me asustan. No sugieren, sino
que muestran con desgarro el terror y
esto me provoca la misma sensacion
que ojear cualquier periédico o ver
cualquier telediario. La poesia que
habia en aquellas peliculas se ha per-
dido. Y todos somos algo mas huér-
fanos.

Jamds comparo una pelicula con un

CINE Y LUTERATURA

libro, ni el libro con la pelicula. Me
dejo poseer por ambas formas expre-
sivas sin condiciones previas. He vis-
to peliculas maravillosas de libros ma-
ravillosos. También malas peliculas
de buenos libros. He de confesar que
no tengo contabilizadas demasiadas
buenas peliculas de malos libros, pero
de todo hay, como en la vifia del Se-
nor, solo que un ataque inesperado de
pereza y el poco espacio del que ya
dispongo me impide resefarlas.
Jamads he entendido los lamentos de
los escritores que protestan cuando
ven el resultado cinematografico ba-
sado en obras suyas. No sé si Veldz-
quez estaria de acuerdo con la version
que dio Picasso de sus Meninas. Ni
Millet con la interpretaciéon que dio
Dali de su Angelus. Unas y otras son
obras que estan ahi, que poseen una
vida auténoma, que no deben ser es-
clavas de su referente. Estan ahi, ex-
puestas para que el lector o el espec-
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NOSFERATU, F.W. MURNAU (1921).

tador las diseccione, las ame o las
odie. Creo que era Otto Preminger
quien decia que no contaba entre sus
obligaciones gustar al novelista en
que basaba alguna de sus peliculas. Se
compran los derechos y el director
crea su obra. Si el autor quiere ser
también el responsable maximo de la
pelicula, que ponga su ojo detras de
la camara y que dé la orden de «cor-
ten» cuando lo crea necesario.

S6lo me queda lanzar una llamada
a Lee, donde quiera que se encuentre.
Querido Lee: cuando era un nifio sélo
podia ofrecerte mi miedo, puesto que
poca cosa mas poseia —y paratraseo
las palabras de uno de los vampiros
de Anne Rice—. Pero no viniste a vi-
sitarme. Ahora puedo ofrecerte mi in-
credulidad. Venga ya, decidete. m

* Jaume Cela es escritor y profesor.

Otras versiones

—Nosferatu (Alemania, 1921),
dir. F.W. Murnau.

—Dracula (EE.UU., 1931), dir.
Tod Browning.

—Dracula (EE.UU., 1973), dir.
Dan Curtis.

—Dracula (Gran Bretafia, 1979),
dir. John Badham.

—Nosferatu/Nosferatu, phantom
der nacht (Francia/Alemania, 1979),
dir. Werner Herzog.

—Dracula (EE.UU., 1992), dir.
Francis Ford Coppola.
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cL DOCTOR FRANKENSTEIN

Un horror apasionado

Ficha tecnica

Frankenstein,
de Mary W. Shelley

Version cinematografica
El doctor Frankenstein
(Frankenstein, 1931).
Dir. James Whale. Prod. Univer-
sal (EE.UU.). Intér. Boris Karloff,
Colin Clive, Mae Clarke. Dispo-
nible en video.

FRANKENSTEIN, JAMES WHALE (1931)

por Maria-Antonia Oliver*

uando Mary Shelley escri-

bi6 Frankenstein o el mo-

derno Prometeo, no pen-
saba, ni remotamente, que la criatura
que habia inventado conseguiria el
clamoroso éxito que ha llegado a te-
ner, incluso al margen de su autora.
Que la Criatura que surgia de su
mente, con el tiempo, se convertiria
en monstruos cinematograficos que
poca cosa tenian en comun con Ssu
historia, que ella queria «dirigir a los
miedos misteriosos de nuestra natu-
raleza y que despertara un horror apa-
sionado que creara en el lector panico
a mirar a su alrededor, que helara la
sangre en las venas y acelerase los la-
tidos del corazon».

Era el verano de 1816, en Suiza.
Un verano humedo y lluvioso que
obligaba a los cuatro amigos a que-
darse en casa, ante la chimenea. Los
cuatro amigos eran Mary W. Shelley,
su marido Percy B. Shelley, Lord By-
ron y el doctor Polidori. «Cada uno
de nosotros debe escribir un cuento de
miedo», propuso un dia Lord Byron.
Y los cuatro aceptaron la propuesta,
aunque el unico que vio la luz fue el
de Mary Shelley —que a la sazén te-
nia 19 anos—, pero no como cuento,
sino como novela, en el afio 1818. La
edicién definitiva, mucho mds filosé-
fica, es de 1831.
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Boris Karloff inmortalizo a la criatura.



Mary Shelley describe asi como se
le ocurri6 la historia:

«Vi, con los ojos cerrados, pero con una
vision mental penetrante, al pélido estudian-
te de habilidades no reconocidas, arrodilla-
do al lado de la cosa que habia montado
[...] v, entonces, mediante alguna poderosa
maquina, mostré senales de vida, se movié
con estertores nerviosos [...]. Tenia que ser
terrorifico [...] como cualquier tentativa hu-
mana de parodiar el maravilloso mecanismo
del Hacedor del mundo. El éxito aterroriza
al artista [...], contempla a la cosa horrorosa
que estd erguida junto a su cama, mirdndolo
con los ojos amarillentos, himedos pero es-
peculativos.»

Obra maestra

Se han hecho, se hacen y se haran
muchas peliculas basadas en obras li-
terarias. Obras literarias buenas o me-
diocres. De una obra literaria muy
buena puede salir una pelicula medio-
cre y viceversa: de una mediocre no-
vela puede surgir una excelente peli-
cula. Pero las adaptaciones que el cine
hace de las obras literarias siempre di-
fieren del original y, en muchas oca-
siones, s6lo tienen en comun algun
personaje, alguna situacion o partes

Karloff figuraba como secundario en los titulos de los créditos del filme.
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del argumento. Esto es lo que ha su-
cedido, a lo largo de los afos, con la
novela de Mary Shelley.

En 1931, América vivia los efectos
de la Gran Depresiéon. Hollywood,
siempre atento y sensible a los acon-
tecimientos sociales del pais, busco la
manera de reflejar la crisis econémica
y social en sus peliculas. Y giré los
ojos hacia las novelas victorianas de
terror para adaptarlas al cine. De al-
guna manera, el miedo social de los
ciudadanos podia concretarse en el
miedo fisico o metafisico que provo-
caban los monstruos creados cien
anos antes por Bram Stocker (Dra-
cula) o Mary Shelley (Frankenstein).

James Whale se decidi6 por la obra
de la Shelley. Pero se quedo sélo con
el concepto de la creacion prohibida
de la vida y las fatales consecuencias
que provoca el monstruo surgido de
la ciencia del doctor Frankenstein.

Whale olvida los aspectos filosofi-
cos de la novela, como la busqueda
de la pureza por parte de la Criatura
hacia el frio y el hielo, la crisis de
paternidad de Victor Frankenstein,
que duda en conservar o destruir a su
Criatura, o la falta de identidad del ser
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Karloff en la dura sesion de magquillaje.

creado. El director tampoco refleja en
la pelicula los aspectos formales de la
novela, como son la multiplicidad de
puntos de vista de la narracion, a tra-
vés de la férmula epistolar, o la gran
diversidad de escenarios (Alemania,
El Mar de Hielo de los Alpes Suizos,
el Gran Norte ruso, etc.). James Wha-
le se limita a crear un ambiente asfi-
xiante (el castillo de Frankenstein y el
pueblo vecino) y presenta a la Cria-
tura de Shelley como un monstruo,
gracias a la espectacular caracteriza-
cion e interpretacion de Boris Karloff.
El actor, que retornd sistematicamente
al personaje a lo largo de los anos,
vivid y murié bajo su influencia.

A pesar de todo, la pelicula consi-
gue un tono poético que escapa a la
sencillez del planteamiento y que ha
trascendido mds alld de su época, con-
virtiéndose en una obra maestra de la
historia del cine.

Revisitacion del mito

En 1935, Whale retoma el mito de
Frankenstein en The bride of Fran-




kenstein, alejandose mas todavia de la
novela de Shelley, pero sin perder el
hélito poético de la primera pelicula.
El doctor Frankenstein, para paliar la
soledad del monstruo, le crea una
compaifiera, interpretada por una me-
morable Elsa Lanchaster.

La potencia de la vision del mons-
truo que las dos peliculas de James
Whale generan es tal, que incluso han
provocado, a lo largo de los anos, una
confusién en los nombres. Mary She-
lley, que en la novela llama «Criatu-
ra» a la creacién de Victor Franken-
tein, no podia sospechar que su per-
sonaje terrorifico se convertiria en el
imaginario popular en Frankenstein,
robandole el nombre al cientifico que
lo crea. Y que a través de sucesivas
versiones, cada vez mas imposibles,
acabaria en la mas vulgar de las pa-
rodias.

No es hasta 1994 que la novela de
Mary W. Shelley merece una adapta-
cion integra —tanto en los aspectos
filos6ficos, como en los culturales y

. RODRIGUEZ CERRO, FRANKENSTEIN, BARCELONA,

BARCANOVA, 1892

Whale olvida los aspectos filosdficos de la novela, y se queda con el concepto

de creacion prohibida de la vida.
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poéticos—. Se trata de la version del
director britanico Kenneth Branagh,
que interpreta él mismo a Victor von
Frankenstein, y que cuenta con una
interpretacion y caracterizacion ma-
gistrales de Robert de Niro en el pa-
pel de la Criatura, totalmente opuestas
a las de Boris Karloff.

El mito de Prometeo que sonara la
victoriana Mary Shelley a orillas del
lago, un verano de 1816, se ha con-
vertido en la pesadilla de millones de
seres humanos que, en las oscuras sa-
las de cine, han experimentado aquel
«horror apasionado que crea en el es-
pectador pdnico a mirar a su alrede-
dor, que hiela la sangre en las venas
y acelera los latidos del corazon». m

* Maria-Antonia Oliver es escritora.

Otras versiones

—La novia de Frankenstein/The
bride of Frankenstein (EE.UU.,
1936), dir. James Whale.

—Frankenstein must be destro-
yed (Gran Bretana, 1969), dir. Te-
rence Fisher.

—Victor Frankenstein (Suecia,
1976), dir. Calvin Floyd.

—Frankenstein (Gran Bretana,
1994), dir. Kenneth Branagh.
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Culminaciéon del cine

EL HOMBRE QUE PUDO REINAR

de aventuras

FETI 7 araran
Ficha tecnica

El hombre que quiso ser rey,
de Rudyard Kipling.

Version cinematografica
El hombre que pudo reinar
(The man who would be king,
1975).

Dir. John Huston. Prod. Colum-
bia/Allied Artists/Persky-Bright/
Devon (EE.UU.). Intér. Sean Con-
nery, Michael Caine, Christopher
Plummer. Disponible en video.

por José Enrique Monterde*

EL HOMBRE QUE PUDO REINAR, JOHN HUSTON (1975)

o resulta casual que la

época mas brillante de la

novela de aventuras, esa
que precisamente alimento las fanta-
sias de nifios y jovenes a lo largo de
—cuando menos— las seis primeras
décadas de nuestra centuria, corres-
pondiese al ultimo tercio del siglo XIx
Esos fueron los afios del tltimo es-
fuerzo desplegado por el hombre
occidental en pos del dominio plane-
tario, lo que en otros términos debe-
riamos denominar colonialismo. Sin
entrar en adjetivaciones ni intentar
proyectar sobre ese pasado nuestras
formas de pensar contemporaneas, ta-
mizadas por el devenir de la desco-
lonizacién, debemos entender que las
esencias del colonialismo y de la
aventura tardodecimonénica se fun-
den, para bien o para mal. Con ello
no debemos suponer que todas las vi-
siones de la empresa colonial desple-
gadas desde el relato aventuresco se
sitien necesariamente en el ambito de
la glorificacién, sino que en muchas
ocasiones y bajo diversas formas se
dibujan posturas dubitativas, escépti-
cas o incluso criticas. Entre los dos
extremos cabrd considerar sobre todo
las aportaciones britanicas (Stevenson,
Conrad, Conan Doyle, Rider Haggard,
Kipling, Wells, Hughes) y estadouni-
denses (Twain, Melville, London,
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Se penso en Newman-Redford para la pareja protagonis

para Connery y Caine.

Rice Burroughs), pero también fran-
cesas (de Verne a Rosny Ainé), italia-
nas (Salgari y Sabatini) o alemanas
(May).

De cémo esa literatura se convirtio
en via de iniciacion lectora no es aqui
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La pelicula aporta una reflexion penetrante sobre algunos de los fundamentos
ideologicos del imperialismo cldsico.

mista, papeles que finalmente fueron

el lugar para extendernos en su expli-
cacion, pero no debiéramos olvidar
que la novela de aventuras quintae-
sencia las claves del relato, puesto
que hace del acontecer, esto es, de la
accion que incide sobre una situacion

Ministeno de Cultura 2011

dada y de los conflictos de ella deri-
vados o por ella resueltos, su nucleo
esencial, incluso su propia razon de
ser. Podriamos decir que la novela de
aventuras sincretiza el propio ser de
la forma novelistica, aunada al des-
pliegue del gusto por lo fantastico, la
admiraciéon del riesgo e incluso la
plasmacion de muchos de esos valores
e ideales que han cimentado nuestra
moderna concepcién de lo humano:
libertad, abnegacion, fraternidad, in-
trepidez, heroismo, ambicién, voca-
cion errante, etc. Asi, los mejores ex-
ponentes de la novela de aventuras
fueron capaces de trascender la mera
distraccion para transformarse en ins-
trumento educativo para los jovenes e
incluso ir mucho mds lejos, alcanzan-
do una hondura psicologica y filosé-
fica que desborda los limites del mero
relato juvenil. Muchos de los héroes
aventurescos son parientes no excesi-
vamente lejanos del superhombre
nietszcheano o del dandy decaden-
tista...

Kipling y Huston, una extrana
perfecta pareja

Con esos antecedentes tampoco
puede extrafiarnos que el cine, nacido
precisamente cuando ese tiempo de
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las aventuras comenzaba su declive,
fijase su atencion sobre la tradicion de
la novela de aventuras y desarrollase
un género homologo, que no dudaria
en alimentarse de los mds insignes
ejemplares de esa literatura. En los
momentos en que los limites de nues-
tro mundo ya parecian demasiado pe-
quenos para el despliegue de la pasion
aventurera —con algunas excepcio-
nes, como la de los mismos cineastas
documentalistas—, el habitante de
nuestro siglo iba a limitarse a 1magi-
nar y sonar montones de aventuras,
con un libro en las manos o en la os-
cura inmovilidad fisica de la sala ci-
nematografica.

Ese género cinematografico, protei-
co en su recorrer todas las épocas de
la historia humana, todos los escena-
rios geograficos que han cobijado la
accion del hombre, ha dado un buen
punado de obras maestras, por lo ge-
neral vinculadas a algunos cineastas
que han sabido mantener en su propio
trabajo y en su forma de ser la idio-
sincrasia aventurera. De entre todos
ellos, de entre los escritores que han
creado unos relatos impecables y de
entre los cineastas que han sabido lle-
varlos a la pantalla con la plusvalia no
s6lo de su buen hacer sino también de
su propia personalidad, he decidido
seleccionar una extrafia pareja: Rud-
yard Kipling y John Huston. Su de-
nominador comiun tiene como titulo
El hombre que pudo reinar y no me
cabe duda que se trata de uno de los
mas maduros y excelsos ejemplares
de la aventura novelistico-filmica.

Pocas cosas parecerian comunes a
uno de los mds entusiastas glorifica-
dores del imperialismo inglés en la
India y a un ciudadano del mundo ca-
paz de retornar a los modestos ante-
cedentes irlandeses en su vejez. Y, sin
embargo..., la calidad estilistica del
uno y la lucidez del otro llevaron a
una especie de insélito milagro, de-
morado eso si durante afios. El breve
texto de Kipling —intitulado The man
who would be king, de confusa tra-
duccion hispénica: «quiso ser», «pudo
ser» 0 «sera rey»— fue publicado en
1888, mientras que su presentacion
hispana llegaria bajo el titulo de El
rey de Kafiristdan; su condicion de re-



EL HOMBRE QUE PUDO REINAR

lato corto motiva sin duda que haya
sido menos conocido que otras obras
como El libro de la selva (1895), Ca-
pitanes intrépidos (1897) o Kim de la
India (1901), todas ellas llevadas a la
pantalla con suerte muy diversa.

Por su parte, el proyecto filmico de
Huston se remonta nada menos que a
los afios 40, hacia 1947, cuando se
prevé una pareja protagonista integra-
da por Spencer Tracy o Clark Gable
y Humphrey Bogart. La muerte de
este ultimo detuvo el intento, luego
también frustrado por la muerte de
Gable. Tuvo que ser el azaroso des-
cubrimiento del guién por parte de
John Foreman, productor de EIl hom-
bre de Mackintosh (1973), lo que re-
lanz6 la auténtica aventura de la pro-
duccion del filme, en buena parte de-
rivada del éxito que Foreman habia
experimentado con Dos hombres y un
destino, centrada en el dudo interpre-
tativo entre Paul Newman y Robert
Redford. Precisamente en ellos dos se
piensa como sucesores de Gable-Bo-
gart, pero serd el propio Newman

CINE Y LTERATURA

quien tendré la lucidez de aconsejar la
seleccion de dos actores ingleses para
los papeles centrales. Y nunca pudo
haber una decisién mas atinada que la
de ofrecer a Sean Connery y Michael
Caine dichos roles para una perfecta
encarnacién filmica de Daniel Dravot
y Peachey Carnehan, esos dos ex sol-
dados britdnicos impulsados por la
ambicion a la aventura en las lejanas
tierras de lo que hoy conocemos
como Afganistin. Pero la aventura de
la produccion del filme abarcaria
otros aspectos, como por ejemplo la
fundamental seleccion del escenario
de la accién; en la imposibilidad de
rodar en tierras afganas y rechazada
por el Gobierno turco la pretension
del rodaje en su territorio, la solucion
fue Marruecos, complicado lugar para
llevar adelante una produccion relati-
vamente costosa de cerca de seis mi-
llones de dolares de presupuesto.

Huston no tuvo en su momento
ninglin reparo en ampliar y transfor-
mar el texto original en su guidn re-
modelado con Gladys Hill, su secre-
taria particular. Pero eso no significo
en absoluto que el cineasta dejase de
lado la presencia del novelista; antes
bien, mientras que el narrador del re-
lato de Kipling es un an6nimo cronis-
ta del periédico indio Nothern Star,
en el filme es el propio Kipling
—bajo la mesurada apariencia de
Christopher Plummer—, quien ftras
haber conocido tiempo atrds a los dos
protagonistas, recibe de boca de Car-
nehan las vicisitudes de su increible e
insélita historia, que asi nos es rela-
tada bajo la forma de flash-back,
adquiriendo un inequivoco aroma de
epopeya al estimular la oralidad del
relato.

La mayor virtud del trabajo de
Huston en El hombre que pudo reinar
deriva del equilibrio con que estian
dosificados los diversos aspectos que
han venido caracterizando al cine de
aventuras. En ese sentido, no desme-
rece en absoluto respecto a las tradi-
ciones representadas por los grandes
titulos del género, pero al mismo
tiempo es capaz de asumir las postu-
ras menos complacientes caracteristi-
cas del momento de su produccion.

Por ejemplo, la adaptaciéon de Hus-
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ton no renuncia al atractivo del exo-
tismo, a la evocacion de tierras leja-
nas e ignotas, mas alld de los limites
de nuestra experiencia vital cotidiana.
De alguna manera, ese territorio del
Kafiristdn se alinea junto a otros lu-
gares miticos en el entorno de la cor-
dillera himalaya, como pudiera ser el
Sangri-La de Horizontes perdidos, en
lo que constituye una de las ultimas
reservas —no sélo geografica sino 1n-
cluso espiritual— de la mitica occi-
dental.

Tampoco debemos olvidar que
Huston —via Kipling— reasume la
estructura itinerante casi forzosamente
inherente al relato aventuresco. De
nuevo, como en tantas novelas famo-
sas o incluso filmes del propio ci-
neasta —recordemos El tesoro de Sie-
rra Madre— la esperanza de alcanzar
un tesoro (o botin en las derivaciones
policiacas) es el motor de la aventura;
y como tantas otras veces, la expedi-
cion se saldara con un inevitable fra-
caso, con lo que El hombre que pudo
reinar se inserta en la gran tradicion
del perdedor, que repetitivamente fre-
cuenta la obra de Huston, a diferencia
de lo que ocurre en el resto de la pro-
duccion de Kipling.

Christopher Plummer (en el centro)
encarné a Rudyard Kipling en el filme
de Huston.
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El hombre que pudo reinar no sélo no desmerece su antecedente literario, sino que

posiblemente lo supera.

Indagacion sobre la naturaleza
humana

Ahora bien, esta vez el fracaso no
resultard tanto de la excesiva ambi-
cion atesoradora, sino de la irrepri-
mible dependencia de las debilidades
humanas. Para Daniel Dravot, el lle-
var hasta el final su impremeditado
papel de sucesor del legendario Ale-
jandro Magno primara sobre cualquier
otro cdlculo mercantil; como el juga-
dor empedernido —y asi la aventura
se asemeja al juego, esa actividad hu-
mana que en su rechazo del criterio
de necesidad se vislumbra como via
estética hacia la libertad—, Dravot no
serd capaz de abandonar la mesa tras
una arriesgada y lograda apuesta. La
conviccién intima en la verdad de su
condicién de heredero lejano del em-
perador macedonio —que por ejemplo
le lleva a desear a una nativa llamada
Roxanne, homonima pues de la es-
posa de Alejandro— se une a la ma-
nifiesta exacerbaciéon del ambiguo
principio colonialista que combina ra-
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pifia y mision modernizadora. Es de-
cir, la pasién por el poder, fundamen-
tada en la conviccién de una superio-
ridad racial y moral, que busca su
coartada en la buena conciencia de la
labor de expansion del progreso.

De ahi que mientras no podemos
evitar el dejarnos llevar por la fasci-
nacion de la pareja protagonista, in-
dudable objeto de nuestra identifica-
cion proyectiva, El hombre que pudo
reinar no deja de aportar una refle-
xién penetrante sobre algunos de los
fundamentos ideoldgicos del imperia-
lismo clésico. Todo lo cual revierte en
la importancia de la adecuacion de la
pareja de intérpretes protagonistas, tan
perfectamente servida por el tandem
Connery-Caine, sin que ademds olvi-
demos la tradicién del duo protago-
nista como nicleo humano del relato
aventuresco. Por eso, el fracaso de los
dos aventureros no sabe como tal, en
la medida en que la dignidad con la
que Dravot/Connery asume la muerte,
mientras canta una pieza tan signifi-
cativa del repertorio tradicional inglés
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como The Minstrel Boy, redime sus
flaquezas y lo eleva a la categoria de
héroe, mas alta precisamente en fun-
ci6n de su inutilidad real.

Pero, como en los mejores relatos
aventurescos, ello es posible por el
doble sentido del itinerario seguido,
que no podemos entender solo en su
aspecto fisico, sino en lo que tiene de
itinerario espiritual y psicologico. Di-
ficilmente un relato de aventuras al-
canzara su maximo valor si no es ca-
paz de trascender su misma facticidad
hacia la profundizacién en los aspec-
tos morales y filoséficos que le acom-
pafian. En definitiva, se trataria de en-
tender que la accién aventuresca no
hace mas que ofrecernos una indaga-
cién en la naturaleza humana, de for-
ma que el sentir y el pensar aparezcan
inextricablemente unidos al hacer hu-
mano. A medida que esa accion ema-
ne de o conduzca a una situacion li-
mite, por ejemplo cuando lo que entra
en juego es la dicotomia entre vida y
muerte, nos iremos encontrando con
los componentes mas descarnados y
decisorios de lo humano.

Y es desde esa exigencia como po-
demos colocar los valores de El hom-
bre que pudo reinar en su justo lugar.
Capaz de aunar la irrenunciable ca-
pacidad de distraer y divertir, pues el
humor jamas falté en el cine husto-
niano, con la de emocionar y fascinar,
sin por ello dejar de provocar posturas
reflexivas, el filme de Huston no solo
no desmerece su antecedente literario,
sino que posiblemente lo supera para
convertirse en la culminacion —;el
canto del cisne también?— del con-
cepto cldsico del género aventu-
resco. |

* José Enrique Monterde es critico de
cine y profesor de Teoria del Arte en la
Universidad de Barcelona.
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[.a nobleza de la

Ficha técnica

El pequeno lord,
de Frances Hoddgson Burnett

Version cinematografica

El pequeno lord (Little lord
Fauntleroy, 1936)
Dir. John Cromwell. Prod. David
0. Selznick (EE.UU.). Intér. Fred-
die Bartholomew, C. Aubrey
Smith, Mickey Rooney. Disponi-
ble en video.

EL PEQUENO LORD, JOHN CROMWELL (19386).

tradicion

por Rosa Regas*

ay peliculas tan unidas a

las novelas en que se ba-

san que es dificil saber si
los personajes que vemos en la pan-
talla son los que imaginamos, o si los
que cred nuestra fantasia al leer se
han convertido por arte de magia en
los actores que protagonizan la peli-
cula.

Este es para mi el caso de El pe-
queiio lord, cuya magnifica primera
version de 1938, dirigida por John
Cromwell, se confunde en mi memoria
con la excelente e ingenua novela de
Frances Hoddgson Burnett, que debi
de leer mds o menos cuando vi la pe-
licula, en un programa durante unas
navidades de mi infancia, tal vez.
Hasta tal punto que, a la version pos-
terior de 1980 de Jack Gold en la que
Alec Guiness encarna el papel del
abuelo y Ricky Schroeder el de pe-
querio lord, no le concedo siquiera el
calificativo de suplantacion, porque
son tan distintos de mi original, no
sOlo los personajes, sino el tratamien-
to, el entorno y hasta el paisaje, que
me niego a reconocerles el mismo
origen.

Una novela, una pelicula, con todos
los ingredientes para descubrir y se-
guir creyendo que el mundo es justo,
que la bondad acaba por aflorar y que
el corazon de un par del Reino, aun
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Bartholomew encarno a Cedric Errol,
el pequerio lord Fauntleroy.

con sus disgustos, las alteraciones de
su humor y los despropésitos a los
que tiene acostumbrados a sus criados
y subditos, sigue siendo noble en si



mismo. Noble con la nobleza de la
tradicion, de los vinos afiejos, de los
grandes castillos britdnicos, tan noble
que acabara reconociendo los benefi-
cios de la democracia y la igualdad
entre los hombres de la mano de los
habitantes de un mundo joven ain,
pero ya portador de cualidades y des-
cubrimientos liberadores, de esos ciu-
dadanos que viven en la paz del alma
y la confianza de que, incluso habien-
do nacido para vender periddicos o
limpiar botas, siempre tienen la posi-
bilidad de convertirse en Presidente
de los Estados Unidos de América, o
lo que viene a ser lo mismo, ser re-
cibidos con todos los honores en el
castillo majestuoso de un noble de va-
rias generaciones.

Nuevo mundo, viejo mundo

El abuelo cefiudo y malhumorado
(C. Aubrey Smith), descendiente de
una estirpe de hidalgos que se en-
cuentra solo en los dltimos afios de su
vida, inmovilizado casi por la gota,
frente a una chimenea donde arde un
fuego que presagia todas las bondades
del universo, con un perro tumbado a
sus pies, rodeado de libros que garan-
tizan la cultura de su titulo, y el pai-
saje que se atisba desde las ventanas
goticas de su castillo, sembrado de ar-
boles centenarios, para envidia de los
mediterraneos, y de montes ondulados
donde la hierba se cuida de no dejar
al descubierto ni una piedra que dis-
torsione la placidez de la campiia bri-
tanica. Es un hombre que se nos apa-
rece en los primeros planos, o las pri-
meras pdginas, con una aspereza cuya
razon comprenderemos mas adelante
cuando sepamos de la desgracia que
se ha abatido sobre su vida: €l, un par
del Reino de veinte generaciones,
tuvo que pasar por la vergiienza de
que su unico hijo se casara con una
americana, una desconocida que muy
posiblemente no sabria llevar con de-
coro ni el papel aristocratico, ni la co-
rona ducal que le correspondia.

El hijo, ante la incomprension de su
padre, huye con la mujer, se casa con
ella y tiene un hijo que es una verda-
dera delicia: Freddie Bartholomew, el

nino mas expresivo que se conoce de
tan corta edad, el que tiene los cabe-
llos rizados mads seductores, el de la
bondad de corazén y la alegria que ha

35
CLIJ74

G & LGE, EL PEQUENO LORD, MADRID: GAVIOTA. 1989,

heredado de su americana y democra-
tica madre. Naturalmente, el padre
murio, pero la madre hall6 ayuda y
consuelo en sus vecinos del barrio de



Nueva York, el limpiabotas y el ten-
dero, que a su vez se hicieron amigos
incondicionales del preciosisimo nifio.

Tras una serie de intrigas de heren-
cias de titulos, legales y falsificadas,
el abuelo comprendera al fin que el
buen corazoén, la amabilidad y la dul-
zura es una fuente de delicias mucho
mas codiciada que los titulos; que el
buen humor y la alegria son virtudes
primorosas que hacen de la vida un
paraiso; que la abnegacion de una ma-
dre no conoce clases sociales cuando
se trata de velar por la felicidad de su
hijo, y que el abolengo puede y debe

CINE Y LITERATURA

convivir con la democracia. Y el co-
razon del anciano lord se ablandara
no solo con ellos, sino con sus sub-
ditos, que no podran creer lo que ven
sus 0Jos, cuando, saltandose todas las
barreras que le impone su rango, les
visitard en sus humildes chozas como
si fuera uno de ellos, acompafado del
nieto que es todo bondad, con un cue-
llo almidonado de grandes dimensio-
nes que lo hace aiin mas atractivo y
candoroso. Y comprendera al fin qué
complicados son los caminos del des-
tino y qué facil es aunar el mundo
mitico de la nobleza de los de siem-

G & LGE. EL PEQUENW LORD, MADRID: GAVIOTA, 1989.

pre, con la sangre nueva de un pueblo
que emerge en su vitalidad para ex-
tender la felicidad a todos los mor-
tales.

La vejez ahora se la presenta con
placidez en compaiiia de su nieto, el
de su estirpe, que reune las cualidades
de ambos mundos y da un nuevo sen-
tido a su linaje, de una nuera guapi-
sima (Jessy Ralph), tierna y dulce
como pocas, y la amistad no de un
americano, sino de un americano lim-
piabotas (Mickey Rooney), y de un
tendero (Guy Kibber), gracias a los
cuales su felicidad ya no habra de
tambalearse nunca mas. Llantos, 14gri-
mas de emocion, perros ante el fuego
de nuevo, visitas a los pobres y dul-
zuras sin cuento para un cumpleafios
en familia y un final feliz.

Asi permanece este cuento de hadas
para niflos y mayores en mi memoria
y asi quisiera que quedara para siem-
pre con la frescura y la limpieza de
lo que alguna vez, cuando éramos ni-
os, nos convencié y nos emociond. ®

* Rosa Regas es escritora.

Otras versiones

—FEIl pequerio lord / Little
Fauntleroy (EE.UU., 1930),
Jack Pickford.

—EIl pequeno lord / Little
Fauntleroy (EE.UU., 1980),
Jack Gold.
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EXCALIBUR

Sobre el rey que una

vez fue, y volvera a ser

EETEanE ey
Ficha técnica

La muerte de Arturo,
de Thomas Malory.

Version cinematografica
Excalibur (1981).
Dir. John Boorman. Prod. John
Boorman. Intér. Nigel Terry, Ni-
col Williamson, Nicholas Clay.
Disponible en video.

por Mirito Torreiro*

ir Thomas Malory fue un

personaje harto curioso. Hom-

bre de su tiempo, los confu-
sos afnos de la Guerra de las Dos Ro-
sas, que enfrento a los Lancaster y los
York por el control del trono inglés,
personaje de la pequeiia nobleza rural,
su vida no fue lo que se suele consi-
derar edificante. No sabemos mucho
de €l, pero si, por ejemplo, que se le
lleg6 a juzgar por robo, con lo cual
no hay inconveniente en imaginarlo
como uno de esos nobles venidos a
menos que hacian horas extras desplu-

EXCALIBUR, JOHN BOORMAN (1981).

mando a los viajeros que se adentra-
ban en sus peligrosas tierras. No pro-
plamente un asesino, vaya, pero si al-
guien en los limites del crimen mayor.

Mundo arturico

Pero nadie se acordaria hoy de Ma-
lory si en vida s6lo hubiese sido un
noble saqueador de caminos: al fin y
al cabo, noble ha tenido también, a lo
largo y ancho de la historia europea,
una traduccion que nada tiene que ver
con la etimologia de la palabra. La ra-
zOn por la que convocamos ahora su
sombra en estas paginas no es otra
que porque en sus horas libres, que
algunas debia de tener nuestro hom-
bre, él, que habia participado en ba-
tallas y escaramuzas, imagind lo que
pretendid que fuera un ajuste de cuen-
tas con el pasado: Malory es el autor
de Le morte d’Arthur, asi en el fran-
cés antiguo que se estilaba en la épo-
ca —aunque paraddjicamente solo el
titulo esta en francés—, la dltima de
las grandes novelas medievales que
tienen al rey «que alguna vez fue, y
que volvera a ser» por protagonista
maximo. Y el origen de la mejor pe-
licula sobre el mundo artirico jamas
hecha por el cine: el Excalibur de
John Boorman.
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Libro extrano, el de Malory. Para
empezar, no vio la luz mientras vivio
su autor, que expird un dia de 1471.
Se desconoce si muri6 amargado por
no ver su criatura viva —;no es que
un libro sélo existe cuando lo lee al-
guien diferente a su autor?—, por no
poder ver impreso el retrato indirecto
que hizo en el libro de un contem-
poraneo ilustre, Richard de Warwick,
que es el modelo eliptico de Arturo.
Pero en todo caso, sabemos con cer-
teza que se imprimié por vez primera
en 1485, que su impresor-autor fue
William Caxton, quien habia sido el
responsable de editar la primera obra
en inglés que vio la imprenta en Gran
Bretana (Dictes and Sayenges of the
Phylosophers, 1477). Impresor-autor,
porque aun cuando no se sabe muy
bien qué partes, y con qué intencio-
nes, se tiene la certeza de que rees-
cribié considerablemente el texto ori-
ginal de Malory.

CINE Y LUTERATURA

|

Y libro extrano, a la postre, porque
tuvo el destino mds radicalmente di-
ferente que se pueda imaginar con re-
lacién a las intenciones declaradas de
su autor. Para Malory, Le morte... no
era s6lo el libro que abordaba, des-
pués de una saga de obras que se re-
montaban a varios siglos atras (por lo
menos hasta San Bildas, que es el pri-
mer cronista en mencionar al caudillo
militar romano que es el origen his-
torico de Arturo), la muerte fisica del
rey mitico; era también el ajuste de
cuentas con un mundo, el de la Edad
Media y sus valores caballerescos,
que ya no podia ser, clausurado a gol-
pes por las primeras guerras que anti-
cipaban el parto del Estado centralista
europeo y el comienzo, por tanto, de
la Edad Moderna.

Malory quiso liquidar el espiritu de
la caballeria y el cddigo de honor de
los caballeros de la Mesa Redonda,
pero a su obra le ocurrid estrictamente
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eterna al rey Arturo (Nigel Terry).




lo contrario. Demos la palabra al pe-
riodista Felipe Mellizo, autor de una
deliciosa obrita de divulgacion, Artu-
ro, rey, hoy inencontrable, que resu-
me asi la peripecia del autor:

«A Malory le ocurrié lo mismo que a
Cervantes. Quiso acabar con el arturismo vy
solo consiguidé convertirlo en sagrado mito
literario y politico. Literario, porque a partir
de Le morte... nunca mds volvieron a es-
cribirse aventuras artiricas en el continente,
y todas las que se escribieron en las islas
se limitaron a glosar el libro impreso por
Caxton. Politico, porque incesantemente,
hasta hoy mismo, el arturismo ha sido usa-
do como simbolo, a veces de los valores
monarquicos britdnicos, a veces de la re-
beldia céltica, a veces del espiritu norman-
do frente al anglosajén.»

Malory, version Boorman

Fin de un mundo, mirada descar-
nada sobre una materia mitica, el uni-
verso arturiano, que no habia cesado
de cambiar cada vez que un escritor
ponia los ojos sobre ella, Le morte...
es el mas desolador de los testimonios
posibles sobre Arturo, y el que mads
en profundidad pretende revisar el
mito. Por tanto, la obra no se confor-

ma con recrear la vida del rey a partir

de su nacimiento, sino incluso antes,
desde los hechizos que, muy a su pe-
sar, el mago Merlin pondrd en marcha
para que Uther Pandragon, el rey gue-
rrero, asuma los rasgos de uno de sus
enemigos para acostarse con la esposa
de éste, Yguern, y engendrar asi a Ar-
turo. De esa forma, el rey nacerd de
una madre que no lo quiere, de un
padre que utilizé la magia mds para
saciar su apetito sexual que para con-
cebirlo y, en justa correspondencia,
tendra una hermana, Morgana, que
hard de la magia el origen del final
del ordenado, llorado mundo arturia-
no, la prision para siempre de Merlin
en las profundidades oscuras de la
Tierra y last, but not least, el naci-
miento del hijo incestuoso (Mordred),
taimado y ambicioso, que serd el res-
ponsable de matar al mismisimo Ar-
turo, al tiempo que €l mismo perecerd
a manos del rey.

Todo esto lo cuenta John Boorman
en el filme que liquida de un plumazo
todas las miradas benevolentes o mi-
tologizantes sobre el rey... sin poder
librarse, como Malory, de crear €l
mismo su propia mitologia. Hasta
Boorman, el ciclo arturiano en el cine
habia construido una tradicién de
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puro cine de aventuras, hecha con las
inocentes correrias del rey que viéra-
mos en, por ejemplo, Los caballeros
del rey Arturo de Richard Thorpe, en
El caballero negro de Tay Garnett, o
hasta en Camelot de Joshua Logan, en
la que los caballeros, y el mismisimo
rey, se transmutaban en cantantes,
puesto que de un musical se trataba;
aventuras de sesion infantil, domingos
de 3 a 5, palomitas, estruendo de ar-
maduras, correrias mil que siempre
acababan bien, y a casa.

Boorman procede de otra manera:
restituyendo al héroe a su mundo de
partida, lejos del boato de las cortes
de la Baja Edad Media y del mundo
courtois de trovadores elegantes y da-
mas desmayadas de amor prohibido.
Sin dejar de lado el componente aven-
turero, que al fin y al cabo es la raiz
misma del ciclo artirico, su interés se
centra mas en recrear un referente his-
torico plausible. Le ayuda, y no poco,
el hecho de que los brumosos orige-
nes del personaje, que vivié en lo que
los historiadores ingleses llaman las
Dark Ages, las Edades Oscuras, dejan
un margen considerable para la ima-
ginacion.

Y lo que del filme emerge es un

EXCALIBUR,
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El libro de Malory ha dado origen a la mejor pelicula que se ha hecho sobre

el mundo artiirico.

aire entre salvaje y primitivo, una at-
mosfera casi irreal, obsesionada vy
bien poco naturalista; una escenogra-
fia que se adentra en un universo sim-
bolico, del cual estd practicamente

EXCALIBUR.

desterrado el realismo: luces apocalip-
ticas en la busqueda del Grial, rojos
atardeceres imposibles en la batalla fi-
nal contra las huestes de Mordred, to-

nalidades pesadillescas salidas direc-
tamente de la rica tradicion del cine
de terror; hombres hirsutos y mujeres
audaces, sangre, desolacién y muerte:
la quiebra de todos los suefios.

Todo esto es Excalibur. Y mds ain:
la sombra tambaleante, borracha de
Lanzarote, peleando contra si mismo,
tal vez la mds hermosa metédfora del
arrepentimiento que haya expresado
jamas la literatura occidental, y que el
filme recrea con una lacerante contun-
dencia; la sensacién de que ninguna
empresa humana estd concebida para
durar, porque en ella anidan los gér-
menes de su propia destruccién
—odio, envidia, traicién, egoismo, ce-
los—; la llamada de Merlin a conser-
var la memoria, porque la experiencia
dicta que los hombres siempre olvi-
dan, y por ello estdn obligados a re-
petir incesantemente sus errores; el
precio siempre exagerado que ha de
pagar el amor para obtener su con-
sumacion, y que se llama amistad trai-
cionada, final de la paz, quiebra de un
mundo.

Boorman recreé a un Arturo de pe-
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sadilla, pero lo que obtuvo no fue
solo una visién definitivamente libe-
rada de todo contenido mitico, sino
un monumento a la humanizaciéon de
un ser de leyenda. Como los dioses
olimpicos, Arturo asiste desolado al
desarrollo de su propio destino, y
como cualquiera de nosotros, contem-
plara entre aténito e impotente el fru-
to de sus propias defaillances: ser de
carne y hueso, al fin y al cabo, Boor-
man logra acercarlo tanto al especta-
dor que termina por hacernos compli-
ces de su desazon, de su caida, de su
arrepentimiento. Y con su caddver
alejandose hacia el horizonte, hacia la
isla de Avalon donde hallard su defi-
nitiva morada, se va también, de una
u otra forma, nuestra propia infan-
cia. m

* Mirito Torreiro es critico de cine y
profesor en la Facultad de Ciencias de la
Informacién de la Universidad Auténoma
de Barcelona.

Versiones sobre el
mito arturico

—Los caballeros del Rey Arturol
Knights of the round table (EE.UU.,
1953), dir. Richard Thorpe.

—FEl caballero negro/The black
night (EE.UU.-Gran Bretafia, 1945),
dir. Tay Garnett.

—Camelot (EE.UU., 1967), dir.
Joshua Logan.

—Lancelot du lac (Francia, 1973),
dir. Robert Bresson.
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FAHRENHEIT 451

A tavor de los libros,
a favor del cine

Ficha técnica

Fahrenheit 451,
de Ray Bradbury

Version cinematografica
Fahrenheit 451 (1966).
Prod.

Dir Francgois Truffaut.

Rank/Anglo Enterprise/Vineyard
(Gran Bretana). Intér. Oskar Wer-
ner, Julie Christie, Cyril Cusack.

FAHRENHEIT 451, FRANCOIS TRUFFAUT (1966),

por Josefina Molina*

orria el afio de 1964, yo

era alumna de la mitica

EOC, Escuela Oficial de
Cinematografia, cuando atin tenia su
sede en la calle Montesquinza de Ma-
drid. Acababa de ingresar en la es-
pecialidad de Direccién y tenia que
enfrentarme a un reciclaje interior
nada facil: era preciso abandonar un
concepto literario de la creacion vy
sustituirlo por el concepto de imagen.
Es decir: no es lo mismo contar una
historia con palabras escritas, que
contarla con imagenes, y yo acudia a
la EOC precisamente a aprender c6mo
conseguir esto tltimo.

Bien es cierto que desde muy pe-
quena el cine habia constituido para
mi una fuente de diversién incompa-
rable. Las imagenes que salian de una
pantalla tenian sobre mi —como so-
bre casi todo el mundo— un poder de
fascinacién inmenso, pero también es
cierto que la lectura es el manantial
donde bebi, con verdadera ansiedad,
la mayor parte de mis conocimientos,
convirtiéndome en lo tnico que una
chica nacida a finales del 36 podia
ser, en lo que a formacion cultural se
refiere: autodidacta.

No es de extrafiar, por esto, que
cuando el libro de Ray Bradbury cayé
en mis manos, en la fecha que acabo
de sefialar més arriba, me dej6 mara-
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Fahrenheit 451 es la temperatura a la que
el papel de los libros se inflama y arde.

villada después de leerlo. Fahrenheit
451 es una historia que se puede con-
tar muy brevemente.

El libro: una arma cargada

Fahrenheit estd dividido en tres
partes: la primera, bajo el titulo «Era
estupendo quemar», nos cuenta el
planteamiento de un conflicto. En un
sobrecogedor futuro y en una ciudad
imaginada —pero cercana a Los An-
geles en California—, Guy Montag es
bombero. Sin embargo, la brigada a
la que pertenece no tiene como mi-
si6n apagar fuegos, sino provocarlos.
Queman casas enteras y todas ellas
tienen una cosa en comdn: sus pro-
pietarios guardaban libros en su inte-
rior. Y Fahrenheit 451 es la tempe-
ratura a la que el papel de los libros
se inflama y arde. «Constitufa un pla-
cer especial ver las cosas consumidas,
ver los objetos ennegrecidos y cam-



biados», piensa Guy Montag, en la
primera frase del libro.

En el pais de Montag estd prohi-
bido leer, estd prohibido pensar y hay
que ser feliz a todo trance, y cada in-
dividuo estd habitado y dominado en-
teramente por lo audiovisual, suminis-
trado en dosis masivas a través de in-
mensas pantallas de televisi6n, colo-
cadas en cada una de las paredes del
cuarto de estar. Ellas indican a los ha-
bitantes de esta nacién imaginaria lo
que deben pensar y c6mo deben com-
portarse. Un dia Montag conoce a una
vecina, una chica muy joven que
siembra en él inquietudes hasta enton-
ces desconocidas. Cuando llega a su
casa descubre a su mujer inconsciente
en la cama y en el suelo tropieza con
un bote de somniferos vacio. Asisti-
mos a la rutina de un equipo de sa-

e
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nitarios que va de casa en casa lavan-
do estomagos y cambiando la sangre
con el mismo talante de un fontanero,
pues no se trata de suicidios conscien-
tes, sino de descuidos que luego nun-
ca se reconocen. Aqui —en este con-
texto— empieza la aventura de Mon-
tag en forma de pregunta: ;qué con-
tendran los libros para estar tan
radicalmente prohibidos?

Suena la alarma.

Hay que iniciar un nuevo fuego.
Esta vez se trata de una anciana que
guarda escondida en su casa una bi-
blioteca. Los bomberos amontonan
los libros y se disponen a quemarlos,
pero la mujer se niega a salir
de la casa y muere en la mis-
ma hoguera que destru-
ye lo que tan celosa-
mente ha guar-
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La accion del filme se sitiia en un sobrecogedor futuro y en una ciudad imaginada, pero cercana a Los Angeles de California.
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dado. Esto impresiona mucho a Mon-
tag que, ademds, ha robado un libro
y se lo lleva.

Se siente enfermo por lo que ha
visto y busca la complicidad de su
mujer para averiguar por qué los li-
bros son tan peligrosos; pero ella,
adicta a las pantallas, tiene miedo y
terminard por denunciarlo a su capi-
tan. Este sabe ya de la crisis que tor-
tura al bombero Montag, e intenta lle-
varlo al buen camino. Es 16gico que
desee saber lo que contienen los li-
bros, pero €l —el capitdn— que ha
leido algunos para saber lo que eran,
piensa que no merecen la pena. Un
libro es un arma cargada. Un hombre
que se dedica a la accién es mucho
mas feliz que el que reflexiona: me-
dir, calibrar y sopesar el Universo es
imposible sin que el hombre se sienta
pequeno y solitario. Es mejor darle a
la gente concursos que puedan ganar
recordando letras de canciones popu-
lares. Bombardearla con datos hasta
que se sienten abrumados, pero total-
mente al dia en cuanto a informacion,
y asi creeran que piensan y se mue-
ven, sin pensar ni moverse, y serdn
felices. Nada de filosoffa: por ese ca-
mino se encuentra la tristeza. M4s de-
portes para todos, mds chistes en los
libros, mds ilustraciones. La mente
absorbe cada vez menos. Impaciencia.
Autopistas llenas de gente que van de
aqui para alla: el refugio de la gaso-
lina. Adelante con todo lo que esté
relacionado con los reflejos automa-
ticos: violencia, sexo, drogas, diver-
s1on...

«Espero haber aclarado conceptos —ter-
mina el capitin—. Lo que importa que re-
cuerdes, Montag, es que td y yo, y los de-
mas bomberos, somos los Guardianes de la
Felicidad y te des cuenta de lo importante
que eres para nuestro mundo feliz, tal como
esta ahora organizado.»

Sin embargo, Montag ya no puede
volver atrds. En las otras dos partes
del libro, «La criba y la arena» y
«Fuego vivo», tendrd que quemar su
propia casa y al sentirse amenazado se
enfrentard con el capitdn y sus com-
paneros, huyendo perseguido por un
Sabueso mecdnico implacable y por
las cdmaras de televisién, que en un

despliegue con helicépteros ofrecen
e€sa noche como plato fuerte de la pro-
gramacion la captura del bombero
subversivo. Abandonado por su mu-
jer, pero con el irrefrenable deseo de
adentrarse en €l mundo de la lectura,
huye Montag de la ciudad —donde

ademas ha estallado una guerra total-

mente destructiva—, hasta encontrarse
con la Naturaleza y un grupo de hom-
bres convertidos en libros vivientes
merced a su memoria, en la que guar-
dan su contenido. Montag también

aprendera un libro y contribuird con
ello a guardar la cultura acumulada
por la Humanidad.

Sobre como contar una historia
en imagenes

Un par de afios después de que yo
leyera el libro de Ray Bradbury, me
enteré de que el director de cine fran-
cé€s Truffaut habfa empezado el rodaje
de Fahrenheit 451 v, apenas se estre-

Con esta pelicula, Truffaut abrié un camino nuevo en el género de ciencia-ficcion.
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El director francés consiguié contar en imdgenes una historia emocionante,

llena de vida.

né la pelicula en Madrid, en octubre
del 67, me acerqué al cine Lope de
Vega para verla. Sabia —porque
Truffaut es uno de mis directores fa-
voritos— que ver la pelicula me iba
a ensefar mucho de como contar una
historia en imédgenes partiendo de una
obra literaria. Pero no fue eso todo
porque, de un relato reflexivo y cri-
tico, sobre aspectos de nuestra socie-
dad actual, Truffaut, ademads, habia
conseguido contar en imagenes una
historia emocionante, llena de vida y
color, con momentos de gran belleza,
como la secuencia final en que los
hombres-libro, mientras cae la nieve,
recitan pasajes de sus libros respecti-
vos, resucitando la tradicién oral y
perpetudndola al mismo tiempo. Hay
tanto amor por los libros y tanta so-
lidaridad con los hombres en esas
imdgenes que, al ver la pelicula, no
pude evitar que se me saltaran las
lagrimas.

Fahrenheit 451, de Truffaut, es una

lectura muy personal del relato de
Bradbury. Ademds de considerar los
libros como arma de la cultura y el
conocimiento, los trata como algo in-
timo y personal, ddndoles la categoria
de personajes fisicos a los que obser-
va muy de cerca, mimando con la ca-
mara sus lineas, su encuadernacion,
sus titulos; en un acto de amor sin
ningun recato.

Aparecen entre el fuego multitud de
libros personalizados, entre ellos Ma-
dame Bovary, de Flaubert; o ejempla-
res de la revista Cahiers du Cinema
en la secuencia de la anciana que pre-
fiere morir con su biblioteca, como si
Truffaut nos quisiera hacer presente
su propia educacion literaria, reivin-
dicando la palabra escrita, sin la cual
—parece decirnos— él mismo no se-
ria nada.

Aunque, en general, la pelicula si-
gue fielmente el relato de Bradbury,
hay algunas alteraciones interesantes.
Por ejemplo: la mujer de Montag y la
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joven vecina que enciende su inquie-

tud frente al sistema estan interpreta-
das por la misma actriz —Julie Chris-
tie—, y aunque en la novela la joven
muere, en la pelicula s6lo desaparece
y Montag vuelve a encontrarla en el
campamento de los hombres-libro, en
el bosque.

Truffaut no parecia estar interesado
en el género ciencia-ficcién, quiza por
ello abri6 un camino nuevo, ambien-
tando la pelicula en un futuro en el
que es posible reconocer nuestro pre-
sente todavia, con algo de cotidiano,
camino que seguiria luego Spielberg
en sus Encuentros en la tercera fase,
en la que el propio Truffaut interpretéd
un importante papel.

Esta forma de abordar un relato fu-
turista y la manera en que los pensa-
mientos y la evolucién del personaje
principal estdn interpretados por el ac-
tor Oskar Werner —que se Sirve So-
lamente de los o0jos, con una gran
economia de gestos—, y son quizas
algunos de los muchos méritos que
para mi tiene la pelicula.

Aun conservando el cardcter beli-
gerante de Bradbury contra lo audio-
visual en favor de los libros, el filme
de Truffaut nos viene a demostrar, al
mismo tiempo, la importancia de la li-
teratura y de la imagen, cuando esta
dltima no estd utilizada para adorme-
cer y automatizar, sino para hacer
pensar a través de la emocion.

Sin los libros nos convertimos en
autématas incomunicados. También se
podria decir lo mismo de las pelicu-
las; sin las grandes peliculas, el ser
humano perderia su capacidad para

juzgar e intentar comprender su pro-

pia realidad. =

* Josefina Molina es directora de cine.

Bibliogratia
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Fahrenheit, Barcelona: Orbis, 1984.
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Tarzan, el mito del
buen salvaje

por Salvador Vazquez de Parga*

e e
Ficha técnica

Tarzan de los monos,
de Edgar Rice Burroughs

Version cinematografica

Greystoke, la leyenda de Tarzan
el Rey de los Monos
(Greystoke, the legend of Tarzan
lord of the apes, 1984)

Dir. Hugh Hudson. Prod. Hugh
Hudson y Stanley S. Canter
(Gran Bretana, EE.UU.). Intér.

Christopher Lambert, Ralph Ri-
chardson, lan Holm. Disponible
en video.

GREYSTOKE, HUGH HUDSON (1984).

esde su nacimiento, en
1912, la figura de Tarzan
ha simbolizado el mito de
la selva, el mito del hombre salvaje
dominador de la naturaleza y sefior de
los seres vivos que le rodean. El mito,
sin embargo, no coincide del todo con
la historia de Tarzan que nos conto
Edgar Rice Burroughs. Parece que
éste pretendia, con Tarzan de los mo-
nos, actualizar la leyenda de Romulo
y Remo, amamantados —como Mow-
gli— por una loba, y fundador, el que
de ellos quedo, de la vieja Roma, mo-
delo y ejemplo de las ciudades civi-
lizadas de la antigiiedad. Burroughs
cambié la loba por una simia —como
ya habia hecho Albert Robida en Las
aventuras muy extraordinarias de Sa-
turnino Farandoul— y doto a Tarzan
de un instinto civilizador que le 1m-
pulsé, en sus afios jovenes, a la im-
posible aventura de aprender a leer y
escribir inglés por si solo con la sim-
ple ayuda de una enciclopedia; a afei-
tarse con un cuchillo de caza, que
también manejaba para incrementar su
poder agresivo; y a utilizar en su so-
ledad un pequeno taparrabos violen-
tamente sustraido a un oscuro habitan-
te de la jungla.
No puede dudarse pues que los ge-
nes aristocraticos de Lord Greystoke
anidaban en el cuerpo de Tarzan que,
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Tarzan serd amamantado por una simia, y
se convertird en el rey de la selva.

tras proclamarse rey de la selva por
derecho de conquista, volvid a la ci-
vilizacién en cuanto pudo para ocupar
su heredado escafio en la Camara de
los Lores y pasearse por el mundo
como octavo duque de Greystoke di-
lapidando su fortuna, una fortuna que
incrementaba peri6édicamente con el
producto de la inmensa plantacion que
estableci6 en plena jungla kemana
para, ademas, pasar sus periodos va-
cacionales, que eran muchos, con sus
subditos gorilas y aprovechar la oca-
sion para descubrir, en cada caso, una
raza perdida o un pueblo ignorado
que mantuviera viva la aventura de su
vida.
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BURNE HOGARTH, TARZAN DE LOS MONOS, MADRID: MONTENA, 1982,

No obstante, lo que ha quedado de
Tarzan, lo que ha cimentado su leyen-
da, es s6lo la parte selvitica de su
existencia; es la naturaleza lo que le
ha mantenido como un auténtico hé-
roe, vencedor de hombres y animales,
para proclamar la superioridad de la
raza anglosajona sobre toda la crea-
c10n.

Y aunque desde el principio Tarzan
fue aclamado por el publico, aunque
Burroughs continuara sus aventuras
en otros veintitrés libros que alterna-
ban la vida salvaje del hombre-mono
y las civilizadas correrias de Lord
Greystoke, lo cierto es que la con-
ciencia popular, al mitificar al héroe,
prescindié de esta dltima faceta, mds
prosaica y menos exdética que la pri-
mera, € 1imagind asi un nuevo Tarzan
que no coincide con el que creara Bu-
rroughs para la literatura popular,
pero que, sin duda, desciende de él.

El rey de la jungla

Y es que Tarzan, como casi todos
los mitos populares, fue tomado y re-
creado por los distintos medios, y de
la novela pasé al cine, a los cémics,
al music-hall, a los cromos, al teatro.
a la fotonovela, a la television y a los
dibujos animados, y cada vez surgfan
connotaciones nuevas que lo supera-
ban de su modelo. Fue copiado, imi-

tado y parodiado, y poco a poco cambid
su caracter e incluso su personalidad,
pues en definitiva entre unos y otros
fueron modelando un Tarzan al gusto
de casi todos, un Tarzan simplista, un
salvaje semidesnudo, cuya unica mi-
sion parece ser la de saltar de liana en
liana lanzando un agudo grito de guerra
como advertencia y desafio a quienes
quieren inmiscuirse en su territorio sel-
vatico, porque €l es el rey, no sélo de
los grandes monos, sino de toda la jun-
gla que nadie puede penetrar sin su per-
miso.

El Tarzan de Burroughs poco tiene
que ver con el adusto giganton de
los comics de Burne Hogarth, ni con
el blando cazador de la dltima serie
televisiva —que incluso compensa-
ba su semidesnudez con altas botas
que protegieran Sus

El nadador Johnny Weissmuller ha quedado en la conciencia po-

pular como la verdadera imagen de Tarzan.
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piernas de roces y
contusiones—, ni
con el atlético
Johnny Weissmu-
ller, que lo personi-
ficaba en las peli-
culas de los aifios
30, y todos, a su
vez, eran muy dis-
tintos entre si.

Fue seguramente
el cine el medio que
mas contribuyé a
crear una nueva
imagen de Tarzan y
también, como es-
pectaculo de ma-
sas, el que lo ha
sabido mantener
en constante actua-
lidad gracias a una
casi ininterrumpida
sucesion de pelicu-
las con el protago-
nismo del hombre-
mono.

La primera de
ellas, interpretada
por Elmo Lincoln
vestido con am-
plios ropajes de
piel atigrada, fue
estrenada en 1918
y trataba de seguir
las huellas de su
creador literario,




con las necesarias modificaciones
aceptadas por los siguientes filmes vy
seriales por episodios que se produ-
jeron para el cine mudo. Pero cuando
lleg6 el sonoro, Tarzan descubrié su
pecho, liberdndose de las largas y em-
barazosas vestiduras que habia lucido
hasta entonces, invent6 el agudo grito
que advertia de su presencia, prescin-
di6 de su faceta aristocritica, y se
convirtid en un auténtico salvaje sin
otro contacto con la civilizacién que
las ensefianzas de su compaifiera Jane,
habitante permanente de la jungla por
amor al héroe.

4

|

Greystoke pretende ser fiel al contenido de la

punto de vista inédito en el cine.

Weissmuller, el espiritu de

. un nuevo Tarzan

Para encarnar a este Tarzan selvi-
tico, Hollywood acudié al nadador
olimpico Johnny Weissmuller que,
identificado con el personaje, ya nun-
ca podria separarse de él, quedando
en la conciencia popular como la ver-
dadera imagen de Tarzan. No import6
que sus peliculas se simultanearan con
las de otros actores del momento tam-
bién empefados en vivificar el mito,
ni que con su retirada por motivos de

primera de las novelas de Burroughs, desde un
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edad continuaran film4dndose nuevas o
viejas aventuras del hombre-mono,
con actores tan destacados como Lex
Barker o Gordon Scott. La figura de
Weissmuller perpetué el espiritu de
un nuevo Tarzan, que durante dieci-
siete aflos —de 1932 a 1948— hablé
en infinitivo como los indios del cine,
luch6é contra las fieras en escenarios
acuaticos, no tuvo otro contacto con
los monos que el que mantenia con
Chita, su pequefio chimpancé domes-
ticado, y, como precursor de los fu-
turos Picapiedra, utiliz6 ingeniosos y
civilizados aparatos domésticos con-
feccionados rudimentariamente con
los materiales que la selva le ofrecia.
También este Tarzan contaba con una
companera civilizada —Maureen
O’Sullivan, en las seis primeras oca-
siones— y con un hijo adoptivo, y no
natural como el de Lord Greystoke,
que 1nterpret6 el joven actor Johnny
Sheffield, de indudable vocacién tar-
zanida, puesto que al crecer protago-
nizo los filmes selvédticos de Bomba,
el muchacho de la jungla. Una familia
simpdtica y divertida, que no persisti6
en las posteriores intervenciones tar-
zanescas en la pantalla, con nuevos
actores y nuevos planteamientos mu-
cho menos significativos que los an-
teriores.

Las siguientes peliculas de Tarzan,
ya sin el protagonismo de Johnny
Weissmuller, pasaron sin pena ni glo-
ria, y a partir de los afios 60, tras el
acceso del personaje a los seriales te-
levisivos de la mano del actor Ron
Ely, se hicieron cada vez menos fre-
cuentes.

En los ultimos tiempos, en 1981,
Tarzan aparecié como un musculoso
gigante para decorar los fondos sel-
vaticos en que se movian las curvas
insinuantes de Bo Derek en Tarzan el
hombre mono.

Fidelidad a la novela

Pero, finalmente, el cine decidié
reivindicar el origen literario de Tar-
zan y mostrar al piblico su auténtica
procedencia y su odisea civilizadora.
Y, en este sentido, la superproduccion
Greystoke, la leyenda de Tarzan el
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El filme de Hudson pone el acento en la llegada de Tarzan a Inglaterra y en sus problemas de adaptacion a la civilizacion.

rey de los monos, de 1984, pretende
ser fiel al contenido de la primera de
las novelas de Burroughs, al relatar
desde sus comienzos la vida del hom-
bre-mono, sus primeros anos en las
selva y su ingreso en el mundo de la
aristocracia britdnica, desde un punto
de vista inédito en el cine. Ciertamen-
te, Greystoke, utilizando la mas avan-
zada técnica cinematografica, esceni-
fica un relato mds o menos creible,
partiendo de espectaculares escenarios
selvaticos donde se desarrolla fisica y
sentimentalmente la infancia y la ju-
ventud del héroe. El acento, sin em-
bargo, se carga sobre la posterior eta-
pa de su vida, en su llegada a Ingla-
terra y en las dificultades de todo tipo
que se opusieron a su adaptacion a las
costumbres civilizadas, en la lucha vi-
tal de Tarzan contra Greystoke, dos
personalidades contrapuestas que con-
curren en el mismo ser, sin que nin-
guna de ellas prevalezca sobre la otra,
y que finalmente logran conciliarse y
convivir pacificamente en el espiritu
de un héroe que, asi humanizado, lle-
ga a serlo mucho mas. Christopher
Lambert fue quien encarndé en esta
ocasion al mitico rey de la selva. m

* Salvador Vazquez de Parga es espe-
cialista en comics y literatura popular.

Otras versiones

—Tarzan, o el hombre mono
(1* parte)/Tarzan of the apes
(EE.UU., 1918), dir. Scott F. Sidney.

—Tarzan, o el hombre mono
(2" parte)/The romance of Tarzan
(EE.UU., 1918), dir. Scott F.
Sidney.

—Tarzan de los monos/Tarzan
the ape man (EE.UU, 1932), dir.
W.S. Van Dyke, intér. Johnny
Weissmuller.

—Tarzan y su companeralTarzan
and his mate (EE.UU., 1934), dir.
Cedric Gibbons, intér. Johnny
Weissmuller.

—La fuga de Tarzan/Tarzan es-
capes (EE.UU., 1936), dir. Richard
Thorpe, intér. Johnny Weissmuller.

—FEl tesoro de Tarzan/Tarzan’s
secret treasure (EE.UU., 1941), dir.
Richard Thorpe, intér. Johnny
Weissmuller.

—Tarzan y la fuente magicalTar-
zan'’s and the magic fountain
(EE.UU, 1949), dir. Lee Sholem, in-
tér. Lex Barker.

—La gran aventura de Tarzan/
Tarzan’s  greatest  adventure

(EE.UU., 1959), dir. John Guiller-
min, intér. Gordon Scott.

—Tarzan en NairobilThe perills
of Charity Jones (EE.UU., 1967),
dir. Alex Nichols, intér. Ron Ely.

—Tarzan el hombre monollar-
zan the ape man (EE.UU., 1981),
dir. John Derek.
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LA GUERRA DE LOS BOTONES

Palabras provocadoras,
Imagenes suavizantes

por Juan Antonio Pérez Millan*

ST PR T WL
Ficha tecnica

La guerra de los botones,
de Louis Pergaud.

Version cinematografica

La guerra de los botones
(La guerre des boutons, 1962).
Dir. Yves Robert. Prod. Y. Robert/
D. Delorme (Francia). Intér. Jac-
ques Dufilho, Michel Galabru,

Jean Richard Disponible en video.

LA GUERRA DE LOS BOTONES, LOUIS PERGAUD (1962).

uvieron que pasar cincuenta

anos antes de que la novela

mdas conocida del francés
Louis Pergaud, escrita y publicada en
1911, encontrase por fin una adapta-
cion cinematografica para la que re-
sultaba especialmente adecuada. Las
peripecias bélicas protagonizadas por
los nifios de la escuela unitaria de
Longeverne, su enfrentamiento tribal
con los de la vecina localidad de Vel-
rans y, sobre todo, la apasionada vi-
sion del distanciamiento existente en-
tre el mundo infantil y el de los adul-
tos, desplegada en un texto fluido, lle-
no de accion fisica y salpicado de
didlogos fulgurantes y atrevidos, pa-
recen pensados para su desarrollo en
imagenes, aunque planteen varios pro-
blemas de gran interés para el estudio
de las relaciones entre la literatura y
el cine.

Cuando, en 1962, el actor y reali-
zador Yves Robert —que habia de-
butado en el cine ocho afos antes, di-
rigiendo hasta entonces tres largome-
trajes, dos de ellos basados en textos
literarios— estrend su version cine-
matografica de La guerra de los bo-
tones, el éxito fue extraordinario, tan-
to en Francia como fuera de ella. La
pelicula hizo furor entre publicos muy
dispares, contribuyé decisivamente al
lanzamiento de un modelo de cine
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con nifios, que pronto degeneraria, sin
embargo, hacia propuestas cada vez
mas funestas, y se convirtié enseguida
en referencia obligada para cualquier
analisis del tratamiento dado por el
cine al mundo de la infancia, y en fe-
tiche particular para generaciones en-
teras de aficionados...

Pero, desde la perspectiva que nos
dan las mas de tres décadas transcu-
rridas ya desde su estreno, ;qué habia
ocurrido con el texto de Pergaud en
su paso a las imagenes de Robert, que
tanta popularidad le iban a conceder?

Para empezar, que una novela que
queria ser un grito de rebeli6n se ha-
bia convertido en una cinta amable,
moderadamente picara, simpdtica y
hasta graciosa en ocasiones, y con una
poética visual, no ya diferente, sino
radicalmente opuesta en muchos mo-
mentos a la que alentaba en las pa-
labras originales.

Asi, por ejemplo, Louis Pergaud,
maestro de profesion —aunque no de
vocacion, puesto que se paso la mayor
parte de su corta vida huyendo de la
escuela para refugiarse en los oficios
mas dispares— advertia con toda cla-
ridad, en el breve prélogo de su obra:

«Quien disfrute leyendo a Rabelais... re-
cibira seguramente con agrado este libro
que, a pesar de su titulo, no va dirigido ni



a nifos pequenos ni a jovencitas ruborosas.
iMalditos sean los pudores (s6lo verbales)
de una época castrada que, bajo su manto
de hipocresia, no huelen mas que a neurosis
y veneno!... He querido reconstruir un ins-
tante de nuestra vida de nifios... en lo que
tuvo de franca y heroica, es decir, liberada
de las hipocresias de la familia y de la es-
cuela... Nadie estd obligado a leerme... No
reconozco el derecho a las lamentaciones a
ningun cocodrilo, laico o religioso, dvido de
unas normas morales mds o menos repul-
sivas».

Cronica bélica

Tras esta fogosa declaracion de
principios, Pergaud se lanzaba a la
descripcién de un ambiente infantil,
especificamente rural, por mas senas,
dominado por el conflicto permanente
entre la exaltacion fisica, salvaje, que
para €l era caracteristica irrenunciable
de esa edad, y las distintas coerciones
que sobre ella ejercian —con frecuen-
cia usando la misma fuerza, pero ben-
decida en este caso por las normas
morales imperantes— los estamentos
adultos: los padres, en primer lugar;
los maestros como prolongacion na-
tural de aquéllos; y los vecinos en ge-
neral, confabulados sin querer, y con
distintos grados de autoridad o sadis-
mo, contra el bullir instintivo y es-
pontdneo de los ninos.

Unos nifios que, por otra parte —y
éste es uno de los grandes rasgos de
lucidez e ironia del autor—, no hacen
sino reproducir, todavia inconsciente-
mente, en sus motivaciones y com-
portamientos, los de los propios adul-
tos: la guerra que enfrenta a longe-
vernos y velranos, y que va a crista-
lizar, simbdlicamente, en un continuo
arrancar, esconder y reconquistar bo-
tones, es la misma que desde siglos
atras mantienen los habitantes de esos
dos pueblos, y que a veces da lugar a
un curioso intercambio de alianzas, al
ritmo de una agitada sucesion de con-
tradiciones principales y secundarias,
segin un lenguaje otrora en boga.

Pergaud estructura su relato, con-
fesadamente autobiografico, como una
cronica bélica de honda tradicion li-
teraria: tres partes («La guerra», «jDi-
nero!» y «La cabana»), con un total
de 28 capitulos, muchos de cuyos ti-
tulos reflejan intencionadamente la
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jerga militar: («La declaracion de gue-
rra», «Tension diplomdtica», «Plan de
campaifia», «Justas represalias», «El
tesoro de guerra», «La vuelta de las
victorias», «Rencillas intestinas», etc.).
Porque la guerra —la guerra de ver-
dad, la sanguinaria y siempre malinte-
resada guerra de los mayores— era
otra de las grandes preocupaciones del
joven autor francés. A ella dedicara
parrafos tan viscerales como el del
prologo, en la correspondencia man-
tenida desde el frente de Verdun, don-
de, bien a su pesar, seria sargento des-
de el comienzo de la Primera Guerra
Mundial:

«Ya sabes céomo odio la guerra... Siento
una furia terrible contra los miserables que
han preparado la inmunda carniceria que se
nos viene encimar.

«Como pacifista, no queria que la bota
del Kaiser ni ninguna otra aplastase a mui
pais... Si salgo de ésta, seré todavia mas
antimilitarista».

«Hemos tenido que intervenir en una
operacion estipida desde todos los puntos
de vista, pero habfa que conseguir la tercera
estrella para ese siniestro imbécil que man-
da nuestra division. No olvidaré nunca los
muertos, los heridos, los charcos de sangre,
los sesos esparcidos, los lamentos...».

JOSEPH HEMARD, LA GUERRA DE LOS BOTONES,
MADRID: ANAYA, 1933,
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No podria olvidarlos porque, sar-
casmo supremo, €l mismo murid unos
dias después, el 8 de abril de 1915,
en accion de combate.

Por eso resulta especialmente sig-
nificativo que Pergaud exaltase Ia
sana guerra fisica de los nifios, desde
un rechazo absoluto de la violencia de
los adultos. Como lo es también la
eleccion de los botones como simbolo
de confrontacién y de dominio: su
despojamiento ritual no hiere el cuer-
po, pero humilla al que lo sufre y, so-
bre todo, lo expone al castigo de los
adultos, ya que los vestidos son la
muestra mas palpable de las normas
sociales, cuyo cumplimiento vigilan
éstos por encima de todo. Asi, se pro-
duce la situacion fascinante de que, al
arrancar los botones y provocar la
desnudez inocultable, velraneses vy
longevernos estdn desencadenando la
mayor catastrofe a sus enemigos y, a
la vez, reencontrandose gozosamente
desnudos, libres al fin de la opresion
de los vestidos...

Pues bien, estas y otras muchas
complejidades, que dan al texto ori-
ginal buena parte de su enjundia, mas
alld de lo puramente literario, quedan
notablemente diluidas en la version
cinematografica de Yves Robert.
Como se han diluido el vigor provo-
cativo de las frases —sobre todo, in-




sultos— que los contendientes se lan-
zan durante las distintas escaramuzas,
y la mayoria de las alusiones mode-
radamente erdticas que sazonaban la
accion, unas veces vividas por los
propios nifios en su iniciacion a la
adolescencia, y otras retlejadas, con
cierto picaro estupor, a partir de lo
que habian podido entrever en medio
del secretismo de los adultos.

Cine «con ninos», cine «para
ninos»

Yves Robert, consciente segura-
mente de que los espectadores a los
que pretendia dirigirse tolerarian la
provocacion con mucha mas dificul-
tad que los lectores del texto, sacrifica
sin vacilar los aspectos mas transgre-
sores de éste para reducir el relato a
su vertiente mas convencionalmente
divertida y afadirle una ternura con-
tradictoria con su sentido original. Al
mismo tiempo, dulcifica la figura del
maestro, el implacable «tio Simoén»,
que ahora parece entender muchas de
las trastadas de sus pupilos, busca ras-
gos comprensivos en varios de los
adultos y reduce la desnudez a la mi-
nima expresion visual, utilizando tru-
cos demasiado evidentes para disi-
mularla... Y, al final, aunque mantiene

LA GUERRA DE LOS BOTONES.

las frases con las que Pergaud apuntaba
el surgimiento de la lucidez adulta —o
«el presentimiento de las ilusiones per-
didas»— en sus protagonistas: «jRe-
dids, qué desgracia la de los nifios, te-
ner padre y madre!... ;Y pensar que,
cuando seamos mayores, seremos tan
brutos como ellos!», modifica sustan-
cialmente la situacion: en el texto, los
longevernos planeaban, irreductibles,
una nueva confrontacion; mientras, en
la pelicula, los cabecillas de los dos
pueblos sellan con alborozo la paz y se
conjuran contra los adultos... encerra-
dos en un internado.

A cambio, el realizador ofrece una
espléndida direccion de actores, una
notable capacidad para organizar es-
cenas de masas infantiles y un brillan-
te esfuerzo visual, que le lleva a se-
guir con complicados travellings las
batallas en el bosque, los cascos de un
caballo al trote o las marchas de los
ejércitos, recortandose contra el hori-
zonte... Aunque recurra con demasia-
da frecuencia a planos enfaticos,
como los rodados desde el interior de
la madriguera de un zorro o desde el
suelo, a propodsito de un croquis con
el que los longevernos planean la
construccion de su cabafna... Y haga
varias concesiones estéticas a un es-
tilo seudopoético, puesto de moda
afios antes por Albert Lamorisse en
Crin blanca (1953) o El globo rojo
(1956), que durante muchos afos iba
a servir de modelo a la mas blanda
concepcidn del lirismo infantil...

En sintesis, La guerra de los bo-
tones, pelicula, es una version extraor-
dinariamente suavizada del aguerrido
texto original, que renuncia a sus as-
pectos mds sugerentes en aras de una
difusion mucho mas amplia y super-
ficialmente emotiva. Es verdad que
abrio caminos, y en muchos sentidos
fue mas lejos que la mayoria de las
peliculas con nifios a las que precedio,
justificando en buena medida el en-
tusiasmo que iba a despertar en pu-
blicos muy diferentes. Pero, en el tra-
yecto, abandonO la perspectiva beli-
gerante y casi unilateralmente infantil
que habia adoptado el autor del texto
y que constituia una de sus mayores
originalidades.

Y, sobre todo, vino a demostrar que
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la permisividad social frente a cual-
quier tipo de provocaciones —parti-
cularmente las relacionadas con el
erotismo, la violencia institucionali-
zada y la autoridad— seguia siendo
mayor frente a la literatura que frente
al cine. La imagen, con su materiali-
dad y su tendencia a la mostracion
explicita, perturba mas que las pala-
bras y su capacidad de sugerencia. La
literatura, concebida y comunicada de
manera individual, mas restringida y
con una mayor exigencia de esfuerzo
por parte del destinatario, ve limitada
su capacidad de transgresion y la so-
ciedad la tolera mejor, aunque sea a
regafiadientes. La censura, sin dejar
de vigilar lo escrito, se muestra siem-
pre mas implacable con lo que se ve
y se oye, a gran escala y sin requerir
del espectador una posicidén activa...

Sin necesidad de censura expresa,
Yves Robert, que nunca fue un radi-
cal, n1 siquiera un critico, se pliega
suavemente a esas normas intuidas, y
dulcifica el grito de rabia de Pergaud,
construyendo una pelicula que se di-
giere sin dificultad. Aunque perma-
nezca en la memoria afectiva de mu-
chos de nosotros como la primera vez
que vimos en la pantalla una obra que
hablaba de nuestras cosas y nuestros
sentimientos. M

* Juan Antonio Pérez Millan es critico
de cine y coordinador de la Filmoteca de
Castilla y Leon, fue el autor de la traduc-
cion y el estudio introductorio de La gue-

rra de los botones (Anaya, col. Tus Li-
bros, 1982).
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Ficha tecnica

La isla del tesoro,
de Robert. L. Stevenson

Version cinematografica
La isla del tesoro
(Treasure island, 1934)
Dir. Victor Fleming. Prod. MGM
(EE.UU.). Intér. Wallace Beery,
Jackie Cooper, Lionel Barrymo-
re. Disponible en video.

LA ISLA DEL TESOROQ, VICTOR FLEMING (1934).

y negro

por Joaquim Carbo*

or qué me he resistido siem-

pre a asistir a la proyeccion

de cualquier remake de la ver-
sién cinematografica en blanco y ne-
gro de La isla del tesoro, aquella que
protagonizaron Wallace Beery y Jac-
kie Cooper, que era al propio tiempo
el primer remake sonoro de diversas
versiones mudas anteriores?

Es posible que tenga mas de una
respuesta a esta pregunta. Ahora me
doy cuenta de que esta pelicula, por
diversas razones, constituye uno de
los escasos mitos de una infancia tam-
bién en blanco y negro, vivida en la
durisima Barcelona de los afos 40,
tan derrotada como los soldados que
los hogares de mi barrio habian ce-
dido con méds o menos ilusion a la
Republica.

Avido lector de cualquier tipo de
papel impreso que cayera en mis ma-
nos, tuve la suerte de ser vecino y
amigo de una persona excepcional,
una de las que se sentia mas cons-
cientemente «vencida y desarmada»
—segun el parte oficial— por las tro-
pas que en pocos dias cambiaron los
nombres de gran parte de las calles o
borraron de las mismas, aunque estu-
viera esculpido artisticamente en pie-
dra, cualquier vestigio de una lengua
que se proscribi6 a la reserva familiar.
Esta persona, que se llamaba Maria
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LA ISLA DEL TESORO

Recuerdos en blanco

Jackie Cooper interpreté al intrépido
grumete, Jim Hawkins.

Novell, pudo salvar, por desconoci-
miento de regulares y falangistas, una
espléndida coleccion de libros de as-
pecto muy modesto —recuerdo con
gran afecto unos volimenes encuader-
nados de Novelas y Cuentos, en papel
de periédico, que se vendian antes de
la guerra a fracciones de peseta: ;a
quince o veinte céntimos, quiza’?—,
en cuyo catdlogo figuraban los gran-
des autores de todos los tiempos, y




Lionel Barrymoore es uno de los
atractivos de esta version de 1934.

entre los que pude descubrir a peligro-
sisimos —y prohibidisimos— rusos
como Tolstoi, Andreiev, Turgueinev...

Maria Novell, que asistia compla-
cida a mi desordenada -curiosidad,
también me facilitaba complacida el
acceso a una literatura mdas propia de
mi edad. Asi, después de una version
catalana de Emili i els detectius, de
Eric Kaestner, ilustrada con excelen-
tes fotogramas de la pelicula de la
UFA, entré en contacto con el libro
de aventuras por excelencia, la mara-
villosa novela de Robert Louis Ste-
venson, La isla del tesoro. jSenores,
a descubrirse tocan!

iY qué gozada para un apasionado
y reiterado lector de 11 o 12 anos, el
dia en que tuve el privilegio de ver
en movimiento a mis personajes fa-
voritos!

Del papel al celuloide

Incapaz en aquel momento de ex-
perimentar la relacion amor/odio ante
versiones cinematograficas de novelas
muy queridas, desarrollada, gracias, o
por culpa de criticos y especialistas,
no he olvidado el deslumbramiento
que me produjo reconocer en la figura
de Jackie Cooper al intrépido grumete
Jim Hawkins, prudente, reflexivo vy
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siempre fiel amigo de sus ami-
gos. Escribo a impulsos
de recuerdos que me ha-
cen idealizar libro y pe-
licula, sin disponer

de elementos obje-

tivos que los anu- 3
len o modifiquen.
Asi, dirfa que las
imagenes no podian
extraiarme, toda
vez que ya las co-
nocia gracias a las

1lustraciones ML
de Bocquet, \ e
en una ediciéon de la Edi torial Molino,
a partir de los personajes de la pelicula.
Pero, ;existe, realmente, este libro, o
mi primer contacto con esta historia se
produjo gracias a la version catalana
que ilustré Junceda?

Ni que decir tiene que el personaje
mds atractivo y caracteristico del re-
lato, el viejo John Silver, interpretado
por Wallace Beery, constituyo para
mi una auténtica revelacion, y su pre-
sencia fisica, su voz —la del que lo
dobl6, para mayor engafo y trampa
de lo que representa el cine de nues-
tros amores— borré para siempre
cualquier intento de asociarlo a otro
actor. Su socarroneria, el melifluo su-
surro con que fascinaba, cual mago
intrigante, al inocente grumete, situa-
do en la encrucijada del deber y la
amistad, me cautivaron desde el pri-
mer momento... Silver/Beery se me
aparecia en sueflos y me invitaba a
enrolarme en la Hispaniola para sur-
car los mares en busca de un tesoro
que me liberara de la miseria ambien-
tal en que vivia: las colas del pan, del
petréleo, del tranvia, el salvoconduc-
to, los apocalipticos sermones cuares-

males...
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He leido con cierta indiferencia que
en sucesivas versiones el papel ha
sido interpretado, entre otros, por el
excelente actor britanico Robert New-
ton, pero cuando a los 12 afos se des-
cubre al gran Wallace Beery, jque se
aparten suceddneos, por bien intencio-
nados que sean!

En mi caso, la aficién a la lectura
y al cine nacen del entusiasmo que
siento en cada ocasion que abro las
paginas de un libro o que paso por la
taquilla, y coinciden con el interés de
pasarlo en grande con lo que voy a
tener la suerte de enfrentarme. Si este
entusiasmo inicial pone al descubierto
un limitadisimo sentido critico, me fa-
cilita enormemente la aproximacion a
lo que veo en la pantalla y que co-
nozco de antemano por haber leido la
novela de la cual se ha extraido el
guion.

Soy consciente de que literatura y
cine son dos artes distintos y que, por
la imposibilidad de captar en 1mage-
nes todos los matices que recoge un
texto muy elaborado, en cada ocasion
que se pretende trasladar una obra li-
teraria a la pantalla deberia hablarse

ROBERT INGPEN, LA ISLA DEL TESORO, BARCELONA: VICENS VIVES, 1982,
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de versiones o, como ya se establece
en algunos casos, una formula pare-
cida a «a partir de la novela de Robert
Louis Stevenson», para que ningun
purista tenga derecho a rasgarse las
vestiduras por las posibles traiciones
o infidelidades que haya en la adap-
tacion. Los americanos, que son los
amos de la industria, asi lo hacen vy
les va de maravilla. Y los autores trai-
cionados ahogan su frustacion con un
cheque con muchos ceros a la dere-
cha. Otra cosa es que el producto no
satisfaga ni rinda beneficios, como su-
cede tan frecuentemente entre noso-
tros, que padecemos unas estructuras
cinematograficas tan raquiticas.

Después de leer en diversas ocasio-
nes el clasico de Raymond Chandler
The big sleep en catalan, castellano y
en francés —no doy para mas— y de
ver repetidamente la pelicula doblada
y en version original con subtitulos,
me asombrada que algin aspecto del
argumento se resistiera a mi compren-
sion y permaneciera en la penumbra.
Mis tarde supe que durante el rodaje
del filme, con guién, nada menos que
de William Faulkner, el director, el
gran Howard Hawks, pregunt6 a éste
y al autor quién mataba a quién en un
momento de la accion, que es lo mis-
mo que yo me he preguntado en mas
de una ocasién jMas fidelidad al ori-
ginal, imposible!

LA ISLA DEL TESORO

CINE Y LUTERATURA

Sesion continua

Pero el caso de La isla del tesoro
es distinto. La novela se entiende a la
perfeccién, los papeles estan correc-
tamente definidos y no hay lugar a
equivocos, como tampoco los habia
en mi pelicula. Han pasado cincuenta
anos —jmedio siglo, qué horror, 0
qué placer por continuar en el mundo
de los vivos!— y no he querido ver
de nuevo unas imédgenes que perma-
necen muy vivas en el recuerdo.

Cierro los ojos y veo al viejo pirata
ciego que llega a rastras hasta la puer-
ta de la Hosteria del Almirante Benbow,
en busca del compinche que se hos-
peda en la misma, y que agarra de la
mano a un aterrorizado Jim Hawkins

hasta hacerle encajar entre los dedos
un papel grasiento con un circulo ne-
gro dibujado, para que lo entregue a
su destinatario, sin que Jim sepa que
se trata de una sentencia de muerte.
;Qué actores representaban los pa-
peles tan significativos e importantes
del sefior —;o0 le llamaban caballe-
ro?— de Trelawney, del doctor Li-
vesey o del capitdn Smollet, a los que
me parece estar viendo pese al tiempo
transcurrido? ;Quién interpretaba al
extraordinario farsante solitario Ben
Gun que, cubierto de harapos y medio
loco, vel6 durante tres anos el tesoro,
sin que ninguna de las monedas que
estaba en su poder le sirviera para
comprarse un par de zapatos, un kilo
de garbanzos o una navaja de afeitar?
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Wallace Beery hizo una composicion memorable del pirata John Silver.




¢ Qué se hizo del Capitan Flint, el loro
que cantaba sin cesar aquello de «Par-
tieron sesenta y cinco y sélo volvid
uno vivo», convertido en protagonista
de una narraciéon que todavia no he
publicado?

No he conseguido desvanecer estos
interrogantes al consultar los textos de
cine de que dispongo —Roma Gubern
y Cabrera Infante—, en los cuales no
hay ninguna referencia al filme. Al
parecer, La isla del tesoro no perte-
nece al acervo infantil de estos dos
autores que, curiosamente, tienen
aproximadamente la misma edad que
yo y vivieron circunstancias pareci-
das. ;O no? _

El dia en que asisti a la proyeccion
de la pelicula, en una sesién doble de
los sabados, habitual de la época, la
fascinacion de las imdgenes me retuvo
en el gallinero del cine Bosque, en el
barrio de Gracia, hasta haberla visto
dos veces, de manera que permaneci
en la sala desde las tres de la tarde
hasta las nueve y media de la noche.
Al salir a la calle, totalmente metido
en el papel del grumete, la mirada
perdida en la inmensidad del océano,
la vegetacién tropical, el asalto a la
empalizada y el pirata que me lanzaba
el cuchillo que me sujetaba al palo
mayor del velamen al tiempo que
apretaba el gatillo para derribarlo con
una certera bala de mi pistola, encon-

R. INGPEN, LA ISLA DEL TESORO, BARCELONA: VICENS VIVES, 1992

tré a mis padres calle arriba y abajo,
al borde del ataque de nervios...

No es de extrainar que recuerde con
tanta nitidez nombres e 1magenes de
una pelicula que vi el mismo dia en
dos sesiones consecutivas. Si esto me
costo tres meses de castigo sin cine

los sdbados por la tarde, me permitio,
sin embargo, releer infinidad de veces
la novela.

«jEl diablo y el ron se llevaron el
resto!» m

* Joaquim Carbé es escritor.

Otras versiones

—La isla del tesoro/Treasure is-
land (EE.UU., 1920), dir. Maurice
Tourneur.

—La isla del tesoro/Treasure is-
land (Gran Bretafia, 1950), dir. By-
ron Haskin.

—La isla del tesoro /Treasure
island (Gran Bretana, Francia, Ale-
mania, Espafa, 1971), dir. John
Hough.

—La isla del tesoro /Treasure
island (EE.UU., 1990), dir. Fraser
C. Heston.
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LA ISLA DEL TESORO.
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CINE Y LTERATURA

LA ISLA MISTERIOSA

Regreso a la 1sla

C

capitan Nemo

Ficha técnica

La isla misteriosa,
de Julio Verne.

Version cinematografica
La isla misteriosa
(Mysterious island, 1961).
Dir. Cy Endfield. Prod. Columbia/
Ameran (Gran Bretana). Intér.

Joan Greenwood, Michael Craig,
Herbert Lom. Disponible en vi-
deo.

LA ISLA MISTERIOSA, CY ENDFIELD (1961)

por Antonio Muihoz Molina*

lgunas veces no hace falta

que una pelicula sea muy

buena para que se nos vuel-
va memorable. Esta evidencia, que
quizd convenga revisar en los tiempos
del video, se mantiene firme en los
recuerdos de las peliculas de la infan-
cia, cuya materia principal no es casi
nunca la pelicula en si, sino el asom-
bro con que nosotros la mirabamos y
las sensaciones que asociamos a ella.
Para mi, el cine de aventuras o del
oeste es inseparable de un olor a don-
diegos en noches de verano y de la
pura alegria de caminar hacia el cine
de la mano de mis padres por una ca-
lle empedrada, entre una multitud que
llenaba luego por completo los que se
llamaban entonces salones de verano.
Ir al cine era mirar la pantalla y oir
los ecos desmesurados de las voces,
pero también alzar los ojos hacia el
cielo para ver la via lactea o el ga-
rabato instantineo de una estrella fu-
gaz. Ir al cine era beber una gaseosa,
como pipas hasta quedarse sin saliva,
contarles la pelicula a la mafiana si-
guiente a los amigos.

Imagenes para el recuerdo

No hacia falta que las peliculas fue-
ran muy buenas para entusiasmarnos.
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Las tnicas que nos parecian intolera-
bles eran aquellas en las que moria el
artista. Luego, nos pasabamos sema-
nas o meses recorddndolas, las con-
vertiamos en puras narraciones orales,
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por la simple razén de que era muy
dificil que volviéramos a verlas. Gra-
cias a la television y al video o por
culpa de ellos, un nifio de ahora ve
docenas de veces Parque Jurdsico o

Cultura 2011

G & LGE. LA ISLA DEL TESORO, MADRID: GAVIOTA, 1989.

LA ISLA MISTERIOSA, J.A. BARDEM (1972).

Aladdin, de modo que las peliculas
nunca llegan a pertenecer a la me-
moria, pues no €s preciso recurrir a
ella, a sus iluminaciones y sus falsi-
ficaciones, para disfrutarlas de nuevo.
Hasta bien entrados los anos 80, la
mayor parte de las peliculas antiguas
eran muy dificiles de ver y los aficio-
nados al cine se dedicaban sobre todo
a coleccionar recuerdos. Ahora vamos
descubriendo que muchas peliculas
que nos gustd recordar no conservan
su magia después de verlas un cierto
numero de veces, y nuestra videoteca
acaba siendo en gran parte un museo
de entusiasmos perdidos.

Yo tengo muy pocas peliculas en
casa, y desde luego, La isla misterio-
sa no es una de ellas. La vi por pri-
mera vez un domingo de invierno,
cuando tenfa 12 afios, en un cine de
Ubeda que ya no existe, y aunque la
he vuelto a ver un par de veces mas
—1la dltima hace unos meses en la te-
levision con mis hijos—, me doy
cuenta de que cuando la recuerdo sélo
estoy recordando las sensaciones de la
primera vez. Los domingos habia en
el cine una sesion infantil a las cuatro
de la tarde. Si1 los cines de verano
eran la amplitud ilimitada del cine
nocturno y los olores de dondiegos y
cascaras de pipas, el cine de invierno
era un ingreso en interiores cerrados
y solemnes, con columnas de capite-
les dorados, aranas en el techo y cor-
tinajes purpura. Me acuerdo de entrar
en la oscuridad cuando ya estaba em-
pezando las peliculas, de oir una mu-
sica sobrecogedora y ver los créditos
que me impresionaban tanto como la
oscuridad y la musica: el titulo de las
peliculas y los nombres de los actores
aparecian como bajo el agua, el agua
resplandesciente de los oleajes falsos
del cine; pero lo mejor de todo era
ver como una promesa el nombre que
yo mdas admiraba entonces, escrito
con grandes letras blancas, en una
pantalla y no en un libro, el nombre
reverenciado de Julio Verne.

Yo era un fanatico de Verne como
no lo he sido nunca de ningilin otro
escritor, ni de nadie. Era mi padre, mi
abuelo, mi tio, mi mejor amigo, mi
maestro. Cada libro suyo que encon-
traba era un estremecimiento de no-
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Cartel de la primera version, dirigida
por Lucien Hubbard (1929).
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vedad, una inmersion incondicional y
apasionada en la lectura, un deleite
absoluto que, sin embargo, tenia algo
de la precariedad de lo fugaz, porque
un libro dificilmente me duraba mas
de dos dias, y en seguida o me que-
daba hambriento de lectura o empe-

zaba de nuevo la novela recién aca-
bada.

Las licencias pueriles de la
adaptacion

Con La isla misteriosa me ocurrio
eso, que no me cansaba nunca de
leerla, y que la ultima pdgina solia ir
delante de la primera. Pero me parece
que cuando vi la pelicula aun no co-
nocia el libro. Si lo hubiera leido ya,
verniano dogmdtico como era, no ha-
bria tolerado las licencias pueriles de
los adaptadores, que pueblan la isla de
gallinas y cangrejos gigantes como Si
fuera un circo, y se ven en la obli-
gacion de dotar a la historia de una
chica convenientemente vestida de
ndufraga, a fin de que el joven héroe
la salve in extremis de alguno de los
monstruos genéticos creado por el ca-
pitin Nemo. (Lo mismo hicieron, por
cierto, en Viaje al centro de la tierra,
;no se daban cuenta de que lo que a
los chicos nos gustaba de aquellas
aventuras, como de nuestros juegos,
era que no hubiera chicas en ellas?)

El caso es, me parece, que aquella
Isla misteriosa era una pelicula pobre

CINE Y LITERATURA

y bastante mala (aunque no tanto
como la versiéon que hizo mads tarde
Juan Antonio Bardem), pero que a mi
me dejo, la tarde de domingo en que
la vi, algunas imdagenes que forman
parte de mis recuerdos personales: esa
[luvia nocturna, al principio, en un
campo de prisioneros durante la gue-
rra civil americana; el globo agitén-
dose en la oscuridad y la niebla; los
fugitivos que se deslizan hacia €l; o
la vision malamente trucada de la 1sla
con el volcian que despide nubarrones
negros y rojizos; o la metalurgia ba-
rroca del buque del capitin Nemo an-
clado en una gruta submarina; o sus
caminatas de buzo con una escafandra
imposible que es una gran caracola...
Quizés, ahora que lo pienso, el capi-
tin Nemo era lo mejor de la pelicula.
No recuerdo el nombre del actor, que
no debia de ser muy famoso, pero si
veo con claridad su cara, su barba
blanca, su expresion de inteligencia y
misantropia; la cara de unos de los
personajes que a mi me han impresio-
nado en la literatura. No olvido desde
luego al magnifico capitan Nemo que
hizo James Mason en Veinte mil le-
guas de viajes submarino, pero el suyo
era un Nemo todavia joven, atormen-
tado y megalémano, no el anciano
anacoreta de La isla misteriosa, que
vivia en su submarino como en un
monasterio abandonado.

Empenarse en ver de nuevo esas
peliculas para recobrar la emocion
queé nos provocaron me parece un
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ejercicio de hipocresia intima. Ni los
cines donde las vimos existen ni no-
sotros somos quienes fuimos enton-
ces. Nos gustaria que a nuestros hijos .
les gustaran mucho, pero nos damos
cuenta, si las vemos con ellos, que su
interés no es del todo verdad, que fin-
gen por delicadeza para complacernos
y se esfuerzan en disfrutar de ellas al
intuir en nosotros el miedo a la de-
cepcién. De las peliculas de la infan-
cia es mejor acordarse, igual que de
la mayor parte de los lugares y de los
libros de entonces. Yo sé que las no-
velas de Julio Verne seguiran siendo
uno de los mejores tesoros de mi me-
moria, a condicion tan s6lo de que no
vuelva a leerlas. m

* Antonio Munoz Molina es escritor.

Otras versiones

—La isla misteriosa/Mysterious
island (EE.UU., 1929), dir. Lucien
Hubbard.

—La isla misteriosa (Espaiia-
Francia-Italia, 1972), dir. Juan An-
tonio Bardem.
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LA MALDICION DE LAS BRUJAS

[.a lucha del bien contra

Ficha técnica

Las brujas,
de Roald Dahl.

Version cinematografica
‘La maldicion de las brujas
(The Witches, 1989).

Dir. Nicolas Roeg. Prod. Jim Hen-
son Productions, Lorimar Pictu-
res para Warner Bros (EE.UU.).
Intér. Anjelica Huston, Mai Zet-
terling, Jasen Fisher.

el mal

por Maite Carranza*

a adaptacion cinematografica de

una obra literaria, se mire como

s€ mire, siempre supone un reto,
sobre todo si1 la novela ha supuesto un
hito en la historia de la literatura y es
un referente obligado para los espec-
tadores. Las comparaciones son odio-
sas y en ese caso la pelicula, por el
hecho de ser segundo plato, puede as-
pirar al éxito en taquilla, pero, a buen
seguro, nunca satisfara enteramente a la
critica ni a los lectores mas exigentes.
A pesar de ello, existen muchas y
buenas obras cinematograficas que
por determinados motivos (excelente
guion, buena direccion, reparto acer-

LA MALDICION DE LAS BRUJAS, N. ROEG (1989),

tado, fotografia impecable, misica
original, etc.) y la combinacion de
casi todos ellos, han conseguido en-
sombrecer la fama del texto literario
que les dio la vida y han logrado que
el publico olvide sus dudosos orige-
nes editoriales, hasta el punto que se
obvie ya de una forma ticita en su
ficha cinematografica.

El primer acierto de una buena
adaptacion, a mi entender, se cifra en
considerar cine y literatura como dos
universos creativos fronterizos, pero
independientes.

Las palabras que insuflan el aliento
literario y poseen la magia de obviar
el tiempo y el espacio e introducirse
en los recovecos de los personajes y
el relato, al gusto y el capricho del
autor, deben cenirse, en la pantalla, a
las 1magenes mas estrictas y desnudas
de verbo y saberse constrefidas a la
secuenciacion logica del tiempo, sir-
viéndose del silencio, las elipsis, la
musica y el simbolismo de los gestos.
Dos lenguajes diferentes que poseen
técnicas y recursos propios para narrar
no pueden ser simplemente una fra-
duccion automatica. Adaptaciones que
usan y abusan de la voz en off, de los

flash-back o de las grotescas caracte-

rizaciones generacionales de los ac-
tores, no han sabido o no se han atre-
vido a ser suficientemente creativas
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para suplantar un lenguaje por otro.

Planteados en lineas generales los
problemas que supone una adaptacion,
apuntaré tan solo que el visionado vir-
gen de una adaptacion o el visionado
comparativo, ofrece dos perspectivas
muy diferentes y hasta cierto punto
polémicas. La falta de referentes del
que contempla por primera vez una
cinta no se corresponde con la expec-
tativa de fidelidad del lector-especta-
dor, que antepone la exhaustividad y
la veracidad del original a cualquier
otro canon de valoracion, rechazando,
por deformacién lectora, cualquier
aportacion genuina, por muy genial y
creativa que ésta sea. Paso, pues, a
comparar, a sabiendas de que es un
trabajo desagradable e 1njusto.

Roald Dahl es un autor con nombre
y apellidos que ha gozado de mere-
cida fama por sus novelas infantiles a
las que se puede adjetivar genérica-
mente como geniales, si se entiende
por genialidad ese raro talento que
poseen unos pocos para conjugar las
pretensiones con los logros, y dosifi-
car sabiamente la modernidad con la
tradicién. Roald Dahl combina la ori-
ginalidad de una pluma unica, inspi-
rada en un discurso contundente Yy
personalisimo, que se asienta en la ri-
queza y la solidez de una cultura na-
rrativa milenaria en torno al relato, la
leyenda y el cuento.

En Las brujas, Roald Dahl ha con-
seguido dar lo mejor de si mismo me-
diante la recurrencia a un tema uni-
versal y a través de un argumento ma-
niqueista: la lucha del bien contra el
mal y la confrontacién entre el mundo
de la infancia y el mundo de los adul-
tos. La falta de concesiones al senti-
mentalismo, la rotundidad de su dis-
curso y su lenguaje, el punto de vista
preciso desde la mentalidad y la per-
cepcién de un nifo y la simplicidad y
efectismo visual de la misma historia
sitian a esta peculiar creacion a me-
dio camino entre la narracion fantds-
tica y el comic hilarante. Don Ramoén
de Valle Inclan habria aceptado gus-
tosamente incluirla en su repertorio de
esperpentos.

Esta deliciosa y caricaturesca no-
vela amoral, politicamente incorrecta
por su apologia a la suciedad, al ta-

CINE Y LTERATURA

baquismo y a la mentira, y que ado-
lece de un desenlace inquietante y en
ningin caso feliz, fue, sorprendente-
mente elegida para ser adaptada ci-
nematogrificamente en EE.UU., la
patria del suefio americano cocido a
base de dolares y hamburguesas, que
aporta puritanamente a sus productos
infantiles el sello de la felicidad y el
respeto por el stablishment, aunque
sea a golpe de pistola.

Tampoco no resulta extrano. Debio
de considerarse la firma prestigiosa de
Dahl y se valoré la pertinencia de las
virtudes adaptativas de la narracion:
una dnica trama con su planteamiento,
su nudo y su desenlace. Dosis de mis-
terio, terror y sorpresa salteadas de
ternura y complicidad. Fantasia y rea-
lismo. Humor y satira... y sobre todo
y por encima de todo la recreacion del
tema mds vinculado al universo de
ficcion infantil: las brujas. En defini-
tiva, un verdadero bombén para los
pequenos espectadores.

Una adaptacion encorsetada
Negocio y —;por qué no’— reto

pudieron contra el espiritu de la fabrica
Disney, partidaria de las familias uni-
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das y las morales edulcoradas, aunque
no exentas de violencia. Sin embargo,
el puritanismo no pudo soportar la
afrenta de un ratoncillo-nifio inglés sin
una libra en el bolsillo y, por ende, sin
escuela, ni biblia, y lo metamorfose6
de nuevo en nifio —self-made-boy—,
con una maleta repleta de dolares y ca-
mino de América —Ila patria de los au-
ténticos aventureros—, dispuesto a re-
comenzar su historia de la mano de
una abuela 30 afios mds joven y mar-
chosa que la que alienta en las paginas
del relato.

Ese habil golpe de timén final por
obra y gracia de una joven bruja rubia
reconvertida —me remito a Robert
Altman sobre los mecanismos que
conducen a la rectificacién udltima de
los guiones— ensombrece el conjunto
de la adaptacion que, exceptuando ese
miserable y fofio final, se puede con-
siderar bastante fidedigna y, en ge-
neral, correcta, sin llegar a brillar con
luz propia.

El espiritu de Roald Dahl debe de
revolverse en su tumba, a pesar de su
satisfaccion por la encarnacion de An-
jelica Huston en el papel de la reina

de las brujas y la perfecta caricaturi-
zacion de Atkinson en el papel de di-
rector del hotel. Excelentes y acerta-
das son las caracterizaciones grotescas
de las brujas, y los primeros planos
distorsionados que nos ofrece Raeg
son un trabajo pulcro y meticuloso,
que consigue reproducir con bastante
exactitud esa mescolanza de repul-
sion, hilaridad y miedo que expresa
Roald Dahl en sus descripciones de
esos seres maléficos, bajo la aparien-
cia de simpaticas sefioras.

No sabemos qué opinaria el autor
sobre el derroche de efectos especia-
les repulsivos, pero nos queda la duda
de pensar que los habria aprobado,
dada su aficién por el detalle morboso
y por sus adjetivos rotundos. De lo
que estoy segura es de que, como
guionista que fue, habria aplaudido
los cambios sutiles, pero inteligentes,
que dan coherencia a la pelicula, vin-
culando personajes entre ellos (el di-
rector con la camarera, el sefior Jen-
kins con la reina de las brujas, Bruno
con el nifio protagonista, la reina de
las brujas con la abuela, etc.), asi
como la potenciacion de algunas es-
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cenas, faltas de accién en el original,
como la persecucion del nino a traves
del hotel.

Pocos cambios pero con buen tino,
la horrorosa suplantacién de un final
convencional, aciertos en el casting y
la interpretacion, buena ambientacion
y buen ritmo narrativo, no privan de
considerar a La maldicion de las bru-
jas como una pelicula que podria ha-
ber sido ella misma si, olvidando los
condicionantes del relato original, hu-
biera enfatizado en el universo de
magnetismo, terror, rebeldia y humor
que la esencia de la filosotfia de Dahl
transmite y contagia.

El resultado es una adaptacion ex-
cesivamente constrefiida a una historia
no cinematografica (y por lo tanto
m4és libre de ataduras que lo que la
pantalla permite) y pocas licencias
creativas: algunas acertadas y otras
detestable. El guién, a mi gusto, peca
de poco osado.

Ignoro mi juicio si, en lugar del
ejercicio de comparar, me hubiera ex-
tendido —como espectadora virgen—
en una disertacion exclusiva sobre la
pelicula. En cualquier caso, como ya
he insistido al principio, cine y lite-
ratura son diferentes. {Viva la diferen-
cia! m

* Maite Carranza es escritora.
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LA VIDA PRIVADA DE SHERIOCK HOLMES

Ficha tecnica

La vida privada de Sherlock
Holmes,
de Michael y Molly Hardwick.

Version cinematografica
La vida privada de Sherlock
Holmes
(The private life of Sherlock
Holmes, 1970).
Dir. Billy Wilder. Prod. Phalanx/

Mirisch/Billy Wilder (Gran Breta-
na). Intéer. Robert Stephens, Co-
lin Blakely, Genevieve Page. Dis-
ponible en video.

LA VIDA PRIVADA DE SHERLOCK HOLMES.

por Jaume Fuster*

n 1886, un joven médico de

27 anos que vivia en South-

sea, Hampshire, llamado Art-
hur Conan Doyle, redacté unas notas
para empezar a escribir una novela.
Las notas se titulaban A Study in
Scarlet. En aquellas notas se hablaba
de un médico militar, Ormond Sacker,
que compartia pension en el 221 B de
Upper Baker Street con un extrano
personaje llamado Sherrinford Hol-
mes. En octubre de aquel mismo
anos, Estudio en escarlata llegaba a
manos de los editores Ward y Lock,
con el doctor Ormond Sacker conver-
tido en John H. Watson y con el cam-
bio de Sherrinford por Sherlock. La
novela habia sido rechazada por otros
editores. Ward y Lock ofrecieron vein-
ticinco libras al joven médico por la
publicacion de la obra en el Beeton’s
Christmas Annual.

Asi comenzaba la andadura publica
de uno de los personajes mas caris-
maticos, populares y permanentes de
la literatura universal. En cualquier
rincon del mundo actual, s1 describi-
mos a un hombre enjuto, de nariz
aguilefia que luce una gorra de doble
visera, un macfarlane con capita, que
fuma en una pipa calabash y que ana-
liza huellas con una lupa, la respuesta
sera unanime: jSherlock Holmes! El
porqué de esa popularidad hay que
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Wilder e I.D.L. Diamond son los autores
del guion original de la pelicula.




buscarlo en el éxito de las novelas
protagonizadas por el gran detective
(Estudio en escarlata, El signo de los
cuatro, El sabueso de los Baskerville
y El valle del terror) y los relatos (re-
cogidos en los libros Aventuras de
S.H., Memorias de S.H. y Archivos de
S.H.) y en la infinidad de adaptacio-

nes, primero teatrales, después cine--

matograficas y, finalmente televisivas,
de sus aventuras.

El mito, a lo largo de los anos, ha
creado un circulo permanente de se-
guidores que, de alguna manera, com-
pletan, prologan, manipulan y mitifi-
can al personaje. Podemos destacar,
entre los mas significativos, a Vicent
Scarrett (The Private Life of Sherlock
Holmes, que intenta completar algu-
nos aspectos desconocidos del perso-
naje), a Thomas Meyer (Elemental
doctor Freud, en la que Holmes co-
noce al doctor Freud, a causa de su
adiccion a la cocaina), a Robert New-
man (Sherlock Holmes y los Irregu-
lares de Baker Street, que retoma la
presencia de los pilletes de Londres
como auxiliares del detective) y, fi-
nalmente, a Robert Lee Hall (Adigs,
Sherlock Holmes, donde a través de
una historia de ciencia-ficcion preten-
de demostrar los origenes misteriosos
del detective).

Vision desmitificadora

Todo ello hizo que el cine se inte-
resara pronto por el popular persona-
je, pero no por los relatos de Arthur
Conan Doyle, como suele suceder a
menudo en las adaptaciones cinema-
tograficas de los grandes cldsicos
(Frankenstein, Dracula, etc.) Asi, vi-
mos a Sherlock Holmes y al doctor
Watson en el Londres de entre gue-
rras, en vez de en la época victoriana,
con los rasgos de un actor emblema-
tico, Basil Rathbone, especializado, a
lo largo de su carrera, en papeles de
villano. Estas ucronias provocaron, in-
cluso, que Holmes y Watson se en-
frentasen, durante la Segunda Guerra
Mundial, a una peligrosa trama de
agentes nazis en el Londres devastado
por los bombardeos.

Fue la television britanica, en la dé-

En la version de Wilder, Holmes sufre un desenganio amoroso a manos de una espia
alemana, lo que explicaria su desinterés por las mujeres.

cada de los 80, la que mantuvo una
gran fidelidad con el autor, en una
memorable serie Las aventuras de
Sherlock Holmes, que basaba su cali-
dad en las historias cortas de Conan
Doyle y en las 1lustraciones originales
de las primeras ediciones, a cargo de
los dibujantes George Hutchinson,
F.H. Townsed, Sidney Paget (sin duda
el mejor) y Frank Wiles, a quienes
corresponde el mérito de haber creado
la imagen del detective que ha llegado
a nuestros dias.

Mencién aparte merece la mejor vi-
sion cinematografica del personaje de
A.C. Doyle: en 1970, Billy Wilder di-
rige La vida privada de Sherlock Hol-
mes. Alejandose de las historias de
Arthur Conan Doyle, el gran director
germano-americano  construye una
historia a medio camino del mito y de
la parodia.

Basdndose en algunos fragmentos
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de The Secret Life of Sherlock Holmes
de Vincent Starrett, Wilder nos pre-
senta a un Holmes al servicio de la
reina Victoria para descubrir una
conspiraciéon del Kaiser, y nos justi-
fica uno de los aspectos mds enig-
maticos de la personalidad del gran
detective a lo largo de toda la pro-
duccién de Conan Doyle: su misogi-
nia. Sobre este tema se habian hecho
grandes especulaciones que culminan
en la sospecha de homosexualidad,
basada en la relacion intensa y casi
amorosa con el doctor Watson. En la
version de Wilder, Holmes sufre un
desengano amoroso, a manos de una
espia alemana, lo que explicaria su
falta de interés por las mujeres.

La amarga acidez de Wilder y de
su 1inseparable guionista L.I.LA. Dia-
mond, presente en gran parte de su
filmografia (Sunset Boulevard, El
gran carnaval, El apartamento, Con



faldas y a lo loco, Irma la dulce,
Avanti! Primera pdgina), nos ofrece
una vision desmitificadora del héroe
que nos sirve para redimensionarlo,
no ya como mito, sino como parodia,
no ya como maquina imparable de de-
duccidn, sin sentimientos, sino como
ser humano, débil y sentimental. Al
tiempo que director y guionista nos
ofrecen una licida reflexion sobre la
distancia que va del mito al ser hu-
mano y sobre los mecanismos que ge-
neran la permanencia de los mitos li-
terarios en la historia cultural de la
humanidad.

Holmes, en manos de Wilder, pier-
de eficacia pero gana una sonrisa.
Algo amarga, quizas, pero llena de fe
en la humanidad. m

* Jaume Fuster es escritor.
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Otras versiones

—Sherlock Holmes (EE.UU.,
1932), dir. William K. Howard.

—Siver Blaze (Gran Bretana,
1937), dir. Thomas Bentley.

—Sherlock Holmes contra Mo-
riarty/Adventures of Sherlock Hol-
mes, (EE.UU., 1939), dir. Alfred
L. Werker.

—Sherlock Holmes and the voi-
ce of terror (EE.UU., 1942), dir.
Jack Rawlins.

—Sherlock Holmes and the se-
cret weapon (EE.UU., 1942), dir.
William Neill.

—Sherlock Holmes in Washing-
ton (EE.UU., 1943), dir. William
Neill.

—Sherlock Holmes and the spi-
der woman (EE.UU., 1944), dir.
William Neill.

—The scarlet claw (EE.UU.,
1944), dir. William Neill.

—El perro de los Baskerville/
The hound of the Baskervilles
(Gran Bretana, 1959), dir. Terence
Fisher.

—Sherlock Holmes in New York
(EE.UU., 1976), dir. Boris Sagal.
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Una balada melancoélica
sobre el paso del

7 Al
Ficha técnica

Moonfleet,
de J. Meade Falkner.

Version cinematografica
Los contrabandistas de
Moonfleet (Moonfleet, 1955).
Dir. Fritz Lang. Prod. MGM
(EE.UU.). Intér. Stewart Granger,
Jon Whiteley, George Sanders.

Disponible en video.

MOONFLEET

LOS CONTRABANDISTAS DE MOONFLEET

por Elena Hevia*

n los anos 50, la Metro Gold-

win Mayer descubrié en las

peliculas de capa y espada un
estupendo filon para dar rienda suelta
a la espectacularidad del technicolor
y, en algunos casos, del scope. Lanz6
entonces a Stewart Granger, un ele-
gante inglés de limitada expresividad
que lucia admirablemente en los fil-
mes de época 0 como aventurero co-
lonial. Tras éxitos como Scaramouche
0 el remake de El prisionero de Zen-
da, la productora desempolvé un
guién guardado desde hacia afos y se
lo ofrecid a distintos directores que
declinaron la oferta.

Fritz Lang, que no trabajaba con la
Metro desde sus inicios americanos,
se dejo tentar bajo la condicion de ha-
cer una revision profunda del gui6n
original, firmado por Jan Lustig. Todo
jugaba en contra de la perdurabilidad
del resultado: un género poco valo-
rado por la critica; pocas escenas de
accion, cosa que repercutiria inevita-
blemente en el favor del publico; la
presencia de una estrella (Granger)
muy estereotipada, presta a banalizar
el producto y, lo que es mds grave, la
falta de implicacion final de Lang en
el montaje, por decision de la produc-
tora. La experiencia de Lang con-la
Metro en el pasado no habia sido es-
pecialmente satisfactoria para €l, ya
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tiempo

Obra maestra en la que Lang vertio su
querencia por la aventura.



que también en Furia, su primer y
unico trabajo con la productora, se
eliminaron unas escenas oniricas sin
el consentimiento del director. Casi
veinte anos mas tarde, volveria a tro-
pezar con la misma piedra, ya que re-
negd del montaje final y en especial
de la secuencia que lo cierra, que en
aquel momento al realizador le pare-
ci6 bobaliconamente feliz y falta de
dramatismo. Con el tiempo, Lang, con
fama de empecinado y dueno de uno
de los humores de perro mas legen-
darios de Hollywood, hubo de reco-
nocer que el final no mermaba los
aciertos del filme y, sobre todo, re-
sultaba bastante coherente con el
guién. En fin, que Moonfleet se estre-
no en 1955 y no gusté demasiado a
nadie: ni a los aficionados al género,
que vieron en ella un exceso de me-
lodrama sentimental; ni a la Metro,
que no obtuvo los pingiies beneficios
esperados; ni mucho menos a su di-
rector, que entrevistado por Peter
Bogdanovich declaraba: «La hice por-
que firmé un contrato. Ahora bien,
cuando se firma un contrato es nece-
sario ofrecer el maximo». Stewart
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Granger, por su parte, recuerda en sus
memorias que Lang parecia «un pez
fuera del agua durante el rodaje». En
ninguno de los libros dedicados a
George Sanders, que interpreta con su
habitual cinismo uno de sus magnifi-
cos villanos, se menciona la pelicula,
ni tampoco en la autobiografia de la
sueca Viveca Lindfors, la sofisticada
amante del protagonista. John Hou-
seman, productor del filme, y amigo
y colaborador de Orson Welles, da la
clave de su recuperacion final: «Sélo
fue considerada una obra maestra en
Francia». Cierto, la critica francesa la
saludé como una de las mas conmo-
vedoras historias sobre el doloroso
paso de la adolescencia a la edad
adulta y la nostalgia por la aventura
perdida en la infancia.

Falkner, un escritor de fines
de semana

En cierta manera se volvia a escri-
bir, en otras coordenadas, el cuento
del patito feo. Porque hoy nadie duda
que Moonfleet sea una obra maestra y
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que Lang vertié en ella no sélo su
vieja querencia por la aventura de su
primer periodo alemdan, sino que se
demuestra un claro antecedente de su
diptico El tigre de Esnapur y La tum-
ba india, una fabula en la que la mi-
rada fascinadora y barroca del reali-
zador trascenderia la pura peripecia
exotica, para crear un mundo de pe-
sadilla cercano a las mds perversas y
geomeétricas maquinaciones de Pira-
nesi.

Pese a que en su momento el libro
en el que se basa Moonfleet (editado
en castellano con el mismo titulo por
Anaya y como El diamante por Des-
tino) tuvo una gran acogida popular,
no puede decirse que la novela de
John Meade Falkner se cuente entre
las mejores paginas de la literatura de
aventuras juveniles. Su autor fue un
hombre de negocios, con una cultura
libresca tradicional, gran amante del
paisaje que le vio nacer, la escarpada
costa meridional de Inglaterra. Esa
costa algo inhOspita y la constante
lectura de Walter Scott, el capitin
Marryat y, sobre todo, de su admirado
Robert Louis Stevenson, le inspiraron

MOONFLEET.



algunas novelas, elaboradas en los ra-
tos libres, que le permitian su trabajo
como gerente, secretario y, finalmen-
te, presidente, de una fabrica de ar-
mas.

Entre sus novelas, posiblemente la
que mejor haya soportado el paso del
tiempo sea precisamente Moonfleet,
aunque su valor principal tenga algo
de vampirico, ya que Meade Falkner
cre0 en 1898 —en un momento en
que la novela histérico-roméntica era
ya un modelo del pasado— un eficaz
pastiche en el que no faltan los me-
jores ingredientes de La isla del te-
soro. Es decir, un adolescente frente
a la eleccion entre una vida respetable
y los azares del otro lado de la ley; la
busqueda de un padre o de una figura
masculina (buena o mala) en la que
reflejarse; la solidaridad viril; y, sobre
todo, la pesquisa de un tesoro, el fa-
buloso diamante de Barbanegra (Bar-
barroja en la pelicula).

Conocido es el comentario de
Henry James al leer La isla del teso-
ro: «Jamas se me ocurrié ir a buscar
ningun tesoro cuando era nifio». A lo
que, Stevenson respondid socarrdn:

«S1-¢l sefior James no ha querido bus-
car ningun tesoro es que jamais ha
sido nino». A Meade Falkner le pa-
saba algo parecido, a su pesar; aunque
comparar a James con este acomoda-
do escritor de fines de semana pueda
parecer una herejia. Lo cierto es que
no acababa de creerse demasiado la
magia de encontrar tesoros o la barro-
ca ambigiiedad de sentirse atraido por
un destino de contrabandistas, por €so
a duras penas pudo colocar los ele-
mentos esenciales uno tras otro y, fi-
nalmente, fue incapaz de unirlos con
mano maestra y trascender en arte.

Un relato iniciatico

Tuvieron que pasar casi sesenta
anos para que Lang aceptara el encar-
00 de rodar esta historia como un des-
quite personal, y puliera a base de ta-
lento las excelentes situaciones que
contiene. Con buen tino, Jan Lustig
ya se habia acercado al material ori-
ginal con muy poco respeto, reorde-
nando los datos esenciales, y acen-
tuando su caracter mas romantico: asi,
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el pobre campesino John Trenchard,
un chico inculto y zafio encarifiado
con el jefe de una banda de contra-
bandistas, un hombre tan bueno como
tosco, se convierte aqui en John Mo-
hune, un nifio ingenuo, a la busca de-
sesperada de un amigo. Es el ultimo
descendiente de una de las grandes fa-
milias del condado en la que se cuen-
ta un malvadisimo ancestro, de quien
se dice se llevo a la tumba el secreto
de un diamante escondido. Llega al
pueblo con una carta, redactada por su
madre en el lecho del muerte, a fin de
que un antiguo amante (el atractivo
Jeremy Fox, un caballero al que las
circunstancias y el desamor han en-
canallado) se haga responsable de é€l.

Por mucho que Lang confesara que
solo se limit6 a cumplir su trabajo, re-
sulta imposible no ver en este relato
iniciatico, elaborado a partir de la cir-
cularidad, las preocupaciones constan-
tes del autor. Inquietante creador de
pesadillas, ninguna resulta tan eviden-
te en su cardcter onirico como ésta
que se inicia en un cementerio y en
la que la mirada asustadiza de John
Mohune se da de bruces con un omi-
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noso angel, como una predestinacion
del ambiente sofocante y nocturno
—punteado por la musica de Miklos
Rozsa— que se aduenard de la his-
toria. Varias son las imdgenes de pie-
dra que, inquietantes, la jalonaran: el
angel del cementerio, puerta de entra-
da a la cripta de los Mohune; la figura
femenina que se romperd durante la
tormenta en el jardin en ruinas de la
casa familiar y la figura sepulcral de
Barbarroja. Las tres se encargaran de
subrayar ese mundo nocturno en el
que la verdad se encuentra escondida
en las profundidades de la tierra.

De todas las aventuras posibles, la
del descenso tiene un caricter enlo-
quecedor, «perdemos nuestras coor-
denadas mas estables y nos adentra-
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mos en el reino de los muertos»,
como muy bien senala Fernando Sa-
vater. Las dos peripecias hacia abajo
a las que se enfrenta el protagonista
no podrian tener un caracter mas ri-
tual y mortuorio: en la primera, des-
cenderd a la cripta de los Mohune vy
escondido —en un clima que recuerda
poderosamente aquel memorable ca-
pitulo de La isla del tesoro, «Lo que
escuché en el barril de manzanas»—
conocera las intenciones de los con-
trabandistas y la implicacion de Je-
remy Fox como jete de todos ellos,
para quedar practicamente enterrado,
ya que la banda de facinerosos cierra
la entrada con una losa; en la segunda
ocasion, de un dramatismo aun ma-
yor, John se descuelga por el pozo
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mas profundo de Inglaterra para ob-
tener el diamante de Barbarroja. La
solucion al acertijo la brindan unos
salmos biblicos.

[La mayor fidelidad con respecto al
original la cumple Lang en su plas-
macion del paisaje. Meade Falkner
fue un enamorado de la zona de Dor-
chester en el canal de la Mancha y las
tierras de Oxfordshire, a las que de-
dico una exhaustiva guia de las loca-
lizaciones mas interesantes. El autor
tuvo que abandonar muy pronto el lu-
gar de su juventud para trasladarse a
vivir a la industrial ciudad de New-
castle. Alli fue donde escribi6 Moon-
fleet, y en la nostalgica descripcion de
un paisaje definitivamente perdido se
encuentran los mejores momentos de
la novela. Pese a haber sido rodada en
estudios, lo que facilitaba el acento
fantasmal de la historia, las playas
de Oceanside en California evocaron a
la perfeccion las salvajes costas de
Dorset.

Lotte Eisner, principal investigado-
ra de la obra del realizador alemaén,
compard esta pelicula a una balada.
Es cierto. Es una balada melancdlica
sobre el tiempo pasado, la fuerza de
la amistad enfrentada al precipicio de
los intereses creados por la vida adul-
ta y el dolor irreparable de las pérdi-
das. Méas que en los ojos inocentes de
John Mohune, el nifio que confia cie-
ga y tercamente en su amigo, sin con-
tar con las fuerzas de éste, el espec-
tador se mira en Jeremy Fox, un hom-
bre que elige ser fiel a la mujer que
amoO en el pasado y al hijo de ésta,
que muy probablemente, aunque no se
nos haga evidente, también pueda ser
hijo suyo. m

* Elena Hevia es periodista y profesora
de Dramaturgia Audiovisual en la Univer-
sidad Auténoma de Barcelona.
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MARY POPPINS

El aprendizaje de
la fantasia

Ficha técnica

Mary Poppins,
de Pamela L. Travers.

Version cinematografica
Mary Poppins (1964)
Dir. Robert Stevenson. Prod.
Walt Disney (EE.UU.) Intér. Julie
Andrews, Dick Van Dyke, Glynis
Johns. Disponible en video.

MARY POPPINS, ROBERT STEVENSON (1964),

por Marta Selva Masoliver*

amela Travers (1906) escribi6

Mary Poppins en 1934 vy, se-

gun cuentan las crdnicas, tuvo
un éxito inmediato en toda el area de
cultura anglosajona. Poco sabemos
aqui de esta escritora que repitié €xi-
to en 1935, con la publicacién de
Mary Poppins comes back. Nacida en
Queensland Coast (Australia) en una
familia de origen escocés e irlandés,
se desplaz6 a Inglaterra a los 17 afos,
donde desarroll6 una notable carrera
como actriz y bailarina. Gracias al
empeno y soporte de George Rusell,
publicé sus primeros poemas en The
irish statesman entre 1924-1928. Cul-
tivé también la literatura de viajes y
el estudio de la mitologia, actividad
que compagina con las obras desti-
nadas al puablico infantil. Entre las ul-
timas publicaciones destaca Friend
Monkey (1971).

La invisibilidad sobre el conjunto
de una obra como la de Pamela L.
Travers se debe, en cierta medida, al
hecho de que el personaje mds fa-
moso salido de su escritura, Mary
Poppins, lo ha sido, al trascender el
medio para el cual estuvo especial-
mente pensado. Su paso al cine, to-
talmente asociado a la marca Walt
Disney, eclipsé hasta tal punto su au-
toria, que las lineas anteriores han de
entenderse como una reivindicacion
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de la visibilidad de la aportacién li-
teraria al cine y como inicio de un
ejercicio de relectura sobre el filme
Mary Poppins (Walt Disney, 1964).
Por otra parte, nuestra perspicacia li-
teraria como publico infantil s6lo por
azar podia encontrarse con esa limi-
tada edicion que hizo en Barcelona
Editorial Juventud el afio 1967, en ca-

MARY SHEPARD, MARY POPPINS, BARCELONA: JUVENTUD, 1967,
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talan. Y muy pocas y pocos tuvieron
su encuentro azaroso con el libro.
Hay filmes que han sabido y que-
rido esconder sus origenes literarios
hasta el punto de que su valoracion
artistica desoye absolutamente toda
referencialidad a estadios anteriores.
También, en algunos casos, el pro-
ceso es absolutamente inverso: filmes
que basan su oferta en unos origenes
literarios. En este caso, se busca apo-
yo en el éxito o prestigio literario,
para lanzarse a la caza de un publico
avido de una cierta calidad, o de unas
garantias e interés narrativo.

Mensaje moralizante

El ;por fin la pelicula!, que argu-
mentan los publicistas de algunas pro-
ductoras, contempla implicitamente
considerar el estadio cinematogrifico
como algo, en primer lugar, deseado
(sic) y, en segundo lugar, recreador
esplendoroso de unas emociones y si-
tuaciones antes expresadas en letra
impresa. Desde ahi se otorga a la re-
creacion cinematogréfica una potencia
emotiva y placentera superior al acto
lector.
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MARY POPPINS

Mary Poppins llegaba a nuestros
ojos por efecto de un traslado arbitra-
rio de época desde una Inglaterra de
entreguerras a una eduardiana, refrita
en Hollywood. Esa mujer, de oficio
Institutriz, que aparecia gracias a un
cambio de orientacion del viento
anunciado por la veleta de un edificio
cercano, representd para las retinas in-
fantiles la encarnacién de un mundo
magico, con hada moderna, alejada de
esa dimension descorporeizada de las
damas con varita y cucurucho, que
tanto Cenicienta como Blancanieves
evocaban.

El personaje de Mary Poppins, eté-
reo inicialmente por su origen celes-
tial, adopta concrecién y humanidad
al inscribirse en una realidad cotidiana
con oficio y beneficio incluido. Do-
tada de una elegante y severa sereni-
dad, propone, inmutable, un juego con
la vida siempre desde el estricto cum-
plimiento de las normas bésicas de ur-
banidad. Los paseos y ratos de ocio
seran los momentos en los que los po-
deres de Mary Poppins se ponen al
servicio de lo extraordinario, devi-
niendo magicos y ofreciendo a los pe-
quenos protagonistas el aprendizaje de
la fantasia.
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Hasta aqui podemos hablar de si-
militudes entre novela y filme, pero,
a diferencia de lo que acontece en la
obra de Pamela L. Travers, el perso-
naje cinematografico aparece en la fa-
milia Banks con el objetivo afiadido
de reconducir la desorientacién de los
progenitores en relacién a sus hijos.
Para ello fue necesario introducir se-
rias modificaciones sobre la posicion
vital del matrimonio Banks y su re-
lacion con los pequeiios Jane y Mi-
chael. Estas modificaciones, como se
vera nada neutrales, implican otorgar
al relato una carga moralizante. Asi,
el sefior Banks aparecerd inmerso en
los negocios de la city londinense,
mientras la sefiora Banks, por su par-
te, estarda pendiente de los avatares de
la lucha sufragista y descentrada res-
pecto a su papel de madre. Jane y Mi-
chael, coincidiendo con lo propuesto
por Travers, estan hartos de institutri-
ces severas.

La aparicion de Mary Poppins, en
la produccién Disney, pretende recon-
ducir la mirada de la madre y del pa-
dre hacia sus hijos, ddndoles a enten-
der que deben dedicar mayor atencién
a sus deseos y fantasias. Todo ello de-
mostrando lo efimero y vulgar del
éxito profesional, lo efimero y vulgar
también de la lucha sufragista.

Los nifios, por su parte, entrardn en
contacto con el juego fantasioso y
magico que puede y debe desarrollar
su imaginacion infantil: los ataques de
risa, el viaje a través de un dibujo o
un baile-coreografia de deshollinado-
res elegantemente sucios. Lo nove-
doso aqui es el hecho de que sus ex-
periencias acabaridn interviniendo en
la vida de los adultos y promoviendo
sobre ellos una redencion explicita.

Esta moralina presente en el filme
en absoluto recorre las paginas del re-
lato de Pamela L. Travers que, con
una cierta ironia no exenta de ternura,
ofrece su personaje s6lo a la imagi-
nacion infantil. El... «;y si fuera po-
sible que ocurriera?» recorre las pa-
ginas de la novela sin referir preten-
sion redentora alguna para los proge-
nitores, a los que deja en su lugar,
indiferentes a todos los cambios que
se producen en la habitacién de los
ninos y en el entorno de la casa que



La moralina presente en el filme en
absoluto recorre las pdginas del libro.
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habitan. En la novela, la magia se ins-
cribe en la vivencia infantil, dejando
a un lado el mundo adulto, mientras
que el filme transfiere la propuesta de
Mary Poppins a los progenitores, con
la intencidon de crear un marco distin-
to de desarrollo emocional en el que
el juego sea compartido, en un alarde
de homologacion de los gustos de-
masiado parecidos a la publicidad de
Fisher Price.

Personaje magico

Mary Poppins, de Pamela L. Tra-
vers, no €s mas que una bendicién de
los vientos, que a veces soplan buenos
y permiten vivir épocas excepcional-
mente maravillosas. Estas épocas y las
personas que las transitan son enig-
maticas y misteriosas, intrigan a quien
convive con ellos, pero, como ocurre
a Jane y Michael, muchas veces no nos
atrevemos a preguntarnos demasiadas
cosas sobre ellos. Esta distancia res-
petuosa nos permite seguir el hilo de
un pacto con la imaginacion o el de-
seo de que exista, ni que sea por poco
rato, alguien capaz de desafiar —con
toda la tranquilidad del mundo— las
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leyes que nos tienen sujetas y sujetos
a lo mas aplastante. No hay mads pre-
tension que ésta.

Ciertamente, esta caracteristica md-
gica del personaje queda tolerable-
mente traducida en el filme, aunque
su funcion resulta alterada por la re-
moralizacion pretendida del nicleo fa-
miliar. Por otra parte, la insistencia
musical interrumpe en exceso y llega
a diluir la magia visual propuesta has-
ta la edulcoracion, costindonos inclu-
SO creer que estas melodias pudieran
inspirar a John Coltrane posteriores y
magnificas piezas de jazz.

Para cuando gira el viento y Mary
Poppins debe desaparecer, el filme ha
puesto las cosas en orden. La sefiora
Banks renuncia a su actividad politica
y la severidad del padre se funde en
un infantilismo grotesco.

En la novela, simplemente, la se-
nora Banks busca otra institutriz, fas-
tidiada por el repentino abandono de
la enigmatica Mary Poppins. Una dis-
tancia abismal que cierra un circulo
demasiado vicioso sobre la capacidad
trivializadora de una parte de la in-
dustria cinematografica, acobardada
ante la magnitud de la fantasia lite-
raria sobre la que tira quilos de arena
en forma de mojigatos happy ends. m

* Marta Selva Masoliver es profesora de
Cine de la Universidad Auténoma de Bar-
celona y miembro de la Cooperativa Drac
Magic.
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MOBY DICK

La rebelion pagana

R S
Ficha técnica

Moby Dick,
de Herman Melville.

Version cinematografica
Moby Dick (1956).
Dir. John Huston. Prod. Warner/
Moulin (John Huston) (Gran Bre-
tana, 1956). Intér. Gregory Peck,
Richard Basehart, Orson Welles.
Disponible en video.
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MOBY DICK, JOHN HUSTON (1956).

por Carlos F. Heredero*

ay historias que necesitan

reposar y sedimentarse,

descansar en el lecho de la
imaginacion, crecer en la cabeza de
sus autores, alimentarse de la expe-
riencia vivida o pasear en compaiiia
del inconsciente. Las hay que surgen
de suenos placenteros y las hay que
nacen de pesadillas turbulentas. Las
hay que hierven al calor de una lum-
bre hogarefia y las hay que crepitan
en las llamas del averno. Moby Dick
pertenece a estas ultimas, por mas que
un origen tan abrasivo no le haya im-
pedido arraigar con fuerza entre los
mitos que la ficcidn narrativa ha fe-
cundado en el imaginario de los sue-
fios infantiles.

Para el mismisimo Herman Melvi-
lle, sin embargo, estaba claro que, in-
cluso en el momento de publicar su
novela (1851), la pesadilla de Ahab y
de su Leviatdn particular todavia se-
guia en ebullicién: «La historia no
esta cocida todavia, aunque el fuego
del infierno en el que todo el libro
bulle deberia racionalmente haberla
cocido hace ya mucho tiempo», como
el escritor le contaba en misiva par-
ticular a su amigo Nathaniel Hawt-
horne, a quien le dedicé el libro. Pre-
tendia quizés el novelista que el fuego
demoniaco trabajara racionalmente, y
de esta perturbadora aspiraciéon —cons-
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ciente 0 no— emerge todo el misterio
de lo que José Luis Garci, en su es-
tudio sobre Ray Bradbury (guionista
de la pelicula), considera como «el re-
lato intimo de un largo viaje a las
regiones inexploradas del espiritu hu-
mano».

La adaptacion: un reto
para Huston

Era inevitable, por tanto, que se-
mejante viaje prendiera en la cabeza
y en la personalidad de John Huston,

MOBY DICK,
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El director penso primero en su padre, Walter Huston, para el papel de capitdn Ahab.
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aventurero existencial y cronista lirico
de causas imposibles condenadas a la
derrota. El mismo director que antes
habia rodado El tesoro de Sierra Ma-
dre (1947) y La reina de Africa
(1952), y que posteriormente filmaria
Paseo con el amor y muerte (1969) y
El hombre que pudo reinar (1977),
tenia que sentirse atrapado por el vér-
tigo de un relato que, para €l, no ofre-
cia dudas:

«Se ha discutido mucho sobre el sentido
de esta novela, a la que se ha preferido te-
ner siempre como algo enigmadtico y mis-
terioso; pero, en lo que a mi concierne, no
existe el equivoco: se trata, blanco sobre
negro, de una enorme blasfemia, y Achab
es el hombre que ha llegado a tomar con-
ciencia de la impostura divina.»

Dos afios de su vida, después de
muchos otros cociendo la novela en
su cabeza, acabaria empleando Huston
en su empeno por apropiarse de aque-
lla fabula desafiante, de ese «vibrante
poema épico en prosa» (Garci, de
nuevo), en cuyas entranas romanticas
y alucinadas habia encontrado un reto
al que no podia sustraerse. Se habia
imaginado una pelicula interpretada
por su padre, pero la muerte del en-




tranable Walter Huston le hizo apar-
car el proyecto hasta que, en 1955,
presencio una adaptacion para el tea-
tro realizada por Orson Welles. El
crepitar de las llamas volvié a refulgir
entonces con renovada fascinacion.

La adaptacion final para el cine
surgiria del encuentro entre un Huston
vitalista, estentéreo y arrollador, con
un Ray Bradbury timido, recatado y
de conversacion exasperantemente pro-
saica. «Para él, Jupiter es como el
café de la esquina..., y sin embargo es
capaz de escribir historias fantasti-
cas», decia el cineasta, al mismo tiem-
po que, mientras escribian juntos el
guidn, se pasaba el dia diciendo que
no descansaria hasta que el vino, el
juego y las mujeres llevasen a Brad-
bury a la tumba. De tal confrontacién
habria de salir, finalmente, la base li-
teraria que daria cuerpo después a los
cimientos de las imédgenes.

La historia del arponero en lucha
contra el monstruo marino reforzé asi
la lectura que ya proponia Melville en
sus paginas: «Ahab es el hombre que
odia a Dios y que ve en la ballena
blanca el rostro pérfico del Creador»,
decia Huston, pero «yo pienso que se
trata de un capitdn cualquiera, de un
hombre lleno de dignidad y de fuerza,
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que se rebela con toda su razon ra-
zonable contra Dios [...]. Este fue
para mi el punto hacia el que traté de
enfocar toda la pelicula». Y asi es
como los avatares de una expedicion
ballenera, que zarpa de Nantucket a
bordo del Pequod, hacia el afio 1840,
terminan por convertirse en un desafio
laico y humanista frente a la represen-
tacion el absoluto. En definitiva, un
combate trazado, simultineamente,
desde el impetu vital y desde la refle-
x10n paralela que destilan unas ima-
genes henchidas de fisicidad y de fi-
losofia.

Esta aleacion atipica es la que, fre-
cuentemente, ha despistado a muchos
espectadores de una pelicula en la que
el brio y la fuerza narrativa, el impetu
y la progresion dramatica, ceden en
ocasiones ante la recreacién de una at-
mosfera romantica o ante el contagio
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MOBY DICK




En palabras de Huston: wMDhy Dick es una blasfemia».

de la reflexion filoséfica. El dinamis-
mo y la transparencia geografica del
filme de aventuras deben convivir
aqui con un cierto nivel de abtraccion
poética y cromatica (hay un delibera-
do y expreso vaciamiento del color),
con una descripcion seca y austera de
la accién que no deja mucho espacio,
ni siquiera en el encuadre, para la épi-
ca ni para la emotividad.

Un mito rescatado para el cine

Semejante planteamiento convierte
a Moby Dick en una pelicula cierta-
mente extraiia, incluso para las coor-
denadas habituales de la aventura fi-
sica y moral en version Huston. Un
extranamiento que no implica, eso si,
infidelidad alguna al punto de vista
desde el que el autor de Vidas rebel-
des (1961) contemplé siempre el ca-
mino recorrido por sus héroes: figuras

errabundas y solitarias en persecucion
permanente de un ideal que nunca al-
canzardn, pero cuya busqueda confie-
re sentido a sus vidas porque les per-
mite reconciliarse con ellos mismos y
porque les devuelve su identidad per-
dida.

Asi es también el Ahab de Huston,
interpretado con sobriedad por Gre-
gory Peck. Su meta no es el oro, ni
la libertad, ni el mar, ni las riquezas
(quimeras perseguidas por otros pro-
tagonistas de sus peliculas), sino la
caza y la muerte de la ballena blanca,
de la deidad que le obsesiona y cuya
persecucion, 0 mas bien el propio iti-
nerario de ésta, le permitira encontrar
al capitan el verdadero sentido de su
existencia. Lo de menos, entonces, es
la confianza o el escepticismo de
Ahab en el éxito de su empresa. Lo
que verdaderamente importa en esta
cronica de una rebelion pagana, con-
ducida hasta mds alld de las fuerzas
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humanas, es el sentido y la razén de
ser del levantamiento y del combate,
por desigual que éste sea.

Las imagenes de Huston acentian,
por otro lado, el caricter existencial y
algo apocaliptico de la aventura me-
diante ciertas composiciones goticas,
las brumas casi fisicas en las secuen-
cias de New Bedford, la tonalidad os-
cura y amenazante del mar o los ecos

religiosos que prenan algunos rinco-
nes de la puesta en escena. Una re-

- presentacion, en definitiva, que con-

fiere a la pelicula su propia persona-
lidad y que acaba por independizar su
discurso y su textura de la novela de
Melville para formular sobre la pan-
talla un mundo narrativo y visual au-
tonomo. A fin de cuentas, su propia
recreacion de un mito literario resca-
tado para el cine. m

* Carlos F. Heredero es critico de cine.

Otras versiones

—Moby Dick (EE.UU., 1930),
dir. Lloyd Bacon.
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Ingenuas pasiones

Ficha técnica

Mujercitas,
de Louisa May Alcott.

Version cinematografica
Mujercitas
(Little Women, 1949)
Dir. Mervyn Le Roy. Prod. MGM
(EE.UU.). Intér. June Allyson, Eli-
zabeth Taylor, Peter Lawford.
Disponible en video.

MUJERCITAS, MERVYN LE ROY (1949)

por Pilar Miro*

ouisa May Alcott, una escritora

americana del Xix, se dio a co-

nocer mundialmente gracias a
su novela Little Women (Mujercitas),
aparecida en 1868. Seis afos antes na-
cia en Nueva York, Edith Wharton.
Alcott vivié la segunda parte del si-
glo, interesada en defender una moral
conservadora. Nacié en el Estado de
Pensilvania, se educdé en Massachu-
setts y murié en Boston, en 1888. Es-
cribié poemas y relatos, intentd estre-
nar alguna obra de teatro. Se la re-
cuerda como una mujer de sorpren-
dente personalidad, que viajé a
Europa, fue enfermera durante la gue-
rra civil en la Uniéon Hospital de
Georgetown, y asumi6 la direccion de
una revista para nifos. Quiso ser ac-
triz y al parecer estuvo dotada de gran
seduccion.

Edith Wharton, al contrario de
Louisa May, naci6 en el seno de una
prospera familia, se cas6 con un ban-
quero de Boston y nunca tuvo que
preocuparse de escribir para mantener
a los suyos. También, por el contrario,
su carrera literaria la llevé a ganar el
Premio Pulitzer en 1934, por su no-
vela The age of innocence (La edad
de la inocencia), y vivi0 prospera-
mente hasta 1937. Alcott desarrolla
un estilo literario excesivamente al-
mibarado, crea unos personajes a los
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Fotograma de la primera version dirigida
por Cukor en 1932,

que adora, y encuentra mil anécdotas
en las que deja muy claros sus ejem-
plares convicciones y sus buenos sen-
timientos. Wharton irrumpe en el si-
glo XX con una escritura minuciosa,
acida y critica. Desgarradora, realista
y romantica. Culta e imaginativa. Am-
bas fueron mujeres fuertes. Con una
considerable diferencia de anos, el
cine ha inmortalizado sus novelas mas
conocidas.

Tres variaciones sobre
un mismo tema

A finales del pasado afio se estren6
en Estados Unidos la dltima version
de Mujercitas. El hecho de que ahora



En las imdgenes, June Allyson, Elizabeth Taylor, Margaret O’Brien y Janet Leigh, cuarteto protagonista del filme de Le Roy.

se acometiera una vez mas la produc-
cion de otra pelicula sobre una novela
tan extremadamente cursi para nues-
tros dias, como es el texto de Alcott,
confieso que me extrand tanto cuanto
desperté mi curiosidad. Antes de ver
el filme pude leer declaraciones de su
directora, la australiana Gilliam Arms-
trong, como de su protagonista Wi-
nona Ryder, candidata al Oscar a la
mejor actriz por su interpretacion de
Jo, y efectivamente no podia faltar el
tufillo reivindicativo en ellas. «Pensé
—decia la directora— que si no la ha-
cia yo, la harfa un hombre y eso, hoy
en dia, seria inaceptable.»

Bueno, en mi opinién, Armstrong
no ha hecho, ni mucho menos, un me-
jor trabajo que sus antecesores, ni por
supuesto la Jo de Ryder borrara la in-
terpretacion de las suyas. Mas bien al
contrario. En las tres versiones, se
adaptan en una unidad las dos novelas
de Alcott, Mujercitas, y Aquellas mu-
jercitas, opcion que me parece acer-
tada, puesto que sus guionistas han
sabido extractar la historia de las cua-
tro protagonistas, apenas adolescentes,
hasta que, desgajada la familia, van
creando sus propios mundo. Mas pa-
recidas y afortunadas en el caso de
Cukor y Le Roy. Innecesario el cam-
bio de actriz en el personaje de Amy,
en la de Armstrong, Gnica version que

mantiene el orden de nacimiento, y en
la que Amy es la hermana pequena,
en vez de Beth. Esta, en los anteriores
filmes, fue por su carécter, fragil e in-
fantil y su prematura muerte, la menor
de la familia y resulté dramdaticamente
mas eficaz.

La primera version se rod6é en
1932, y los mayores la recuerdan
como la mejor. No lo es en mi opi-
norf. Protagonizada por Katharine
Hepburn, Joan Bennet y Paul Lukas,
fue dirigida por George Cukor, vy
ganO el Oscar al mejor guién adap-
tado, aunque estuvo también nomina-
da como mejor pelicula y director. El
guion fue escrito por Victor Heerman
y Sarah Y. Mason.

En 1948, se rodo en color, dirigida
por Mervyn Le Roy, y protagonizada
por June Allyson, Elizabeth Taylor,
Margaret O’Brien, Janet Leigh, Mary
Astor y Peter Lawford. También ob-
tuvo un Oscar, en este caso a la es-
cenografia. -

Como casi todo, yo descubri la no-
vela de Alcott en el cine. Y la hice
mia. Y lo que es mads insélito, sigo
haciéndola mia. No puedo precisar el
ano, calculo que casi a mediados de
los 50. En programa doble y con al-
guien que me acompaifiaba, posible-
mente m1 madre, porque ain no me
dejaban ir sola. Las Mujercitas de
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Mervyn Le Roy me produjo una serie
de intimas sensaciones, que, al dia de
hoy, no se han modificado un apice
pese a mi l6gica madurez. La pelicula
de Cukor tardé anos en verla, y aun
reconociendo ahora que la version es
adecuada y el personaje de Jo-Hep-
burn lo mas logrado del filme, emo-
cionalmente son las hermanas March,
en su segunda version, las que se han
quedado en un rincén de mi corazon.

Como consecuencia, en su dia, bus-
qué dvidamente la novela original, y
no sé6lo Mujercitas, sino también

£ L.

La ultima version (1994), dirigida por
G. Armstrong, con Winona Ryder como Jo.




Aquellas mujercitas, Hombrecitos vy
Aquellos hombrecitos. Alin conservo,
tefiidas sus hojas por los afos, los
cuatro pequeiios volimenes editados
por Reguera, en los que no figura ni
fecha, ni nombre del traductor. Algiin
cromo en blanco y negro, desprendido
de un dlbum que no conservo, y dos
posters, en color, que reproducen sen-
das escenas de la pelicula, con las
cuatro protagonistas de Piccole Don-
ne, obviamente traidos de Italia, por
mi amigo Pedro Olea, conocedor de
mis ingenuas pasiones, que se han
conservado, pese a los afios y las mu-
danzas, colgados siempre de alguna
pared.

Con los anos, las versiones cine-
matograficas mejoran, en el disefio de
produccidn, la escenografia, el vestua-
rio. La nieve parece real y los forillos
han dado paso a magnificas maquetas
o decorados reales. Pero Winona Ry-
der (Jo), Trini Alvarado (Meg), Sa-
mantha Mathis (Amy) y Claire Danes
(Beth) tienen el defecto de ser inter-
cambiables. Ninguna es demasiado di-
ferente, carecen de personalidad. Igual
que Christian Bale, un Laurie, exce-
sivamente anifiado, que hacen a Susan
Sarandon, la madre, el mds sélido de
los personajes.

CINE Y LITERATURA

Una utopia

Muchas veces me pregunto, entre
tanta obra maestra que ha debido in-
fluir, incluso conformar mi vida; entre
tanta historia generalmente dura, de
dificiles concesiones y dsperos temas:;
entre tanto Ford, Huston, Welles.
Mankiewicz, Wyler, Kazan, ;qué se
apodera de mi cuando vuelvo a ver
mis Mujercitas? Pudiera ser la incons-
ciente resistencia a abandonar la ni-
nez, la aforanza por aquella capaci-
dad de tierna melancolia, o, simple-

MUJERCITAS, MERVYN LE ROY (1949).

mente la suplantaciéon del personaje

de Jo, inigualable June Allyson, ese
peculiar modelo de Peter Pan, que se
adelanta un siglo a la conquista de la
sociedad masculina por la mujer.

Jo es como «una gaviota fuerte e
indomita», como la describe su her-
mana pequefia, Beth (Margaret
O’Brien), que inquiere a su madre,
Mary Astor, lo que puede ser una te-
sis del filme, de la novela, que man-
tiene su vigencia: «Mamd, ;tienes al-
gun plan respecto a nosotras?; uno de
esos que forman las madres respecto
a sus hijas, casarnos con un hombre
rico o algo por el estilo?». «Si, Jo, he
forjado muchos planes. Todo lo que
quiero es que sedis hermosas, inteli-
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gentes y buenas, deseo que sedis ad-
miradas y respetadas, que llevéis unas
vidas agradables y dtiles, y suplico al
Sefor que las penalidades que os en-
vie sean llevaderas. Claro que soy
ambiciosa para vosotras, claro que me
gustaria veros casadas con hombres
ricos si los amarais, no soy distinta de
las otras madres, pero siempre prefe-
riria veros esposas felices de hombres
pobres, e incluso respetables soltero-
nas, antes que reinas en tronos, pero
sin paz y respeto.»

Posiblemente, vi en esta historia,
version 1949, a una familia que sufre
las consecuencias de una guerra civil,
el egoismo y la inseguridad propia de
la infancia, el descubrimiento de la
amistad y del amor, el desgarro de la
separacion y la muerte, la necesidad
de darse a los demds a través de la
obra creativa, la soledad de quien no
quiere transigir con aquello que no
puede aceptar. Quizd, sin darme cuen-
ta, yo quise ser todos y cada uno de
aquellos personajes, demasiado bue-
nos y demasiado irreales. Una utopia.
Un suenio. Fue mi pelicula. m

* Pilar Miro es directora de cine.

Otras versiones

—Mujercitas / Little women,
(EE.UU., 1933), dir. George Cu-
kor.

—Mugjercitas / Little women,
(EE.UU., 1995), dir. Gilliam
Armstrong.
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VEINTE MIL LEGUAS DE VIAJE SUBMARINO

El abismo entre Verne

ey M T
Ficha tecnica

Veinte mil leguas de viaje
submarino,
de Julio Verne.

Version cinematografica
Veinte mil leguas de viaje
submarino
(Twenty Thousand leagues
under the sea, 1954).

Dir. Richard Fleischer. Prod. Walt
Disney (EE.UU.). Intér. Kirk Dou-
glas, James Mason, Peter Lorre.

Disponible en video.
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y Disney

por Juan Tébar*

1 20 de marzo de 1995 se

cumplieron 125 afos del co-

mienzo de la publicacion
quincenal de la extraordinaria novela
de Julio Verne Veinte mil leguas de
viaje submarino. Fue el sexto titulo,
y el primer grandisimo éxito del en-
cargo por contrato de Hetzel, editor y
padre espiritual del novelista, que le
obligd a escribir «para jévenes», con
la consiguiente limitacion que ello su-
pone, pero que le dio la seguridad y
estableciO la obligacion necesarias para
que el escritor desarrollase su amplia
e 1maginativa obra. Este apasionante
texto, como todos los mejores de Ver-
ne, es mucho mas complejo y perso-
nal de lo que pudiera pensarse, si lo
consideramos sélo una narracién de
aventuras para la juventud. Leer a
Verne —o releerle— en la edad adul-
ta es una experiencia sorprendente y
muy enriquecedora.

Yo habia visto la pelicula antes de
conocer la novela, y guardaba un re-
cuerdo muy grato de ella. Quien esto
escribe no fue lector de Julio Verne
en sus verdes anos, cosa que a la pos-
tre agradezco. Consumi entonces a
Dickens, Stevenson, Salgari, Scott...,
pero no al padre de Nemo o Phileas
Fogg. Habrian de pasar muchos afos
hasta que diversas motivaciones, y
Miguel Salabert sobre todo (sus ar-
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20.000 LEGUAS DE VIAJE SUBMARINO,
RICHARD FLEISCHER (1954)

ticulos, sus prologos, su excelente
biografia del novelista), me impulsa-
ran a conocerle. Fue un auténtico des-
cubrimiento. No solo por la capacidad
narrativa del escritor, sino porque, en
sentido profundo (y nunca mejor em-
pleado el adverbio, ya que nos refe-
rimos a un autor que descendié fre-
cuentemente a los abismos), Verne es
un escritor que esconde muchas lec-
turas.

Traicion al original

Veinte mil leguas de viaje subma-
rino, pelicula, es una produccién de
Walt Disney, dirigida por Richard
Fleischer en 1954. El director era hijo
de Max Fleischer y sobrino de Dave
Fleischer, los principales creadores de
dibujos animados entre los afnos 20 y
40, con personajes tan célebres como
Betty Boop y Popeye. Los éxitos de
Disney, sobre todo a partir de su serie
de largometrajes, que comenzaron en
la década de los 40, eclipsaron a los
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Tres fotogramas de la pelicula de
Fleischer. En ella, James Mason
interpreté a un capitdn Nemo
que, en la pelicula, resulta ser
un villano convencional, mientras
que en el libro es un personaje
fascinante.

hermanos Fleischer. Ello no impidi6
que Richard trabajase para la empresa
rival, cuando su creador le convocé a
dirigir su version de la famosisima
novela de Julio Verne. Parece que el
hijo consulté a su padre sobre la po-
sible traicién, pero Max le dio su per-
miso, y Richard —con remordimien-
tos o sin ellos— dirigi6 para Disney
la pelicula que hoy nos toca comentar.

Richard Fleischer es un director in-
teresante con algunos titulos magnifi-
cos, entre lo que se cuentan muy di-
ferentes géneros: sus mejores pelicu-
las de aventuras son esta adaptacién
de Verne y, sobre todo, Los vikingos
(1958). Hizo después policiacos, me-
lodramas, filmes bélicos, y en los
anos 70, la que posiblemente es su
mejor pelicula: El estrangulador de
Boston.

Pero nosotros debemos limitarnos a
su viaje submarino, una obra atractiva
con un buen reparto, buena pelicula
en si misma, que saldria mejor librada
$1 no tuviera que compararse con la
novela que la inspir6. La culpa de
todo lo que explicaremos quizds ha-
bria que achacarla al competidor de
su familia, que tenia una idea del cine
juvenil bastante mds restrictiva de la
que Hetzel y Verne tuvieron en su dia
respecto a sus obras literarias.

El guionista, Earl Fenton —hora es
ya de recordar a quienes escriben las
peliculas, cuya importancia no puede
pasarse por alto, sobre todo si habla-
mos de una adaptacion—, toma par-
tido por una convencién hollywoo-
dense, que marca la diferencia fun-
damental con el libro: las peliculas
para jovenes deben tener un protago-
nista y un antagonista, un bueno y un
malo, para entendernos. Puestos a
buscar el chico de la pelicula, eligie-
ron a Ned Land, el arponero cana-
diense, porque el profesor Aronnax no
daba la edad (lo interpret6 Paul Lu-
kas, que generalmente habia hecho de
malo en otros filmes y no consiguié
la 1dentificacién que la novela hubiera
exigido para quien es su narrador y
casl protagonista), y porque a su cria-
do, el divertido Conseil, le tocaba el
rol de gracioso (aqui el acierto fue
notable, con un excelente Peter Lorre,
aunque fisicamente tuviera poco que
ver con la criatura literaria).

Siguiendo la pauta de que el chico
de la peli debia encontrarse entre los
naufragos, le tocé al susodicho Ned,
para cuyo papel eligieron nada menos
que a Kirk Douglas. Habia, pues, un
héroe y, segin la costumbre, era obli-
gatorio su enfrentamiento con el ne-
cesario antagonista. El capitin Nemo,
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claro. Aqui radica el planteamiento
que desvirtia el espiritu e incluso la
letra del libro. Y su contradiccion,
que lleva a la pelicula a una curiosa
ambigiiedad, por cierto la que da ma-
yor interés al filme, si no cometemos
la imprudencia de compararlo con su
fuente.

El bueno y el malo

El espectador juvenil que vio la pe-
licula con la inocencia del descono-
cimiento literario recordaba a un ca-
pitdin Nemo fascinante, que para nada
parecia un villano convencional. A
ello contribuy6 en gran medida la in-
terpretacion y la personalidad de Ja-
mes Mason, uno de mis actores pre-
feridos, y cuyo papel en este filme fue
uno de los que contribuyeron, a pesar
de todo, a mi admiracién. Pero Nemo,
en la maniquea costumbre de Holly-
wood, es el malo. Un malo muy es-
pecial, que en el fondo no lo es tanto
y al que Aronnax trata de llevar al
buen camino. En el libro, Nemo no
solo no es el malo, sino que se trata
de un héroe, de un idealista, que pro-
porciona ayuda a los rebeldes contra
cualquier tirania. Detesta la violencia,
y sOlo ataca cuando lo impone la de-
fensa propia, incluso en el enfrenta-
miento final.

Mason-Nemo, en la pelicula, des-
truye barcos desde el comienzo sin
que haya mediado ninguna provoca-
cion. Como era necesario justificar las
ansias de revancha y apoyar el caric-
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ter belicoso de este capitin cinema-
tografico, guionista y productores se
inventan un pasado de esclavo, una
isla donde guarda un secreto (;ato-
mico?) y un desenlace que muestra a
Nemo arrebatado por las fuerzas in-
controlables de su venganza. Asi que-
da también justificado el supuesto
bueno, Ned, que ha hecho todo lo po-
sible por sabotear el plan de Nemo,
avisando a las fuerzas que lo cercaran
al final.

El reparto de papeles entre Douglas
y Mason necesita alterar, por ejemplo,
una de las situaciones del libro, la lu-
cha con el pulpo gigante. Segiin Ver-
ne, el monstruo atrapa al arponero, y
es Nemo quien mata al pulpo, salvan-
do a Ned, que no era, precisamente,
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santo de su devocién. En la pelicula,
la escena sucede exactamente al re-
vés: la generosidad del héroe Kirk
Douglas le mueve a defender a su
enemigo, y esto da lugar a que el pro-
ta venza al bicho, que es lo que deben
hacer todos los protas de cine que se
precien.

En la novela, Aronnax no quiere
marcharse del barco, ;cémo renunciar
a las maravillas que le descubren los
ventanales sobre los fondos submari-
nos? Y Nemo colabora en la peda-
gogia que hace del maestro un disci-
pulo atento de todo aquello que ig-
noraba, hasta que tuvo la suerte de
entrar en el Nautilus. En la pelicula,
trata todo el tiempo de convencer a
Nemo para que se convierta a los usos
respetables de la sociedad. Todo lo di-
cho podria muy bien llamarse traicion
al verdadero espiritu de un texto nada
convencional, y de una gran poesia li-
bertaria.

Aventuras de lujo

Pero la pelicula es bonita, que es
de lo que se trataba; los efectos es-
peciales y el disefio del submarino
destacan en su época. El buen uso del
cinemascope, la astucia comercial del
guién y la mayoria de los actores
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principales, consiguen el eficaz diver-
fimento que recorddbamos con carifo.
Y James Mason, a pesar de lo dicho,
es un capitin Nemo que merece la
pena recordar.

Lo que pasa es que esto no es el
libro que escribié Julio Verne. Hemos
dicho y escrito muchas veces que las
adaptaciones literarias no deben ser
serviles, ni siquiera fieles en ocasio-
nes, siempre que la version, por libre
que sea, merezca la pena por su ta-
lento o su habil trasvase lingiiistico.
En el caso que nos ocupa, el texto de
Verne ha servido de excusa para una
peli de aventuras estilo Disney, inte-
ligentemente realizada. Pero si leemos
el libro, resulta inevitable advertir el
abismo que separa a Verne de Walt
Disney. Y no sélo en los recovecos
més o menos ocultos de la ideologia
del escritor, sino en lo que se refiere
concretamente al entendimiento de un
producto para jovenes. El maniqueis-
mo y el topico reparto de roles que es
facil notar en la pelicula no fueron
costumbre del escritor francés, aunque
su obra se resintiera de otras limita-
ciones, por la obligacion de su con-
(rato. m

* Juan Tébar es escritor.
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