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P | | | Su ingenio fresco y lozano
- ' se nos. muestra tal cual es,

¥: con la pluma en Ia mano,

CENT/MOS | 2s el dnico ““Francéss«

que domina el castellano.
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LOS MUNECOS HUMANOS...

0s detractores de Ferndndez Llanos estdn de enhora-
mala. Esta vez, al menos, las sistematicas censuras
con que, continuamente, pretenden vejarlo, se es-
trellan ante el férreo valladar que su orden, digna
de ser loada, pone a la instintiva maldad humana,
porque sobre las censuras dirigidas, solo por hom-
bres de ruines sentimientos y de deleznables in.en-
ciones, se alza su deseo, no de coartar la libertad,
sino de que esa libertad mal entendida sea reduci-
da 4 una medida ¢ se le ponga un freno—el freno de la honradez
y la medida de la bondad.

Fernindez Llanos, en estos tiltimos dfas, ha ordenado la clau-
sura de un barracén sito en los solares en donde, afios hace, es-
tuvo enclavado el Hospital de San Juan de Dios. jQué arbitraria
esta orden! jQué deseo de hacer dafio 4 un pobre hombre duefio
del local mandado cerrar por el inflexible Jefe superior de la po-
licia gubernativa!... Estas 6 parecidas habran sido las exclama-
clones de los descontentos siempre, por las decisiones de Fernan-
dez Llanos. Y, como siempre también, no se habran detenido, ni
un momento, 4 averiguar el motivo de por que fué dictada esa
orden que los comentaristas de mala fe critican y los que saben ir
de los efectos 4 las causas, y aun subir desde las causas a los prin-
cipios, con gran calor alaban, y, por siempre, alabaran.

Y el motivo fué... En aquel barracon mandado cerrar por o6rde-
nes superiores se exhibian seis {1 ocho hombres con trajes de co-
lores chillones y de formas histrionescas. Para aquellos hombres,
4 quienes el hambre habfa alli llevado, no tenia el piblico, el
buen piiblico como han dado en llamarle algunos optimistas, una
expresién de lastima ni una mirada de compasion. Al contrario.
El sufrimiento que en sus caras mostraban era como un espoleo &
syt risa, una risa tras la que se descubria la maldad que la dicta-
ba. Pero no era esto solo. El piblico, el buen piiblico, martirizaba

4 aquellos degraciados seres arrojandoles a la cara pelofas de tra- . .

po, que no diré que les hicieran dafio, materialmente, aunque si,
y mucho, moralmente. (Qué idea tendrdn de los hombres esos
otros pobres hombres? Bien despreciable, con seguridad. Para
ellos 1a humanidad serd, como reza nuestra catolica religion, un
valle de lgrimas, de ligrimas que, unicamente, ellos derramaran
entre las contracciones que formen sus caras, anemiadas, palidas,
al sonreir...

En Paris, ya hace afios, vi un espectéculo similar. En un barra-

cén de las orillas del Sena, cerca del puente que lleva a la Barrera
del Trono, exhibfase un clonw anciano 4 quien la miseria habiale

llevado hasta alli, ldespués de consumirle el trabajo. No estaba |
apto para nada. Su voz, aquella voz que en medio de la pista era

como un toque de clarin, los gestos, los ademanes, todo, en fin,
de é1 habia huido con la juventud. Pero le [quedaba el estomago
que, 4 clertas horas del dia, le hacfa ver el imperativo categoérico
de la necesidad que tenia de verse lleno. El pobre ¢lonw sin con-
trata’decidié presentarse aliptiblicojpara que el publico jugase con
él.como se juega con una piltrafa. {Esto era, en verdad, una piltrafa
humana que supo hacer reir 4 tres generaciones sin pensar que
tras los dias de risa no habriaZsegundos.de lastima, y que a true-
que de haberlos divertido no lo compadecerian nunca, nunca.

Aquel hombre presentdse al priblico hasta que Lepine, el arbi-
tro de Paris, se enter6 de lo que ocurria. Y el mismo dia fué sus-
pendido el especticulo. La cara enharinada del clonw ya no di-
vertiria mas 4 los estudiantes que alli iban para emprenderla 4
pelotazos con el infeliz que de aquella manera iba retrasando la
muerte sin vivir la vida.

Fernindez Llanos ha hecho bien. Lo que venia ocurriendo en
el barracon sito en los solares donde antignamente estuvo encla-
vado el Hospital de San Juan de Dios, era vergonzoso en e€x-
tremo. Allf, por las tardes, iba un grupo de muchachos cuya
diversi6n, tinica, consistia en pegar pelotazos 4 los mufiecos hu-
manos. Y cuando uno de ellos era dado con mdas fuerza, y hacia
contraer la cara de la victima en una mueca de dolor, la risa y la
algazara llegaba al limite sefialado por sus insanos instintos.

iVida triste es, en verdad, la de esos pobres hombres! La risa
de los demés les ha de entristecer & buen seguro. Ellos, en su
fuero interno, alli donde los pensamientos se desnudan, cinicos,
por acusarse recios, abrigaran una idea bien ruin de esta humani-
dad, que deja irredentos los mas grandes dolores y las mayores
desgracias. .

Loada sea la aptitud de Ferndndez Llanos. Una orden suya ha
hecho que cese una injusticia sancionada por la sociedad. Ya en el
barracon de la calle de Atocha no habrd unos hombres, que por
mandatos del éstomago prestibanse ser monigotes, no solo del pu-
blico sino de un empresario que nada le importaba el beneficiar su
bolsillo 4 expensas del sufrimiento del préjimo. Ya en el barracon
de 1a calle de Atocha no habrd unos hombres que resistan la bes-
tialidad humana, en libertad, sin medida y sin freno, y que muchas
veces, muchas, habrin sorbido una liagrima de dolor al sonreir.

Luciano de Taxonera.
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__Pues venia 4 pedirle una limosna para los pobres de mi conferencia, sefior ban-

quero.

—Yo lo siento, pero me es imposible.

—Por Dios, hacerme usted ese feo, cuan

do su hijo me ha dadn-dﬂscientasfpesetasl

—Fs que mi hijo tiene la suerte de tener un padre millonario.
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Un viaje de instruccion

(SUCEDIDO)

Hace ya unos cuantos afios
(estudiabamos entonces
Derecho penal) marchamos
treinta 6 curenta sefores
al mando del catedratico
X—no digo su nombre
porque casi sin decirlo
todo el mundo lo conoce—.
Era aquel viaje de practicas,
no de recreos ni goces:
ibamos 4 los presidios,
donde se pudren los hombres,
4 estudiar sobre el terreno,

4 tomar de cerca informes,

4 ver las llagas sociales
lacerando 4 ciertos hombres,

y 4 echar sobre ellas el balsamo
de la Ciencia. (Estos renglones
no son mios, son las frasas
con que el profesor, 4 voces,
nos areng6 en la estaciéon
desde el estribo del coche.
Pues bien: llegamos 4 Ocafia,
lugar elegido entonces

como retorta cientifica

de nuestras combinaciones.
Visitamos el presidio,
estudiamos en los hombres

los delitos y sus causas,

se planearon informes

de acusacion, de defensa...

de todo. Entre aquellos liombres
habia uno alto, flacucho,

con un tipo tan innoble,

con umna cara tan rara,

llena de chafarrinones

y cicatrices, que era

el vivo retrato en bronce

de ese coco que 4 los nifios,

... quién sabe si 4 los hombres,
Kes hace cerrar los 0jos
é invita 4 ser dormilones.
—¢Como te llamas?—Ile dijo
el profesor.
—aYo?... Juan Robles,
pero en el penal me llaman
el Loro.
—aPor qué?

—Pues hombre,
porque como corazon
humano, si me lo ponen
al alcance de un cuchillo
de esos que tién fino el corte.

—¢Y tii qué condena tienes?
—Pues me pedian garrote,
¢sabe usted?, mas lo dejaron
en una perpetua doble:
jtotal, cincuenta y seis afios,
y de esos ya llevo doce!

— 4 Cuél fué tu crimen?

—Mi crimen
fué el crimen de foos los hombres
que aspiran a ser valientes
para que nadie les moje
la oreja.

—A ver, cuenta, cuenta.
Fulano y Mengano, tomen
nota de lo que éste diga
para que después informen.
—Pues nd, que un dfa en mi pueblo,
4 mejor dicho, una noche...
—Nocturnidad.
) —aQué?

—No; siga.

Estdbamos a la puerta
de una taberna seis hombres.
Uno me pisd un juanete,
y en vez de decir “perdone,,
me hace asi con este dedo...
Me cegué: le di un mandoble;
después, con la cabritera,
le di diez y siete golpes;
cayo, le di la puntilla
con la porra de un garrote,
le corté un cachito de higado
pa comerlo con arrope

v le saqué el corazén
pa hacerlo con all-oli.
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Hubo un silencio de muerte:
contemplamos aquel hombre
con espanto; el catedratico

se fué hacia aquel tipo innoble
y le pregunté:—Hubo dolo?
Miré idiotizado Robles;

se paso un momento y dijo
sin contenerse y a voces:
—iMire usté: lo que hubo alli
fueron muchismos rifiones!

Mingo Revuigo.

Cémo un mozo de restaurant ve 4 los clientes al servirlos en un momento de prisas.

2000 Ministerio de Cultura




__d\‘]Qué te pasar ¢Te has puesto mala?
~-No.

—~Yo siento asi... asi,.. ;
~Claro, sefiorito; es que ahora viene el plato mas fuerte de la cena.
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OMO se explican ustedes que un ciudadano, incapaz
de escribir un articulo de periédico con una sin-
taxis decorosa y de perjefiar unos versos con algu-
na correccion, aunque no tengan poesia, guarde,
sin embargo, en el fondo de su cofre un buen cau-
dal de piezas de teatro? ;En qué consistird que un
sujeto, dotado de la mas pingiie incapacidad para
el cultivo de las bellas letras, enhebre comedias,
sainetes, tragedias, como si estos géneros estuvie-
sen desligados del todo de la amena literatura?

Este es un contrasentido que me sume en una
honda perplejidad. El teatro no es un género infe-
rior, y, sin embargo, los tenderos de comestibles, los empleados,
los sargentos, los aurigas, todo ciudadano espafiol, en fin, tiene
su piececita representable.

Y estas comedias no son peores que las que solemos aplaudir
en esos corrales cortesanos. Quizas porque no es posible que sean
peores, me direis.

Para juzgar de la mentalidad de sus autores es suficiente que
nos fijemos en los cantables de las zarzuelas. Son éstas la flor de

su espiritualidad y de su buen gusto.
Ved un modelo de cantable flinebre-flamenco, que es el altimo

aullido del género:

jOlé cadaver,
viva tu sal!
iNo hay en el Este
otro como éste
tan cerebral!

Indudablemente los autores lo escribieron para regocijo de sus
contempordneos. Se equivoca quien afirma que les salid asi en
serio,

Hé aqui otro, hermano gemelo del anterior, con sus puntas de
intencién satirico-politica:

jOlé gusano,
viva tu sal!
iEs una larva
con foa la barba
como Pidal!

Esto me recuerda aquellas coplas de Carlos Crouselles, aquel
nombre extraordinario que fué 4 Paris en burro, que es el colmo
de lo bufo, y supo terminar su vida absurda de una manera tan
tragica:

¢Quieres 4 la federica?
¢Quieres 4 la grand’aumont?
¢Coémo quieres el sepelio,
negra de mi corazon?

Los sefiores del propugnéculo de la bohemia se han disgustado
mucho conmigo. Y en vista de que yo no aceptaba la absurda in-
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tervencion en tan absurda sociedad han decidido nombrar presi-
dente honorario, ¢4 quién dirdn ustedes? A Don Alfonso XIII.

Asi: el rey presidente del propugnéiculo de la bohemia. Me
figuro que 4 Don Alfonso le habrd causado gran regocijo la pro-
posicion.

La bohemia, el mds rabioso individualismo, convertida en so-
ciedad, con su junta directiva, su periédico, sus reuniones y sus
cuotas. Claro que todo esto sélo es un fenémeno aparente, y en el
fondo hay un ansia de vivir de una manera agradable, con poco
estuerzo, agrupandose, porque tal vez la accién individual pueda
ya ofrecer muy pocos resultados practicos.

Me hace pensar asi del propugnédculo—donde tal vez haya al-
gin muchacho de bueua fe—, el hecho de pertenecer 4 él el se-
fior Granados, que durante algin tiempo me ha perseguido con
el deseo de ser testaferro de jAA{ vd! Este sefior no creo que ten-
ga la menor relacién con las bellas artes, 4 no ser que entre ellas
se incluya el ejercicio de la esgrima. Porque el Sr. Granados no
es mal esgrimidor, sobre todo audaz. Asalta 4 cualquier descono-
cido; comienza por intentar tocarle en dos pesetas y termina por
pedirle un cigarrillo.

Pero estas virtudes no tienen nada que ver con la bohemia:
operar a la gente es, algunas veces, un recurso para vivir, y para
poder escribir después. Sélo por dar sablazos no hay derecho 4
creer que se es un bohemio, se es un desvergonzado, 6 un men-
digo, 0, sencillamente, una persona necesitada y nada maés.

El primer acto que ha realizado el propugniculo ha sido pedir
dinero. Bien: esto no me escandalizaria si al mismo tiempo hu-
biera yo visto alguna prueba escrifa del ideal, de la aspiracion
del famoso propugnaculo.

Ya digo que la intervencion de dicho sujeto me da muy mala
espina. Y me duele, al mismo tiempo, que se falsifique la palabra
bohemia, que para los artistas de corazén es toda una leyenda. La
bohemia es una artistocracia; por lo tanto es individualista, y,
afortunadamente, no tiene nada que ver con la gallofa, con el
hampa, con los profesores de esgrima, como el mencionado ope-
rador ambulante Granados.

2004 Ministerio de Cultura
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l.a subida del termometro inicid la des-
bandada. :

Las calles y paseos de Madrid comien-
zan 4 ofrecernos el triste espectiaculo de la
soledad.

Todas las clases pudientes, y muchas de
las no pudientes, abandonan mas que de
prisa este “chicharrero, del Barroso y el
madrofio, unos por prescripcion facultati-
va que impone los bafios de mar, 0 de rio
(segfin la cuantiosidad de los capitales co-
rrespondientes), y otros, la mayor parte,
porque se impone el veraneo 4 toda cos-
ta, aunque ésta sea del Mediodia.

La sefial de partida la dieron los perio-
dicos al anunciar con la debida anticipa-
cion, segin es uso y costumbre, el viaje
de losreyes.
| Nosotros, asi que supimos la marcha
real, aunque nunca tuvimos una posicion
desahogada (pues gracias 4 Dios estamos
bastante bien educados), no queriendo ser
menos que el carbonero de la esquina,
que también se va, dispusimos los batiles,
maletas y demds chismes inventados para
incomodidad del viajero, y nos prepara-
mos para salir 4 pasar una temporadita
fuera de casa, convencidos de que aqui no
quedan ya informaciones sensacionales
que hacer.

—dAdonde vamos?—me pregunta Iz-
quierdo.

—A buscar frescura—Ile respondo.

—Te advierto—me dice—que para eso
maldita la falta que hace salir de Madrid.

—No importa. Hay que imitar 4 la gen-
te de buen tono.

—Eso es misica.

—T1t que sabes!

Después de largas discusiones, llega-
mos 4 un acuerdo y elegimos Vallecas
como lugar de sentar y gastar en €l nues-
tros reales. Era donde tnicamenre podia-
mos ir, dada la cantidad de que nuestros
bolsillos disponian.

En unién de uno de esos hombres car-

e
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gantes, vulgarmente conocidos por mozos

de cuerda, partimos #
“con rumbo hacia alla,.
Abandonidbamos Madrid cuando empe-

zaba 4 desperezarse la aurora.

—

Atravesando el Paclfico llegamos 4 cos-
ta... de no pocos trabajos é incidentes, 4
la grandiosa estacion del tranvia.

Una vez alli aguardamos la salida del
primer “expreso, .

No éramos nosotros solos los que aguar-
ddbamos.

[nmensa multitud circulaba por los al-
rededores de la via, dando visibles sefia-
les deimpaciencia.

—Qué hace usted?—pregunte 4 uno—.
¢ Pasear?

—A ver que via—respondio—seguire-
mos luego.

Predominaban las mujeres.

Como nota curiosa apuntaré que todas
Ilevaban bultos.

A los sesenta y cinco minutos y tres se-
gundos de estar alli, un silbido ronco y
estridente, como la voz de una primera

& O 57

tiple del “género chico, pone las masas
en movimiento.

Es la sefial de partida.

Mi compafiero y yo observamos con
extrafieza que la gente no se da ninguna
prisa en ocupar sus asientos.

Giran las ruedas, el convoy se pone en
marcha y es entonces cuando empiezan 4
montar,

Al cuarto de hora de arrancar el tren
contintian montando viajeros.

Conviene advertir que la velocidad que
llevamos es aproximadamente la de unos
sesenta... metros por hora. Algunos, sin
aguardar 4 que el tren se detuviese, apea-
banse para ventilar asuntos de gran inte-
rés, volviendo al poco rato.

Admirados de este moedo de camina}*,
interrogamos al compafero de viaje mas
proximo.

—Diga usted, ¢este... tren va siempre
lo mismo?

—Igual.

—¢Y no choca?

—No, sefior. Ya estamosacostumbrados.

A fin de pasar el tiempo lo mas distrai-
do posible, nos asomamos 4 la ventanilla.
Nuestros ojos se posan curiosamente en la
locomotora, que més bien parece un batiil
mundo con chimenea. i

Al pasar por una curva muy pronuncia-
da podemos ver que el maquinista va
afeitindose.

COCO.SE VR

iLuego dicen que en Espafia no hay
personal practico!

Los coches, divididos en dos clases,
primera y segunda, se diferencian muy

poco. La comodi-
dad brilla por su
ausencia.

Las mujeres de
primera nos gus-
tan mucho.

El tren se para.
Apenas lo nota-
mos. La maquina
va 4 tomar car-
bon. Hemos an-
dado medio kilo-
metro. Una hora
de parada sin fon-
da, y la mole vuel-
ve 4 ponerse en
movimiento.

Izquierdo y yo tenemos que retirarnos
de la ventanilla porque la locomotora se
ha convertido en un despacho de lefias y
carbones.

El paisaje que se ofrece & nuestra vista
nos recuerda 4 Maura. Es soberbio.

Montanias gigantescas cuyas cdspides
elevadas se dibujan majestuosas en el fon-
do azul del cielo; drboles frondosos de es-
pesas ramas que albergan carifiosas 4 mi-
les de pajarillos; rios caudalosos que en
sus limpidas aguas ofrecen fiel espejo 4 la
madre Natura, que, orgullosa, se mira en
ellas... {Nada! {Nada de eso tiene!

Una voz bronca y aspera como una es-
cofina Losada nos saca de nuestro éxtasis
contemplativo, gritando:

—iVallecas!

Hemos llegado 4 nuestro destino.

1Oh, fatal destino!

En la plaza que sirve de estacion nos
espera la representacion més brillante de
la autoridad, encarnada en una negra pa-
reja de la Guardia civil. :

——Irdn 4 prendernos por haber tenido

A ke

-

Q

la ocurrencia de venir 4 pasar aqui el ve-
rano?

Afortunadamente no se meten con nos-
otros para nada.

| 2009 Ministerio de Cultura
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Llegamos al hotel acompanados de in-
finidad de muchachas de la colonia, que
nos dan ostensibles y patentes muestras
de su wasta cultura y exquisita educa-

n.
ci{f:ﬂxlli nos encontramos con una lucida
corte de nobleza y aristocracia. Entre ellos
estan el conde del Serrucho, la marquesa
del Charco, la de Pelache, la condesa de
Fornos con sus dos padres: ¢l confesor y
el legitimo, y, por ultimo, el marqués del
Real Apremio, que se lamenta de que no
haya venido ningtin barén; todos ellos de
paso para San Sebastian.

[as visitas que recibo son numerosisi-
mas. -

De nada me ha servido recomendar 4
mis queridos compafieros de la Prensa

que guardaran silencio acerca de este
viaje.

Todo el mundo, jtodol, se ha enterado,
no s¢ como ni déonde, de nuestra expedi-
cion, y 4 la hora en que escribo las pre-
sentes lineas todavia no han cesado de
venir 4 interesarse por el estado de salud
en que nos hallamos, los amables y obse-
gu{ifsns vecinos de esta distinguida ciu-

ad.

—dConque ha venido £l Coco?

—¢Donde estd £/ Coco?

—Qué hace £l Coco?

Tales son las interrogaciones que por
doquier se escuchamn.

jOh! jQué hermoso es llegar 4 la cum-
bre de la popularidad!

En el desierto habia de encontrarme, y

estoy seguro de que las esfinges harfan
uso de la palabra para preguntarme qué
tal y como me iba, 6 si habia salido con
bien de la tltima informacién,

Mis numerosisimos y entusiastas lecto-
res creerdn que voy 4 continuar aquf la
interesante serie de articulos sensacio-
nales.

{Ayl Desgraciadamente para ellos no
es asi.

Vine tnica y exclusivamente 4 disfrutar
del descanso que tanto necesito.

Conque ya lo saben ustedes.

jAdids... y hasta otra!

jAh! No lloren por eso ¢eh?

Después de todo, la cosa no es para
tanto.

El Coco de la Lata.
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—Pues venia, tio Nicasio, 4 comprarle 4 usted una carguita de paja...
—Y que la tengo ogafio de la giiena, de la que & usted le gusta.

(Dibujo de E. de la Torre.)

PLUMADAS

- Anteanoche sofié con Mari-Rosa
= ——=(una rubia preciosa
que me sorbe los sesos),
y al ir 4 darla un apretado abrazo...
jme pegué un batacazo,
que me ha dejado rotos cuatro huesos!

"
Voy 4 darte un consejo,
lector amado.
Si escribes una obra
para el teatro,
no dejes que Ia lean
i~ - los empresarios,
porque existen sefiores
Hiei muy descocados
que la cambian el titulo,
la afladen cuatro
quintillas indecentes
y un chiste malo...
|y se rien de todos
los literatos!
-'i-':kiit
¢Como la voy 4 olvidar...
si me debe fres pesetas
que no me quiere pagar?
:!i*v‘i':
Yo la pedi 4 la Virgen
una mafana,
que me diera un chiquillo
si me casaba.
Y me le ha dado...
aunque yo todavia
no me he casado.

ﬁt*&:
Vas diciendo 4 la gente
que no te quiero,
que si un beso me pides
yo te lo niego.
¢Pero tu no comprendes

que en estos tiempos
es una tonteria

pedir un beso?

#
E I

Hace un ano, en Pontevedra
me enamoré de una Paz...

que me di6 bastante guerra.

José Lépez Jiménez.
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ADAPTACION MUSICAL DEL MAESTRO LAMIGA
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AL AIRE LIBRE

Yo no he de decir que la villa y corte
sea un aduar, como ptegonan esos sefio-
res que padecen de callos en los pies, y
que desearian tener asfaltado hasta el cie-
lo del paladar 60 la boca del estomago,
pensando que en Paris, en Londres, en
Berlin alfombran con alfombras de Bru-
selas hasta los hilos del telégrafo para co-
modidad de los caballeros péajaros, No;
en todas las poblaciones hay zanjas y ba-
ches, ya que de algo han de vivir los ci-
rujanos y ortopédicos, y hasta es una cosa
muy justa que un ciudadano se rompa al-
truistamente un remo en beneficio de la
Humanidad.

Pero si Madrid no es un aduar precisa-
mente, se asemeja mucho en algunos ba-
rrios, durante las caliginosas noches del
estio, 4 un campamento de rifefios.

“¢En qué se parece el calor a los case-
ros?,—pudiéramos preguntar.—“En que
echa a los vecinos de las casas,—nos con-
testarian seguramente esos sujetos que se
dedican a4 amenizar la vida de los demas
haciendo chistes.

En efecto; hay muchos madrilefos que,
mientras hacen la laboriosa digestion del
gazpacho, invaden resueltamente la via
ptiblica provistos previamente de sillas,
banquetas, jergones, colchones y jhasta
catres! En fin, de todos esos utensilios
domeésticos llenos de comodidad y de
chinches, estaciondndose 4 lo largo de las
aceras, sin que los senores de la policia
urbana se permitan molestarse en nada,
quiza porque el nombre obliga, y la con-
descendencia sea una de las mas adora-
bles formas de la urbanidad.

Alli duermen fresca y sosegadamente,
aunque tanta frescura redunde en perjui-
cio de los transeuntes que no se hayan
decidido todavia 4 imitar la sabia con-
ducta de los caracoles arrastrando la casa
consigo. Para estos personajes ambulan-
tes la circulacion es una verdadera carre-
ra de obstdculos. Hay ocasiones en las
que la calle queda en absoluto intercep-
tada, y el buen viandante tiene que re-
signarse y desfilar por aquel intrincado
laberinto de muebles viejos, con la segu-
ridad de llegar tarde al sitio de su des-
tino.

Pero este no es el peor de los males.
Desgraciado del explorador de aquellas
latitudes que tenga la desventura de, por
su prisa 6 su azoramiento, pisar alguna
suculenta pantorrilla de aquella colecti-
vidad de tumbones. Todas las injurias,
todos los insultos, todos los timos y do-
naires pintorescos caerdn sobre su atribu-
lada testa.

Entre los invasores del flamante enlo-
sado y adoquinado municipal hay tipos
muy curiosos. Existe el flamenco filarmo-
nico que, al compés de su guitarra, se de-
dica 4 llorar 4 su difunta madrecita para
entusiasmo y alegria de sus convecinos;
exaltacion, desde luego, muy poco respe-
tuosa para el consabido caddver. También
son personajes tipicos el hombre de los
ronquidos, sempiterno durmiente gracias
al beneficioso influjo de una soporifera
papalina; la comadre, la cldsica comadre
madrilenia, nacida para el dulce sport de
la murmuracion; la pareja de novios que
dan vueltas 4 la manzana, deteniéndose
de vez en cuando ante los tenderetes, tal

vez para disculpar el abuso de la manza-
na; en fin, todos esos casticisimos tipos
que han visto crecer las simbodlicas pati-
llas del Sr. Lopez Silva, admirable cantor
de la mugre regocijada y de la jovialidad
hambrienta.

Ademas, poseen estas vias, invadidas
por un ejército de somnolientos, el atra-
yente encanto de los muchachos, con sus
gritos, sus aullidos y sus piedras. A las
veces se oye el chasquido de un botijo,
seguido de un coro de imprecaciones y
denuestos. La turba infantil corre bulli-
ciosamente, y al poco rato se oye también
el chasquido de una cabeza.—El hombre
estd igualmente hecho de barro.—Ofras

veces suena en un extremo de la calle
acaparada el metdlico tintineo de un cas-
cabel: es un coche de punto que conduce
a cuatro seforitos juerguistas a las tipicas
tareas del distrito. El ejército se solivian-
ta: las mujeres se refugian en los porta-
les, los chicos arrecian en su lluvia de
proyectiles de arroyo, los sefioritos de la
manuela cantan y palmotean, mientras
un pobre covachuelista, de esos gue fie-
nen que llevarse los expedientes d casa,
se asoma al balcon exclamando desespe-
rado:

—4Se puede vivir, caballeros?...
Antonio Roldan.

—Lo escondi en mi batl, pero no quedé bien tapado y..... de alli salio el po-~
bre para el Hospital.....

—Pues mira, parecia que tenia ese presentimiento, porque le he oido siem-
pre decir: Ya veran ustedes como el mundo va 4 ser pequefio para mi.....
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—iNada! jNada! Julio se gana la copa.
—Pues ya lleva quince ganadas.
—Y 4 pesar de eso no se emborracha.
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La picardia del gitano
(CUENTO VIEJO)

Eranse dos gitanos andaluces, que si
no muy viejos, pues aln sus cuerpos se
movian jacarandosos al andar, con esa
chulona marchoseria innata en los cariis,
distaban mucho de ser unos muchachos.
Hondas arrugas surcaban sus rostros de
un moreno cetrino, y 4 los negros y rizo-
sos cabellos habfan sustituido hirsutas y
canosas pelambreras. Quiero decir con
esto, que doctores eran en toda clase de
pircadias y manejos, ya que no en vano
pasaron los mas de los afios de su vida
trapicheando de feria en feria y viendo a
qué payo podian engarfiar, a trueque de
dar mas de una vez con sus huesos en la
carcel del partido. Y dicho se esta que
toda esta serie de aventuras y malandan-
Zas les tornaron de tal modo escamones
y ladinos, que ni aun de ellos mismos se
flaban.

Compadres eran los dos gitanos que
por el sefior Frasquito “el Cuatrero, y el
sefior Manuel *el Manga, eran nombrados
en ese pintoresco rincon de Granada que
se llama El Albaicin, sitio de donde eran
nacidos. Era toda su vida de jovenes una
gjecutoria de majeza, y contabase de
ellos que, alld por sus afios mozos, tan
castizos eran para gastar sus onzas en
unas arracadas para la moza que fuera su
cortejo, como para buscar con la certera
punta de su faca el corazén del valiente
que osara pisarles el terreno. Asi, en la
vejez, eran tenidos en mucho respeto por
los muchachos, que admiraban sus pasa-

dos arrestos, y aun ahora, perdidas ya por
el peso de los afios las gallardias del ta-
lante, cuando pasaba por su lado una de
esas mozas andaluzas, todas gracia, y do-
naire y picardia, echabanse hacia el co-
gote los mugrientos cordobeses, y con
una mano puesta en jarras y la otra apo-
yada en la vara, siempre salia de sus la-
bios un piropo gracioso, intencionado
como un epigrama. Y ni que decir tiene
que en tocante a cosas de faldas, los con-
sejos de cualquiera de ellos eran para la
gente moza articulos de fe.

Toda la vida habian hecho juntos los
dos gitanos sus correrias y trapicheos, y 4
la sazon iban de un pueblo andaluz, don-
de habia finado la feria, a otro donde co-
menzaba dias después.

Pingiies fueron las ganancias obteni-
das y, en el vagén, la alegria de los gita-
nos desbordabase en cuentos chispeantes
¢ intencionados, que eran holgorio y re-
gocijo de sus compafieros de viaje.

La media noche iba por filo, cuando
llegaron 4 una estacion en la que habian
de esperar hasta el amanecer, para dar
tiempo a que llegara el tren que les con
dujera al lugar de la feria.

Parados en el andén, discurrian el me-
dio de pasar las horas que faltaban hasta

la llegada del nuevo dia.

—dJLe paece 4 osté que entremos en er
café? Asi como asi, yo siento una mijilla
¢ debilii—dijo “el Cuatrero,,.

—Entremos compare—acepté “el
Manga,,.

Y entraron en el café; que, desierto, ilu-
minado por mortecinas ldmparas eléctri-
cas, aparecfa de un desolado aburri-

miento.

Sentironse ante una mesa, v vino el
discurrir acerca de lo que iban 4 tomar.
Ahora fué “el Manga, el que llevé la voz
cantante.

—¢Le paece 4 osté que tomemos cho-
colate?

—Sea chocolate, compare—afirmé *el
Cuatrero, .

Se retir6 el mozo y siguieron los gita-
nos comentando el buen resultado de la
ultima feria y haciendo planes para la ve-
nidera. A poco, torné el camarero po-
niendo sobre la mesa las dos tazas de hu-
meante soconusco, y los platos con dora-
dos picatostes de pan frito.

Enfrascados en la charla, dispusiéronse
ambos amigos 4 ingerirlo y fué el sefior
Frasquito el que, sin darse cuenta del pe-
ligro, empapé un picatoste y lo introdujo
en la boca de golpe. jNunca lo hubiera
hecho! Sintié tan espantosa quemadura,
que las ldgrimas saltaron 4 sus ojos re-
pentinamente.

—aQué ha zio ezo, compare?—interro-
go el seflor Manuel, 4 lo que repuso “el
Cuatrero,, no queriendo confesar su igno-
rancia.

—N4d, compare, que como 4 mi probe-
sita mare la gustaba tanto er chocolate,
cuando lo tomo m’acuerdo d’ella, ; zin
poerlo remedid ze me zartan las ldgrimas.

—Vamo déjese osté de cosas tristes—
argullo “el Manga, 4 tiempo que engu-
llia una sopa, que le produjo tal quema-
dura, que también le saltaron las ldgri-
mas.

—aQué le pasa 4 osté, sefid6 Manuér—
interrogo socarronamente “el Cuatrero,,
a lo que contesté “el Manga,, con marca-
da mala intencion, dolido por el engafio
de su compaiiero.

—Na4, comparito, que m’acuerdo de la
probesita mare que 4 osté lo pario y por
€Z0 yoro.

Daniel Valdivia.

—Pues sefior, 1levo dos actos y aun 1o
me han arrojado ninguna patata... ¢Sera
que canto hoy mejor, 6 que aqui van ca-
ras las patatas?
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Noche de luna

Bajo los cielos, en la noche de luna la
calle solitaria tiene una dulce vaguedad

de ensuefio. :
Y en la reja florida, Salud, una mocita

ingenua y sofiadora, pela la pava con su
novio.

A lo lejos, la fontana del patio murmu-
ra una cancion de serenata a las estrellas.

Y los jazmines llenan de aromas el am-
biente.

Y los amantes hablan.

—Mira, Salii; esto no pué seguir asi por
mas tiempo. Mi madre me lo-dice tos los
dias: Manolo, que te estds gorviendo un
pito.. ;Y cuando mi madre lo dicel...

—Pero ¢qué te pasa? ¢Te pueo yo que-
rer mas de lo que te quiero?

—:De verdad que me quieres, Sala?

—De verdad, Manolo. Y tq4, ¢te acuer-
das muchas veces de mi ar dia?.

—Muchas; al acostarme, sobre to.

—iManolo!

—:Qué tié eso de particuld? Cuando me
queo en mi cuarto, mas solo que un bas-
ton, empiezo 4 cavild y 4 pensd en ti y en
lo que harfamos cuando nos casaramos...

—Y la vela derritiendose.

—Salii, no te guasées, que lo que (e
hablo es méis serio que una misa ‘e di-
funtos.

—Mia, chiquiyo, que cuando til yegues
4 ser un buen torero... Yo no sé€ por que
los toreros se me antojan cosa sobrenatu-
rd; tos yevan consigo argo que agarra
mucho en er coraséon de nosotras. Eso de
irse eyos 4 la Plaza, en er coche que va
sonando los cascabeles, como diciendo:
“aqui va la alegria!,, mientras las muje-
res sé quean en la casa rezando y rezando
pa que no les pase na, es tan bonito... y
es tan triste.

—Pos eso no me gusta. jSi supieras tu
4 mi que poquisima gracia me hacen los
cuernos!

— Y te piensas casd conmigo?

—iToma! Pos por ti toreo; porque s¢€
que te gusta, que sino... Asies que cuan-
do me sale un toro de esos que le meten
4 uno er corazén en los carcetines, me
acuerdo de ti, y me voy pa er desidio, ¥y
me abro de capa...

—¢Y qué haces?

—jSarta la barrera!

—No me cuentes eso.

—:Y si me empitona?

—Mej6. La memoria de los toreros que
mueren en la Plaza vive siempre en el
arma de los esparioles.

—FEres anarquista.

—iSoy andaluza! Algunas veces he so-
flao yo con eso. Sofié que eras tu mas que
Guerrita, y que una feria toreaste en Cor-
doba. La tarde alegre, de toros, con um
sor que achicharraba; la Plaza, yena; en
los parcos t6 el mujerfo; en los tendios
toa la aficién. Y tocaron las bandas un
pasacalle, y salieron las cuadrillas con sus
trajes de seda y de oro, y ti ar frente de
eyas. Y después sonaron los clarines, que
parecia que tocaban 4 muerte, y hubo un
silencio muy grande. Y sofié que salié un
toro negro que, con sola su presencia,
hizo levantd un murmuyo de entusiasmo
en la Plaza. T mandaste retird la gente
ar cayejon.

—En seguial

—Te juiste pa er bicho y, solo, comen-
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—sCuéntos grados de temperatura tiene, Doctor?

—Treinta y nueve.

El enfermo se incorpora en funciones.—Dan treinta y nueve....., treinta y
nueve 4 la una, treinta y nueve 4 las dos..... ¢Hay quien dé mas?
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zaste una faena que, frenético, el publico
coreaba con sus aplausos. Pero, de prof-
to, er toro, aprovechando un descuido
tuyo, te cogi6 por el pecho...

—1Sal!

—Te vorted, te echd por los aires, te
gorvio 4 engancha...

—Sala!

—iHasta que te dej6 muerto en la
Plaza!

—iCamara con er suefiecito! Y yo te-
niendo que tored mafiana. jCuarquiea se
acerca!

Y yo no yoré. Me dio, si, mucha pena.
Y me corté er pelo, y me hice monja. Y
t6s los dias, cuando, como una sombra
blanca, pasaba por el altar mayor de la
jglesia, me paraba 4 reza y rezd por el
arma de mi torero. ¢ T no has sofiao?

__Como tii, no; porque si ensuefio eso,
no despierto.

En silencio se miraron. Y aquella mira-
da decia mucho, mucho...

Hay una pausa. Y en el silencio augus-.

to 1a fontana sigue murmurando quedo,
poniendo un comentario irénico sobre el
encanto sentimental de la noche de luna.

J. Fernandez del Villar.

Son lenitivo 4 las penas
y consuelo & los reveses
de la existencia estos meses
calidos de las verbenas,
porque ellas jubilo son,
y, repletas de bullicios,
cantan el placer y el vicio,
padres de la inspiracion.
Son las verbenas mi encanto,
y, como es lo natural,
entré este afio en mi triunfal
carrera por la del santo;
y vi 4 la gente esparcida,
bullendo en confuso hervor,
retozona y gentil por
los prados de la Florida;
v al parpadeo oscilante
de las luces temblorosas,
4 mujeres voluptuosas
luciendo el manton flotante;
y oi el gentil tiroteo
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de flores y de epigramas
fugitivas como llamas,
incentivos del deseo;

las voces fuertes y sanas
que gritan furiosamente,
pregonando bravamente
alcahueses y avellanas;

el metdlico estribillo

de un pasacalle cualquiera
que, en miusica callejera,
nos ofrece el organillo;
del andar de los corceles
el gallardo tintineo,

y el loco repiqueteo

de sus aureos cascabeles;
de las guitarras el rasguear,
y senti mareo ardiente
ante la ola de la gente
que refluye sin cesar,
mientras tienden densos velos
en la atmoésfera abrasada,
del polvo la espesa oleada
y el freir de los bufiuelos.

l

:

1

B

Al
= oz
J e . —— -:-.".‘ i‘- yor

£so que hice en la primera
verbena lo hice también
en la de San Juan, y eso en
la mia, que es la tercera,
y en la del Carmen, que huella
en mi deja mucho mas
profunda que las demas,
porque Carmen se llama ella,
y eso haré, si Dios me ayuda,
y desdichas no me asaltan
en las verbenas que faltan:
isobre ello no cabe dudal!

A
G R

Con espontanea alegria
ahora, de un modo formal,
prometo 4 1a romeria
iltima ir en compaiiia
de una muchacha juncal
cuya gran belleza altera,
de ojos que son una hoguera,
y comer con mi morgana
lo que le viniere en gana,

y bebernos lo que quiera.
Pedro Barrantes.
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__Fl secretario del Sindicato quiere tenernos aiin en huelga. Ya es de-

masiado... :
__Fs verdad; pero es preciso obedecer..

obrero es libre...

. Que los patronos sepan que el
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Mujeres de Espana

LA MALAGUENA

Por la gracia y por el arte
de tu abolengo andaluz,
en un abrazo de luz
fundiéronse, al engendrarte,
la media luna y la cruz.

Por tu faz eres morena;
por tu candor, azucena,
por tus decires, gitana,
por tu sentir, nazarena,
por tu pensar, musulmana.

Hecha de lirio y clavel,
cifien tu divina frente
la parpura y el laurel:
la corona del creyente
y el turbante del infiel.

En tus mejillas de rosa
y en tu seno de azahares,
se une la huri voluptuosa
del Profeta con la Esposa
del “Cantar de los Cantares,.

Y en tu lenguaje, oracion
que brota del corazon,
entremezclandose van
los versos de Salomén
y las surahs del Corén,

Odalisca y virgen eres
para el hombre 4 quien prefieres
de entre tus adoradores:
odalisca en tus quereres,
y virgen por tus pudores.

Nacida para el amor,
eres la ideal mujer
con que suefia el trovador:
cristiana para el dolor,
y mora para el placer.

Eres la gricil paloma
cuyo nido estd en la loma
de nn monte del Andalus,
entre la grey de Jesiis
y la secta de Mahoma. -

Que en tu corazon se hermana
la descendencia latina
con la progenie africana:
y, asi, eres de estirpe humana,
pero de esencia divina.

Y en el mistico vergel
te idolatran por igual
el creyente y el infiel,
por tus labios de panal
y tus palabras de miel.

iYa ves si, por gracia y arte
de tu abolengo andaluz,
en un abrazo de luz
fundiéronse, al engendrarte,
la media luna y la cruz!

Carlos Miranda.
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LA IMPACIENCIR DE UN ACTOR

Hace uros afios llegé 4 un pueblo de
la provincia de Mdlaga una compafifa de
comediantes. Eran los tales gente néma-
da, desconocida entre los verdaderos ac-
tores, que, por su falta de aptitudes 6 por
su mala suerte, andan rodando de pueblo
en pueblo, recordando, en pleno siglo XX,
los antiguos carros de la farindula.

Y menos mal, cuando su arribo es 4 un

pueblo donde hay teatro y gentes que han
ido 4 la ciudad, y, aunque poco, saben lo
que son comedias. Lo malo es—y es lo
mas frecuente — cuando la andanza se
efectiia pbr aldeas, donde sus moradores
son verdaderos caribes, donde no hay
teatro y tienen que representar en el pa-
tio de una posada ¢ en un establo.

Entonces, como el local no tiene nada
de teatro, cada vecino del pueblo trae de
su casa la silla donde ha de sentarse
para presenciar la representacion. Si la
farsa no es de su agrado, forzosamente
han de aguantar los comicos toda clase de
insultos y de ultrajes. Y al final, cuando
el encargado de ‘la recaudacion pasa la
‘bandeja entre los circunstantes, ve con
dolor que Io recogido no alcanza ni para
abonar al posadero el importe de sus hos-
pedajes. Y entonces vienc lo mas triste.
Como el posadero no es hombre que
atiende A razones, sino a4 hechos, escucha
como quien oye llover las disculpas y
promesas de los comicos, y éstos salen
casi siempre sin equipaje y tundidos a
palos.

Tras muchos episodios como ese, ha-
bian [legado por fin mis héroes & un pue-
blo donde habia teatro y que ofreciales un
buen negocio, por hacer mucho tiempo
que no se daban representaciones.

Reuniose la compafiia, y, 4 indicacio-
nes del que hacfa las veces de director y
en atencién 4 la proxima festividad de
Todos los Santos, se acordo que el debut
fuera con Don Juan Tenorio.

Vinieron en seguida las dificultades
para el reparto, pero todas quedaron ven-
cidas, encargidndose algiin individuo de
dos 0 mas papeles. Solo faltaba un perso-
naje: el alguacil que prende 4 Don Juan
en el primer acto.

Consultado el caso con el duefio del
teatro, indic6 que un tramoyista que ha-
bfa en él y que muchas veces trabajo con
éxito en funciones de aficionados, podia
sacarles del apuro. Como el papel tenia
poco que hablar, aceptaron los comicos.

Transcurrieron los ensayos sin ninguna
dificultad, El improvisado actor se sabia
de memoria las ocho 6 diez palabras que
tenia que decir. Y llegé la noche de la
funcion.

El teatro estaba lleno hasta el tejado, y
los comediantes locos de contento por la
ganancia que la primera funciéon iba 4
proporcionarles.

Mucho maés alegre que ellos estaba el
tramoyista de verse trabajando con comi-
cos de veras, Dos horas antes de empezar
ya estaba el hombre vestido paseando por
entre bastidores y luciendo, lleno de or-
gullo, su chambergo y su espada. _

Empezo6 la funcién. El tramoyista, im-

‘paciente, atisbaba desde la primera caja

lo que acontecia en la escena. No pudo
contener su impaciencia por més tiempo,
y deseoso de lucir la gallardia de su figu-
ra, sali6 4 escena antes que estuviera en
ella Don Juan y cuando no era necesaria
st presencia, puesto que 4 €l habia de
prender.

—¢Ha venido por aqui Don Juan Te-
norio?— grité encardndose con el hoste-
lero.

No es para descrito el panico que en
los comediantes produjo la injustificada
salida del tramoyista. Con desesperados
gestos indicabanle todos que se retirara,
y él, sin comprender lo que pasaba, repi-
ti6 la pregunta tres 0 cuatro veces, hasta
que, indignado porque no le contestaban,
grito con furia:

—daNo ha venido?... Pues goruveré lue-
go.—Y salio.

Como en el teatro habia personas que
conocian la obra, se llamaron 4 engario
ante fal burla, y el escdndalo que se armé
fué tan espantoso, que tuvo que interve-
nir la autoridad. Inatiles fueron las pro-
testas de inocencia de los actores y sus
promesas de reanudar la representacion,
Hubieron de devolver el dinero, viendo
como se les iba de las manos la comida
de muchos dias, y contentarse con desaho-
gar sus iras en las costillas del desdicha-
do tramoyista, que harto cara pagé suim-
paciencia por lucir sus dotes de actor,

Diego Martin del Campo.

REMIENDOS

Dichoso el que puede
llamarte coqueta;

y dichoso también el que puede
tener dos pesetas.

lienes los ojos muy negros
y muy negras las pestafias,
y negras tienes las manos
porque nunca te las lavas.

Es la vida una botella
que estd llena de morapio,
y por eso yo, la vida
la suelo pasar a tragos.

No eches la culpa al correo,
pues las cartas que no llegan
es porque los sellos faltan
0 porque estdan mal las sefas.

Yo no sé qué tienen
tus negras pestaras,

que cuando las rozo al ir 4 besarte,
la frente me manchan.

Valentin Mouro (hijo).
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—FEs indudable que Enrique Chicote es
un celoso empresario, digno de admira-
ciéon y de alabanzas. ;Que una obra de
las que figuran en el cartel de su simpa-
tico teatro no leva mucho piiblico, como
La viva de genio? Inmediatamente pre-
para un nuevo estrenito, sin parar mien-
tes en que estemos 4 final de temporada;
y como quiera que nuestro hombre sabe
“donde le aprieta el zapato,, ptues nos da
4 conocer una obra que, como La Reina
del Albaicin, obtiene un éxito lisonjero,
de billetes de cien pesetas. ¢(No es esto
algo asi como el Evangelio?

—FEslo...

—Ya que no estuvistes en el mencio-
nado estreno de los Sres. Larra, Castillo
y Jover, bueno serd darte una idea, a la
ligera, de lo que es esa aplandida zarzue-
la en dos actos.

—Venga de ahi.

—En primer lugar es un motivo para
que los incomparables artistas Loreto y
Chicote vuelvan locas 4 las gentes con el
encomiastico trabajo que realizan en el
desempefio de sus importantes y gracio-
sos papeles.

—Me lo supongo.

—En segundo lugar, La Reina del Al-
baicin gusté mucho la noche de su pre-
sentacion en el “trono, artistico de la ca-
lle de Capellanes...

—Hoy Mariana Pineda...

—iLlamale hachel...

—Llamémosla como tu quieras...

—Porque se trata de una produccion
muy estimable, entretenida, y por ende
originalisima, llena de incidentes comi-
cos de gran efecto y salpicada de chistes
de los que no dafian 4 los oidos... ¢En-
tiendes?

—Como si me hablaras en perfecto cas-
tellano...

—Pues... perfectamente... Ademaés, el
maestro de los colmos mds populares que
se conocen— léase el maestro Calleja—ha
querido que se sepa una vez mas quién es
¢é1 haciendo miisica, y ha dicho...

—Sépase quien es Calleja...

Bueno: 6 algo asi por el estilo; el caso
es que toda la partitura merece el califi-
cativo de notable, lo mismo por la canti-
dad que por la calidad.

—Loreto y Chicote ya me has referido
que estuvieron colosales; los demas...

—Si no colosales precisamente, bastan-
te bien. Merecen citarse los nombres de
la Franco, la Aguila...

—Esta muchacha se “remonta, de dia
en dfa mas y mas.en su lucida carrera ar-
tistica... |

—Como que “es, Aguila.

—Y porque vale.

—La Anchorena, la Romaén, la Martin
y la Borda, y los Sres. Ripoll, Soler, Cas-
tro, Ponzano, Gonzailez, Miranda, Ber-
miidez, etc., etc., etc..., muy bien.

MADRID cOMICO
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—En resumidas cuentas: que La Reina
del Albaicin va 4 ser tan “espléndida,
que 4 sus autores y 4 Chicote les dara lo
suficiente para pasar el mes de Agosto en
una playa del Norte, sin necesidad de re-
currir al concurso de La Tribuna, €l del
rapido de la Corufia...

- Es de suponer...

—Pues, amigos mios, que vuelvan us-
tedes frescos..., péro sin exagerar,..

= I

—sCon que la Membrives y Reforzo
estan camino de Espafia y vienen contra-
tados por la empresa de Apolo?

Eso se dice.

— Veremos como son recibidos en la
“catedral, del género chico.

—Bajo palio...

—Pero con algunos chistes fusilables
de Mihura; con toda seguridad...

—No les arriendo 1a ganancia...

—Y qué te parece la eleccién de direc-
tor artistico del teatro Espaniol? i

—Acertada, por tratarse del maestro
Galdés.

— Pues 4 mi no me parece muy acerta-
da. Razones: El insigne escritor no va a
estar muy sobrado de tiempo para ocu-
parse del trabajo que supone el cargo que
ha aceptado. D. Benito no puede abando-
nar la politica, ni sus novelas, ni otros
asuntos también de importancia...

—Cuando él se ha comprometido 4 lle-
var la batuta entre bastidores es induda-
ble que se siente con brios suficienies para
no fracasar cual “Alejandro Miquis,, que
no dié pie con bola como director artis-
tico, y cuya estéril labor l¢ ha costado
muy buenos cuartos al Sr. Madrazo.

—Miquis, que es un excelente critico
de teatros, no debié aceptar nunca el car-
go que tan mal desempefié. Ya habra vis-
to que “no es lo mismo predicar que dar
trigo,,; criticar desde la butaca, que ha-

cerse criticar, con fundamento... Mas
*agua pasada no corre molino,.
Coliréon.

Correspondencia particular

Trovador gentil.—Sevilla.—Si, sefior;
voy 4 publicarlo, sélo para que la guardia
civil proceda 4 su busca y captura y nos
libre de usted.

“Sevillana de ojos negros
como la flor del naranjo,
por ti suspiro lleno de contento
ya que me llamo Alejandro.,

Corra, corra, que ya le buscan los guar-
dias.

M. de M.—San Sebastidn.— Parece
mentira que pierda usted el tiempo en
manchar papel. Yo, en el caso de usted,
me iria 4 la playa 4 ver la hermosura de

las bafiistas, y con ello siquiera no moles-
taria 4 nadie. |

R. T.—Valencia.—¢Usted se ha fijado
bien en sus versos? Son de lo méas dispa-
ratado que se conoce. Decir que 1os arbo-
les saludan equivale 4 asegurar que las
ranas crian pelo.

El cadete. — Valladolid. — Otra vez
serd, mi amigo. Por ésta se queda usted

como antes. Porque ¢se¢ ha fijado usted

como emplea los verbos? No hay derecho,
créame que no hay derecho, por mucho
cadete que sea usted.

Lisardo.—Valencia.—*Lisardo, en el
mundo hay més,, hay més poetas malos
que buenos. Y usted, aunque atienda por
Lisardo, es malo, muy malo. Sus coplas
nos hacen recordar las espantables de
cierta cursi poetisa que atiende... cuando
la llaman.

G. G. G.—San Sebastidn.—En vez de
llamarse como se llama, que son apellidos
bien vulgares, debia de firmarse “El hom-
bre de las tres G,. Pero que no crea que
es usted el hombre de las tres gracias.
Sus chistes no tienen ni la décima parte
de una. ¢Es poca verdad?

Lerin.—Quviedo.—Devuelvo su articu-
lo. Malo de toda maldad. ¢(Qué le he he-
cho yo para que me condene 4 leer sus
lucubraciones filos6fico-festivas?

J. L. G.—Madrid.—Van sus VErsos
publicados en este niimero; aungue son
cartas tienen muchisima mdés gracia.

F. L. G.—Madrid.—*"A una flor, se ti-
tula su carta, pues no le podemos llamar
articulo, ni composiciéon en metro libre,
ni... nada. Usted, amigo, desconoce has-
ta las reglas mas fundamentales de las
costumbres de la imprenta. A solo usted
se le ocurre mandar un original escrito
por el anverso y por el reverso. jPobres
cajistas! Ellos, si se enteran, execraran
su nombre. Nosotros, no. Tenemos para
usted una gran piedad, aunque usted para
nosotros no la tiene, porque “A una flor,
es de tal calidad, que por lo que dafia pa-
rece adelfa.

Taboadesco.— Tiiy.—;Qué poco taboa-
desco es usted! Al leer el seudomino lef
sus versos, con el deseo de encontrar la
huella del maestro. Pero no encontré ni
huella ni... nada.
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ﬂquﬂiﬂﬂﬂs por enfermedades y debilidad nerviosa de-
5-!;-._'-_; ben leer sin falta el libro premiado del Doctor médico
- Rumler, tratando de la
N hombres?”, Segun los puntos de vista méas modsrnos,
L Con numerosos grabados
- E8 un consejero verdaderamente prictico y ftil v ol
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“Debilidad nerviosa de los

Y constando de. 320 pAginas.

cerebro-espinal, de \los desbrdenes nerviosos de Io

. O6rganos de la generacion, de las consecuencias de pa-
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i CAS08 de enfermedades secretas.
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Alhajas, oros plata, plaiino, perlas ¥ esmernidas, compro al-
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