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sualidad ha puesto en sus manos un bloque atrasa- | auxilio de tu memoria. Haz un recuento, un balang:r;:
do, sin estrenar. Cierto prurito febril les habrd empu- | de tu existencia en ese ano que acaba de transcurrir,
jado a arrancar las hojas de los dias que fueron, del | Dime qué has encontrado de malo 6 bueno que en
tiempo que pasé; cierta necesidad de matar el tiem- |la substancia 6 en el accidente no fuese sorpresa;
| [28 po habra hecho que aceptasen alguna vez esa diver: | dime qué te ha tocado de consolador 6 terrible, que
InALEENIE | si6n trivial... Mas ¢qué han encontrado alli? Lo que | hubieses podido precisar de antemano.y—Y si cada
decia Montaigne: nada mds que «almanaques del aiio | lector se dice lo mismo y escudriiia sus propias sen-
Texto.—O0tro aiio, por Miguel S. Oliver, = Zas mujeres de | pasado.» Iis decir, espectros de las cosas que fueron, | saciones y consulta su experiencia; y si de cada vida
Galdds. Deona Peryecta, por Angel Guerra. — Los (res hijos | muecas de un cadaver, acusaciones del tiempu per- individual y de todas las vidas mmdividuales juntas
del mago (cuento japonds ), por José Carner, = £/ jesiis de la | dido, del entusiasmo mal fundado, del amor 6 del | ascendemos 4 la vida de los pueblos y 4 la marcha
puerta de Belén, articulo pdéstumo de Mosén Jacinto Verda- | odio mal dil‘igidﬂﬁ y puestos en cosas que no mere- | de la humanidad, veremos que infinidad de trage-
guer. — Poenia en prosa, por Pedro Mata.—La sgitiye, por | cen ni el uno ni el otro. Aquellas hojas son pavesas | dias que parecfan inevitables se han disuelto, y otras
Flor Daliza. — Un creador de nucvas plantas y frutas, Port de un fuego que ardidé, mientras el calendario de los que se consideraban remotas han estallado, y otras,
Hauldo J. Shepstone, - La ofensiza, novela de Alberich Cha- dias que vendrdn es algo que contiene el fuego en | en fin, que nadie pudo barruntar han llenado de es-

utal, E8n Histacines de [aghGeots, potencia, algo por vivir y por estallar en luz 6 en es- | panto 4 los hombres, con bramidos de ciclén formi-
Gl‘&badﬂﬁ.;ﬂ:’ aite nuevo, dibujo de A. Mas y Fondevila., trﬂ'gﬂ’ en-vida {5“&1‘1 muerte, en ESpE]‘_ﬂn:-:a 6_ en deso- | dable que ‘Eu"mdl“ el barcimetrc;} lo amfncia ya le te-

~Dibujos de Cutanda y de Triadd que ilustian el artfeulo. lacién. Estm'.' 1}?‘-]1,11?'5 son.una sarta mnterminable de | nemos encima sin poder esquivarlo ni guarecernos

Litulado Las mujeres de Galdds, Doita Pﬂ:fac‘m:— Tipo orien- hUEIWJS MIStEr1osos que incuba el :'Df’.‘:stinr} en la obs- | de €L

tal, acuarela de J. Juliana, = Dibujos de Passos que-ilustran Elll“-rd'ada"Eﬂ-vﬂﬂ'ﬂ'lﬁ“fﬂﬂ'tﬂ?{fﬂ_s E'I‘fiﬁllﬂﬂ;la quimera’se Asi ha podido decirse que cada ano es una nove-

el cuento japonés Les fres Rijos del mago. - Estudio al dieo, lanzan por senderos de adivinacidén y pr{jfﬁ:ciﬂ: lo im- | dad y una leceidn. Sélo que en este sentido la lec-

de J. Bauzd. — Zn el coro, pastel de A. Mas y Fondevila — | previsto impera; la sorpresa reconviene a] aruspice. cién carece de eficacia, como el vuelo de una golon-

Dibujo de Joaquin Diéguez que ilustra el articulo £/ Jesets Comparad, comparad vuestros anuncios de hace un | drina que pudiésemos segulr desde que empieza a
f{f la pucrta de Belén. - Dibujo de Camps que ilustra el ar- | afio, con lo que vino después, con lo que ocurrié | volar hasta que muere no nos serviria gran cosa para
Liculo La loca de la playe. — A la romeria de Torrijo ( Sevi- .. '

Wa), - Cigarreras sevillanas, pinturas 2l -bleo de [. Garcfa después. Lo acaecido os recrimina por ignorantes y | conocer el vuelo, nunca ceincidente, delos millones
N e et : a 1| por temerarios. de millones de golondrinas que han existido en el
y Ramos. = Dibujos de A. Mas y IFondevila que ilustran el Ved 5 41 ¢ 11 b . . A - ; "
articulo Za sortija.— Flor campestre, pastel de A. Mas y €d s1 tiene motivos €l hombre para sentirse in- | mundo, de los millones de millones de golondrinas
Fondevila. — Zn la veca de Granads, estudio al 6leo de mqtadu 4nte.esa fl.lema latente, ﬁ}ml: iLo que ven- | que existirin. Decidme cémo se teje la trama de la
T. Mufioz Lucena, — Nuevas frutas y flores creadas por Haul- | dral Porque el reIPJ le habla del tiempo que pasa; y | vida sino por sucesivas conjunciones de circunstan-
do J. Shepstone. — Mercancla de verano ( Sevilla), pintura al | Sus manccillas sehalan el instante de ahora por com- | cias, muchas de ellas fisicas y fatales, ajenas a nues-

Oleo de José Garefa y Ramos. = dbanico de calania de 1830 | paracién con el que fué, y sus campanadas vibrantes | tra voluntad. ¥ no me refiero, esta claro, al deter-

A 14! y cristalinas, en el silencio de la noche, nos repiten | minismo de los materialistas, que ¢ste es groserc
aquel 7uit fiora de los viejos cuadrantes, en la facha- error, sino 4 la subordinacién de nuestra existencia
da de los palacios ﬂbf’fﬂdﬂﬂﬂdﬂs d la. vera de un ca- | 4 coincidencias con lo exterior, fuera de nosotros
OTRO ANO mino desierto. Lil reloj le habla de 1o que transcurre, | mismos. Pasa uno y cae una teja, 6 estalla una bom-
pero el calendario le habla de lo que ha de transcu- | ba, y le hicre. ¢Quién pudo precisar esa interseccién

_ . _ rrir: y en lo que ha de transcurrir rueda todo lo Ocul- | de circunstancias, de tiempos, de trayectorias? Pues
Al arrancar la cubierta del calendario americano, | to, ruedan todas las potencias irresistibles y tenebro- dquién podrd iluminarme para las futuras, aunque

la mano tiembla ligeramente. El bloque de papel sas de la dramaturgia de Maeterlinke y del agnosti- | guie mis pasos una prudencia extremada? Creia el
apretado resalta sobre la cartulina del cromo, relu- | cismo de la lirica contemporanea. transeunte ir a la felicidad: andaba en busca del ser
ciente de barniz. Una alegoria del invierno: drboles | Nadie extrafa, por lo tanto, la persistente aficién | amado: se dirigia 4 casa de su protector para ulti-
ateridos bajo la nieve; pdjaros acurrucados; una | al prondstico y la amalgama de ciencia pPositiva y de | mar 1N asunto que debia labrar su fortuna y conso
choza sepultada en la blancura del sudario sin fin... | ciencia imaginaria é de cdbala que perdura en esos | lidar su porvenir: hallé la muerte interceptando su
dPor qué tiembla la mano, ligeramente, impercep- | pequeios anuarios de indole popular. Al leer el en- camino. Corria otro buscando la muerte, desespe-
tiblemente, al arrancar esa cubierta de los calenda- | sayo del P. Feijéo sobre Astrologia judiciaria ¥ al- | rado, y tropezd con un saco de onzas.
rios flamantes, en el gabinete caldeado por el fuego | managues, dirfase que trata de una materia inactual De manera que aquel 1905, anodino, insubstancial,
de Navidad, en el hogar conmovido por la solemni- | y que combate un vestiglo. El vestiglo sobrevive 4 pero amenazador, que aparecia por primera vez en la
dad augusta de la Epifania? No s¢; no lo sé 4 punto | todo y el ocultismo invade hoy mds que nuneca las | cabecera de los periédicos hoy hace un afo, nos ha
fijo, pero tiembla y vacila como temerosa de desper- | ciudades populosas y ciertas clases pseudo-ilustra- | entregado ya su enigma. Sabemos lo que ha dado de
tar algo amenazador y terrible que duerme. Es lo | das. E1 hombre no se resigna al juego de la casuali- i h;dejadn Sata M andlails G Ee sas STl esque-
Porvenir, es lo Incégnito. ¢Se trata de una gran ame- | dad. Mds que su historia, fuente de decepcién y de | letos humanos, como horrorosa visién tamerlanesca;
naza, de una gran aurora, de una ligubre puesta | tedio, le interesa su porvenir. Asi, al ver en las cu- | nos ha rﬂvclaf;fg un pueblo nuevo y una vieja disolu-
de sol? ¢Serd una redencién? ¢Serd un cataclismo? | biertas del calendario esta cifra: 1906, la miramos | cién; nos ha ofrecido el asombro de hacernos con-
No podemos contestarnos; y de esa trigica incerti- | con respeto como si tuviera algo de aquel Deus jo- | tempordneos de algo mds inaudito y violento que la
dumbre nace, precisamente, la solemnidad del mo- | zotus, al cual levantaron aras los gentiles, de suerte | Revolucién francesa, de una gran hemorragia mds
1“'*31;1“- _ | , ; que parecia mas temido y poderoso que las deidades | abundante y copiosa que la primera, de un Terror
Porque uno piensa: detras de esta hoja delezna- admitidas y familiares de las viejas teogonias. Porque | més desenfrenado y mds sin direccién y punteria, por
ble vienen otras y otras hojas, hasta trescientas se- | un ano nuevo, un ano a transcurrir, es una parte | abominables que las supongamos, que el antiguo Te-
senta y cinco; detras de este dfa de sol, didfano y | limitada y concreta de ese falso Dios desconocido y | rror; nos ha conmovido con un recrudecimiento ge-
lleno de serenidad, con la familia congregada por | por aparecer todavia de entre las brumas de lo du- | neral del jacobinismo en las naciones llamadas lati-
intima atraccion vital en torno de la mesa, vienen | doso. nas, y ha reservado 4 nuestra Espafia unos dias de
otros y utrr:}a:_dfas inciqrtqs, indescifradf}s.)) ¢Llenos Pero si enfrente de esta cifra colocamos 1a, anterior ang’ustia honda, de delectacién morbosa en la triste-
de risas, prefados de lagrimas? He aqui el misterio; | y ponemos: 1905, aquella vaga sensacién de terror za, de depresién de dnimo absoluta, dorados con el
he aqui el tu_m_blﬂr de la mano, que; sin darse cuenta | no se produce, aunque durante el afio 1905 hayamos | entusiasmo hiperbélico del homenaje al ilustre Eche-
de cllo, acaricia suavemente a la fiera dormida en el | visto cosas muy terribles. Recordamos, en efecto garay, del centenario del Quzjole, del obsequio a los
seno del bloque, como deseando aplacarla, como | que cuanto pensamos, que cuanto Imaginamos h-::.t},; voluntarios catalanes de la guerra de Africa. Jamis
deseando amansarla con caricias antes de que nos | hace un ailo como interpretacién antici pada; cuanto | las manifestaciones externas b[lel amor 4 la patria ha-
sorprenda con su zarpazo. En el pequeno mazo de | creimos que podia ocurrir y acontecer en ese lapso | bian llegado 4 revestir entre nosotros tales caracteres
i)ﬂ.[]ﬂ]@ﬁ que la costumbre CUElga en nuestras estan- | de ti‘E‘ﬂjpD que se ha cerrado ahﬂrﬂ, todo viene con- | de Espagmgy frenesi. n1 se habia advertido. como de
clas vemos todos, instintivamente, un simbolo abre- | trariado, rectificado, desmentido y subvertido por un | cfa Manuel Bueno una mds honda crisis del patrio-
viado de la caja de Pandora, y todos, en lo mds hon- | factor caprichoso ¢ incoercible que se escapa 4 toda | tismo elevado, her::,:-ic:u y en el verdadero sentido de

= L] - t 1 g - 1 1 3 - B f e
do, nos preguntamos: (Qué va a salir de ahi? ¢Qué apreciac16t} previa. Incluso lo esperado, ha venido | la palabra. ¢;Nos resarcird de todo esto el aiio 1906?
sorpresas nos reserva la historia, el trabajo secreta- | por vias diametralmente opuestas 4 las de nuestra

mente providencial de la historia... futura? Y sinues- | esperanza, mala 6 buena; incluso lo previsto, ha lle- >
tra curiosidad es mds impaciente y, al azar, arranca- | gado por atajos de imprevisién y por saltos de sor- o
mos un conjunto de las tenues hojillas, como quien | presa, como si hubiésemos descifrado una fuga de
corta una baraja, y aparece una fecha, lejana toda- | vocales que formaba sentido perfecto con nuestra
via cosa de tres, cuatro 6 cinco meses, y fijando en | solucién, pero que tiene, hasta lo infinito, otras solu-
clla la atencién y la vista la interrogamos como se | ciones y otros juegos de vocales y otros sentidos mas
interroga 4 una Isfinge, como se consulta 4 una Si- | perfectos y sorprendentes que el primero. Porque
bila, entonces crece nuestro sobresalto y tenemos | dedmo podré fijar yo, pobre ndufrago, la 1inea mate-
una visién pavorosa, indescifrable. matica que recorrerd esa botella lacrada que mj des-
No sabemos s1 aquella fecha que destaca sus ne- | esperacién lanza & las inmensidades ocednicasp All4
gros y barrocos guarismos sobre el papel serd una | vuela mideseo, hacia playas remotas y felices, hacia | tible, inconfesada turbacién que siente el hombre al
fecha vulgar 6 una fecha memorable; no sabemos | el amor vivo, hacia la amistad lejana; y 1a botella al | arrancar la cubierta del bloque. Il afio que se va fué
qué profecias han de cumplirse en ella, ni qué pleni- | impulso de corrientes misteriosas y no sujetas 4 rit- huésped molesto 6 divertido 1‘11-‘-:}:.:-:1? 6 atento. traidor
tud de los tiempos puede anunciarnos, ni qué gran- | mo alguno, 6 sujetas, por decir mejor, 4 ritmos no | 6 leal: pero yu salid, ya ha sarvade b naria. Alors:
IEIE ldﬂﬁ%m de r::-frecer?uls, ni que germen de alta trans- | observados ni dominados por la voluntad de] hom- {]Etrﬁ.‘; clé esa ll]l.lL':I'tii‘!. z;gum*da el E-F?;?"Ee[’.‘i‘f?, ac:echﬂn el
ormacion aportard a las civilizaciones, ni con qué | bre, va de tumbo en tumbo 4 estrellarse s ior ks En de RAAEE § ‘ !
crimen las manchard, ni qué hombre 6 salvador 6qge- e - apeliye winiage o silvates e, Bok larif;;n gﬁzsn Eilfmg}; la n'it{:n :;giacmp de las gmfd(’.ﬁ incertidum
il ik e : _ rOs : . dQQue trae escondido bajo la capa? ¢Que tiene
nio naudito cl}trmé en la vida por sus umbrales, con- | conservan el papel arrollado en el fondo de la bote- | en el buche?.. Divaga, lector, que nunca acertards.
Eﬁ;ﬁﬁi :,nc ;i 15::?{221&;1 ;?Eﬁ:g; ;lealla EEE;(IEEUT lla, mtirr:ganfﬂ hnrag 3;1 hur_a';.s;‘qnmgermsg escritu- | Lanza tu fantasia 4 lo arbitrario; consigna tus predic:
S 5 0 4, cuyo chigma hunca desciraran. tie aqui la mar- | ciones, tus deseos, tus augurios, tus temores, tus es-

Homero del futuro malvado. ¢Comprendéis ahorala | cha divergente de nuestros augurios, COmparada con | peranzas y, si quieres, comunicamelos el afio que
diferencia que va del calendario venidero al calen- | la direccién providencial 6 simplemente dindmiende | viene. wadn de Gis wEs deis on vun & B 2l el
dario del atio pasado? Muchos de mis lectores habrdn | las cosas. - ; | o P, Y '

s : A : : que ha empezado ahora.
.~ experimentado seguramente esa diferencia si la ca-| Y si ahora me reconcentro y digo:— «Invoca el : 1 MicurL S. OLIVER
‘ ) . "

S T g M N T B e e A T e Y P T Ry VT N Y P P i R P i B T N T e g g Y

Todas las cosas, incluso las que parecen mds tri
viales, tienen su pequeia filosofia; y en esa charla, un
poco trascendental, aleo habrd salido, lector, de la
Jilosofia del almanague. {Por qué no escribirla? ¢No
se escribid, segiin dicen, aunque nadie lo ha compro-
bado (como tantas cosas que pasan por axiomas), una
Ldigrene del sastre y otva Higiene del miliciano nacio-
nal? e querido explicar, 4 mi manera, esa impercep-
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DONA PERFECTA

Por la puerta que da al claustro, en la vieja cate-
dral, sale en este instante. Ha oido misa y devota-
mente ha rezado. Anda lenta, solemne, con paso
reposado. Bajo las negras tocas de viuda ostenta un
rostro todavia hermoso, seco el gesto, grave la expre-
sién, ast como su continente es altivo, sefioril, muy
hidalgo. Entre las manos blancaslleva el devociona-
rio, y cuelga de ellas el rosario de antiguas perlas que
amarillean sobre la negrura de la falda ligeramente
ondulante.

Sus ojos, sagaces en el mirar, con vivacidad inte-
rior, por mds que se esfuerzan en rastrear la tierra,
desmayando los parpados con expresién de beatitud,
de reposo mistico, es cierto que todo lo observan, vi-
gilantes, inquisitivos, en constante espionaje siem-
pre, y que el mds leve movimiento de vida lo recogen,
mientras que el oido, de escucha, atento a todo mur-
mullo social, si bien parece distraido y olvidado del
mundanal ruido, vaho de pecadores, nada deja es-
capar sin que lo retenga al paso, con consciente vo-
luntad que disfraza un aire de profundo desden. Hay
en su gesto como un desabrimiento de la vida, asco
de la miseria humana que acosa a las almas empe-
fiadas en la purificacién, por la penitencia y el des.
precio 4 las vanidades, de tentaciones y culpas.

Por las trazas exteriores, pulcritud en el traje sc-
vero y no sin cierta elegancia provinciana, por la fir-
meza y distincién de sus ademanes, bien se conoce
que es Dofa Perfecta sefiora de todo rango y limpio
linaje, muy en respeto y en olor de noble entre las
buenas gentes de Orbajosa, la vieja ciudad episcopal
que asienta sus afiosos caserones, no rendidos aln a
su gran pesadumbre, en el rinén mismo de las par-
das tierras castellanas, empapdndose en el silencio
de las llanuras sin término, estériles y como muertas
desde siglos ha. ,

Orbajosa retiene su cardcter antiguo, la rofia his-
térica; se ha petrificado, conservando la vida de cen-
turias pasadas per no haber remontado, con im-

(1) Comenzamos en el presente nlimero la publicacion de
la serie de interesantes articulos que con este titulo ha escrito
para I.A ILUSTRACION AnrTtisTIiCcA el notable literato matri-
tense que firma con el seudénimo de Angel Guerra, y que ire-
mos insertando en nimeros sucesivos. (N. de le R.)
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pulso nuevo, el curso de los
tiem pos.
Cuadra bien la figura de Do-
fia Perfecta en la soledad y ve-
tustez de las callejas por donde
cruza camino de casa. Su silue-
ta. destdcase en aquel fondo
brumoso, en negro, de los ca-
serones que descascaran sus pa-
redes, un tiempo blancas, con
manchas terrosas del agua que
gotearon los recios canalones
al paso de los inviernos y que
amasaran el polvo que deja-
ron sobre ellas las rafagas del
viento alld en otros estios que
fueron.
Del espiritu de la ciudad se
ha empapado. hasta la medula

| de los huesos Dofia Perfecta. Nacida y criada alli,

en el rancio solar de los suyos donde viviera siem-
pre, nutrié su alma de continuo la cunvf:ntual sole-
dad del poblacho, respiré al dia su ambiente moral
de intransigencia irreductible y la pasion religlc{sa que
ha templado el corazén, durante centurias y mas cen-
turias, de generaciones sucesivas que han 1do vivien-
do en el corto recinto de la ciudad.

Como Orbajosa es una poblacién sin pulso, que ha
paralizado su vida, Dona Perfecta es un ser atavico,
rezagado, con ideas y pasiones de otros dias. Su ca-
récter es de una fiera, rectilineo. Pocos espiritus mas
intensos y con mayor temple. Bajo la apacibilidaﬁ de
ese cardcter, imperturbable de continuo, serfa dificil
sospechar las energfas, los impetus impulsivos, la
acometividad fiera que esconde dentro, y que S€ des-
piertan, irritados y trdgicos, 4 1la menor sacudida, al
primer reto de lucha. [lamariase con razén al alma
de Dofia Perfecta un interior ahumado.» Raspando
en la costra de la mansedumbre externa, husmeando
mas alld de sus bondades y de su piedad religiosa,
rasgos salientes de su caracter, idiosincrasia indivi-
dual, se descubre una complexién moral distinta, un
psicologismo extrafio, sentimientos bravos sujetos
4 una recia disciplina interior, una pasién intensa
de mujer fuerte que, al exaltarse la fiebre religiosa
que enloquece sus 1deasy calienta la sangre, lilega.
4 las locuras extremas, 4 la sed de exterminio y
muerte.

Desglésase ese caracter, Se vuelve del revés esa
mansedumbre, dbrese la bdlvula de la pasion, y sur-
gen los arrestos indomables, la ferocidad salvaje,

cuando las circunstancias la empujan a renir la ba- |

talla en pro de las creencias propias, con raigambre
honda en la conciencia. Al llegar ese caso, la eréen-
cia en el espiritu conturbado de Dona Perfécta se
torna pasion, la mansedumbre conviertese en acome-
tividad; los escriipulos morales declinan, con flexibili-
dad espiritual, didctiles y acomodaticios, hasta parar
en arrebatos impulsivos, y los serenos juicios de an-
tes derivan en perturbaciones mentales que santifican
la violencia, los estados de fuerza, la transgresion del
sentimiento de caridad y amor humanos, innato en
todos los seres por ley natural.

No es, en verdad, esta evolucion espiritual un
completo cambio de caracter. La levadura levantisca,

LAS MUJERES DE GALDOS (1)

b

el impetu pasional, existen, en germen, como dormi-
dos, en el alma compleja, con infinitos repliegues,
de Dofia Perfecta. Basta el choque, la hostigacién a
la lucha, para que se sobrepongan, para que surgan
prepotentes, en la plenitud de la energfa.

Miremos su historia. Su vida responde en todo a
su cardcter.

**-’ﬁ-

Corren dias tranquilos. La iglesia y la casa absor-
ben por completo las actividades de Dofa Perfecta.
Iin los dos recintos encuéntrase en paz su espiritu.
Por las mdfianas los rezos la distraen, perdida en el
reposo de las capillas desiertas, ante los altares en
oracién, y el resto del dia el cuidado de la hacienda
y la amorosa compaiia de su hija Rosario, por quien
se desvela su carino de madre constantemente, ocu-
pan sus afanes. Dentro de casa vive 4 gusto. Por la
noche, cuando ya ha terminado el trajin casero, des-
pachada la servidumbre doméstica, comienza la ter-
tulia familiar para matar el ocio de unas horas. Sién-
tase en el viejo sillén D. Inocencio, tedlogo recal-
citrante, grave vardén en olor de santo y con pespun-
tes de sabio, dignidad de Penitenciario, que habla
siempre de cosas que atafien 4 la religion y 4 la vi:
da espiritual de aquellos seres a su direccion enco-
mendada. Con fines mds humanos, 4 la busca del ca-
rifio y la dote de Rosario, suele venir tambien a la
tertulia aquel doctorcillo pedante y romancesco que
una sobrina del Penitenciario trajera al mundo y las
aulas universitarias condicionaron después para ma-
rear con su erudicién 4 la violeta y su retérica de pa-
cotilla 4 las buenas gentes lugarenas de Orbajosa y
hasta 4 la casta senoril, por ella y su hija representa-
da, de Dona Perfecta,

%
* %

Asf, en este ambiente de mondtono reposo, de paz
doméstica inalterable, transcurren los dias, hasta que
de pronto, en hora bien sehalada en el curso de esta
historia novelesca, aparece Pepe Rey, hombre de
ciencia 4 la moderna, ingeniero, que viene 4 Orbajo-
sa. Trdenle 4 la vieja ciudad episcopal, amén del ca-
rifio por su prima Rosario, ha tiempo su prometida
por convenio entre los padres, cierta comisién oficial,
en relacién con su carrera: nada menos que abrir la
anticuada Orbajosa, inmévil en su ancianidad de si-
alos, 4 las actividades de la vida moderna, desentra-
fando sus riquezas, revolucionando su espiritu arcai-
co al empuje de ideas nuevas.

Al principio, la paz continta sin alteraciones sen-
sibles. Recibe bien, con afable carifio, Dona Perfec-
ta 4 su sobrino, y ratifica de corazén su promesa de
darle por esposa 4 Rosario. Ya ésta se ha enamorado
de Pepe Rey con locura, entrafiable ardor de la pa-
sién primera.

‘No tarda en surgir la lucha. Entonces es cuando
comienza 4 desplegarse el cardcter de Dona Perfecta.
Basta una leve pldtica, con ciertos honores de con-
troversia religiosa, traida hdbilmente con socalinas
de teblogo por el Penitenciario, espiritu inquisitivo,
quisquilloso bajo una costra de prudencia, para que
la pasién sectaria, la intransigencia catélica embra-
vecida, con accién de revulsivo enérgico, transfor-
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men el carifio en odio, la bondad en repulsa, revolu-
cionando todos los sentimientos en el alma de Dofia
Perfecta. No deja ésta, sin embargo, su externa man-
sedumbre; engana el rencor, queriéndolo enmasca-
rar de misericordia. Domena hdbilmente su pasion,
la reconcentra intensificindola; no descompone el
gesto, ni amarga la hiel de dentro el mimo de las
palabras que semejan caricias. Es un alarde de do-
minio espiritual, de disciplina interior. La violencia
labora dentro dindmica y silenciosamente, pero al
exterior no se trasluce ni siquiera en un movimiento
rapido, inconsciente, rebelde, acusador de la tempes-
tad de odios que ha estallado interiormente.

Frente 4 frente, ya en lucha, desplegadas per uno
y otro lado las energias en guerra, siempre se verd
impasible, con resignaciones de victima, 4 Dona Per-
fecta. Son sordas sus acometidas, daninas, pero con-
servan la serenidad y la mansedumbre por fuera. In-
sintda, instiga, con reticencias, 4 medias palabras, la
campafia de hostilidad contra Pepe Rey. Ella es la
mano oculta que lo arroja de la catedral, la que con-
sigue destituirle en el cargo que se le encomendara.
Los golpes se suceden, llegan a punto, hieren en la
sombra, pero no es posible declarar una responsabi-
lidad cierta. Lastimase Dofa Perfecta 4 cada contra-
riedad que acorre al sobrino. Pocas veces la astucia
femenina, el disimulo hip4erita, la temeridad 4 cubier-
to han encontrado mejor encarnacién, pldstica y viva.

En estas condiciones luchar es imposible, y por
momentos Pepe Rey siente vacilantes'los dnimos y
pronto se halla 4 declararse vencido, huyendo. ¢Con
qué enemigo combatir?
- Mas no cede. IBs empeno de amor, superior a to-
da flaqueza. Puede, en los azares-de la lucha, aban-
donarse 4 la pusilanimidad, 4 la cobardia que inspira
el imposible vencimiento. Pero la pasién de una mu-
jer que 4 nuestro lado batalla, pronta a cualquier
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evento, resuelta hasta al heroico sacrificio, no se pue-
de dejar 4 las represalias de la derrota. Por ella se
redoblan los brios, aunque ya los corajes se hayan
entregado, en un momento de crisis psicoldgica, al
mds angustioso desaliento. Renace entonces el im-
petu, se cobran fuerzas, y se plensa en vencer 6 mo-
rir en la demanda.

Pepe Rey lucha solo. Contra €l se ha levantado la
hostilidad, movida por el fanatismo irreflexivo y feroz,
de todo un pueblo. Secretamente ha concitado los
odios de la ciudad entera la misma mano cauta, pero
implacable. Apenas si 4 su lado encuentra la bona-
chonerfa de ID. Juan Tafetdn, filésofo bufonesco de
lugar, y la desaprensién casquivana de las nihas de
Troya, especie de alegres comadres.

Llega un instante en que el triunfo se cree seguro.
La fuerza viene en su auxilio. Los clarines militares
la anuncian con sones de resurreccién y de vida.
Parece ya vecino el éxito, llegada la hora de las jus-
ticias y vindicaciones supremas.

Entonces es cuando el espiritu de Dona Perfecta
se muestra en su maximo temple, activo, descubierto,
gigantesco. La sagacidad se afina, su hdbil diploma.-
cia se renueva en las insinuaciones astutas y en las
conquistas, tortuosas en los medios de realizarlas,
pero certeras en el alcance. Como siempre, no va por
caminos derechos al logro de los propésitos. Sabe
engafar, seducir, enmascarar la ruindad de la inten-
cién bajo el disfraz de los rectos pensamientos.

Nada tan admirable como la actitud taimada, la
charla con arranques de insinuacién y con tapujos de
resistencia, de Dofia Perfecta en medio de los cons-
piradores, venciendo la pasividad honrada de Cabda-
lluco, el valiente guerrillero, reacio 4 combatir de
nuevo en fe'de la palabra jurada.

Con movimientos curvilineos, pero de avance, la
idea va limando preocupaciones, 4 saltos, metién

dose en el cerebro de los cerriles lugarenos, levan-
tiscos 'de dnimo, hasta convencerlos, merced i la
dialéctica precisa, incisiva y dictil de «la senora.y

Ruega, amonesta, se encoleriza dsta, hasta implo-
ra; pasa rapidamente de la stiplica alinsulto, y cuan-
do el razonar ha agotado todos los medios de con-
viceién, un arranque poderoso de su voluntad obliga
al mandato. El cardcter de Dona Perfecta llega en-
tonces 4 la plenitud de su energia y se revela en to-
da su intensidad de expresion.

Rinde, en ese momento, los dnimos mas discolos,
por sugestién, por superioridad de alma.

Y asf llega la catdstrofe. Al saltar las tapias del
jardin para raptar 4 la prometida, cac Pepe Rey al
estampido de un trabuco. A la voz de la senora, Cu-
balluco ha disparado su arma de conspirador y de
guerrillero, honrada en las luchas cuerpo a cuerpo,
con vilipendio ahora por matar por la espalda y en
la sombra con certero golpe de asesino.

Buscando en el hecho una responsabilidad moral
merece indulto la mano inconsciente que ha movido
el gatillo. Es un acto reflejo; la voluntad impulsora
es otra que se ha ensefioreado de la suya.

L] espiritu sutil de Dofia Perfecta ha consumado
el crimen.

Bien es verdad que, al volver a las realidades de
la vida, pasado el momento trdgico y supremo, el ca-
rdcter se replegard, se integrard 4 su primitivo modo
de ser; han de tornar, sibito, ¢l gesto bondadoso, la
mansedumbre amable, reconcentrandose en el fondo
del alma toda la fiereza desplegada, como se serenan
en la superficie las ondas de los mares cuando ha
pasado el soplo de las tormentas.

Y sobre el caddver de la victima, tal vez con piedad
(¢por qué no?), llora una ligrima.

ANGEL (GUERRA.
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Parece ser que el Universo, poco tiempo después
de creado, pasé a ser propiedad de un inteligente
mago.

El mago desconocia todo lo que nosotros sabemos
y en cambio estaba al corriente de todo lo que igno-
ramos.

iFiguraos si seria vasta y profunda su ciencia!

IEn cierta ocasién el mago tuvo que emprender un

. destruyd los husos, rasgé las telas...

viaje hacia el pais del Ensuefio, que estd algo mds
alla del Universo. El viaje, segin los cdlculos del
mago, duraria algunos anos.

El inteligente anciano, antes de que su alma car-
gase con su cuerpo como si éste fuese una maleta,
reunié a sus tres hijos y les hablé de esta suerte:

— Hijos mios, me voy. Durante mi ausencia serd
preciso que dirijais el curso de los seres inexpertos.
T4, ENTENDIMIENTO, eres frio y silencioso. Los estu-
dios nocturnos han dado palidez 4 tu rostro. Te doy

i Mirad, mirad, la gritaron, mirad; esta hada
es mas bella que vos!

la LuNa; reina en su callada blancura. A ti, VoLun-
TAD, que eres enérgica y resuelta y tienes la cara mo-
rena, la boquita petulante y los ojos decidores, te re-
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servo el Sor. Y finalmente, td, INsTINTO, tumultuoso,
indomable, variable, obtienes el MaRr, que es seme-
jante a ti.

Y el mago partid.

El principe finlen-
dimiento fué feliz. Ved-
le en la tarde tran.
quila. Recibe el beso
de su hermana Volun-
fad reina del Sol, que
corre a ocultarse tras
las montanas, siem-
pre traviesa. Su her-
mano el :/znstinto, se-
nor de los mares, per-
manece Sereno cuan-
do €l le mira. El En-
lendimiento se entre-
tiene en hacer inttiles
y pintorescas combi-
naciones con nubeci-
llas blancas y sonro-
sadas que se forman
y se deshacen 4 su an-
tojo. Estas combina-
ciones, en el i1dioma
japonés, se llaman
Ciencias.

La Velunted, siempre joven y risuena, descubria
cada dia nuevos palacios y jardines en flor en su ma-
ravilloso reino. Todo lo enardecia: 4 todo comuni-
caba impetus y esperanzas.

Pero entre tanto germinaba el mal humor en el co-
razén del Zustinfo. Xl hijo menor del mago tendia
algunas veces su cuerpo azul cuan largo era, otras se
levantaba con furor y estrépito, maldiciendo su suer-
te y envidiando la de sus hermanos.

Un dia pegd un salto atroz, y en un abrir y cerrar
de ojos se encontrd en el Sol.

El Znstinto tué ignominiosamente arrojado al mar y estuvo 4 punto
de sucumbir

La Voluntad, aunque era lirme y entera, cediod por
aquella vez a la timidez de su sexo, y huyd a una
cueva profunda situada en la falda de una montana

asperisima. Y desaparecio por
completo la Foluntad, cerran-
do la cueva tras si.
iImaginaos el desconcierto
del Universo, que sibitamen-
te se quedé a obscuras! Dice
el cuento que el Universo se
deshacia en llantos y berridos
como niho antojadizo.
Celebrdaronse innumerables Congresos internacio-
nales para volver la multiplicidad de las cosas 4 su

Il principe Znstinte

¢No podrias socorrernos en tan duro trance?

La Voluntad tejla con sus doncellas magnificos
vestidos de oro, plata y pedreria en la mds rica es
tancia del palacio de la metrépoll,

Llegé el Znstinfo & su presencia, destruyé los hu-
s0s, rasgd las telas, y con espantosos clamores hizo
temblar todo el palacio.

primitivo préspero estado. Un filésofo, amigo de las
i-i_un}h&:a trascendentales, propuso que se explotase la
curtosidad suma de la Foluntad.

Asi se hizo; dirigi¢ronse una maiana las mujeres
mas bellas 4 la puerta de la cueva. Las mds esbeltas
y flexibles danzaron repetidamente; otras arrancaban
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suaves melodias 4 mil concertados instrumentos; y
las restantes palmoteaban de jibilo y agitaban el ai-
re con su pintoresco vocerio femenil.

Paseaba el principe una tarde 4 orillas del rio

La Voluntad, al oir semejante algazara, sintidse
presa de curiosidad irresistible, y abrié un poquito
la cueva a fin de ver una miaja el soberbio espec-
tdculo. Esto era precisamente lo que anhelaban todas.

—iMirad, mirad, la gritaron, mirad; esta hada es
mas bella que vos!

Y asi diciendo, presentaronle un espejo.

La Voluntad desconocia la invencién y uso de los
espejos; 1gnoraba por completo que el rostro que
se reflejaba en el sorprendente cristal era el suyo
propio.

Al ver en el espejo una cara tan hermosa, la Fo-
luntad salié por completo de la cueva.

Inmediatamente las mujeres, que casi to-
das eran hadas, cerraron con piedras enormes
la entrada de la cueva, y la Poluniad tuvo
que iluminar de nuevo el Universo.

El Znstinto fué 1jgnominiosamente arrojado
al mar y estuvo a punto de sucumbir. Los

la bondad. La dura leccién que habia recibido le mo-
vié d reflexionar hondamente sobre su insoportable
naturaleza.

—Es preciso que me venza y domeiie, se decia.
Yo he de hallar solucién 4 mis dudas y tormentos.

Convencido el principe Zustinto de que viajando
se aprende muchisimo, dié en recorrer los mundos
habitados en busca del olvidado manantial de la Sa-
biduria.

*
* *

Paseaba el principe una tarde 4 la orilla de un rfo.
Dos ancianos, marido y mujer, abrazaban en la ribe-
ra a su hija y la besaban con desesperado frenesi. La

joven era bella y radiante, y no tardé en seducir los
ojos impresionables del principe.

de mi brazo! Pero no perdamos tiempo. jEa! Colocad
ahi uno tras otro ocho soportes y encima de ellos
ocho tinas de vino. Proteged los soportes por medio
de una cerca.

La joven sonri6 al principe. Los viejos pusieron
manos a la obra.

Cuando las tinas estuvieron cada cual en su sitia
y la cerca dispuesta,
llego la serpiente. Era
tan gigantesca que su

cuerpo se arrastraba LN -
obre ‘ ST m T AN
sobre ocho fenhnas y AN AN,
ocho valles a lavez. Y V aay AN

claro, teniendo ocho
cabezas habia podido,
gracias a sus ocho na-
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Por fin penetrd en la cerca ¢ introdujo las ocho cabezas en las ocho tinas

—cQué os aflige?, pregunté el Zuséinto 4 los vie-
jos, disimulando vivas y entusiastas miradas dirigidas
a la tierna beldad.

—Seifior, contestaronle los viejos con voz entrecor-
tada por los sollozos, teniamos doce hijas, bellas 4
cual mds, jévenes y risuenas, pero hace doce anos
vino 4 morar en el pantano que hay junto 4 nuestra
choza una serpiente de ocho cabezas. La infamey
enorme serpiente nos exige una hija cada ano. Pres-
to se acercara el terrible monstruo y nos exigira
nuestra dltima hija, que es, senor, la que veis. (No
podriais socorrernos en tan duro trance?
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El Zustinto se caso con la hermosa joven...

peces no cesaban de abrir la boca preguntando por
su salud.

Poco & paco el Zaustinto fué mejorando la salud y
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El Znstinto, que en el fondo era bueno, respon-
dio:
—iSin duda! jVais 4 ver si es comtn el esfuerzo

rices, percibir inmediatamente el grato olorcillo del
vino. Deslizabase rapidamente hacia los depdsitos
del precioso licor. Por {in penetrd en la cerca é in-
trodujo las ocho cabezas en las ocho tinas.

¢Querréis creer que la serpiente agoté el vino de
las tinas? Embriagése por completo, y sus cabezas
(quedaron inmdéviles, con las miradas extrafiamente
fijas.

El Zustinto no por ello se atemorizéd. Saliendo de
su escondite desenvaino la espada y cortd las ocho
cabezas. Apenas hubo caido la octava, la interesante
joven corrié hacia el principe. El cual la recibié ale-
gre y complacido.

Los viejos lloraban de gozo y bailaban danzas an-
tiguas del Japon.

El principe quiso partir en varios pedazos el cuer-
po de la serpiente, pero su espada chocaba con un
cuerpo duro. Resolvié abrir la serpiente y encontré
en ella un magnifico cetro de oro y pedrerias, y com-
prendid que desde aquel dia podria reinar satisfecho
en su elemento.

El Znstinfo se casd con la hermosa joven y se fué
4 vivir con su mujer 4 un suntuoso palacio construi-
do en el fondo del mar.

Parece que el matrimonio le ha hecho sentar la
cabeza definitivamente,

¢Preguntais por el mago? Por ahora no ha vuelto,
y si queréis que os diga mi parecer, ha dado conello
una prueba de buen gusto.

Anda por el Japdn una carta suya que los criticos
juzgan apécrifa.

«Hijo Lnlendimiento—dice la carta,—pocas reco-
mendaciones tengo que hacerte. Eres reflexivo y pue-
ril como un anciano.

» Hija Voluntad, procura arrebatar siempre con
tu belleza y tus donaires, y todo lo creado serd
tuyo.

yQuerido Zustinto, sufre un poco y sosiégate un
mucho. Mata animales feroces y cdsate.y

JosE CARNER,
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Las flores son las amigas mas intimas de los p4-
jaros, y los pdjaros parece que se encuentran mds 4
gusto entre sus amigas y companeras las flores. Unas
y otros son los hijos predilectos de la primavera y apa-
recen al mismo tiempo. Diriase que los botones espe-
ran el canto de los pajaros para entreabrirse y florecer,
6 bien que los pajaros en el jardin esperan la aparicién
de las primeras flores para entonarles sus primeros
cantos. No parece sino que se busquen unos 4 otras
y que se Inviten afectuosamente 4 la soledad para
que nadie les turbe el placer de su agradable com-
pania. ¢Y qué auditorio mas propio y halagiiefio para
estos risticos cantores que el de aquellas sencillas
campesinas? Y, por otra parte, ¢a quién ellas, hecha
excepcion de Dios, pueden mostrar mejor sus galas
y SUSs primores?

En los jardines 4 que vaydis, en cuantos bosques
entréis, en todas las hondonadas de la montana 4
(que subais, siempre encontraréis estas hermosuras al
pie de esos trovadores, y como en las cuatro partes
del mundo, en la Rambla de Barcelona se encuen-
tran ellos & vista de ellas. Alli mismo en donde ter-
mina la Rambla de las Flores comienza la de los
Pajaros, como para hacer que suban juntos al cielo
sus cantos y sus perfumes.

Mas el poético encaje de esas dos ramas del drbol
de la belleza, ¢sabéis quién lo preside? Pues lo pre-
side una hermosura mas alta, una belleza de orden
superior, yema y cumbre divina de todas las belle-
zas: el Nino Jesids de Belén.

Mirad qué hermoso: parece querer salir de su an-
cho y grandioso marco de piedra para mostrar 4 la
multitud paseante la Cruz que amorosamente es-
trecha como tunica y verdadera joya que encontrd
en el mundo, cuyo globo huella con gracia indescrip-
tible. A sus ples tiene una cabecita de serafin; deba-
jo, en el'mismo dintel de la puerta, la leyenda: Zn
nomine Jesu omne genu flectatur, y alrededor del cua-
dro tres grandes corazones que aun flamean, y que
flamearan eternamente, de amor por nosotros, mise-
rables pecadores; los corazones mas grandes y mds
puros de la humanidad: los de Jesds, José y Maria.

Pues la Rambla de los Péjaros se cierra precisa-
mente a los pies de aquella graciosa y venerable
Imagen, en donde nace y se prolonga hacia Medio-
dia la Rambla de las Flores. Si los pdjaros y las flo-
res tuviesen pizca de juicio, mostrarianse satisfechos
de tan buen principio y de fin tan inmejorable. Mas
tan sin tino ¢ ignorantes como ellos viven los hom-
bres, pocos de los cuales, al pasar por alli en torren-
te perenne € 1mpetuoso, reparan en el Nino Jests
que les mira, asomdndose 4 su ventana de Belén.

iPena me da el decirlo! Los pdjaros que aletean
dentro de su jaula y las flores que se deshojan en
sus macetas tienen mas miradores que la sagrada
efigie del que 4 todos ha creado: 4 ellos para vivir 6
bien para cantar un momento, y 4 nosotros para vi-
vir y cantar sus alabanzas eternamente.

A sus ' mismos pies, ‘quees precisamente el centro
de Barcelona, cada manana se dan cita el pueblo de

las flores y el pueblo de los pdjaros, alineindose

Rambla arriba y Rambla abajo como para formar
parada ante su Dios y Sefior.

Alli comparecen pdjaros de toda especie: los de
América, desde el guacamayo de traje violado y de
aspecto de cascaciruelas, hasta los frioleros picos de
coral que en invierno se ponen en buena armonia,
unos junto d otros como los dedos de la mano, para
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resistir la frialdad de nuestro clima; desde la lengua-
raz cotorra hasta el sinsonte de voz de ruisenor.

No faltan los pajaros habitadores de nuestros bos-
ques; pero los que mas abundan son los que dan
mas lastima, los cantores: el pinzén pitoflero y vol-
teador, el mirlo sibilante, la perdiz que cuchichia,
el herreruelo martillador, el canario de Vich que
gorjea como ninguno, y el pardillo que se descolora
a mcedida que desciende del Pirineo, pero que no
olvida las tonadas y los aires de folias allf apren-
didos.

Con los pdjaros de buena voz se mezclan 4 veces
los de hermoso plumaje, como los beneficiados y
canénigos con los sochantres y contraltos en el coro
de la Catedral. Se ve alli el pdjaro moscédn, al que
llaman en el Rosellén ¢medieroy por parecerse 4 una
barretina pequefia, 6 mejor, 4 una media mal tejida;
el mirlo azul, el grajo verde; el mds violdceo de los
herreruelos, conocido en algiin sitio por ¢obispillo;y
el canario montaiés, la oropéndola dorada y el abe-
jaruco, que, excepcién hecha del martin pescador, son
los pdjaros mas emperejilados y hermosos de nues-
tra tierra. Alli sicanse 4 plaza la garza cuidadosa y
avara, al pie del cuclillo que pone su huevo, pues no
suele ser mas que uno, en el nido de otro pijaro; el
mochuelo, al que por suaspecto pensativo llaman en
el campo de Tarragona «filésofo,» se ve 4 veces al
pie del pavo real vanidoso y enamorado de si mis-
mo; la paloma torcaz arrulladora, cercana al alcau-
dén que cuelga los escorpiones en los naranjos, y la
mistica tértola al pie de la abubilla que por su her-
moso penacho, sus plumas violdceas y su traje des-
lumbrador y por el husmo delas inmundicias de que
vive es imagen perfecta de las mujeres de mala vida.

A menudo se venden allilos pdjaros recién salidos
del mido, cuando no con el nido mismo, crueldad
que me espeluzna: por unos cuantos céntimos se
vende al pobre ruisefior en pago de cantar en nues-
tros jardines y bosques la cancién mds hermosa que
han ofdo los hombres desde el Paraiso.

iPobres pajarillos! Al lado de su circel, mds 6
menos bonita y dorada exteriormente, en donde es-
clavos viven y mueren, ven vender, sin que les sea
dable protestar, otras cdrceles para sus hermanos y
quizd para sus mismos hijos que permanecen atin
libres en su bosque nativo, y hasta los lazos, telas y
aranas para cazarlos, y los bolsones para llevarlos
prisioneros. {Pobres pajarillos! Si pudiesen hablar,
jcomo protestarian de la libertad que se goza en la
tierra!

Madrugadoras como los pdjaros, y mds peripues-
tas todavia, se alinean Rambla abajo sus amigas las
flores. La mayoria salen de debajo de las artisticas
mesas en que han de ser expuestas; otras, de las ve-
cinas tiendas en donde pasaron la noche, pagando
el alquiler con el buen olor que trasciende 4 la calle;
otras vienen en carretones y coches de jardinero,
entre plantas de hojas siempre verdes de que estin
atestados. Cada florista llega con su ancha cesta col-
mada de ramos ya tejidos y acabados, 6 bien de flo-
res recién.cogidas que recostadas esperan la mano
que las ordene, las desfollone y después las coloque
en los vasos de hojalata 6 en los grandes floreros del
mostrador. Cuando 4 mediados de junio florecen las
azucenas, las floristas las transportan en grandes
cestas circulares que colocadas sobre sus cabezas

tienen la forma de anchas coronas con flores de lirio
por florones.

I
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ERTA DE BELEN

Las flores cogidas, los ramos y los ramilletes para
la venta lucen y fachendean enc:lima. de las mesas;
pero las plantas que van a la feria con raiz y todo,
como si dijésemos con las alpargatas terrosas, se for-
man y colocan en ala tierra allende, cada una en su
grumo de barro todavia himedo, en su cajoncito de
madera 6 en su jarro lleno de tierra, como si hubie-
sen arrastrado con las manos de su raigambre un pe-
dazo de su jardin. Hay alli vasijas de todos tamanos
y formas, desde la maceta antigua que procede de
los claveles de las masias, hasta la de invernaculo,
pequena como un cascarén de nuez y redonda como
un dedal de la amiga. Estas son la humilde cuna de
una brizna de menta 6 mejorana 0 de una de esas
mil plantas de extrana nomenclatura que los verjeles
del Norte envian 4 los del Mediodia para esquivar
la desnudez del invierno. Aquéllas son la maceta de
un margallén, pariente degenerado de la palmera, de
un rosal florido apoyado en un olmo de cuatro pal-
mos, de un laurel 6 de un cedro.

En la plenitud del mesde mayo algunos de aque-
llos puestos son verdaderas cascadas de flores y to-
rrentes de verdor que parecen manar y verterse en
el corazén de Barcelona. Al pasar distraido por en-
tre las dos hileras de plitanos que se abrazan alld
arriba, a la altura de los terrados de las casas, ce-
rrandose en tupida béveda gética, me he hecho la
ilusién de verme stibitamente dentro de un templo
inmenso construido con ramadas de follaje, que 4
ambos lados tiene sendas filas de altares labrados de
rubies, de zafiros, de esmeraldas, de topacios y de to-
da clase de piedras finas.

Mas las flores, como sus hermanas las ilusiones,
pasan de prisa,y de ramo en ramo, de ramillete en
ramillete, desaparecen como por arte de encanta-
miento antes del mediodfa, hora en que también han
tomado el vuelo casi todos los pdjaros.

Desde un balcén vecino he visto centenares de
veces llegar y formarse 4 primera hora del dia esos
dos pacificos ejércitos 4 las plantas del Jestis de la
puerta de Belén, como para pedirle la bendicién,
deseoso de que lloviese también sobre mi una gota
de ella. Centenares de veces le contemplé, enamo-
rado de su gentil figura y embelesado ante aquella
nota mistica de otro tlempo, escrita en una pagina
barroca y perdida entre el barullo de la Rambla co-
mo una perla en un arenal.

La imagen estrecha una cruz entre sus brazos y
parece ofrecerla afectuosamente 4 los transeuntes,
que desconociéndola como la desconoce todo el
mundo, no demuestran deseos de recibirla. También
parecia ofrecérmela 4 mide un modo especial, y yo,
desconociendola como los demds, tampoco me apre-
suraba a tenderle los brazos. Al separarme de su vis-
ta hace nueve afios, me acompafnaba siempre el re-
cuerdo de aquella imagen y de su pétrea cruz, sim-
bolo de la que para mi habfa labrado expresamente
con sus proplas manos la Providencia. Aquella cruz
pesa sobre mi como nunca y me hizo doblegar las
espaldas algiin tiempo, y el divino Infante no me lo
eche en cara, antes bien me perdone si no he sabi-
do llevarla tan bien como debia. Mas ahora veo cla-
ramente que detrds de ella tenia preparada y 4 pun-
to la medicina de mis males, pues no en vano la pa-
labra Belén quiere decir «casa de pan,» en donde se
amasa cada dia el alimento de mi alma.

(Traduccidn de Viapa v Liuch.)
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POEMA EN PROSA

LA parTIDA—LOS rojos resplandores de la aurora tifien el horizonte con fulgor
de hoguera y rasgan la neblina que adormecida flota sobre el mar. Las sombras de
la noche huyen despavoridas apagando la luz de las pocas estrellas que débiles titi-
laban atn. Sobre las pefas las gaviotas graznan hambrientas;van, vienen, bajan, su-
ben, giran, caen, bucean, surgen otra vez, alzan el vuelo y con sus alas azotan
el espacio que niuna nube empana. Fresca y suave sopla la brisa. Y las olas marchan
¢n blando movimiento una tras otra con ritmico compds, 4 besar las algas de las
rocas y 4 deshacerse en rizos en la arena. _

Todo es contento y jiibilo y alegria. Retozan chapoteando en el agua los chi-
quillos desnudos. Brillan codiciosos los ojos de los viejos presagiando la abun-
dante pesca. Ultiman los hombres los postreros detalles. Las barcas cabecean...

Y cuando el sol recorta en el horizonte su disco rojo, sueltas ya las amarras,
zarpan ligeras en alegre bandada.

De pie en el muelle, las mujeres miran satisfechas cémo parten las barcas pes-
cadoras.

[.x TOoRMENTA.— Las verdes olas con furor se encrespan y rugiendo se estrellan
contra el acantilado; saltan deshechas en montanas de espuma, caen sobre el muelle,
barren las calles como torrente desbordado. El viento silba en las oquedades de las
rocas; azota mastiles y arboladuras, sacude despiadado los pobres barquichuelos.

l.a nube avanza; oculta el sol y borra el horizonte; un relampago deslumbrador
rasga la sombra, retumba un trueno, la nube abre sus entrafias y descarga sobre las
olas nutrido chaparrdn.

Las mujeres corren desoladas al muelle. Tras ellas van los viejos con paso va-
cilante. Los chiquillos lloran.

Y despreciando todos el vendabal que los sacude, la lluvia que los bana, las
olas que a sus pies rugen enfurecidas, clavan en las tinieblas la mirada ansiosa.
-—dQué serd de las barcas pescadoras?

Ln. rREGRESO.—Un grito salvaje de alegria, agudo y vibrante, un grito de mujer,
rompe el silencio. Una mano se extiende con ademan tragico.

—iAlli..., allil..

Todos miran. Lejos, muy lejos, en el confin borroso del horizonte, en la linea
confusa que separa las nubes negras de las negras olas, las barcas aparecen. Son
ellas... Si; ellas son, ellas son.

Vienen despacio, la vela arriada. A esfuerzo de brazo y empuje de remo, tratan
en vano de salvar la barra.

-Dos..., cuatro..., cinco—gritan las mujeres 4 medida que las barcas embocan
la bahia,—seis..., siete...

Una falta no mds, una tan sdélo. Y esa... jvedla también! Alli aparece. Lucha
desesperada cual brava gaviota que quiere pronto regresar al nido. Sus remos se
hunden furiosos en el agua. Desde el muelle se oye el grito vibrante del patron.

—iAvantl.., javant! |

Herolca y obediente, la barca avanza..., avanza. Su quilla hiende las espumosas
crestas, sube d las nubes y se hunde en el abismo. Dominando los rugidos de la tor-
menta el grito enérgico del patrdn vibra sonoro:

— Avant!.., javant!

Ya llegan 4 la barra..., ya llegan.

De pronto una ola enorme coge a la barca de costado y la barca desaparece,

Un grito horrible de horror, un alarido unanime de angustia brota de todos los
pechos. Los viejos tiemblan. Los hombres. juran. Lloran los chicos. Las mujeres
caen de rodillas rezando por la barca pescadora.

EL crerdscuro.—Todos los dias al morir la tarde, todas las tardes cuando el
sol se hunde tras la mancha confusa de la costa, una mujer cruza el muelle, atra-
viesa la playa, corre 4 lo largo del acantilado y se sienta en una roca, lejos, muy lejos.
De negro va vestida. A sus pies las olas se deshacen en nevados copos. La brisa
juega con los rizos de su cabellera despeinada... Las gaviotas graznan hambrientas;
van, vienen, bajan, suben, giran, caen, bucean, surgen otra vez, alzan el vuelo y con
sus alas el espacio azotan.

Ella sentada en lo alto de la pena como en un trono, la mirada fija en €l borro-
so horizonte, mira impasible cémo vuelven las barcas pescadoras.

PEDRO MATA,
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LA SORTIJA

—Y td?, dijo Laura 4 Elena luego que hubo refe-
rido su deliciosa novela de amor. ¢No has amado
nurcar

—dY0?, replicé la preciosa muchacha haciendo un
mohin de desdén soberano. No, ni pensarlo: es m4s;
estoy segura de que no amaré nunca.

—ibBah! No sabes lo que dices; ya se encargara al-
gulen de hacerte cambiar de parecer. Y ¢quieres que
te diga una cosa?, agregé Laura riendo. Te pronos-
tico que sera pronto.

—¢¥ por qué esa profecia?

—Muy sencillo, porque ya veo en tus ojos ese res-
plandor desconocido que segiin dicen se enciende en
ellos a la aproximacién del amor; es como una auro-
ra que anunciara el dia..,

—¢De veras?, dijo vivamente Elena. ;Ves %7 tam-
bién algo en mis ojos?

—iComo! ¢Ya te habian hablado de eso?

—3i, dicen que mis ojos brillan desde hace algin
tiempo con una luz extrafia. Sin embargo, yo no veo
en ellos nada, nada nuevo... |

Al decir esto Elena se habia asomado 4 un espejo,
y abriendo mucho sus hermosos ojos de un azul obs-
curo semejante al del zafiro, sonreia 4 su imagen que
se reflejaba alli espléndida de belleza y como rodea-
da de un nimbo de luz.

Pero de pronto retrocedié lanzando un grito.

—¢Qué te pasa?, exclamé su amiga corriendo hacia
clla asustada.

—:No, no es nada, respondié Elena con tembloro-
$& VOZ.

Y por mas que Laura empefidse en conocer la cau-
sa de aquella emccién, Elena permanecid silenciosa,
y en el fondo de sus pupilas, agrandadas desmesura-
damente como por el terror y la sorpresa, sélo pudo
notarse algo asi como la persecucién de un enigma
6 el comienzo misterioso de un ensueio,

x %

¢La estatuay habfa llamado 4 Elena un primo su-
yo que, enamorado locamente de ella, y desdenado
como todos, habia muerto de pesar y de tristeza; y
¢se nombre seguia dindole la infinidad de admira-
dores y de enamorados que en sinnimero de ocasiones
habian quemado en vano 4 sus plantas el incienso de
la adoracién.

FHabia verdaderamente en ella la correccién de li-
neas de una estatua griega, y la frialdad, la dureza y
la blancura del mdrmol;la palidez suavisima del sem-
blante, al que el oro del cabello formaba regla coro-
na, y la pureza inmaculada de sus ojos y de su fren-
te, hacianla también comparable 4 unarosa de nieve

2009 Ministerio de Cultura

Anoche EL me coloed su anillo en el dedo

..........

a-g el L ity U

6 4 una azucena
sobre la que se

hubiese posado
un rayo de sol.

Eraunacriatu-
ra extrana aque-
lla Elena; indi-
ferente € insen-
sible 4 todo, pa-
saba en medio
de sus muchos
adoradores, alti-

va y misteriosa como si fuese una princesa de leyenda.

—iNo, es demasiado perfecta para ser de este mun-
do!, decfan los que se extasiaban ante su soberbia be-
lleza de diosa.

—iNo, no es de este mundo!, suspiraba su madre al
verla horas enteras sumida en ignoradas cavilaciones,
con las manos cruzadas sobre las rodillas y la mira-
da obstinadamente fija en sus dedos blancos y trans-
parentes.

Las meditaciones de Elena databan desde la muer-
te de aquel primo que tanto la habia amado.

—No siento morir, la dijo él un dia ya casi mori-
bundo: yo sé que el Amor es mds poderoso que la
Muerte, y que el mfo sobrevivird 4 ella... En vida te
he querido mucho, jmucho!, y en muerte, afiadié
fijando sus ojos en los de Elena como si quisiera lle-
varse el esplendor de ellos 4 la tumba, en muerte
prometo estar constantemente a tu lado.

Llena creyé que deliraba; ¢l quitdse luego del de-
do anular una sortija de rubfes que siempre habia
usado, y ptsola en el de ella.

—No como prenda de amor ya, dijo sonriendo
tristemente, sino como la ofrenda de un moribundo;
prométeme que no te separards nunca de ella, Elena.

Ella no quiso amargar sus dltimos instantes, é hizo
la promesa deseada; pero después de muerto el jo-
ven, no queriendo tener siempre ante sus 0jos aque-
lla prenda que deberia recordarle con remordimiento
al que sucumbiera por ella, volvié 4 colocar la sorti-
ja en el mismo dedo en que siempre habia estado.

Y Elena tuvo desde entonces sueiios extrafios en
que su primo se le aparecia reconviniéndola porque
no habia guardado su promesa.

-—Yo no faltaré ala mia, decia; promet{ estar siem-
pre junto 4 t1, y ya ves cémo lo cumplo.

Aquellos suenos fueron convirtiéndose poco 4 po-
co en horribles pesadillas, en las cuales el muerto
queria apoderarse de la mano de Elena para colocar
la sortija, y ella luchaba y se resistia con todas sus
[uerzas. Despertabase cansada y sudorosa; con los
ojos dilatados por el espanto y con la obsesién pe-
renne del sueno, pasaba muchas horas en la actitud

L m— -

W LR I'FJ |

" .
.......

s
.......

que alarmaba 4 su madre, cruzadas las manos sobre
las rodillas, pensativa € inmévil, sin poder desviar su
mirada de aquellos dedos en los cuales crefa sentir
la presion de la sortija fatal.

*
* *

Todo estolo confid, por fin, Elena 4 su amiga Lau-
ra en un momento de desesperaciéon profunda.

—iMe persigue, su imagen me persigue!, exclama-
ba llorando; de noche la veo en sueiios, y de dia,
jah! de dia...

—Todo eso no son mds que alucinaciones, repli-
caba Laura estremecida 4 pesar suyo. ¢Vas 4 hacer
ti ahora caso de suenos?

—ijAh! {Sino fueran mds que suefios!, respondié
Elena en voz baja y medrosa. Pero no es de ellos de
quien tengo yo miedo; es de mi, de m{ misma... No
te lo he dicho todo aiin, Laura. ;Recuerdas ti el dia
en que al asomarmed un espejo lancé un grito? Pues
fu¢ porque en aquel momento lo vi 4 &/ por vez pri-
mera en el fondo de mis ojos...

—dA €17 ¢Qué quieres decir?

—>1, d €], 4 mi primo; lo vitan claro como te veo
a t1 ahora; era como si él se estuviera mirando tam-
bicn en un espejo... Estaba pdlido y triste como la
enfermedad lo puso. Después, siguié diciendo Elena,
lo he visto muchas, muchas veces, porque hay una
fuerza superior 4 mi voluntad que me impulsa 4 es-
tarme asomando de continuo al espejo. Los demds
no lo ven; he hecho la prueba y sélo notan en mis
ojos una luz que antes no tenian; pero es ¢l Laura,
¢l que estd siempre reflejdndose en ellos, invisible
para todos menos para mf...

—No, no hagas caso; repitié Laura, debes distraer-
te y olvidar eso.

Pero su voz era trémula, y por vez primera desvid
sus 0jos de los de su amiga, como si temiese distin-
guir en ellos una cara muy triste y muy pdlida.

.‘.
* *

—is¢ acabd todo!, dijo Elena 4 Laura, pocos dfas
después de aquella escena, (Ya es indtil luchar mds!
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Anoche é/ me colocé su anillo en el dedo. jAqui estal,
anadié extendiendo su mano en la cual Laura no vio
sortija alguna. Me quema la piel como una brasa de
fuego, y los rubies brillan como gotas de sangre fres.-
ca... Soy su novia, Laura; él mismo me lo ha dicho.
iQué horror! {La novia de un muerto!

Laura empezd 4 temer que su amiga hubiese per-
dido la razén.

—¢Todavia esas locuras?, dijo; ti estas enferma,
Elena; debes de tener fiebre, porque tus ojos bri-
llan.

—iEs él que estd ahi adentro!, afirmé Elena.

—Callate y ven conmigo al gabinete de mi herma-
no; es preciso que €l te vea. Ya sabes que empieza
a ser un médico notable.

Elena dejése conducir décilmente: el joven doctor
habia sido y era todavia uno de sus mads apasiona-
dos pretendientes; y un poco alarmado al principio,
interrogola y auscultéla detenidamente.

—Y0 no sé de dénde ha sacado mi hermana que
usted pueda estar enferma, exclamé luego ya tran-
quilo por completo; cuando usted no puede disfru-
tar de mejor salud. El cerebro marcha perfectamen-
te; y en cuantoal corazén, prosiguid, disimulando su
emocién con una sonrisa, ese sélo necesita que un
poco de amor vaya 4 infiltrarle vida nueva...

—iEs muy raro lo que me cuentas!, dijo luego 4
su hermana cuando, ya solos los dos, ella le hubo
contado la extrafia mania de Elena. Sin embargo, no
hay en ella sintoma alguno de desequilibrio mental,
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s6lo una pequena excitacién nerviosa que pasard
pronto.

Pero transcurrian Jos dias y Elena no abandonaba
su idea fija; tenia momentos de verdadera tortura
moral y fisica, durante los cuales, apoyando la cabe-
za sobre el hombro de su amiga, sollozaba con la-
mentos de niio enfermo.

—iEsto es espantoso, decia, y yo creo que voy a
enloquecer! Siento su sortija que me estruja el dedo,
y veo en mis ojos, cada vez mds clara y distinta, su
cara grave y palida. jAy Dios mio! jQuisiera volver-
me ciega para no verla nunca mas!l..

Laura aparentaba tomar todo aquello por una alu-
cinacion persistente, pero estaba seriamente alar-
mada.

Era imposible no advertir ¢l cambio efectuado en
Elena: languida y débil, no era ya ni sombra de si
misma. La blancura de su rostro se habia vuelto
transparente, y sélo los ojos, semejantes 4 dos zaliros,
resplandecian mds que nunca en aquel semblante
adelgazado. No, no era ya /o estatua, sino una pobre
azucena marchita que comenzaba 4 inclinarse sobre
su tallo.

Llegé un dia en que, falta ya de fuerzas, no pudo
abandonar mds el lecho. Laura iba 4 verla diaria-
mente y su hermano la acompafiaba, interesado, co-
mo enamorado y como médico, en seguir el curso de
aquella misteriosa dolencia,

—iEra demasiado divina para la tierra!, decia €l
con un suspiro, perdida ya toda esperanza.

—No, no es de este mundo, sollozaba la madre
viendo siempre los ojos de la enferma fijos sobre sus
manos cruzadas sobre el edredén del lecho.

Una manana, Elena desperté de un larguisimo
sueno, sonriente 'y fresca de nuevo como una flor;
parecia muy contenta y quiso que llenaran de rosas
su habitacién y su lecho.

Cuando Laura y su hermano llegaron, la vieron
acariciando los pétalos de aquellas flores.

—Hoy son mis bodas, les dijo con la divina son-
risa de sus dias felices, y he querido celebrarlas.

Después no hablé mais; sus miembros fueron po-
niéndose rigidos y elevé los ojos al cielo, para no
fijarlos ya mds en la tierra.

—Ha empezado la agonia, murmuré el médico al
oido de su hermana.

Ella se alejé sollozando; mas pocos instantes des-
pués acercése de nuevo al lecho, y un estremeci-
miento de horror la invadié toda.

Iillena tenia las manos extendidas 4 lo largo del
cuerpo, y en uno de sus dedos vié Laura un anillo
de rubies que no habia estado alli antes; 1nclindse,
medio desfallecida, sobre aquellos ojos en cuyas pu-
pilas se iba apagando gradualmente toda la luz que
las animara, y en el fondo de ellas vié distintamente
una cara de hombre; pero no ya el semblante grave
y triste que LElena describiera, sino una cara sonrien-
te, iluminada por una expresidn de supremo triunfo...

I'Lor DarLiza.
Ponce (Puerto Rico)
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Un creador de nuevas plantas y frutas, por Hauldo J. Shepstone

provisto de instrumentos. Ni en las paredes del salén
de recibo, ni en las del comedor, se ostentan cuadros
con diplomas é medallas. Mr. Burbank no tiene nin-

guno que mostrar.

Todos habremos de convenir en que el producir | nos siglos hubiera hecho considerar como un ser so-
una flor é6 una fruta nueva, de valor y cualidades | brenatural al que la hubiese efectuado; pero en este
distintivas, demuestra mas habilidad en la horticul- | articulo, tinicamente trataremos de los trabajos de

e | T O RO T TP R l Nacid en Lancaster, Massachusets, Estados Uni-
B L LA - - - | | | - 3 dos, hace cincuenta y seis aios, siendo el décimo-
1| tercero de quince hijos que tuvo su padre en tres

matrimonios. Muy joven entré en una gran fibrica
; en la que tenfa parte un tio suyo. A los diez y seis
1 anos concibié y puso en prdctica una mejora en la
| magquinaria de la misma, que resulté tan buena, que
; los duenos le ofrecieron aumentarle el jornal veinti-
! cinco veces, si queria quedarse y dejar a favor de la
Companfa el producto de su trabajo como inventor.
Prefiri6, sin embargo, dedicarse al comercio de plan-
tas y semillas, consigutendo el capital para ello ne-
cesario con la venta de una clase de patata que ha-
bia producido. Al mismo tiempo que se dedicaba 4
su negocio, hacfalo también 4 la produccién de nue-
vas variedades, obteniendo un éxito extraordinario.
En muy poco tiempo, su COMercio y sus viveros le
proporcionaron un ingreso de 4.ooo libras esterli-
nas anuales; pero aquél le absorbia tanto tiempo,
que se vié en el caso de tener que elegir entre seguir
en €l 6 dedicarse a sus experimentos, que cada dia
se le hacian mas queridos, 4 medida que iba com-
prendiendo lo que de ellos podia obtenerse. La elec-
cién era de suma importancia para su porvenir, pero
no vacilé; vendié sus viveros y emigrd, hace veinti-

 — e mi—

[
e
e | R

yo-— i K v L “ siecte anos, 4 Santa Rosa, en California. Sus produc-

S a ) ciones no se cultivan hoy tnicamente en su finca,

La nueva fruta ¢Primus,» La que se ve 4 la izquierda es la mora de California; 4 la derecha, la frambuesa de Siberia sino en todo el mundo. Flores, bulbos y frutas, ori-
en ¢l centro, la nueva, obtenida cruzando las otras dos ginarios de su hacienda, se cultivan en Inglaterra,

Francia, Holanda, Bélgica y Alemania. Una peque-
tura, que multiplicar simplemente las ya conocidas. | Mr. Burbank, 6, por lo menos, de los mds importan- | fia estaca de injertar, poco mayor que un ldpiz, se
En este particular, no hay quien aventaje 4 Mr. Lu- | tes, pues son demasiado numerosos para poder rese- | ha comprado en mds de 20 libras, y una sola planta
tero Burbank, que ha producido mads variedades de | narlos todos. de una nueva variedad de rosa, le ha valido 160 li-
flores y de frutas que ningin otro cultivador. Es, ILa propiedad de Mr. Burbank
sin disputa alguna, el experimentador que ha alcan- | estd situada en Santa Rosa, Ca-
zado mas triunfos en toda la historia de la horticul- | lifornia del Sur, y es, sin duda,
tura. una de las mas notables del

Realmente parecen casi increibles algunas de las | mundo en su género. Alli vive
cosas que Mr. Burbank ha llevado & cabo. Ha pro- | en una casita con su madre, y
ducido muchas especies nuevas de manzanas, melo- [ lo que mas llama la atencién, es
cotones, ciruelas y nueces, mayores, mds dulces y | la sencillez que todo respira en
delicadas que las de especies naturales, quitandoles | ella. En los campos de flores,
algunas de sus desagradables cualidades, y muchas | 6 en las estufas, se ven algunas
variedades mas resistentes de frutas, que soportan | plantasy frutales que valen cien-
las heladas y los calores intensos y que creceny fruc- | tos de libras esterlinas, por ser
tifican en pafses donde antes no se daban sus ante- | variedades unicas; vense tam-
cesoras. Haciendo que se adelante 6 retrase la ma- | bién hermosisimas flores y arbo-
durez, ha logrado aumentar, en tres 6 cuatro meses, | les de extraiias hojas; pero en
la época de la fruta. Ha cultivado drboles frutales, | los cuatro acres de terreno que
cuyos productos conservan sus buenas propiedades | rodean la casita, no se encuentra
durante mucho tiempo y pueden embarcarse para | ninguna muestra del arte del jar-
largas travesias, sin perder nada de su fino sabor,dela | dinero decorativo; no se admi-

-

r

Una cirucla hibrida Burbank y una de aquellas de donde procede

ran alamedas y par- | bras, y cientos de ellas se le ofrecen por el disfrute
terres artisticamen- | exclusivo de ciertas especies.
te dispuestos. Se Una de las frutas 4 que mds se ha dedicado
comprende que | Mr. Burbank ¢s la ciruela. No sélo ha mejorado su
aquél es el campo | sabor y aumentado su tamano, sino que ahora se
de ensayos de un | cultivan en varias regiones de los Estados Unidos es-
horticultor que no | pecies nuevas, en donde las antiguas no se daban.
tiene tiempo, nivo- | La ciruela hibrida Wickun fué una de sus primeras
Ciruela sin hueso; wres cuartas partes de su tamafio natural luntad, que dedicar | producciones; s bella, deliciosa y de gran tamano;
| | alaornamentacién, | cuando por primera vez se vendid en Chicago al-
b&lqua de su color ni de su forma. También ha con- | ni 4 fascinar la vista. Muchos de los que le van a | canzé un precio que nunca se ha pagado por ni;w -
seguido hacer grandes cambios en la estructura de | visitar se extrafian al ver que en aquella casa no hay | na clase de ciruelas. Otra variedad es la hibr;gdm
las frutas. Ha hecho crecer, hasta tener proporcio- | ni una extensa biblioteca, ni un laboratorio bien Burbank, dos veces mayor que la espec.ie de la cu:::l
nes gigantescas, a las rosas y 4 los lirios, aumentan- procede. La Maynard madura, en California
]

J ;
| =P "t Y F i | =

do la vive; g e S B S | oy " : an
yerf .I?Eﬁ c.‘t?r:’::us]’cﬂlm{,s Y lfﬂ' n%gﬂmcﬁd de sus ! e B e Mt G0 B 18 .LJ } hacia el primero de juhio; puede llevarse per-
perfumes. Muchas plantas que sélo se daban en ¢s- s S i o o L < 0 S T B fectamente hasta los mercados mis Jeiangs,
tufas,las ha robustecido hasta e punto de que se des- 2 ARSI, ¢ PSSl y €s muy grande, midiendo 4 veces veinte

arrollen al aire libre; ha logrado que los cereales y
otras plantas alimenticias den cosechas mds abun-
dantes y de mejor calidad, y ha mejorado, en tama-
no y sabor, el café, el arroz y.la cana de azdcar.
En estos momentos, la atencién del publico estd
fija en €l, por la decisién que ha tomado el Institu-
to Carnegie de concederle una subvencién anual,
durante diez anos, de 2.000 libras esterlinas, para
que pueda dedicar exclusivamente su habilidad,
tiempo y conocimientos, 4 la produceién de nuevas
formas de la vida vegetal. Verdad es que no ha si-
do el unico que 4 esa labor se ha consagrado, pero
es indudablemente el que mds ha hecho. Fn Ingla-
terra, y mds aiin en Francia, ha habido quien se ha : P
dedicado 4 descifrar esos arcanos y ha producido = P ————
nuevas formas de plantas, cuya creacién hace algu-

centimetros de circunferencia; cuando estdn
maduras, exhalan un perfume que no suelen
tener las ciruelas ordinarias.

Luego viene la ciruela sin hueso, que que-
da reducido 4 una pepita que con facilidad
sé corta con un cuchillo. Mr. Burbank tam-
bién ha producido una nuez de cdscara blan-
da, pero tiene el inconveniente de que los
pajaros la picotean y se comen el fruto, En
o | ellala carne es completamente blanca y no
contiene el tanino, que suele darle un gusto
amargo.
| La ciruela-albaricoque es completamente
nueva. s una combinacién de la ciruela
] | comuin silvestre de América, de la del Japén
Ciruela gigante. Magnffica truta procedente de la ciruela francesa y del albaricoque ordinario, de delicioso sa-
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bor especial, nutritiva y de hermoso P

color. Tenemos también la ciruela B
gigante, magnifica, exquisita, que mi-
de unos ocho centimetros de larga y
que se deriva de la ciruela francesa.
Es cuatro veces mayor que éstay |
tiene mucho azicar. Hay ademds la
mora Primus, obtenida por el cruza-
miento de la mora comtin de Califor-
nia con la frambuesa de Siberia.

En conjunto, Mr. Burbank ha pro-
ducido mas de z.000 variedades di-
ferentes de frutas, flores y hortalizas.
Entre las mas notables, no olvidemos
la Iceberg, que no es otra cosa que
Ja mora blanca, obtenida cruzando
unas variedades con otras. Este nue-
vo arbol es tan resistente y produc-
tivo como el que da la negra. El
cambio de color de la fruta, en nada
afecta a su sabor.

La tltima hazafa suya, que le ha
conquistado muchos y continuados
aplausos, ha sido la produccién de
un cacto sin espinas., Para obtener-
lo, ha estado haciendo experimen-
tos durante diez anos; y ademas de
despojarlo de las espinas, ha lograde
que se adapte 4 todos los climas.
Pero no s6lo ha mejorado su fruta,
sino que la ha multiplicado, ddndole
un sabor hasta ahora no conocido,
una combinacién de los de media
docena de frutas diversas, unos di-
cen que sabe a pifia, otros 4 meldn,
melocotén 6 albaricoque.

En materia de flores ha consegui- |
do Mr. Burbank iguales éxitos. Una .
de sus tiltimas novedades es una de
magnifico matiz, que no se marchita
nunca. Conservada durante un ano,
en una habitacién seca, su color es
tan brillante como cuando la arran-
caron del tallo. Otra maravilla es el
Gladiolus California, al que ha he-
cho que florezca alrededor de todo
el tallo, como los jacintos, cosa que
nunca se habia visto. Podemos también mencionar
una Amarillis de treinta centimetros de didmetro y
que conserva los mismos colores preciosos de las
otras mas pequenas. Ha aumentado y también dis-
minuido el tamafio de la flor del liriocalla; una de
las de estas iltimas variedades no llega 4 tres centi-

e s T T r R
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La flor del cacto

metros de diametro. Es autor de una especie de cle-
matides, con flores grandes en forma de campana, con
colores como no se encuentran en las de esa familia.

Una de sus creactones que ha tenido mas acep-
tacién, ha sido la margarita Shasta. No solamente es
la mayor y la mas hermosa de las variedades de mar-
garitas existentes, sino que es muy vivaz y florece
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L.a mora blaneca

mucho. Tiene un centro grande amarillo, rodeado de
tres cercos de pétalos, blancos y fuertes; toda la flor
mide unos treinta centimetros de circunferencia.
Crece al aire libre, en todas partes, donde el frio no
sea 1o bastante intenso para matar una encina. Es el
resultado de la mejora y seleccién de miles de hibri-

La altima maravilla en flores.

das. Primero se injerté una margarita americana co-
mtin en una inglesa, luego en otra del Japdn, etc.
Veamos ahora cudles son los procedimientos que
emplea. El modo de cruzar dos frutas, es muy sen-
cillo. El horticultor toma el polen de la flor de una
y lo deposita en el estigma de la flor de la otra. El

| resultado sera planta hibrida; pero esa labor exige

no solamente conocimientos especia-
les y cierta destreza, sino también
mucha paciencia; 4 veces meses
hasta anos de trabajo no dan resul-
tado alguno. Por ejemplo, hace poco
tiempo, Mr. Burbank tomé una plan-
ta de frambuesa de California y le
aplic6 el polen del manzano, mem-
brillo, cidra, cerezo, membrillo chino,
fresa y otras frutas; recogié todas las
semillas que se obtuvieron, y logré
en sus semilleros unas 5.coo plantas
de lo mas extrafio que se ha visto,
Algunas tenfan hojas de fresa, otras
de frambuesa, unas pocas estaban
armadas de unas esperias cortas; las
nueve décimas partes dieron vista-
gos tan lisos como una varilla de
manzano. Pocas, muy pocas, llegaron
a florecer, y de las 5.000 sélo dos die-
ron fruto; una, como una mora pdli-
da, pero mayor que ésta, y la otra,
una fruta también de la misma espe-
cie, pero de muy obscuro color. Mas
el desencanto final fué al ver que nin-
cuna de las nuevas frutas tenia semi-
lla. Asi es que, a veces, para una sola
experiencia ha empleado un millén
de plantas, y de ese milldén, sélo ha
aprovechado media docena, 6 tal vez
menos. «No hay dos seres vivientes
enteramente iguales,» dice Mr. Bur-
bank, y en esa mdxima tenemos el
secreto de la produccién de nuevas
formas en las plantas; porque esto,
lo mismo que en los animales, de-
pende de las variaciones que el expe-
rimentador, por todos los medios
que tiene 4 su alcance, dirige, encau-
za, aumenta y fija en variedades per-
manentes. En crear esas nuevas va-
. riedades permanentes y capaces de
| reproducirse, conservando su seme-
i janza, es en lo que consiste el talento
de Mr. Burbank. «Los grandes re-
sultados, ha dicho, que podrian ob-
tenerse por la seleceidn cuidadosa de
las plantas son incalculables. No seria dificil obte-
nerlos de centeno, trigo, cebada, avena y arroz que
produjeran un grano mads en cada espiga, una patata
mas en cada planta de esa clase, una manzana, ci-
ruela, naranja é nuez en cada drbol de esa especie.
¢Cual seria el resultade? En los Estados Unidos so-

Eds
Sian’

La margarita Shasta; cuatro quintos de su tamafio natural

lamente, las fuerzas incansables de la naturaleza, sin
necesidad de mayor labor de parte del hombre que
ahora, producirian 5.200.000 fanegas mds de trigo,
15 millones de maiz, 20 millones de avena, 1.500.0c0
de cebada y 21 millones de patatas.» Con hombres
como Mr. Burbank, no hay temor 4 la antigua teoria
de la inevitable falta de alimentos de Malthus.
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MERCANCIA DE VERANO (Sevilla), pintura al dleo de J. Garcia y Ramos

MERCANCIA DE VERANO

Asi ha titulado mi amigo el laurcado artista Garcia y Ramos
el precioso estudio del natural que ilustra este articulejo, y asi
litulare yo también estas cuartillas que han de servir de expli-
cacion i los trazos y pinceladas de aquel maestro; pues, cler-
tamente, sélo de verano es la mereancia de los abanicos de ca-
leite, que antes por dos cuartos y ahora por cinco eéntimos se
comienzan 4 vender por las calles y plazas sevillanas en abril
hasta septiembre.

Mozalbetes y mozuelas tan aleores y bulliciosos como des-
arrapados pululan por los silios mds céntricos, y atrevesandose
al paso de los transeuntes gritanles con toda la

| predilectos de la gente joven del pueblo, que si en algunos de

aquellos retratos encontraba parecido con su {dolo, exclamaba:
« Prabesillo y qué propioestaly Pero, en el caso contrario, in-
digndbase y solia prorrumpir enestas censuras: ¢ Mialo, IFulani-
lo..., enarquiera dise que ése era Manué... Vaya..., vaya...,
que no le jagan na ar pintdg!., jValiente mala sangre!..» Y
con estas y otras frases andlogas condenaba la torpeza del tos-
co buril que no habia lograde grabar en.la madera los verda-
deros rasgos fisondmicos del infortunado torero.

Los abanicos sevillanos de ealafa, antes que el desarrollo |

creciente de la industria abaniquera en algunas poblaciones,
como Valencia, hubiese llegado 4 producirlos por los precios

Sevilla, la revista de tropas del general Van-llalen en 1843;
los hay con satiricas alusiones puestas en boea del imoso fray
Gerundio y su lego Tirabeque; otras comentando en el mismo
estilo alguna mixtificacion de leche que entonees debid de ser
muy popular, en la cual el artista recomienda el uso del vino
por mas saludable; y existen no pocos de costumbres, com o el
Hamado del A pretin, en el cual se ridieuliza la exaveracion del
corse por 1as jovenes de aquel tiempo; el de la falea, baile en-
tonces muy en hoga; los del Columpio v ¢l Bolero, y olros, en
fin, cuyas figuras de majos v majas, contrabandistas, vendedo-
res, médicos, militares, lechuguinos, celestinas, toreros y baila-
rines, tienen su propia fisonomfa, y en medio de la tosquedad

del buril, se manifiestan con tal cardcter que sin

fuerza de sus pulmones: ¢j Abanicos!, jabanicos
de calaiia!, jque se rompe el papel y queda la ca-
fia! [A perra chica los abanicos..., los abanicos
de /os coloresl...» A veces acuden 4 un mismo
punto tres O cuatro, cineo y seis, y os rodean y no
os dejan andar, encareciéndoos las excelenecias de
la pobre mercancia, viéndoos obligados 4 osearlos
como enjambre de impertinentes moscas.

En los dias primaverales de nuestra renomlyra-
da Feria de Abril, en que ya el sol pica mds de
lo regular, euando el pueblo acude rebosando ale-
gria, llevando retratados en los rostros la ansie-
dad de llegar cuanto antes al circo, ganoso de co-
ger un buen sitio para presenciar su especticulo
favorito, sdlenleal paso los vendedores de abani-
cos, llevando pendiente del brazo izquierdo un
canasto repleto de aquéllos y agitando vertigino-
samente con la mano derecha uno abierto, en
cuyo fondo de vivo papel rojo, amarillo 6 verde

o e y
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trabajo logramos dar vida 4 aquellas escenas tra-
zatdas por manos lan inocentes ¢ incenuas,

Iin ¢l de la falea se nos olrece en el asunto
principal un salén decorado con columnas, v sus
arcos con pabellones, simdétricamente recogidos
por una boria en los centros: alli vemos el clave
abierto; junto, una pareja de lechuguinos can-
tando, acompaiiados por otra joven que tane ¢l
arpi. A laizquierda un elegante ofrcee una flor 4
s dama, con esta copla que entonces se cantarin
por aquellos romdnticos de pelo largo, frac enta-
lHado, alto cuello, enorme corbatin, pantalones
con trabillas y voluminoso copalta:

Tus tiernas miradas
mi alma recrean,
y estando a tn lado
me vuelvo jalea.

campean asuntos tosecamente orabados, econ los
retratos de los mis afamados diestros, ¢ bien re-
presentan lances de la lidia. Buenos dias de venta
son aquellos, pues como son muchos los espectia-
dores que acuden 4 las gradas bafiadas de sol por completo, de
muy buen grado gastan la perrilla, por adquirirse un guitapesa-
res, que tambicn con tal calificativo los vocean los vendedores.

La fabricacidn de los abanicos que los sevillanos llamamos de
calafia, porque estdn hechos por unas delgadas canillas, sobre
cuyas superficies planas, que son las de la eara interior, se adap-
ta el pais, que es un papel de color, sujelas por un alambrillo
que hacelas veces de clavo, fué haceafios una industria muy
ponular en nuestra cindad.

Y cuando se aproximaba la época de calor, era cosa de ver
los portales de las tiendecillas de la calle llamada de la Alcai-
ceria, tan semejantes en su estructura y pequefias dimensiones
4 las de los Zocos africanos, pintorescamente engalanados con
largas sartas de abanicos de todos colores (Jue parecian anun-
ciar la llegada del estfo. Delante de ellas parabanse las gentes
del pueblo para comentar los asuntos de sus paises, y bien re-
cuerdo que, 4 raizde la muerte del desaraciado diestro o/ Fspar-
‘ero, su retrato y el momento de su muerte {ueron entonces los
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Abanico de ealaiia de 1830 4 1845

fabulosamente baratos con que hoy inundan d todas las pobla-
ciones del Mediodia de/lspana, eran pdginas interesantes que
reflejaban nuestros gustos, costumbres y rasgos caracteristicos
peculiares del pueblo. .

Siempre en cllos dedicaron sus fabricantes nimero conside-
rable 4 la aficidn por desgracia® predominante en los andalu-
ces, jlostoros! Hace yaanos, los pobres artistas que se dedica-
ban 4 ilustrar sus paises extendian el campo de su aceion 4
otros asuntos, que hoy ya son dignos de ser tomados en cuenta
por los aficionades a los estudios socidlogos y etnograficos.

Con verdadero interés consegui, por mi parte, reunir una co-
leccion de mds de 24 tacos de madera para imprimir paises de
abanicos de calafia, que figura actualmente en el Museo arqueo-
logico municipal de esta ciudad, la cual comprende ejempla-
res de los usados en el turbulento periodo politico de los anos
1830 al 45.

Entre ellos se ven, rudamente grabados, episodios politico-
militares, como los bombardeos del castillo de Montjuich y de

En la parte opuesta un majo con calaiiés y capa
tafie la guitarra ante una maja, v al par le pregun-
ta: «Moza rubia, Jde gusta & V. la pesk?y (sic).

Toda la curinsa coleceidn lleva ¢l nembre del
fabricante en esta forma: I, pE ANT.” BORREGO, ALCAISKRIA,

De entonces acd, jeudnto han variado los tiempos! Ya los
abanicos de calaiia van, como suele decirse, de capa caida; es-
tin en verdadera decadencia, y silo en los dias de toros es
cuando acuden 4 los alrededores de 1a Plaza aleunos mozalbe-
les y muchachas 4 venderlos,

Quiza dentro de poco desaparceerin por camplelo, comao
otras lantas pequenias industrias caracteristicas de este pueblo;

| por ejemplo, los famosos muficcos v juguetes de la misma Al-

caicerfa, que han quedado reducidos tan silo 4 las figurillas de
nacimiento, las representaciones de « Don Cristébal el bravo,»
¢el Tio del titirimundi,» como le llamaban los muchachos, los
clegos de los romances, ete., con otros pasatiempos populares
tan inocentes como pintorescos, que no se compadecen, por
cierto, con las corrientes y tendencias del espirvitu moderno.

J. Gusroso v PEREZ,
Sevilla, octubre, 1905,
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NOVELA DE ALBERICH CHABROL.—ILUSTRACIONES DE JORGE SCOTT

EL DIARIO DE MIETTE

Los Angles-Avifién

Lunes, 25 de noviembre de 190...

Hoy hace un mes que perdi 4 mi querido tio, mi
sezundo padre y el 1inico que he conocido, pues me
recogid huerfana a la edad de dos anos. La senora
de Clement, la cunada de mi notario y tutor, sefor
Loriol, quiso llevarme en seguida con ella y tener
me en su casa, plaza del Reloj; pero, por fin, logré
¢mprender el vuelo, y heme aqui encaramada en mi
roca de los Angles. Desde entonces me siento algo
consolada, como si mi tio se hubiese acercado a4 mi
para recompensarme por haber vuelto 4 esta antigua
y querida casa, en la que estoy segura de que su es-
piritu y su corazén no han dejado de habitar,

[Esta manana, como teniamos costumbre de hacer
él y yo juntos, he salido 4 pasear por nuestro jardin,
el 1inico que se ha atrevido 4 implantarse en laroca,
pues nuestra casa ocupa el solar del antiguo castillo
de mis antepasados, que se levantaba en otro tiem-
po por encima de las casitas de la aldea. He con-
templado debajo de mi la gran llanura avinonesa.
Lil sol, ya viejo, del aflo expirante, parecia acariciar
con un largo beso las murallas rojizas de los baluar-
tes y las torres del Palacio de los Papas, y por las
aguas del Rédano corrfa todo un raudal de rayos
que mmundaba los olivos, las vifias y las aldeas sus-
tentadas por todas aquellas colinas que preceden 4
las altas montafias coronadas de gasas blancas vy
azules.

He cogido de mi rosal oculto entre las adelfas dos
rosas muy palidas, las dos ltimas rosas de otoiio,
todavia estremecidas por el frio de la noche, y aqui
las veo brillar dulcemente en un jarrito etrusco de
estrecho cuello, puesto en el escritorio de mi tio,
mientras yo escribo lo que pienso y lo que siento,
puesto que no puedo ya, por desgracia, hacerme oir
del inico 4 quien complacia mi charla inagotable...

Al escribir esto soy unpoco injusta con mi buena
Rosina, mi nodriza, que, ciertamente, no haria mas
que escucharme de la mafiana 4 la noche... Desgra-
ciadamente no siempre nos comprendemos las dos...
Hace un momento, tomando mi chocolate en la co-
cina, le he contado un complot que habfa yo descu-
bierto y hecho fracasar en la plaza del Reloj. La
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sefiora de Clement queria casarme con su hijo Sa-
turnino.

Al oir eso del matrimonio la gruesa cara de Rosina
se 1lluminé por dentro, como farol japonés, y se puso
a agitar con entusiasmo la cinta de su cofiaarlesiana.

—Porque el Sr. Saturnino, el hijo mayor de la
familia y ya primer pasante en casa de su tio, here-
dard, de seguro, el estudio. Ademas,es un joven que
vale un mundo y nunca le falta una palabra amable
que decir 4 la gente...

Yo me he puesto muy encarnada y he exclamado:

—Bueno, bueno... Si hubieras visto como yo a ese
caballero en la intimidad de la familia, te hubieras
dado cuenta de que su madre y sus hermanas no
tienen gran suerte en oir 4 menudo sus ¢(palabras
amables.y

Pero, al entregarle mi taza con un ademan un po-
co vivo, Rosina, que no daba ya a su cinta mds que
pequenos movimientos de desencanto, me dijo sus-
pirando:

—Pobre Miette... No seas muy exigente, ¢sabes?
Puesto que el pobre sefior nos ha dejado y no tienes
mas parientes en el mundo—porque, en fin, el senor
Delombre es como si no existiera,—preciso serd que
te cases, y cuanto antes, mejor.

Rosina decia mucha verdad esta vez. Estoy real-
mente sola en el mundo, puesto que mi primo Maxr-
cos permanece tan lejos de mi...

Sin embargo, Marcos vino dos veces 4 visitarnos
a los Angles, cuando mi tio, después de perder 4
su mujer, se instalé en esta casa solariega de su fa-
milia. Mi tio y Marcos, aunque su parentesco era
sOlo politico, se profesaban mucho carifo y tenian
la misma aficién 4 la muisica, que es en nuestra fa-
milia un caracter distintivo. Hoy sé que mi primo
Marcos se ha creado una reputacidon de historiador
y critico de arte.

Cuando nos hizo la segunda visita tenia yo doce
anos, y la costumbre de vivir siempre con mi tio me
habia hecho ser un poco agreste; pero Marcos, sin
embargo, no me asustaba absolutamente nada. Cuan-
do €l tocaba el violin y mi tio el piano, y yo los oia
hundida en mi butaca Voltaire, con las manos cru-
zadas y la boca abierta, mi primo me dirigia algunus
veces como una mirada de aprobacién. Entonces no
despreciaba a la pequena roedora de notas, y una
vez me hizo sentar al piano y tocar con €l una sonata
de Beethoven.

Recuerdo que un afio después quise aprender el
arpa porque €l encontraba graciosas a las muchachas
que tocan esg instrumento, y me apliqué hasta el
punto de caerenferma. £l médico me prohibié todo
trabajo durante un mes... Yo esperaba que mis pro-
gresos iban 4 asombrar 4 Marcos cuando nos hicie-
ra otra visita; pero en aquel afio no volvid, ni en los
siguientes. Siempre que yo preguntaba por ¢l, mi
tio suspiraba, movia la cabeza y respondia de un
modo evasivo:

—iQué quieres? Es como todos... La ambicién le
domina... Se sacrifica todo por hacerse un nombre...

Marcos, sin embargo, nos enviaba todas las revis-
tas en que publicaba sus trabajos, y yo veia que era
para mi tio un consuelo oirme leer sus articulos al
lado del fuego cuando, en las noches de mvierno, el
viento maestral azotaba la casa con sus negras alas
empolvadas de estrellas rutilantes.

Y hasta creo que si Marcos volviese ahora, el
muerto, que tanto nos queria 4 los dos, lo veria des-
de el otro mundo y s6lo entonces su felicidad de
elegido seria perfecta...

Martes, 26 de noviembre.

No vendra; no vendrd jamas... Hoy he sabido por
qué no le he vuelto 4 ver desde la edad de doce
afios, y por qué nole volveré a ver mas hasta que yo
sea una vieja solterona, porque seguramente no me
casaré con un Saturnino cualquiera.

Hace un momento, después de almorzar, vine 4
sentarme como ayer en el escritorio de mi tio, é iba 4
ponerme & escribir, pues empiezo 4 tomarle el gusto
a mi diario, cuando, para buscar una pluma, tuve que
abrir sucesivamente los tres cajones. Los dos prime-
ros contenfan paquetes de cartas en las que conoci
la letra de m1 tia. En el tercero no habia mas que
unas cuantas cartas esparcidas, pero en cuanto las
vi me dié un vuelco el corazén... La mano que las
habia escrito era la misma que habia puesto tantas
dedicatorias en las obras de arte musical que mi tio
recibia de vez en cuando de Paris. ¢Podia yo leer
unas cartas que no estaban dirigidas a mi?..

En un instante me respondi afirmativamente por
un razonamiento tan sencillo como rdpido, segin
creo. Mi tio me ha nombrado, sin restriccién ningu-
na, heredera de todo lo que €l poseia; luego esas
cartas son mias por el tinico articulo de su testamento.
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Pero antes de haber terminado este razonamiento
ya estaba yo leyendo una de las cartas de Marcos, la
primera que habia cogido. Estaba fechada un mes
antes, y, a4 pesar de la pena que me ha producido,
siento un imperioso deseo de copiarla entera en mi
diario:

«M1 quernido tio:

»éPor qué tiene usted escriipulos para nombrar a
mi1 prima su tnica heredera? Si bien es cierto que
la mitad de su fortuna le viene a usted de mi tia, es
decir, de mi familia, no por eso deja de ser de us-
ted. No le atormente a usted, pues, la 1dea de que
no la compartiré con mi prima, puesto que soy yo
el que renuncia a hacerlo. Mi modesta renta basta
para procurarme lo necesario, y puedo hasta permi-
tirme, por medio de un trabajo agradable, un poco
de ese lujo que alegra la vida. Tendria yo que ser
un espantoso egoista para envidiar esa herencia a la
huérfana que usted ha convertido en su hija adop-
tiva. | ‘

»Sigo firme en mi resolucién, que muchas veces
le he dicho, de no casarme nunca, y no debe usted
sentirlo por mi prima. {Si supiera usted qué solterén
me siento ya 4 los veintiocho anos y hasta qué pun-
to he adoptado ya en este mundo mis «cuarteles de
invierno!y

»Esta frase le parecerd extrafia en un hombre que
va 4 emprender mafiana un viaje 4 Oriente, pero pien-
so hacerle como erudito y como filésofo. No me inte-
resa nada mas que las cosas del pasado, yla mujera
quien mis ilusiones, é las de usted, arrastrasen 4 co-
gerse de mi'brazo y a seguirme, no tardaria en arre
pentirse cruelmente y sentir una aguda nostalgia al
lado de un companero tan distraido. La belleza y el
ingenio de una mujer no valdrian nunca 4 mis ojos
lo que ¢l misterioso atractivo de un instrumento que
exprese el alma musical de las edades mitoldgicas,
como los que hoy se descubren en las excavaciones
que resucitan & la luz de los tiempos aquellos mo-
numentos de triunfo que se creian fabulosos. ¢Sabe
usted todo lo que se acaba de escribir 4 propdsito
del palacio de Minos?.. Yo también quiero ver eso.

»Créame usted, sin embargo, su sobrino afectuoso
y adicto, :

» MARCOS DELOMBRE.»

He registrado otros sobres que sélo contenian
cartas mads antiguas llenas de excusas fundadas en el
trabajo, en los compromisos con los editores..., y otra
del aino pasado en la que rehusaba formalmente mi
mano... De repente se ha caido un pliego que al
pronts me parecié que estaba en blanco y en el que
después he visto la letra de mi tio:

«Mira esto como una suprema invocacién que te
dirijo, mi querido Marcos. T'e lo suplico, 4 la vuelta
de tu viaje haz una parada en los Angles aunque no
sea mas que de unas horas. Conozco que estoy ya
amenazado por una mano que no perdona... Antes
de obedecer 4 esa mano cruel € inexorable, quisiera
verte, querido Marcos, y, {por qué disimularlo?, qui-
siera haberte puesto en presencia de mi Enriqueta.
iAh! Si la vieras, no mds, ir y venir alrededor de mi
vejez, alegre y viva como la misma esperanza, coms-
prenderias lo que significa esta frase: Ja alegria del
fogar... Y no vacilarias en llevdrtela para siempre al
tuyo... No te defiendas contra un buen impulso que
te conduciria 4 la dicha... Ven 4 conocer a tu linda
prometida, para que yo una vuestras manos y...»

iAh! Ahora recuerdo que mi tio estaba escribien-
do esta carta cuando su grite de angustia nos hizo
acudir de un salto 4 Rosina y & mi .. Estaba aqui,
sentado todavia, oprimiéndose el corazén con una
mano mientras con la otra metia maquinalmente los
papeles en el cajén entreabierto... Y nunca pudo ya
sentarse en el escritorio para terminar esta carta..,
Pero ahora recuerdo otra cosa ademads;esta carta fué
la preocupacién de su agonia. Durante el vltimo dia
de su vida me buscé varias veces con los o0jos, no
para verme, sino para asegurarse de mi ausencia; y
estando yo escondida entre las cortinas de lacama
para que no viera mi llanto, ¢ murmuraba, mirando
al Sr. Loriol que le tenia cogida la mano: «jlLa car-
tal.. jLa cartal..» ' ‘

Hvidentemente, queria que mi tutor hiciera llegar
4 mi primo, sin decirme nada, ese tltimo grito cor-
tado en sus labios por la muerte, para’ provocar un
enternecimiento y- decidirle 4 casarse conmigo.’ Il
Sr. Loriol enviaria atin hoy la carta con mucho gus-
to, st yo quisiera... Pero no permitiré yo que se me
arroje 4 la cabeza de ese caballero... {No! Puesto que
ese es su gusto, que le dejen con sus sepulcrosy sus
momias que huelen 4 cuatro mil afios de moho...

iLa verdad es que debia yo de estar fea, la dltima

vez que mi primo me vié, para que manifieste tal
horror ante la posibilidad de tenerme delante!..
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Al llegar 4 este punto de mis reflexiones me le-
vanto de un salto y me dirijo a la chimenea, sobre
la cual hay un marco en forma de abanico que con-
tiene mis fotografias desde que era nina.

He aqui, primero, un delicioso rorro casi desnu-
do al que dirijo una risita; después una muneca de
tres ¢ cuatro anos, cubierta de encajes... {Cielo divi-
no!; heme aqui 4 los doceaiios... Aunque hayan des-
hecho el dobladillo de mi falda, no me llega mads
que 4 media pierna, unas piernas como palillos de
tambor; mis mufiecas, planas como cuchillos de cor-
tar papel, salen de unas mangas que se han queda-
do en el camino... La sonrisa que el fotégrafo quiso
iImponerme no es mas que una mueca indescripti-
ble... Y, positivamente, mi parpado izquierdo parece
que oculta un ojo deslumbrado, como ¢l de un ave
nocturna...

Me separo apresuradamente de semejante esper-
pento, comprendiendo muy bien larepugnancia que
semejante recuerdo debid dejar en la mente de mi
primo Marcos, y fijo la atencién en el dltimo retra-
to, el que mi tio mandé que me hicieran en Lydn el
mes de agosto...

Aqui ya no hay irregularidades en el ojo izquier-
do. Estoy ahora segura de que ya no puede hablarse
de palillos de tambor 4 propésito de las piernas
ocultas por mi primer vestido de cola... Y lo que se
ve de los brazos nocarece de finura ni de redondez...
En cuanto a mi talle, me basta recordar que la se-
nora -de Clement ine dice algunas veces:

-—Supongo, querida nifia, que no se aprieta usted
demasiado el corsé...

Levanto los 0jos, me veo la cara en el espejo yno
la encuentro desagradable. Tengo en la cabeza una
hermosa mata de cabello obscuro, con bucles un
poco cobrizos alrededor de la frente, y & pesar de
mi gran desgracia, las mejillas siguen sonrosadas y
blancas como unas flores decididas 4 no marchitarse
nunca... jAh! jSi mi primo Marcos vinieral..

¢Cémo es que no he recibido ni una linea de pé-
same desde que, hace un mes, el Sr. Loriol le escri-
bi6 la triste noticia? {Quién sabe! Puede ser que, al
volver a4 Francia, se haya apoderado de él el remor-
dimiento, y esto le haga detenerse en los Angles pa-
ra visitar la tumba de aquel & quien venia rehusando
tan 1nexorablemente sus visitas...

Me estoy ya figurando la actitud que adoptaré
cuando llegue mi primo. Porque no puedo menos
de verle venir. La casa domina la tnica calle que
conduce 4 la vnica plaza de la aldea, la que se ex-
tiende delante de la iglesia. Detrds del hombre que
le traiga la maleta, pues los coches no se aventuran
por semejante cuesta, mi1 primo Marcos se me apa-
recerd con su alta estatura, mds guapo todavia que
en otro tiempo con su cutis bronceado por el sol de
Africa y de Asia y con su aire grave y lleno de una
tristeza que €l expresard con frases breves y conmo-
vedoras. Yo quisiera presentarme & ¢l con una dig-
nidad no menos firme, pero estoy viendo que el re-
cuerdo del tio me va a hacer llorar y va & enternecer
también a Marcos...

Ya ira viendo que no soy el monigote gestero de
hace anos... Y después..., después... jDios miol.. Co-
sas mads extraordinarias suceden en las novelas que
voy a buscar los domingos en la biblioteca parro-
quial de Saint-Agoricol... |

Pero jay!l.. En mi mejor momento de exaltacién
Rosina me llama desde el jardin y me da por la ven-
tana una carta tachonada de sellos extranjeros. Mi
primo Marcos me escribe desde ‘Florencia:

«Mi querida prima:

»La carta del Sr. Loriol me ha perseguido por
Paris, Creta, Egipto, Palestina, y ha dado al fin con-
migo en esta ciudad después de tres semanas de
circulacién. Aunque esto baste, como espero, para
excusar con usted mi aparente indiferencia, no es
menor mi pena por no haber podido asistir 4 los l-
timos momentos del que los dos lloramos. No com-
paro ‘mi dolor con el de usted, pues sé que usted
pierde mds que yo la compainia y la ternura coti-
diana de un padre. No puedo hacer mds, querida
prima, que expresar 4 usted mi tristeza y la profun-
da simpatia que me inspira la suya. Créame siempre
su afectuoso primo,

»MARCOS DELOMBRE. Y

Verdaderamente, hay personas que se atribuyen
los adjetivos con un desahogo... {Mi afectuoso pri-
mol.. La pena hubiera podido hacerme caer mala;
¢se ocupa €l de eso poco ni mucho? No puede igno-
rar que se me ha dado un tutor; ¢expresa siquiera el
deseo de que tenga yo que felicitarme por la elec-
cién de mi tio? Ya sé yo que, segin la opinién del
mundo, Marcos se ha hecho acreedor 4 mi agrade-
éimiento «autorizandoy 4 mi tio 4 dejarme por Wni-

ca heredera... {Si cree que le voy a dar las gracias
por su suntuosa limosnal. {No! Trabajare..., iré al
campo 4 guardar cabras, pero no seré rica a expen-
sas de ese caballero 4 quien sélo la idea de casarse
conmigo hace huir hasta el extremo de la tierra..,
No acepto sz dinero y pienso explicarme pronto so-
bre esto con mi tutor.

Miéreoles, 27 de noviembre

La explicaciéon se ha efectuado hoy mismo, pues
mi tutor ha venido 4 almorzar conmigo. Il senor
Loriol tiene, en su familia y en el mundo, la repu-
tacién de hombre justo, pero severo.» Pero lo que
es 4 mi, su alta y tiesa estatura, su cara seca, sus
ojillos penetrantes y susonrisa de circunstancias no
me han impuesto nunca ni causado la menor corte-
dad. Sera acaso porque las hadas omitieron darme
la facultad del respeto; asi, al menos, lo aseguraba
mi tio.

Cuando mi tutor se presentd esta manana, sus
ojillos se abrieron de asombro cuanto pudieron y el
buen senor exclamo:

—iCémo! ;Y yo que crefa encontrarte medio
muerta de aburrimiento y que te ibas a echar & mis
plantas para que te llevase 4 la plaza del Reloj!
(Y te hallo con el aspecto animado, apasionado casi,
palabra de honor!l.. No veo qué diablos de cosa in-
teresante puede ocurrir en este montén de piedras
de los Angles...

-—¢Si pasa alguna cosa? jAh! Tengo que hablar
con usted, Sr. Loriol... ¥, ante todo, sepa usted que
no viene...

Los ojos de mi tutor se redondearon como dos
lunas diminutas.

—¢Se puede saber quién no viene?

Le pongo delante la carta de Marcos recibida esta
mafnana, la de hace dos meses encontrada en la
mesa de mi tio y, en fin, la que éste escribié antes
de morir.

Al leer esta ltima, Loriol suspira y murmura:

_—iAhI Iista es la carta de que hablaba mi pobre
amigo en sus ultimos momentos... jQué listima que
no haya podido hacerla llegar 4 su destinol.. ‘T'u pri-
mo Marcos no hubiera resistido 4 una llamada tan
conmovedora; hubiera venido, te hubiera visto y...

Loriol levanta con lentitud los ojos para mirarme
de pies 4 cabeza, y anade:

—Y hubiera cambiado de opinién en la cuestién
de matrimonio...

Después dice vivamente:

—Pero, en fin, nada me impide 4 mi, tu tutor,
enviar la carta ahora.

Iustas palabras me hacen arrojar fucgo por los
0jos.

—iLso es! jComo si mi primo pudiera pensar que
no he sido yo quien ha encontrado la carta entre los
pﬂpt_ﬁ:lfz-zs del tio! jPareceria que era yo misma quicn
le dirigfa todas esas stiplicas!.. {No, Sr. Loriol! De-
je usted 4 mi primo con sus queridos amores, que
son Minos y Radamanta, y sirvase ustzd escribirle
sencillamente que ¢l dote de mi tia le serd enviado
¢n su totalidad. No acepto la herencia de mi tio
mas que en la parte que era nuestra, enteramente
nuestra. Me parece que es justo y natural que una
Do quiera mas que lo que le pertencce.

Habfame yo puesto de puntillas para hacer mds
majestuosamente esa declaracién; pero Loriol, re-
panchigado en su butaca y con las manos cruzadas,
me responde:

—iAh! Z'Td crees natural abandonar una fortuna?
Pues mira, estan natural, que tu primo no de'ard de
ver en esa loca renuncia el despecho que te ha pro-
dumdf{que élhaya rehusado tu mano y tu corazén...

—iLEso es! Un sefior 4 quien no conozeo y que no
me conoce a mi... Porque, por habernos visto tenien-
do yo doce anos...

—iBah! T4 eres muy capaz de haber estado so-
fando con ¢l desde entonces.

Y anade en tono insinuante:
iVamos! Confiésame que ardes en deseos de lle-
gar a ser la sefiora de Delombre.

Pero yo no me dejo coger y replico vivamente:

—iMi tio lo deseaba! Lo sabe usted tan bien co-
mo Yyo...

Loriol se echa 4 reir y me dice:

—El caso es que, por mds que le doy vueltas, no
veo medio de resolver el problema, como no sea sa-
liéndose de todas las reglas, pues, en materia de de-
mandas matrimoniales, las convenienciasno quieren
que las muchachas sean las que tomen la iniciativa...
y convengo contigo en que enviarla carta é rehusar
la herencia seria tomar /z ofensiva...

Medito un momento estas justas palabras y mur-
muro:

—Habria que tomarla... sin que lo pareciera...

=
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—iOh, hija de Eval, exclama mi tutor, Pues bien,
indicame las armas, el sitio y el momento de la em-
boscada y te prometo ser de la partida.

IEl Sr. Loriol, que habla de esto 4 sus anchas, me
ha dejado por la tarde después de hacerme otra vez
aquella promesa, y todavia me la ha repetido con un
ademdn y su mas irénica sonrisa cuando, al bajarla
cuesta, me ha visto despidiéndole en la puerta de
casa.,

Tueves, por la noche.

—jEl viento maestral te emborracha, pequeiia!
il viento maestral te emborrachal.. ;Si alguna vez
haces un disparate, serd en un dia de maestrall..

Mi tio me decia esto para hacerme rabiar en cier-
tos dias de huracdn,

Hice esta pregunta latiéndome el corazén como si
fuera de las que deciden la felicidad 6 la catdstrofe.

Merlin, que no lo sospechaba, recogié con la cu-
charilla un terroncito de azicar que no se habia di-
suelto en la taza y lo mascé con golosina, antes de
responder:

— L1 senor estara de viaje todavia una semana...
a Dios gracias, pues no me va 4 faltar trabajo en ese
tiempo: una limpieza en regla, sacudir alfombras y
cortinas y, lo que es mds dificil y mds fastidioso,
buscar una cocinera.

—iAh! ¢Buscas una cocinera?, dije yo apercibien-
do el oido.

—31; la que hemos tenido tres afios se casa con el
mozo de la carniceria... Le compadezco al hombre,

hace mds efecto que el de afirmarles en
de que estoy a punto de volverme loca...
Para quitarles esta lamentable opinién los llevo al
despacho de mi tio, y sentada delante de la mesa y
ellos en pie, 4 derecha ¢ izquierda, les lco las cartas
que he copiado en este diario. Al llegar 4 Ja dltima
palabra de la que jamas se terminard, mi nodriza <e
enjuga una lagrima con el delantal, Merlin se suena
ruidosamente y 4 mi garganta sube un sollozo... Los
tres lloramos un rato, pero yo reprimo mi enterne.
cimiento, para aprovecharme del suyo, y digo:
—Ahora lo comprendéis bien; es mi tio quien me
ordena que vaya 4 Paris para que mi primo Marcos
me vea y se case conmigo. Conozco su cardcter y
no hay que dejarle hacer las cosas solo... Pero estoy

en su casa; un dia

la creencia
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colate, iba tarareando

la Marsellesa.

Pero al llegar me en-
contré con que, al lado
del gran fogodn, habia una persona que se levantd de
repente y me mostré una cara sonrosada y mofletuda
muy parecida 4 la de mi nodriza, anadiéndole unas
patillas canosas. Aquel hombre se quité el sombrero
y exclamd: |

—iLa seforita Enriqueta!

—iNo, no! Soy Miette como siempre, mi querido
Merlin, 6 me enfado contigo ahora mismo...

Y le tiré 4 modo de caricia de los pelos mds lar-
gos de sus patillas de chuleta, mientras con otra ma-
no hacia una escala en su crineo sonrcsado.

—S3I, puedes llamarla Miette, anda.. Ya ves que
sigue siendo la misma, afirmé mi nodriza.

—iY qué mal haria en cambiar!l.. Quiero decir, de
hoy en adelante, porque ha habido en ella un cam-
bio, y grande, desde que yo la ensefiaba 4 andar
cuando ti no podias con ella... | Y ¢cémo ha cambia-
do también en los tres afios que hace que no vengo
al pafs! j Por vida de..!

Me callo el fin de la exclamacién del buen hom-
bre, mi (tio de leche,» pues es hermano de mi no-
driza. Los tuvimos 4 los dos en Paris, en nuestro en-
tresuelo de la calle Madame, hasta que nos fuimos.
Merlin pasé entonces d la familia Delombre y mi
primo Marcos se quedé con él cuando murieron sus
padres.

Si, convengo en ello, esta noche se me ha debido
abrir alguna grieta en el crdneo, pues en cuanto vi
al buen Merlin en la cocina, pensé en el sabio en-
cantador del mismo nombre que abrfa y cerraba las
puertas del destino 4 tantos principes encantados y
a tantas hermosas damas en los pasados siglos.

Instalada ante michocolate, estuve oyendo hablar
a Merlin, que se tomé su café sin permitir sentarse
ni en un rincén de la mesa, Pasando del francés al
provenzal y del provenzal al francés segiin que se
dirigfa mds particularmente 4 mi 6 4 su hermana, el
hombre nos conté su viaje y nos explicé &l retraso
de su visita, pues hacfa tres semanas que estaba en
Arlés, su pueblo.

Seguramente hubiera él venido al entierro del ¢po-
bre sefior...,» pero al bajar del tren se habfa torcido
un pie y el reuma habia complicado el mal. As{ es

que pens6 detenerse un dia en los Angles al volver 4
Paris... '

—¢Alll encontrards 4 mi primo?

- 2009 Ministerio de Cultura

iNo la busques! s initil, querido Merlin... ;Yo tengo tu cocinera!

porque tiene un genio del diablo la tal Eugenia...
Pero, con todo, no podré reemplazarla tan pronto,
porque como en casa se guisa tan poco, no hay meoe-
do de sisar mucho. El sefor no come en casa mas
que cuando esta resfriado; tres veces en el invierno
todo lo mais.

Aqui Merlin, poszido de su asunto, olvida su res-
peto de las distancias, se sienta 4 medias en una
punta de la mesa y toma un tono confidencial para
decirnos:

— Realmente, la plaza convendria 4 alguna mu-
chacha a quien yo pusiera al corriente... Yo la for-
maria & mi gusto y haria su camino mas adelante...

Rosina objeté con gesto de susto:

—iUna muchacha en casa de un soltero!..

Merlin se encogié de hombros.

—La casa es tranquila... Cuando Eugenia se des-
pidié, me dijo riendo que en tres afios no le habfa
dicho el sefor ni tres palabras... Asf es que habfa yo
pensado llevar 4 mi sobrina, gsabes?, la Mion de los
Begudes... Pero parece que su novio ha vuelto del
ejército y tiene prisa por casarse... Tengo que bus-
car otra en lugar de Mion...

Y hete aqui que me levanto de un salto y exclamo:

—iNo la busques! Es iniitil, querido Merlin... Yo
tengo tu cocinera!

Merlin y la nodriza me miran embobados. Y yo
contintio:

— Mion 6 Miette, ¢qué puede importarle 4 mi pri-
mo? Y yo también soy tu sobrina, gverdad?, tu «so-
brina de leche...» ¢Por qué no me has de llevar 4 mi
a Paris en lugar de Mion?

Merlin balbucea muy sofocado y olvidando el qus-
ted» y el «senorita:)

—Thi! {Llevarte 4 ti como cocinera!

M1 nodriza se echa a reir.

—iQué tonto eres! (No ves que lo dice por diver-
tirse?

Pero pronto cesa de reir y se queda petrificada
como su hermano cuando, plantada delante de ellos,
las cejas fruncidas y el brazo extendido, les digo en
tono magistral:

—iEscuchad!... Esto estaen el Cordn: «Si la mon-
taa no vienea Mahoma, preciso sera que Mahoma
vaya a la montana.y

Pero ni ellos cambian de parecer ni mi cita les

RS S S e R ‘ Merlin se permite es-

ta reflexién:

—iPara que una mu-
chacha de las nuestras,
que hablase como tu,
hiciese la tonteria de meterse 4 cocineral.. Seria 1o
menos maestra de escuela, como nuestra sobrina
Julhia Duchene, que es institutriz.

Yo adopto una actitud de orador, cruzo los bra-
208, echo hacia atrds la cabeza y pregunto 4 Merlin:

—¢Puedes decirme cudnto gana al afio tu sobrina
la institutriz? o

~—Pues, para empezar, creo que ganard unos seis-
cientos francos.

—¢Y cudnto sacaba al atio la dltima cocinera de
mi primo?

—Con ciertos gajes, podria seca7 unos ochenta
francos al mes.

— Multipliquemos por doce y llegamos, si cuento
bien, 4 la cifra de novecientos sesenta francos, casa
y comida, y a la conclusién de que tu sobrina Julia
ha sido una tonta de aprender mal la aritmética en
vez de aprender bien 4 guisar.

Merlin, que, evidentemente, pierde pie, se agarra
4 una cuerda que habia yo dejado colgando de mi
iltima frase, y dice triunfante: -

—iA guisar! Ante todo, gsabes td hacerlo?

—Td me formards, como hubieras formado 4
Mion.

Rosina y €l levantan los brazos al cielo con el
clasico ademdn de los grandes vencidos. Mi nodriza,
sin embargo, se rehace otra vez y dice, volviéndose
a sus cacerolas:

Iin fin, todo esto que hablamos no es mds que
perder el tiempo. El Sr. Loriol es ¢l tutor y no con-
sentira semejante locura...

—Iiso pronto lo sabremos. Merlin, vas 4 acompa-
narme ahora mismo a la calle Calade.

Corro 4 ponerme mi toca de astracdn y mi bolero, y
pronto estoy bajando la cuesta con el pobre Merlin,
que me acompana sin el menor entusiasmo, aunque
espera que mi tutor va d apagar de un soplo mi locura.

Entre tanto, es el maestral el que sopla desde 1o
alto del cielo azul, del que borra y rechaza las mds
pequenas nubes. En el puentecillo doble que une /Zz
Barthelasse con las dos orillas del Rédano, Merlin
hace eses al impulso de aquellas furias del aire, 4 las
que ya no esta acostumbrado y que yo arrostro val-
sando con ellas. Por fin llegamos 4 las fortificacio-
nes y, por la puerta del Oulle y las tortuosas calle-
juelas, esquivamos su persecucién.
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Oyendo 4 Merlin, que soplaba detrds de mi como
si todo el maestral se le hubiese metido en el pecho,
he subido la ancha escalera de piedra del viejo case-
ron en que vive mi tutor y notario, he empujado la
puerta de su estudio y me he 1do derecha al despa-
cho, en el que he entrado después de una breve lla-
mada.

El busto del Sr. Loriol, inclinado sobre la mesa,
se levanta al oir mi voz.

—Sr. Loriol, he descubierto el modo de tomar la
ofensiva... 6, mds bien, Merlin me lo ha traido...

Merlin aventura un murmullo de protesta que no
consigue interrumpirme. Le presento y cuento 4 mi
tutor cémo, al encontrar a aquel buen hombre en la
cocina, pense que el
célebre encantador de
que es tocayo me favo-
recfa con una apari-

que vino después, de
la que sali6 mi hermo-

Loriol, que, durante
este discurso, se habia
cogido varias veces la
cabeza con las huesu-
das manos, da un pu-

cuando acabo mi per-
oracién y dice, interpe-
lando al desgraciado
Merlin: :

—iCbémo! Viejo lo-
co, ¢es usted quien ha
metido una idea seme-
jante en la cabeza de
esta nina? .

—iYo!, gime Mer-
lin, yo,que darfa... cien
francos por haber pa-
sado de largo por Avi-
ién y los Angles...

Este grito del cora-
z6n prueba su inocen-
cia a4 mi tutor y el de-

los dos. 1

—Pero eres bastan-
te nina para suponer
que una muchacha
puede habitar bajo el mismo techo que un joven
sin arriesgar su reputacion?

—¢Acaso Mion hubiera arriesgado la suya? Lo
mismo da que la cocinera sea Mion 6 Miette...

—iCocinera! Si cuentas con ese titulo para evitar
que se hable de ti...

—¢Quién ha de hablar? No conozco 4 nadie en
Paris y usted se arreglard aqui para explicar las
Cosas. | '

—iMe arreglaré! {Me arreglaré!.. ¢Piensas en mi
responsabilidad ante semejante disparate? Cuando
el Sr. Delombre lo sepa... |

-—iBah! Sea lo que quiera lo que él decida enton-
ces, sus rayos caeran sobre mi sola, se lo prometo 4
usted.

—Pero, en fin, cuando viste 4 este solterén em-

edernido eras una chiquilla. ¢Y si hoy no te gusta?

—Nada mas sencillo; atrapo el mal del pais y
Merlin me trae 4 los Angles en un periquete.

—...iPonernos al Sr. Delombre y 4 mi en la si-
tuacién mds falsa!.. | Y todo lo que de eso puede
resultar!..

—¢Qué puede resultar? Lo peor es que siga sien-

do la prima de mi primo en vez de convertirme en
su mujer... Reflexione usted un poco... Si mi tio no

hubiese tenido confianza en el corazén de Marcos,

dhubiera isistido tanto en traerle 4 los Angles? (Se

hubiera escrito esa iltima carta en que le conjura 4

hacer de mi (la alegria de su hogar?y jOh! Parece
que estoy oyendo al que tanto nos querfa 4 los dos
decirme todavia en este instante: ¢Puesto que Mar-

cos retrocede ante la felicidad, 11évasela td misma;

no la rehusara de tus dos manos francamente ofre-
Cidﬂ.ﬁ;} '

Loriol golpea nerviosamente en un libro con un
cortapapeles y Merlin se suena, y confiesa, ya ven-
cido: |

—~Vam|:‘;ms,.$eﬁﬂr; por mucho que usted diga, ella
encontrara siempre razones para todo.

M tutor se levanta y exclama:

—jAh, Merlin, Merlin, qué bien hubiera usted
hecho en seguir su camino a Paris ¢ al diablo, en
vez de apearse hoy en los Angles!

Merlin aprueba con un enérgico movimiento de

su sonrosada calva. Pero yo he ganado la partida, y

salto gl cuello de mi tutor diciéndole:

—iEa, Sr. Loriol, sea usted amable y piense en
redactar el contrato de boda entre Marcos Delom-
bre y Enriqueta de los Anglesl.. Y no se olvide de
pasar por casa de su sastre & mandarse hacer un frac,
pues usted me conducird al altar antes de que haya
pasado mucha agua por los puentes del Rddano, se
lo juro.

Mientras mi relacién, Loriol, con una mueca fe-
roz, ha abierto la caja de hierro, ha sacado un fajo
de billetes azules y se los ha entregado & Merlin.

—En todo caso, no quiero que carezca usted de
dinero para traerla ¢ para hacerla cuidar en Parfs si
aumenta su locura.

Y anadié dirigiendose a mi:

o —
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Y pronto estamos los tres muy ‘ocupados en preparar mi bail

—Y tii no olvides que, suceda lo que suceda, me

lavo las manos...

— Perfectamente. Y s1 no me deja usted marchar
sin una buena sonrisa, le prometo enviarle como
aguialdo una hermosa jofaina de plata.

Nadie mds que yo hubiera adivinado su sonrisa
cuando le doy un beso, hasta tal punto la muerde
furioso contra el labio inferior, pero yo la he visto y
me voy triunfante por los puentes llevindome 4
Merlin como un esclavo encadenado.

Una 6 dos veces me divierto en dejarme caer y
levantar por el maestral. {Dios mio! Me parece que

no tengo mds que abandonarme asf 4 los elementos

para que todos me lleven al paraiso terrenal con que
sueno...' Cuando me vuelvo para enderezarme la fal-
da, veo al pobre Merlin con una mano en el sombre-
ro'y la otra extendida delante de €1, como un remo,
y las rifagas me traen de minuto en minuto su ge
mido acompasado. Acabo por cogerle del brazo y
me le llevo diciéndole al oido:

—iLh, tonto, haz como el Sr. Loriol, livate las
manos! L

¢Sera el orgullo de copiar 4 aquel ilustre modelo?
Lo cierto es'que Merlin se reanima un poco.

Rosina, a su vez, al saber.que el Sr. Loriol aprue-
ba 6, por lo menos, deja hacer, no se atreve ya 4
grunir, y pronto estanios los tres muy ocupados en
preparar mi badl,

De pronto veo una falda de paiio verde ciruela y
4 su lado un corpino de tafetdn negro y un delantal
perla, que forman parte de untraje de arlesiana que
mi tio me regalé el dia de mi santo y que me pongo
de vez en cuando para divertirme. Y voy 4 decir 4
Merlin, que estd en mangas de camisa componiendo
una correa del batl: |

—Ahora que me ocurre, ¢no lleva tu sobrina, co-
mo mi1 nodriza, €l traje de las arlesianas?.. ¢Si? Creo,
entonces, que debiera ponerme el mio.

Lejos de agradarle, la'proposicién exaspera al po-
bre hombre: |

—ilso es! (No nos faltaba mds que esa ideal.. ;Y
pensar que soy yo el que te sacaré por Parfs!.. (Crees
que no se volverd bastante la gente para vernos pa-
sar? *

Le pregunto si hay costumbre en Paris de volver-

| se para ver pasar a las muchachas..., y él no se dig-

na responder directamente, pero declara con un for-
midable gruiiido que nunca, jamas, consentird en
tomar el tren conmigo si voy vestida de arlesiana.

No he querido hacer rebosar la copa de su amar-
gura; pero he hecho con la falda, el corpinho, el de-
lantal y las panoletas un paquete que no parece nada,
y por la noche, cuando Rosma y Merlin se han ido
4 ]a cama, lo he escondido en un, 1'[1};::5.;1 del baul
con una cajita que contiene mis pendientes y la lar-
ga cruz de oro de la capella. |

Antes de acostarme doy un beso, a modo de bue-
nas noches,al retrato de mi tio, y ¢l me sonrfe lar-
gamente, me aprueba sin restriccién y me asegura
muy bajito que no volveré sola a su.lado...

Paris, sabado 30 Novbre.

iMi, primer dia en
_Paris! Pues bien: no
me arrepiento lo mas
- minimo de haber veni-
do. Preciso es, clerta-
-mente, que el arrepen-
~timiento no sea una
- enfermedad que se pe-
~gue, pues desde que
bajamos juntos de los
Angles, Merlin se ha
dado mas de diez veces
- golpes de pecho por su
- pecado de haber hecho
.alli una parada tan fu-
- nesta. w
. Nuestro viaje, sin
embargo, ha sido deli-
. C10s0, aunque un poco
antes de Lydn desapa-
reciesen el sol y el
maestral y el cielo se
derrumbase, casi, so-
bre la tierra, tan brus-
“camente disminuy6 el
espacio entre ely la ci-
~ma de las colinas; pues
, pasada la vega del Ré-
dano, no se ven ya
. montanas. Las grandes
crestas son reemplaza-
das - por toperas, 'y al
pie de esos montonci:
tos de arena veo, en toda la Borgofia y en las lin-
des de los bosques calados de niebla, unas filas dc
cabanas, de esas de que tanto.se habla en los libros
de poesias, pero que, en realidad, se parecen dema-
siado a las chozas de las tribus salvajes.

Por lo demas, todo me agradaba é me divertia en
la fuga desordenada del rdpido, hasta el vuelo delos
cuervos por encima de las llanuras peladas, los pue-
blos regados de lluvias diluvianas que-ibamos atra-
vesando con resoplidos de monstruo fabuloso, y las
caras ahumadas de nuestros companeros de vagén.
Un matrimonio viejo ocupaba los dos rincones de
la contravia con todo un cargamento de paquetes.
La sefiora empleaba sus ocios en extender sobre sus
rodillas y las de su marido una inmensa piel, como si
tuvicramos que atravesar las estepas siberianas. Las
tristes y arrugadas caras de los dos expresaban como
un mortal aburrimiento por vivir juntos desde la ju-
ventud, y yo me preguntaba: si dentro de -cuarenta
anos darfamos Marcos y yo ese triste espectdculo con
nuestro reuma, nuestras arrugas y nuestras canas...

I.:a. Imagen de la viejecita apergaminada_que lle-
garia yo a ser me parecia tan chistosa, que me daban
ganas de echarme 4 reir cada vez que miraba 4-la
mqutab]u parcja; pero entonces me encontraba con
los ojos de un joven que iba al lado de Merlin ha-
ciendo como que lefa un periddico, y tenfa yo que
adoptar una actitud indiferente mientras velaba el
sueno de mi acompafante; pues el buen hombre dor-
mia profundamente, 4 pesar de sus esfuerzos estoicos
y de los sobresaltos de su alarmada conciencia. Cada
cuarto de hora, le vefa levantar de repente la cabe-
za, con ojos de aturdimiento y desconfianza, € ins-
pecclonar la actitud de nuestros compatfieros, y, sobre
todo, I_r-L del joven quetenfaal lado. Iin E]Eglrl_i(]ﬂ se pa-
saba cinco minutos haciéndome preguntas:—¢Tienes
hambre?.. ¢Tienes sed?.. ¢Tienes frio?.. ¢Tienes ca-
lor?..-—yacabado el interrogatorio, empezaba 4 dar ca-
bezadas y 4 dejarse acunar por el movimiento del tren.

La hora del almuerzo fué la tinica penosa entre
los dos. Merlin queria traérmelo al coche; pero en
cuanto se detuvo el tren, salté al andén y tuvo que
seguirme al vagén-restaurant con una cara desolada
y lastimosa como la de un payaso zurrado. De nin-
gliin modo queria sentarse 4 la mesa.

( Cmﬂ'n_ﬁgré. )
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