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ADVERTENCIA

Con el presente nimero repartimos a los seiores suseritores a la BrprioTEca UNIVERSAL ILUSTRADA el quinto y ultimo

tomo de los correspondientes a la serie de 1916, que es

VIDA Y SEMBLANZA DE CERVANTES

- _ i

por Miguel Santos Oliver. . |
En el asunto del libro y en el nombre de su autor estd el mejor elogio que de esta obra puede hacerse: la. personalidad

de Cervantes, interesante como pocas, grande como ninguna, ofrece especial atractivo por su existencia, llena de encanto,
de episodios dramdticos y de adversidades conmovedoras, y en cuanto a D. Miguel Santos Oliver, a su reputacion y auto.
vidad bien reconocidas en el mundo literario, retine la circunstancia de haberse dedicado, desde hace mucho tiempo, a los ik

ostudios cervénticos desde un punto de vista humano y sincero.
7l tomo va ilustrado con grabados, reproduceiones, facsimiles, etc., sitios, monumentos y textos relacionados con Cer-

—

vantes y sus obras.

A NUESTROS SUSCRITORES

A causa de la gran crisis por que actualmente y como consecuencia de la guerra, atraviesa el negocio editorial en Espa-

fia, y debido al extraordinario aumento del precio del papel que empleamos en nuestras revistas LA ILUSTRACION ARTISTICA |
y EL SALON DE LA Mopa y en los tomos de 1a BipLioTecA UNIVERSAL ILUSTRADA, y a la considerable carestia de los demds |
elementos que entran en la'confeccion de unas’y otros, nos vemos obligados a suspender temporalmente dichas publicaciones I

mientras subsistan las presentes eircunstancias. |
Mucho hemos vacilado antes de adoptar esta, resolucién y para no tener que llegar a élla hemos soportado, durante lar-.

g0 tiempo, grandes pérdidas, alentados por la, esperanza de que no tardarfa en mejorar esta situacion dificilisima. Pero la

realidad ha acabado por imponerse, y, desvanecida aquella nuestra esperanza, hemos tenido que someternos a la fuerza deé
los hechos, més poderosa que la voluntad, y que recurrir a la dnica solucion que se nos ofrecia.
Ante la imposibilidad de continuar las mencionadas publicaciones en iguales condiciones en que las hemos

sostenido hasta ahora, lo que hubiera equivalido a aceptar voluntariamente el sacrificio de una pérdida segura y cada
otra parte, buscar economias en 1a alteracion de las condiciones f

vez mAs cuantiosa; y no queriendo, por
{a, constituido su deserédito y con €l el de nuestra casa, que ha tenido siempre I

materiales de las mismas, lo que habr .
ocurar la mayor perfeccion posible en la presentacion de todas cuantas obras ha editado, hemos considerado como I

a gala pr
O : . . dg= . .
rosa la de suspender temporalmente la publicacién de las citadas REVISTAS v BIBL10TECA,

solucién mds digna y mas hon

explicando sincera y noblemente las causas que nos han impuesto esta determinacion. | !
definitiva, de esas publicaciones; antes al contrario, nuestro proposito es 1

No supone esa suspension la desaparicion

reanudarlas cuando, normalizada Ja situacién, podamos darlas nuevamente tales como las hemos dado hasta ahora, o mejo- i

radas si cabe, como eorresponde a su larga y honrosa historia.
Para entonces confiamos en que no ha de faltarnos el favor que siempre nos ha dispensado el publico y al que estamos '
tan profundamente agradecidos. | | |
La publiaacién de 1a BrBrLioTECA UNIVERSAL queda en suspenso por los motivos expresados; pero la vida editorial de

stra, casa crecerd en extremo CON NUEVAS € importantes publicaciones que tenemos en preparacién y de las que proximas

nue

mente se repartiran prospectos. |
MONTANER Y SIMON, EDITORES.
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Estas guapo Timoteo.
En el pueblo eras més feo.
—iOtra que Dios! T4, Jenara,
también tienes otra cara.

Ya me dijo el serior cura
que usarias PECA-CURA.

Jabon, 125; Crema, 1°75; Polvos, 2; Agua cuténes, 5 ptas.

Creacion de la Casa CORTES HERMANOS

BARCEIL.ONA

MARCA

ME PRE

e e —

REQISTRADA

Fdbrica sin

sugcursal

Marcas las mds acreditadas S L

(Flipioas)

LUZ Y SOMBRAS

Novela, por lord BuLwer-LyrroN

Un tomo, lujosamente encuadernado, 5 pe-
setas para los subscriptores a esta ILUSTRA-

CION,

NUEVA REIMPRESION

FABULAS DE ESOPO

traducidas directamente del griego y de las
versiones latinas de FEDRO, AVIANO, AU-
LO CELIO, efc., precedidas de un ensayo

historico-critico sobre la fabula, y de noti-
cias biogrificas sobre los citados autores por §
EDUARDO DE MIER. — Lujosa ediciéon en

un tomo,
! bados intercalados, liminas aparte y encua-
{ dernado en tela. —Su precio: 18 pesetas,

MONTANER ¥ BIMON, EDITORES

| en ia Peninsula, Extranjero y Ultramar
: EL CIERYD0 y MANOC
EL LEGN de J. Samsd
' EL PERIQUITO -
de C. Massd
Clases snperiores y
especiales para
el Panguinguo
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Direccion telegrafica:
SAMOCA
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ROQUETA

aguamineral natural

Féabrica movida por electromotores
ANTIGUA CASA
SEBASTIAN COMAS ¥ RICART en 1797

BARCELON A.~0ille de Lanria, ntin. 4

Cura las diferentes
manifestaciones del es-
erofulismo, herpetismo y
gtfilts; los estados mor-
bosos del corazdn, rifio-
nes 8 higado; la cloro-anemia y el reu-
matismo.

Se vende en todas las farmacias y
establecimientos de aguas minerales.
Los pedidos al por mayor pueden
dirigirse a D. Josg RoQUETA, TONA
(BARCELONA),

profusamente ilustrado con gra-
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AJEDREZ

PROBLEMA NUM. 710, porR H. ROHR

NEGRAS (10 PIEZAS)

=

a b ¢ ¢ f

..\gs
™
S

o\

N\\E

RN

\

A\

R\ 0
) ‘

AN

N

“é§ N
G

§§$

%\ﬁ

\\E

o

a ¢ f g h

BLANCAS (7 PIEZAS)

Las blanecas juegan y dan mate en cuatro jugadas

o 1=
SOLUCION AL PROBLEMA N.,° 709, POR LASKER ¥ TEICHMANN

Blancas Negras
1. dé-d7 1, Cualquiera,
2, dbd-dé 2. Cunalguiera,

3, d4—d 5 mate,

SOLUCION AL PROBLEMA NUM. 7110, vror H, Ruor

1, Cf7-¢b 1. Dg2-h

2. Cd8-f7 2, d2-d1(D)
3. Of7-eb 3. Cualquiera,

4. C mate
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HIDALGO ATUSANDOSE LOS BIGOTES,
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cuadro de J. L, Meissonier que se conserva en el Museo del Louvre, de Paris
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Mientras tanto la Junta de Damas de Barcelona,

ADVERTENCIA rias, toda una miniscula poblacion de pastores, ca- 1er L Junta i > B '
persistiendo en su iniciativa del afio anterior y ani-

3 : . e = : srille €5
Con el presents niimero reparlimosalos sefiores suscritores brerizos, lenadores, hilanderas, corderilios, reye s i
a la BIBLIOTECA UNIVERSAL ILUSTRADA el quinto y ultimo magos, patria,rcas de barba luenga, camellos glbDSGS mada por el buen éxito que qntunces ﬂbtu*&rq, dis-
tomo de los correspondientes a la serie de 1916, que es imaginariamente cargados con todos los dones del puso para el presente otra serie de conferencias, el

VIDA Y SEMBLANZA D& CERVANTES (Qriente, ostentan la nitidez de sus colores, recién producto {j:E cuyas en_iradas destina a lr.:us_ﬁnes de
por Miguel Santos Oliver. salidos del taller, oliendo a barniz y a frescura. Son beneﬁce_‘nma que tan ilustre corporacion tiene a su

En el asunto del libro y en el nombre de su autor EEt:‘i el 1os simbolos de la vida simple y feliz, de las prime- cargo. Lista vez fueron los conferenciantes EI' emi-
mejor elogio que'de esta obra puede hacerse: la personalidad .o o 3ades del mundo: el reino encantado de lospu- nente orador y poeta D. Juan Alcover, de quien se
de Cervantes, interesante como pocas, grande como nipguna, f0s v taancos e carajzén, de lostinnldee s Hablé 16 bace ranchos meses en esta misnia pégina; )

ofrece especial atractivo por su existencia, llena de encantos, _ | : : I RN o St 5
de episodios deamiticos y de adversidades conmovedoras; y fervientes. La campesina que reparte su avena a la €l Sr. Bofill y Matas, poeta también distinguidisimo i

en cuanto a D. Miguel Santos Oliver, a su reputacién yauto- nollada; el labrantin que abre su surco guiando a la y Gﬁrador CElEbFadG51 y la fuerte escritora montanesa
ridad bien reconocidas en el mundo literario, retine la circans- yunta por la sementera ideal; la mozuela que lava doiia Concepcidén Espina, en la cual tiene briosa y

tancia de haberse dedicado sde hace muocho tiempeo, a los . : : . . : L
estudios carvanticos giesde&nd;unfn de vista humano ypsi;mem. su ropa en el rio, como Nausica, o €l zagal con su rejuvenecida continuacién la escuela de los novelis

El tom»o va ilustrado con grabados, reproducciones, facsf-
g ] , ¥EpP y

miles, ete., sitios, monumentos y textos relacionzdos con Cer-
vantes y sus obras,
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SUMARIO

Texto. - De Barcelona. Crénicas fugaces, por M. S. Oliver. —
San Antonio, poxr José Abelardo. - La gueira curopza. -
Madrii. Fiesta celebrada en ¢l Teatro de la Zarzuela a be-
neficio de la Asociacidn de la Prensa. — Ruinas, por Adolio
Ribaux, — Z7b os. — En el Japdn. Ung perecrinacion al val-
cin de Fuye.

Grabados. = Hidalpo alusdndose los bigotes; En el taller del
pintor, cuadros de Meissonier. — Dibujo de Mas y Fonde-
vila, que ilustra el cuento San Awnfonie. — La liple jagoneia
Sra. Tamaki Minra. — La guerra ewropia. — Madrid, Cua-
iros que fizuran en ¢! Miuseo del Prade. — Aplacando la sed,
cuadro de J. Vermeer. — La pastorcita, cuadro de J. F. Mi-
let, — Madrid. Fiesta a beneficio de la Asociacidn de la
Prensa, — Dibnjo de Tamburini, ilustracién al cuento K-
szas. — Santa Cecilia, cuadro de |. Kronberg. — E/ zolcar
de Fuyl. — Una consulta interesanie, dibujo de V. Carreres,
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DE BARCELONA. - CRONICAS FUGACES

"Ha bastado que sonara en el mundo la palabra
¢pazy para que, de un extremo a otro de la tierra,
prestasen oido atento las muchedumbres especta-
doras de la horrible matanza. Tan hondo es el an-
helo de paz, tan fatigada se muestra la sensibilidad
de nuestra especie, que basto para llenar de jibilo a
los hombres esa combinacidon de tres letras estam-
pada en un documento oficial, proferida solemne-
mente en una asamblea. La idea se impusoa la rea-
lidad yla magia del vocablo triunfé por un instante
de todas las razones y cautelas que aconsejan en
este caso no abrirse a la esperanza desmesurada-
mente y con precipitacion.

Porque en el choque espantoso que contempla-
mos hace ya dos afios y medio, ocurre que las mis-
mas pérdidas, el mismo estrago, el mismo horror
que debieran ser causa de flaqueza para los conten-
dientes y origen de esa paz anhelada, se han con-
vertido en estimulos de prosecuciéon y resistencia a
todo trance. Son hasta ahora los muertos quienes
disponen de los vivos. ¢¢Qué — se preguntan —, hu-
bieran tantos patriotas ofrecido su vida generosa-
mente, o afrontado los mayores peligros ylas mayo-
res adversidades, para que viniese a terminar esa
guerra maldita como un juego cualquiera, por can-
sancio de alguna de las partes v sin conseguir el
objetivo que se propusieran los unos o los otros?y
Desde el reino de las sombras caeria sobre los vi-
vientes la maldicién de tres millones de hombres
que vertieron ya su sangre por la patria; por los
1deales y las vindictas en la patria simbolizados. La
suerte del mundo, la hora de la paz, no es algo de
que, dentro de esa logica, puedan disponer por si
mismos y de una manera exclusiva los sobrevivien:
tes: es, por el confrario, algo de comun e indiviso
entre los que perecieron ya y los que han preserva-
do su existencia; y la formidable legién de los des-
aparecidos pesa en la balanza con extraordinario po-
der. He aqui una de las razones, acaso la decisiva,
para que la paz no sea todavia una realidad préxi:
ma ni muy probable, si no llega por definitivo ren-
dimiento de alguno de los grupos que luchan. Todo
el género humano aconseja misericordia y piedad
a esos grupos; pero desde el mis alla, tres millones
de voces claman venganza a sus hermanos de na-
cion y de estirpe, acallando las sugestiones del
egoismo, de la comodidad, de la ventura de los pue-
blos y de los individuos.

r

Con ese espejismo o falsa promesa de la paz han
coincidido las ferias de Santa Lucia, tan caracte.
risticas en Barcelona. El contraste que semejante
tradicién presenta con el momento actual del mun-
do y con la 1naudita tragedia de que es teatro, no
puede ser mayor ni mas hondo: la suma inocencia,
el sumo candor de la nifiez al lado de la maxima
ferocidad. {El Nacimiento y el campo de batalla!

Yo gusto de perderme entre las mesas y puestos
de pastorcillos para contemplar esas creaciones de
la insptracion popular que interpretan y estilizan los
anhelos del alma infantil, sedienta de lo puro y de
lo extraordinario. Alineados en sus pequefias grade-
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zurrén y su zampofia: visiones primitivas, tipos sen-
cillos y primarios de la existencia.

Lo eterno, lo fundamental, lo necesario de la exis-
tencia: he aqui cuanto seduce a los nifios y mueve
la imaginacion de los artistas que sirven esa sed de
ideal. En las representaciones de la cueva de Belén
no aparece la vida urbana y culta, sino la pobre y
pastoril, Jamas figura el palacio en sus perspectivas;
en todo caso la ruina, el capitel caido, el arco roto.
Es la sociedad de los bienaventurados, el mundo
sin hiel, el patriarca que discurre fraternalmente
con el porquerizo, y el Rey de Reyes viniendo a la
vida terrena entre gente ristica y sencilla. Es el im-
perio de la paz entre los hombres de buena volun-
tad, la gloria del Sefior en las alturas...

iAh! ¥ cdmo se sahorea la dulce poesia de los
Nacimientos, en la feria tradicional, de las plazas ve-
tustas, junto a los templos ennoblecidos porel paso
de cinco siglos; cémo se saborea, ahora, esa version
de la existencia primitiva y del reino de la pureza,
pensando en los horrores del campamento, de la
trinchera, del hospital! Aqui se plantea y se siente
todo el problema de la felicidad humana: si depen-
de de la complicacién o de la sencillez, si esta en
los pretendidos progresos que, a su vez engendran
nuevos dolores y conflictos, o se halla en la paz del
espiritu, en la templanza, én la abstencidn, en lo que
llamaron sabiduria los antiguos. Con ésta seran tres
las noches de Navidad que habrin pasado bajo la
lluvia, sobre el fango de los atrincheramientos, tan-
tos millares de hombres avezados antes por la enga-
nosa dulzura de la civilizacién, a creer que eran im-
posibles esas conflagraciones de que se hablaba
como de un tema académico; tantos millares de
hombres que tenian un hogar, una familia, un cu-
mulo de afecciones, unos pequeniuelos a quienes
sorprender y fascinar con los regalos de fin de aho
y con las consejas y tradiciones del gran dia... {No
es el progreso, el mentido progreso que les ha lle-
vado a la discordia y les ha armado de los mas po-
derosos medios de destruccién que hasta ahora se
han conocido en el mundo?

Otra solemnidad especialisima ha venido enlaza-
da este aho con la feria tradicional: la solemnidad
de los ciegos. Se trata del legado que una dama ca-
ritativa dedied a ser repartido entre los pobres que
al mismo tiempo estuviesen privados del don pre-
cioso de la vista. Para preparar ladistribucién dela
parte del donativo que correspondié a los ciegos de
Barcelona, se hizo una indagacién por parroquias y
pudo obtenerse el censo aproximado de aquéllos.
Convocados por el Obispo de la didcesis,acudieron
a la iglesia de Santa Ana donde se les instruyo de
las formalidades que debian llenar y de la forma en
que les seria entregada la suma correspondiente:
ciento setenta y cinco pesetas a cada uno... Y el es:
pectaculo de esa reunién, y el de la entrega que se
verificé dias mas tarde, revistié una gravedad y un
sentido que, hace quince afios, en plena boga del
simbolismo o de la poesia gndéstica de Maeterlinek,
no hubieran desaprovechado los misticos del silen-
cio y de la tiniebla.

Yo los vi casualmente llegar a la reunion guiados
por su lazarillo o guiandose unos a otros, los semi-
ciegos a los ciegos, en largas teorias como de visidn
medioeval: hombres y mujeres, ancianos y ninos,
éstos con las cuencas vacias, estotros con las pupi-
las heladas e inmdviles, recordando la ceguera de
las estatuas antiguas; risuenos unos; graves y cegi-
juntos los demas y todos con expresién hieratica o,
mejor dicho, con la falta de expresién en que deja
al rostro humano la paralisis del érgano visual. El
espectaculo de esa aglomeracion bajo la boveda del
templo: todos los ciegos de la ciudad, todos los con-
denados al reino de la obscuridad perpetua, con su
vida de perenne introspeccidn, con sus cavilaciones
y su sonar continuo, flotando como6 una sombra mas
en el océano de sombra que les envuelve y anega,
no es verdad que ese espectaculo pertenece al mun-
do imaginario de aquellos terribles evocadores que

se llamaron Danteen el siglo x1vo Edgardo Poe en
la centuria pasada?

tas cantabros.

Estas conferencias han constituido también este
ano un acontecimiento literario y social de la ma-
yor importancia y sin duda habrdn contribuido a
arraigar como costumbre para lo futuro esa forma
de atraer gente con un fin de caridad, sin profanar
la caridad con devaneos mundanos o con frivolida-
des que no casan con el propdsito. Creemos que las
{conferencias de diciembrey pueden ya quedar co-
mo algo definitivo en las normas del gran mundo,
de Barcelona, prestandose a ampliaciones o variu-
ciones de gran interés y constituyendo un lazo de
union entre la elegancia y la cultura que, al fin y al
cabo, no es mas que elegancia de espiritu. Por des-
gracia, ha sido la ¢culturap, durante mucho tiempo,
un monopolio de las izquierdas m4ds extremadas,
por no decir de la demagogia y la revolucién, no
pareciendo si no que sdlo dentro de ellos cabian la
inteligencia, la literatura, la oratoria; y es hora de
que se las apropien también, con nobles fines, esos
otros piiblicos, esas otras zonas de la politica y la
sociedad a las cuales no solia llegar su influjo.

El «Orfe6 Catalay, celebra actualmente, con unos
conciertos histéricos, el veinticinco aniversario de
su fundacién, habiendo publicado también, con el
mismo motivo, un interesante /Zzstorial, con infini-
dad de ilustraciones graficas, que abrazan casi toda
la vida externa de la expresada institucién, desde
sus modestos comienzos en 189t hasta la hora pre-
sente, desde su 1nstalacién como de limosna en el
Fomento Catalanista hasta el estreno de su gran Pa-
lacio y sus expediciones triunfales a Madrid, a Paris
y a Londres.

Es el Orfeéy como el mas alto ejemplo y como
el fruto mas sazonado del espiritu de continuidad,
no ya en Barcelona, sino en toda la peninsula. Es
el impetu hecho constancia y la constancia resol-
viéndose en ardor de cada dia, de cada hora y de
cada minuto. Su juventud estuvo impregnada de in-
sistencia, como en un anticipo de la madurez, y su
madurez conserva todo el prestigio, toda la frescura
de la juventud. La vocacidn anda en esa obra au-
nada con la competencia; es un feliz maridaje de la
energia y la capacidad; un esfuerzo sostenido y
siempre ascendente, sin desviaciones, sin intermi-
tencias ni desmayos.

No sélo en la historia de la miisica merece figu-
rar la del «Orfe6y; puesto sefialado le correspondie-
ra también en una historia de la iniciativa social, en
un tratado mistico de la funddcién por el amor de
Dios, como obra de arte en si misma y como acto
de fe: la fe del maestro Millet. Se ha hablado poco,
seguramente, con haberse hablado tanto, de esa per-
sonalidad impregnada de sentido religioso, que hizo
de su vida y de su labor y de su palabra, a la ma-
nera de Maragall, un ministerio constante y como
una confesion perenne de lo sobrenatural en medio
de las impurezas y vulgaridades de la vida cotidiana.

Porque a esas excelencias de la tenacidad, de la
capacidad y de la exaltacidn mistica corresponde
también, como resumen, un anhelo de perfeccién:
el ansia de lo supremo. Si; Millet y sus cantores
pusteron Ja mirada en la cispide; ambicionaron lo
maximo, lo absoluto. O no cantar o cantar como
quien haya cantado mejor en la tierra, O todo o
nada... Nada de relatividades, de transigencias, de
sumisiones a criterios de localidad y proporcidn; lo
grande, lo insuperado. Y el milagro se consiguid, y
la obra respondié desde el primer dia a esas ambi-
ciones, asegurando a Cataluna y Espana el pleno
dominio de la internacionalidad en las disciplinas
artisticas que le son especiales.

He aqui un alto ejemplo de (reconstituciény pa-
tria. Si todo el mundo se acercase a su tarea con
esa preparacion y ese anhelo; si el estadista, y el
caudillo, y el profesor, y el industrial, y el operario,
se entregasen a su obra con el fervor religioso de
esa colectividad de cantantes, entonces podriamos
decir que el problema espanol estaba resuelto y que
de rezagadoso de serviles copistas pasdbamos a co-
laboradores activos de la civilizacidn.

MiGUEL S. OLIvER.
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SAN ANTONIO, POR?OSE ABELARDO, DIBUJO DE MAS Y FONDEVILA
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Adelaida tenfa gran devocién a San Antonio. Le
rezaba todas las noches al acostarse, todas las ma-
fianas al levantarse, todos los domingos y dias fes-
tivos en la Iglesia. San Antonio era su obsesion; un
Padrenuestro, dos, tres..., jqué sé yol.

Adelaida tenia unas ganas atroces de novio. Nun-
ca lo habia tenido. Contaba apenas dieciséis anos,
y era una muifiequita encantadora de labios de rubi

y cabellos de oro. : T
Sus amiguitas tenian novio. Ella no. Sus amigui-

2009 Ministerio de Cultura

Adelaida distribuye cinco objetos entre los cinco huerfanitos..,

tas pelaban la pava. Ella no. Sus amiguitas escribian
cartas en papel perfumado. Ella no. Sus amiguitas,
en fin, eran feas, muy feitas las pobres..., y ella no.
iTenia una rabia! A veces se disgustaba con el Santo.

— Pero San Antonio de mi alma, ¢por qué me
abandonas?

Y al acostarse, enfurrunada con el Santo, le renia:

— No, no te rezaré mas, tii no eres un Santo bue-
no;si lo fueras, me querrias mas, Aunque soélo fuera
por lo que te quiero yo.

iLa muy picaruela! jHabriase visto descaro més
grande! jQué habia de querer al Santo! Lo que que-
ria ella era un novio; nada mas que eso. Diéraselo
San Antonio en buen hora, y ya no se acordaria de
rezarle con tanta frecuencia. Pero el Santo no se in-
comodaba nunca — por algo era Santo —y la recibia
siempre con el nifo Jesus en los brazosy una dulce
sonrisa de bondad que parecia una esperanza.

Un domingo, Adelaida se levantd con un humor
de todos los demonios. Sus amiguitas habian sor-
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prendido el secreto de sus devociones y empezaron
a gastarle bromas y bromas que no la dejaron dor-
mir tranquila aquella noche. Y Adelaida se marché
a la Iglesia dispuesta a terminar con el Santo, si
San Antonio no se decidia a complacerla.

— Mira, Santo mio, rogd Adelaida. Quiero un no-
vio, un novio guapo, joven y simpético, para dar
rabia a todas mis amigas. ¢Te has enterado, bendi-
to San Antonio? |

Luego Adelaida rogd devotamente, fervorosamen-
te, se confeso, volvi6 a rezar y, al fin, como si se
tratara de una cosa naturalisima, dirigié un ultima.-
tum a San Antonio:

— Hoy-es el iltimo dia que te rezo; si de hoy al
domingo que viene no se me presenta gwien {4 sa-
bées, no me veras mas... Iré a rezarle a Santa Rita.
iAh! Y ademas te desacreditaré. No faltaba otra
cosa! ¢En qué quedamos? ¢Haces o no haces mila-
gros?

Y Adelaida, satisfecha, olimpica, pero con su mi-
jita de miedo y de temor al Santo, se alejé de la
Iglesia y tomé el camino de su casa.

*
* *

En lavieja plaza de aquella severa capital de
Castilla, junto a un farol muy grande y muy destar-
talado, habia un hombre de mediana estatura, mas
bien bajo que alto, de abultado abdomen y cara
mofletuda. Contaria de treinta a treinta y cinco
afios, y vestia con pulcritud, pero sin pretensiones
de elegancia. Era forastero, no cabia duda, ypor su
actitud, parecfa esperar a alguien.

Una cara nueva, en una ciudad vieja, se nota in-
mediatamente y despierta la atencién de todo el
mundo. Adelaida lo observé ripidamente, con esa
curiosidad pueblerina inconfundible que se adquie-
re en presencia de algo extrafio. Venfa Adelaida por
la acera del farol donde aguardaba el caballero, y
éste le cedid el paso con galanteria; pero no pudo
ocultar su admiracién por la linda mufiequita que
paso haciendo una leve inclinacién de cabeza, y el
caballero pronuncié algunas palabras en voz baja,
tal vez un piropo. Después, con marcado disimulo,
sigui6 tras ella. Adelaida se percaté de su segui-
miento y apret6 el paso. _

Cuando lleg6 a su casa estaba nerviosa. Por fin,
iya le perdié de vistal.. En su estancia hacia un ca-
lor asfixiante; abrié el balcén;respiré con deleite el
aire que venia de la calle. Se asomd al balcédn...
¢Era posible?.. ¢Estaba en la esquina aquel camas-
trén que podia ser su. padre?.. Adelaida cerrd el
balcon de un golpe, furiosa, frenética, y se encaré
con la estampa de San Antonio colgada de la
pared:

—iPero San Antonio! Esto es intolerable. ¢Es
que estas burlandote de mi? ¢Has sido capaz de en-
viarme, después de un afio de oraciones y ruegos,
un tipo semejanter

Y Adelaida rompié a llorar estrepitosamente.
Luego, mas calmada, volvié a salir al balcén; ya se
habia ido aquel mostrenco. Adelaida suspird satis-
fecha. jGracias a Dios! Valiente alhaja le deparaba
San Antonio!

¥
* *

Aquel sefior era el nuevo recaudador de contri-
b1._1010nes de la provincia, viudo hacia cerca de dos
afos.

Las amiguitas de Adelaida, sabedoras por la in-
teresada de lo que habfa ocurrido, no perdieron oca-
sion de bromear con la muchacha, que estaba ciega
de ira con San Antonio y con todo el mundo.

El caballero debfa vivir cerca de su casa, porque
todos los dias, a las horas de comer, le veia cruzar
por debajo de su balcén. YV la muy tontuela, en vez
de ocultarse, estaba en el balcén siempre que el
caballero pasaba.

Menos mal que el resto del dia no le tropezaba
nunca; pero de todos modos, la mirada furtiva que
al cruzar le lanzaba el caballero la desesperaba, V
se hubiese vuelto loca si no tuviese en su cuarto la
imagen del Santo, ante la que descargaba toda su
furia.

Transcurrié toda la semana sin que Adelaida, ni
por casualidad, rezase al Santo; y el domingo, muy
de manana, se dirigi6 a la Iglesia con el firme pro-
posito de concluir de una vez con San Antonio.

Alli estaba el Santo, metido en su vitrina, con su
vestido pardo y el nifiito Jesids en los brazos, son-
riendo como siempre.

Adelaida se sinti6 sin fuerzas para rebelarse y oré
con mas fervor que nunca:

— 5S¢ bueno, Santo mio, sé bueno, que te quiero
mucho.
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Tal vez fué ilusidén suya, pero le parecid que el
Santo movia la cabeza y que el niiito Dios le sonrio
de manera especial. Adelaida termino sus oraciones
y humilde yresignada salio del templo con la espe-
ranza de aquella sonrisita que creyd ver en el niio
Jesus, '

La notable tiple japonesa Sra. Tamaki Miura~
que hace poco representé en Londres la 6pera de Puccini

Madamea Buler/ly, retrato pintado por F. Beresford y ex-
puesto en la Real Sociedad de Retratistas.

Cogida del brazo de sus amigas paseaba Adelai-
da aquella tarde por una calle de la ciudad, conver-
tida hacia muchos afios en sitio de paseo. A unoy
otro lado de la calle, ancha y hermosa, se exten-
dian los toldos de los cafés pueblerinos, y a la puer-
ta, sentados pacificamente bebiendo el café, veianse
numerosos parroquianos. Por una esquina aparecié
la figura de D. Leandro, el recaudador de contribu-
ciones. Adelaida no lo advirtié, pero sus amiguitas
le vieron en seguida y creyeron oportuno hacérselo
notar.

—¢No lo ves? Es él.

i Dichoso hombre! Adelaida oprimid nerviosamen-
te el abanico y volvié la cabeza en sentido opuesto
al en que avanzaba . Leandro.

— Mira, Adelaida, mira qué cosa mds graciosa.
Mira lo que te manda San Antonio.

Y entre las carcajadas de sus amiguitas, Adelaida
mird a D. Leandro. Venia éste rodeado de una ca-
terva de pequenuelos. Cinco criaturitas divinas, to-
das rubias, todas blancas, como gotas de leche, y
vestidas de negro. D. Leandro llevaba de la mano
al menor, un mocosuelo de dos anos, lindo como
un lucero; a sus lados venian otros dos, de poco
mas tamano, y delante, como vanguardia, dos nifias
preciosas; dos azucenas vestidas de luto.

D. Leando avanzaba orgulloso entre aquella #7ou-
pe de angelitos del cielo, y Adelaida se acordd re-
pentinamente del nifio Jesus.

Los ninos asaltaron la mesa de un café con una
deliciosa algarabia de pajaros libres, y D. Leandro,
presidiendo la mesa, parecia un patriarca.

D. LLeandro era un padrazo.

i Debia ser muy bueno D. Leandro! Sus ojos ad-
quirian una expresion tan dulce, tan suave..., y reia
con sus ninos tan feliz..,

Adelaida se puso seria. En uno de sus paseos su
mirada se cruzé con la del caballero, y le parecio
que los ojos de D. Leandro trataban de resistir la
fuerza de las lagrimas. Aquel sefior tan bueno, pues-
to en ridiculo por sus travesuras de muchacha, y
rodeado de aquellos nifios sin madre, le did péna a

Adelaida. Y el recuerdo del nifio Jesiis no se apar-
taba de su memoria. dPor qué no habia de ser ella
la madre de aquellas criaturas?..

Al volver a su casa, Adelaida se reconcilié con
San Antonio y le rezé con mas fervor que nunca.

D. Leandro ya no le parecia como antes.

La reconciliacién con San Antonio era un hecho.

¥*
* *

Un jardin con altos tapiales en una casa pueble-
rina. Un pequefio estanque en el centro, con una
fuentecilla en el centro del estanque, y al remate
de la fuentecilla, un amorcillo. El sol, que estd po-
niéndose, deja sobre los tapiales un color de oro
viejo muy decorativo. Tras las enredaderas que su-
ben caprichosamente por los tapiales, corren nervio-
sas las lagartijas. Y las aguas del estanque destacan
un fondo verde obscuro bajo la limpida superficie
liquida, que estd quieta y parece de cristal. Sobre
la superficie dejan caer su sombra enigmatica una
docena de cipreses que rodean el estanque. Desde
uno de ellos descarga como un torbellino el canto
inquietante y evocador de los ruiseniores.

Va haciéndose la sombra en la paz mistica del
jardin pueblerino.

En una de las calles, sobre una mesa ristica co-
loca €l mantel una moza fea de lineas redondas, y
sobre el mantel, poco a poco van apareciendo los
platos, los cubiertos, las servilletas, las copas, las
botellas. Se avecina la hora de cenar y estamos en
los preparativos.

Esta noche se prepara un gran festin. D. Leandro
quiere conmemorar la fecha, porque el dia que nos
ocupa hace un afio que cenaron juntos D. Leandro,
su prole y Adelaida.

La paz del jardin se ve de pronto turbada por un
coro de risas infantiles que avanzan por entre las
sendas estrechas donde, a un lado ya otro, rompen
los rosales en flor.,

Y aparecen junto al estanque todos; los tres pe-
quenos, las dos pequeiias, y rodeada de los cinco
munecos, Adelaida, vestida de largo, con el mofio
recogido para parecer mas seria, aunque sin conse-
guirlo. Solo falta D. Leandro, que ha quedado des.
pidiéndose de unos amigos a la puerta de la calle.

Adelaida esta como hace un afio. Nada ha cam-
biado en ella, ni la formalidad. Ahora juega con los
pequenos, y les ensefia un paquete diminuto, en-
vuelto en papel de seda, que ofrece a los ‘pequenos
como las masearas del Zzgui, en el Carnaval, ofre-
cen las frutas que penden del hilo de la cafia.

— Con la boca si, con la mano no.

Los chicos dan saltos para apoderarse de la pre-
sa, que ella defiende alzando el brazo diestro, mien-
tras rie como una locuela.

— Vamos, basta, os lo daré cuando venga papa.

Los chicos no quieren;estan intrigados con aque-
llo que les ensefia la mamd, y que no adivinan.

La yoz de D. Leandro que les llama se deja oir.
Adelaida corre, y los pequefios la imitan.

— Que no nos coges, dice Adelaida,

— Que no nos coges, repiten a coro los mufiecos.

Y alli va D). Leandro, con su vientre INmenso y
Su cara redonda, goteando sudor, corre que te co-
rre detras de la prole que, mis ligera de piernas, se
permite la broma de dejarlo llegar hasta ellos para
luego volver a correr.

Por fin acaba el juego.

D. Leandro, rendido, se sienta junto a la mesa
preparada para cenar, y el grupo juguetén se va
acercando.

Al llegar a la mesa, Adelaida deshace el paquete.

—dA qué no sabes lo que es esto?

D. Leandro la mira beatificamente. Tampoco ¢l
sabe qué encierra aquel paquete envuelto en pape-
les de seda.

Adelaida distribuye cinco objetos entre los cinco
huerfanitos, que saltan alborozados y van a ense:
fiarselos a papa.

Son unas lindas medallas de oro con la imagen
de San Antonio, pendientes de unas finisimas ca-
denas.

La comida humea sobre los blancos manteles.
Cantan en los cipreses los ruisefiores. Las campa.
nas de la iglesia, aquella iglesia donde Adelaida
rezaba, tocan el Angelus.

Como en las dulces casas tradicionales, después
de persignarse todos, los labios infantiles contestan
a 1. Leandro, que reza el Avemaria,

Luego, en la mistica paz del jardin pueblerino,

D. Leandro besa uno por uno a todos sus muifiecos
encantadores.

Y a ella también, a ella también la besa, como si
fuese una muneca mas.
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EN EL TALLER DEL PINTOR, cuadro de Meissonier que se consgerva en el Museo del Louvre, de Paris

Meissonier ha sido uno de los mas celebrados pintores franceses del siglo X1x. Dotado de un
talento original, adopté un género distinto del que, en su tiempo, se cultivaba y se dedicé a
pintar cuadros de muy reducidas dimensiones que, por la verdad de las figuras, la limpieza del
trazo, la precisién de los detalles y el cuidado extraordinario de la ejecucién, recordaban las
obras de los flamencos Terburg, Van Ostade y Mieris.

«En Meissonier — escribfa Carlos Blanc comentando la hermosa coleccién de obras que ex-
hibi6 en la Exposicién Universal de 1878 - la poesfa estd por entero en la verdad, pero una
verdad que para otros pasarfa inadvertida y que él recoge merced a una observacién refinada.
Cada uno de sus personajes lleva el cardcter de su pafs, expresado con la mayor viveza y tiene
el aire peculiar de la provincia en donde ha nacido. €e ha comparado el ojo de Meissonier al
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objetivo de un fotdgrafo; pero lo que no se ha dicho es que Liene también un instrumento fo-
tografico en el espfritu.

»Contrariamente a la maquina, que a semejanza de lus nifios mal educados os reproduce
lo que no le pedfs, Meissonier hace una severa seleccién entre los detalles y no deja uno que
no contribuya a la significacion del cuadro. En esto estriba su suporioridad; por esto es ini-
mitable. » :

Meissonier no se limito a un solo género ni a una época determinada; desde el siglo XVIIT
pasé al Imperio y de éste al Liempo presente; y con la misma acilidad pinté un interior que
una escena al aire libre, un grupo de petrimetres o de artistas que los regimientos napoleéni-
cos luchando en los campos de batalla,
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LA GUERRA EUROPEA. (Fotografias de M. Branger.)
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En el frente francés del Somme. — Bateria de cafiones de 120 durante ura accidon

Teatro de la guerra de Occidente. — Los [ranceses han obte-

nido en la region de Verd(n una nueya e importante victoria
que les ha permitido adelantar sus lineas tres kilémetros en
una extension de diez, En efecto, después de una intensa pre-
paracién de artiller % , han emprendido una serie de ataques

que les han puesto en posesion de va-
rias trincheras, de las granjas Les Cham-

enemigo de vadear el Bystritza en la regién de Stesupol; han
rechazado una ofensiva en el valle del rfo Oytuz, en la fron-
tera de Moldavia, y varios ataques en los Carpatos forestales,
al Oeste y al Sudoeste del Buceu, contra las trincheras de Ra-
failoff, en la regién de la carretera Buceu-Romniku-Sarat, y

terial comience inmediatamente y se lleve a cabo lo mas ra-
pidamente posible. Afiade la respuesta que el gobierno tiene
la mejor voluntad para conceder las reparaciones legitimas
por los accidentes desgraciados e inesperados ocurridos ¢n
Atenas entre las tropas aliadas y las fuerzas griegas; expresa
su esperanza de que las potencias de la
Entente revocardan su acuerdo de blo-

brettes, de las obras fortificadas de Haxr-
daumont y Bezonvaux, del pueblo de
este ultimo nombre y de los de Vache-
ranville y Louvemont, habiendo luego
rechazado con éxito los contraataques
intentados por los alemanes para recu-
perar estas posiciones. Ademds han re:
chazado ataques contra las trincheras
del bosque de Loges, en la regién de
Lassigny;contra las posiciones de la al-
tura de Poivre, y contra las trincheras
situadas al Sur de Fresnes; yen el Ar-
gonne, merced a un golpe de mano di-
rigido contra un saliente enemigoal Nor-
te de Four de Parfs, han podido des:
truir los trabajos de minas del adver-
sario. |

Los ingleses han realizado con éxito |
varios raids al Este de Neuville-Saint- |
Vaast y al Este de Armentieres; han re- '
chazado a los alemanes que intentaban i
penetrar en las trincheras situadas al ]
Este del dltimo pueblo citado; han re-
chazado asimismo un ataque al Norte *
de la altura 60, en la saliente de Iprés;
y han penetrado en las trincheras ene- - \
migascerca de Rensart y 21 Sudoeste de Jores )
Wyschaete.

Los alemanes reconocen haber tenido
que evacuar los pueblos y las posiciones
de que, seglin dejamos dicho, se han
apoderado los franceses; han rechazado
los intentos de éstos de reconquistar las
trincheras de la altura 304, al Sudeste
de Malancourt; han rechazado ataques
contra Le Four de Parfs (Argonne) y
contra las posiciones del vértice situado
al Norte del pueblo de Bezonvaux; han
penetrado en la segunda linea inglesa al
Sudeste de Zillebecke; y han contenido
un intento de avance de los ingleses en
Hannes Camps, al Norte del Ancre.

quear las costas e islas griegas; y termi-
na manifestando el deseo sincerodel go-
bierno y del pueblo de Grecia de ver
confirmadas lo antes posible las excelen-
tes relaciones tradicionales con las cua-
tro potencias y la estrecha amistad ba-
sada en la reciproca confianza.

En camplimiento de estas promesas,
el dfa 17 de este mes comenz6 el trasla-
do de las tropas griegas de la Tesalia y
Epiro al Peloponeso, .

Reorganizacidn del allo mando fran-
¢¢s. — Como consecuencia de la reforma
ministerial llevada a cabo en Francia,
ha sido reorganizado también el alto
mando del ejército. El general Joffre
ejercera las funciones de general en jefe,
y como consejero téenico del Comité de
Guerra presidido por Briand, habrd de
examinar el conjunto de todos los fren-
tes aliados y serd también presidente del

‘Consejo de los aliados.

El general Nivelle, que estaba al fren-
te-de los ejéreitos que operan en Verdiin,
ha sido nombrado general en jefe de los

drd por colaboradores a los generales
Castelnau y Foch.

La proposicidn de paz, — Los gobiernos
aliados no han contestado atin oficial-
mente a la nota de las potencias cen-
trales proponiendo entrar en discusiones
para la negociacién deJa paz; pero de
los discursos pronunciados en los respec-
tivos Parlamentos por los jefes de aqué-
llos se desprende fdcilmente que la pro-
posicibén serd undnimemente rechazada,
pues todos los pueblos que forman Ja
Entente estdn resueltos a proseguir la
lucha hasta obtener un triunfo completo.

Como expresién del espfritu que ani-

Teatro de la gusrra de Oriente. — Los
rusos han rechazado una ofensiva al Sud-
este de Kieselin, un intento de avance
en la regién de Zuvitno y varios ataques
a ambos lados del ferrocarril de Zloc-
zow-Tarnopol y en direccién de Kovel; han recuperado una
parte de trinchera que les habfar tomado los alemanes en la
region de Malyportk; y en la regién al Este de Koniukhi se
han retirado de la primera linea de trincheras.

Los alemanes han penetrado en las trincheras rusas al Nox-
te del ferrocarril de Zloczow-Tarnopol; han tomado una po-
sicion enemiga, en una extensién de 600 metros, al Norte de

la l1fnea férrea de Kovel- Luzk; han realizado con éxito varing

reconocimientos en el frente de Soloniska; y han rechazado
ataques en Illuxt; al Noreste de Luzk, en Augustowska y al
sSur de Zborov.

Italianos y awstriacos. — En este frente no ha habido mads
que luchas de artillerfa.

En Macedonia., — Los aliados han tomado cinco pequefios
puestos biilgaros en la orilla derecha del Vardar y han recha-
zado ataques en el frente del Stroma.

Los germanobiilgaros han rechazado ataques en ambas ori-
llas del Cerna y contra las posiciones biilgaras sitnadas al
Este de este rfo.

En Rumania. — Los rusorrumanos han recuperado algunas
posiciones en los Carpatos forestales; han ocupado las crestas
de algunas colinas en el valle de Uz y varias alturas al Este
del pueblo de Glasshutte; y han contenido los intentos del
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1 Sr. Pokrowski, nuevo ministro de Estado de Rusia que ha pronunciado un discurso
rechazando enérgicamente las proposiciones de paz hechas por Alemania

en el ferrocarril al Sur de la estacién de Filipesti, En todo el
territorio rumano, los rusorrumanos se han ido retirando su-
cesivamente ante el avance del enemigo, que ha ocupado toda
la Gran Valaquia.

Los austrogermanobiilgaros han continuado avanzando rd-

pidamente, encontrindose en la actualhidad a poca distancia
de Braila y.de Galatz. Han franqueado el Jalumitsa cerca de
Receanu, al Norte de Bucarest; se han apoderado de Urcieni,
Mezilu y Buceu; han llegado a la carretera Buceu-Romniku-
Sarat y ala llanura del Calmatniul; y han atravesado'este rfv
y el Bucen, pasando en un ancho frente el sector de este 1il-
timo. ‘ ' '

En los Cdrpatos forestales, han rechazado ataques en la
cordillera Gyergyo y en el valle de Trotusul, y han avanzado
a orillas del Cimbuslaw; y en la Dobrudja, han llegado hasta
muy cerca del territorio forestal situado en la parte Norte de
la comarca, rebasando la linea Babadag Pecineaga.

Grecia y los aliafos. — A la nota ultimditum que los emba-
Jadores de Inglaterra, Francia, Rusia e Ttalia entregaron al
gobierno griego y a la que nos referfamos en nuestra crénica
anterior, ha contestado aquél aceptando todas las peticiones
en la misma contenidas y manifestando haberse dado las 6r-
denes oportunas para que el traslado exigido de tropas y ma-

|  maa los aliados y que seguramente in-
formard su respuesta, copiamos los si-
guientes parralos que ante la Cdmara de
los Comunes pronuncid el primer minis-
tro inglés Lloyd George, en la sésién
del 19 del actual:

¢Esta nota alemana no contiene ningura condicién de paz.

Discutir proposiciones que no conocemos seifa para los alia.
~dos pasar la cabeza por un nudo corredizo del que Alemania

tendria el cabo,

»Los al'ia:f_lﬂs estiman que deben saber, antes de aceptar |a-
Ifes. negociaciones, que Alemania estd dispuesta a acceder alzas
tinicas condiciones que pueden dar la paz a Europa y garan-
tizdrsela.,

»Abandonar tal guerra sin alcanzar el fin que perseguimos,
seria una cobardf{a; una paz que no implica una reparacién, €s
imposible.., ,

»Los aliados continuardn poniendo su confianza en sus ejér
citos y no en las palabrasde un adversario que ha faltado ya a
SUS COmpromisos. »

Una nota de los Estados Unidos. — El gobiernode Washing-
ton ha enviado a los pafses beligerantes y neutrales una nota
cuyo texto integro no se conoce todavfa cuando escribimoses-
tas lineas. Segiin parece, se exige en ella a los beligerantesque
digan por qué prosiguen la guerra y qué esperan para concertar
la paz, yseafirmaque los neutrales, puestos por la guerra en
trance de ruina, no pueden permitir que aquélla continiie deun

modo caprichoso, con fatales resultados para los que ninguna
parte tienen en ella,

ejércitos del Norte y del Nordeste y ten- .
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MADRID. - CUADROS QUE FIGURAN EN LA VALIOSA COLECCION LEGADA AL MUSEO DEL PRADO POR EL ILUSTRE PATRICIO D. Panro BoscH

Y QUE HA SIDO INSTALADA EN DOS SALAS DE AQUEL, RECIENTEMENTE INAUGURADAS. (Fotografias de nuestro reportero J. Vidal.)

Retrato de D. Pablo Bosech, pintado al éleo pc}r.Ramén Casas : | Cristo glorificado, tabla de Fernando Gallegos (siglo xvI)

En el ndmero dltimo dimos cuenta de la inauguracién de las dos.salas en donde se han Los cuadros legados por el Sr. Bosch, segilin la cldusula testamentaria otorgada por éste,
instalado los cuadros, monedas y medallas legadas al Museo del Prado por el ilustre pa. han de estar reunidos durante veinticinco afios, (ranscurridos los cuales Ja D-ireccif.‘:'urf }" el
tricio y afamado coleccionista D. Pablo Bosch. De este legado, cuyo valor se calculaen Patronato del Museo podran colocarlos diseminados entre los demaslienzos d; las distin-
unos tres millones de pésetas, forman parte los cuadros que en esta pigina reproducimos  tintas salas, siempre que se diga en una fablita, debajo de cada uno; que procede del lega-
junto con el hermoso retrato del generoso donante pintado por Ramoén Casas. do Bosch.

Virgen con el Niiio, cuadro de Luis de Merales {159 15£6)
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 MADRID. — FIFSTA CELELRADA

EN EL TEATRO DE LA ZARZUELA

A BENETFICIO DE LA ASOCIACION DE LA PRENSA

B ety
. .‘Er .-I'-;_-_' .-:,.-- _.‘

Bl e J i e S W

(Fotografias de nuestro reportero J. Vidal.)
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. Una escena de E/ seior Pario’fo, zarzuela en tres actos, letra d‘_e los Sres, Ferndndez de la Puente

y F. Ardavin, misica del maestro Amadeo Vives

Con la brillantez y el grandioso éxito de costumbre se ha celebrado en el Tealro de la Zar-
zuela la funcién organizada a beneficio de la Asociacién de la Prensa, en la que han tomado
rarte actrices y actores de los teatros Espafiol, Princesa, Comedia, Lara, Infanta Isabel, Prin-
cipe Alfonso, Eslava, Price, Apolo, Zarzuela, Reina Victoria, Cémico y Novedades.

Comenzé el espaciaculo con €l estréno por la compafifadel Infanta Isabel de Las Paralelas,
espera coOmico-sainetesca original de los Sres. Asenjo y Torres del Alamo. Es un juguete en el
que campea un fino espiritu de observacién y cuye asunto se reduce a unas cuantas escenas co-
piadas de las que se producen enla parada de los tranvfas de la Puerla del Sol; lostipos estdn
perfectamente estudiados y el didlogo abunda en chistes de la mejor ley. En la ejecucién so-
bresalieron las sefioras Plana, Pérez, Roxala, Banquer, Torres, Dfaz ¥ Bru y los Sres. Llano,
Herndndez, Dfaz, Torrecilla, Leyva y Sdnchez Bort.

-La compafifa de Apolo ofrecié las primicias del primer acto de K/ sefior Pandolfo, zarzuela

en tres actos, letra de Pedro Pérez Ferndndez de la Puente y Luis Ferndndez Ardavin y mi.
' - sica del maestro

Amadeo Vives, que
dentro de pocos
dfas ha de estrenar-
se en el citado tea-

nalvoe, y Sres. Ortas,
Fuentes, Rufart, Sdn-
chez del Pino, Meana
y Pitarch,
Seguidamente re-
presentose el primer
acto del aplaudido
drama de Joaquin Di-
centa, fuar José, que
valié un ruidoso triun-
fo a Emilio Thuillier,
a Loreto Pradoya En.
rique Chicote y mu-
chos aplausos a las se- -
floras Abadfa, Sin-
chez Arifio, Aguila y Carreras y alos Sres. Gonzélvez, Soler, Aguirre, Castro, Peinador, Pon-
zano, Morales, Miranda, Gonzdlez y Herndndez Después las principales tiples de opereta y
zarzuela josamente vestidas de majas y tocadas con la ¢cldsica mantilla, cantaron Ja bellfsima

Los populares actores c6micos Ramén Pefia y Casimiro Ortas que
por primera vez han trabajado juntos con motivo de esta funcién
benéfica.

l.as tiples Srtas. Romero, Haro, Oliver y Pinillos en la cancién
La mujer esparisla, del maestro Luna

tro. Trdtase de una obra del cardcter de la farsa italiana en la que inter-
vienen los conocidos personajes de Polichinela, Pierrot, Arlequfn y Co-
lombina; en el primer acto, tinico hasta ahora conoeido, abandan 1assi-
tuaciones tiernas y poéticas acertadamente combinadas con otras humo-
risticas, y el lenguaje se ajusta perfectamente a la fndole distinta de las
situaciones. La partitura es bellfsima; sentimental unas veces, impreg-
nada otrasde cierta burlesca ironfa, es siempre inspirada, melédica, ele-
gante, adecuada a las peripecias de la accién y al cardcter de los perso-
najes, y héllase avalorada por una instrumentacién rica y primorosa, -
que es un prodigio de color y de sonoridad. El ptblico aplaudié con entusiasmo a los autores
y a los intérpretes Sras. Mayendfa, Castrillo, Paisano Moreu, Saavedra, Girén, Bellver y Pe-

Algunas de las tiples que cantaron el popular coro del ¢mantén de la China...nay de Za vezbena d: la Paloma

cancién del maestro Luna, Le{z‘wmj# espafiola. Finalmente representése el popular sainete Za
verdena de la Faloma, que fué interpretado por los principales artistas de todas las compafifas,

R T T T gy g a -

- -.-.-.

Una escena de La verbezna de la Paloma, en cuya ejecucion temaron parte las compafifas de todos los teatros de Madrid
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RUINAS, CUENTO DE ADOLFO RIBAUX, ILUSTRADO POR TAMBURINI
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Después le ofrecit el brazo y apoyados, apretados uno contr

I |

Me encontriis en disposicion de remover antl
guas memorias para t:ﬂ:.'idar_mls_reumatlsmﬂs, l'ius
dijo el famoso compositor Domingo Gallé_té a los
amigos y admiradores suyos que habiamos 1do a 31-
sitarle aquella tarde de Invierno. Y en meElm e
tantos papelajos acabo de hallar esta fotografia que

me ha recordado una novela de amor, que, cuando

2009 Ministerio de Cultura
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habéis llegado estaba a punto de hacer asomar las
Jdgrimas a mis 0jos. _ :

| gCﬂmﬂ veis, esta fotografia es bien sencilla y de
aspecto asaz vulgar; se parece a todas las que sesa-
can los dias de fiestas populares en los barracones

de las ferias por un precio verdaderamente Irisorio.,

Miradla; representa una pareja extraba: una mujer

vieja o, mejor dicho, envejecida, envuelta en un n;:
serable chal y sentada junto a un arpa cuyas ct

« olro, atravesaron el corredor y pasaron la puciia

das pulsan sus dedos, y a su lado un hombre mas
joven que empufia un violin.

' i

Al pie de la fotografia podéis leer la dedicatoria,
que dice: : ' - ¥

«Al ilustre maestro Domingo Gallén, en recuer-
do de los Nuevos Italianos.» -

YV como firma, estas solas palabras: . o

¢Dos ruinas.)
Es, como os he dicho, una novela de amor, que
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voy a relataros. Hace de esto cosa de diez afios.

Después del éxito de mi Cleopatra, cuyos ensa-
yos habianme fatigado éxtraordinariamente, fuime a
Niza a pasar las fiestas del Carnaval.

La temporada estaba brillante y favorecida por
una temperatura suavisima.

Los festejos se sucedian sin interrupcion y los
dias volaban.

Era, pues, una temporada excepcional desde el
punto de vista de los placeres y de la afluencia de
gente, asi como por las delicias del clima. Habia
un gentio inmenso; todos los dias celebrabanse nue-
vas diversiones y dijérase que nos halldbamos en
plena primavera.

Sentiase una voluptuosidad egoista y deliciosa y
una involuntaria y fogosa embriaguez de vivir.

Mis horas de libertad no eran muchas;sin embar-
80, por excepcion, un dia de febrero pude disponer
de toda la noche, y el grupo del cual yo formaba
parte habia proyectado ir a cenar, a media noche, a
la luz de la luna.

Desde hacia algunos dias, disfrutdbamos en Ni-
za, bajo un cielo de transparencia ideal, las noches
més maravillosas que imaginarse puedan.

Nos habiamos citado a las once en el café del
Casino municipal y aquel atardecer era singular-
mente agradable; el espiritu sentiase invadido por
una suavidad acariciadora y penetrante, y en el aire
flotaban perfumes de violeta, de rosa y de mimosa
sobre todo.

Dediqué aquella tarde de libertad a recorrer la
ciudad vieja que es en extremo interesante, con sus
callejas estrechas, algunas verdaderas escaleras ; con
sus iglesias en las que domina el estilo churrigue-
T€SCo, y sus pequenas tiendas de aspecto tan meri.
dional, en donde los montones de naranjas, de li-
mones y de tomates forman alegres manchas de vi-
vos y variados colores.

En una de aquellas callejuelas, detiveme ante
una fachada iluminada més brillantemente que las
otras y en la que se ostentaba un cartel de tonos
chillones, mal impreso en un papel pésimo. Anun-
ciaba aquel cartel un concierto, y movido por una
extrana curiosidad, entré en el local pagando por
mi asiento unas pocas monedas de diez céntimos.

La sala era pequeta, baja de techo y con una ot-
namentacion de pésimo ‘gusto; pero estaba total-
mente ocupada por un piublico compuesto de pe-
quenos comerciantes del barrio, pescadores, obre-
ros, muchas mujeres y muchachas sin nada en la
cabeza y con un clavel coquetamente clavado en el
mono castano o negro.

De pronto mis ojos se fijaron en los tres mudsicos
que formaban la orquesta. Uno de ellos, un tipo
vulgar, golpeaba sobre un piano viejo y miserable.
A su lado, una mujer tocaba el arpa, de la cual sa-
caba mucho partido; aparentaba tener cincuenta
anos, por lo menos; sus cabellos eran de una, blan.
cura de nieve; multitud de arrugas surcaban su ros
tro, y sus palidos ojos de ciega se fijaban en el va-
cio. El tercer musico tocaba el violin; tendria, qui-
zas, cuarenta y cinco anos, sus cabellos eran grises
y su cara arrugada, pero, en cambio, tenfa unos
0Jos magnificos, sofiadores, iluminados por una ex-
presion de felicidad que, en algunos momentos, ha-
ciase extatica.

El violinista y la arpista tenian un no sé qué que
no armonizaba con aquel modesto lugar de espec-
taculo; y mientras ejecutaban e] programa, una ins-
tintiva simpatia me hacia fijar en ellos Ia atencion.

iCosa extrafia! Pareciame haber visto ya aquellas
dos figuras originales, pero lejos, en un pasado muy
remoto.

Si,_ en otro tiempo sus facciones debieron haber-
me sido familiares; sin embargo, no me era posible
ni recordar dénde los hahia visto ni asignarles un
nombre. E

De pronto, el violinista se volvié como si mis mi-
radas clavadas en €l hubiesen ejercido una influen-
Cla magnética; y entonces €l también me mird aten-
tamente y parecié buscar en su memoria, hasta que
al fin hizo un gesto que claramente significaba:
¢ Usted?.. ¢Es realmente usted?y

Algunos minutos después, cuando iba a comen-
2ar el entreacto, le vi acercarse Su compafiero y

deslizar algunas palabras en su oido y luego se di-
rigio hacia mi,

— Paréceme que no me reconoce usted, me dijo
con la expresién de aquellas personas que no saben -

cOmo seran acogidas.

— Recuerdo, si, le contesté; pero lo que no pue-
do recordar es su nombre,

— |He cambiado tanto en veinte anos!

— ¢Veinte anos?

Entonces €1, con vozentrecortada por la emocién
afiadi6: - ’

2009 Ministerio de Cultura

— En los Nwevos Ztalianos... ¢Se acuerda usted?..
La Norma... la Sondmbula... la Lucia...

— jSaviniano Martel!, exclamé.

— El mismo.

—iY la Felizzano!

— 51, la Felizzano...

Quedéme tan aturdido, que no encontré palabras
con que contestar.

— En aquel tiempo, éramos usted y yo buenos
amigos; de aqui mi satisfaccién al ver que la casua-
lidad nos pone nuevamente en presencia uno de
otro... ¢Quiere usted que demos un paseito juntos
durante este entreacto?

— De mil amores.

I1

Veinte afios hacia, en efecto, que Martel y yo
formamos parte de la orquesta del teatro de los
Nuevos Italianos, una empresa particular que tuvo
cierto éxito, aunque efimero; él como tercer violin
Y yo... como timbalero.

Y era verdad que entre los dos existia una co-
rriente simpatica; pero como estibamos muy ocu-
pados, apenas nos veiamos fuera del teatro.

De cuando en cuando, sin embargo, al salir de
un ensayo, hablabamos un ratito; y aun en cierta
ocasion fué a verme a mi casa y yo le devolv{ la vi-
sita.

Sabla yo que Martel estaba solo en el mundo y
que era un joven de mucho talento e infatigable en
el trabajo, pero timido y muy poco a proposito para
la lucha.

Era un sentimental que sentia una extremada ne-
cesidad de entregarse a alguien, de sacrificarse por
alguien.

Dos afios hacia que nos conociamos cuando lle-
g0 al teatro una nueva cantante que venia de Italia
precedida de una gran reputacién.

Era muy guapa, pero de una belleza que parecia
destinada a marchitarse muy pronto.

Y lo mismo sucedia con su voz, una voz de so-
prano soberbia, pura como el cristal, de una rara ca-
lidad de sonido, que, a veces rozaba rapida, imper-
ceptiblemente ciertas netas, por lo que los musicos
y los médicos presentian que no podia durar.

La Felizzano, que asf se llamaba la cantante, ob-
tuvo un €xito completo. El piiblico la aplaudié ca-
lurosamente y la critica le prodigé los més entusias-
tas elogios.

Como mujer era una coqueta consumada, asi al
menos se decia en las murmuraciones de entre bas-
tidores y lo dejaban entrever, aunque por supuesto
veladamente, algunos sueltos de los periédicos.

Pero nadie podia referir de ella una aventura real
y positiva, y deciase que lo que Ja Felizzano desea-
ba sobre todo era casarse con un hombre rico.

dPor qué quiso la fatalidad que aquel impruden-
te de Saviniano fuese a quemarse las alas alrededor
de aquella llama?

Martel, en efecto, habiase enamorado locamente
de la Felizzano y su amor por aquella mujer dejé
muy pronto de ser un secreto para el personal del
teatro.

El pobre muchacho debfa de haber perdido la
chaveta, porque ¢qué podia haber de comin entre
la. prima donna cortejada, adulada, a la que pare-
clanreservadas todas las felicidades, y aquel infeliz
tercer violin famélico?

En cierta ocasién en que estabamos juntos y en
que yo acababa de oir ciertos comentarios sobre
aquel asunto, atrevime a darle un consejo, en forma
delicada y sobre todo amistosisima; pero no pasé de
ahi, comprendiendo que Martel acogeria mal todos
los consejos y que tinicamente el tiempo le abriria
los 0jos. -

El entusiasmo de los parisienses por la Felizzano
se mantuvo durante un par de temporadas; la can-
tante prosiguio sus artimafas de provocante coque-
teria, y Saviniano continué siendo el mismo incorre-
gible enamorado.

Despues los Nuevos Italianos dejaron de estar de
moda y acabaron en una ruidosa quiebra,

Yo habia compuesto mucho y publicado varias

piezas que no me producian ni un céntimo:; y vivia

de algunas lecciones y de mi plaza de timbalero..

Asi és que cuando quebré la empresa, hube de bus.

. car otro medio de. equilibrar mi presupuesto, Mar-
tel, a su vez, debié hacer otro tanto'y lo perdi de

vista.

Posteriormente Supe por otros companeros de la
orquesta que habia seguido a la Felizzano, contra-
tada en Rusia, y que habia realizado aquel viaje:

Nor su cuenta y riesgo, sin conocer alli a nadie, sin
ninguna seguridad de encontrar un modo de ga-

narse la vida y \inicamente para no separarse de su
idolo.

Un dia recibi carta de Martel: no me hablaba
mas que de e¢/a, y se declaraba dichoso de vivir
cerca de su amada, sin ninguna esperanza y aun a
costa de no pocas privaciones.

Recibi algunas cartas mds, pero después, nada.

La cronica teatral daba noticias de la cantante,
que desde Rusia habia pasado a Espana, de alli a
Inglaterra y finalmente a América. Seguia obtenien.
do éxitos, pero no era ya la delirante admiracién de
otros tiempos; y de ciertas frases de los periédicos
podia deducirse que el final de su vida artistica no
estaba lejos.

De Martel nada decian las revistas, por lo que
acabé por pesuadirme de que el desgraciado habia
muerto de pena o de miseria o de ambas cosas a la
vez.

Y ahora comprenderéis mi sorpresa al encontrar
en aquel café de la vieja Niza a la Felizzano y a Sa-
viniano Martel,

No lejos de alli habia un jardincito; algunos gru-
Pos de azaleas rodeaban cuatro palmeras y en ¢l
serpenteaba un sendero que la luna bafiaba con su
luz argéntea.

Ofrect un cigarro a mi compaiiero.

- Gracias, me dijo éste; no fumo... a causa de
ella. El humo dafa sus pobres ojos.

- ¢De modo que esa sefiora es realmente Ja Fe-
lizzano?

= Si, me respondié con acento en el que vibra-
ban el orgullo y el carifio. Si, Felicia Felizzano, que
desde hace doce afios es mi esposa.

— ¢Su esposa?

— Si; tengo tiempo de contar a usted nuestra his-
toria. El entreacto durard un cuarto de hora, por lo
menos.

1T

Entonces me refiridé minuciosamente su estancia
en Rusia, en donde habia padecido la mayor mise-
ria, y me explicd, cosa que yo no me imaginaba,
que se habia obstinado en seguir a la cantante en
sus incesantes peregrinaciones, a Espana, a Ingla-
terra, a América, viviendo como podia, de su vio-
lin cuando se le ofrecia una ocasion, de sus brazos
cuando era necesario, En Montevideo habia tenido
que descargar carbén.

Era un poema de abnegacién, de dolor, y a pe-
sar de todo al oirselo contar a Saviniano Martel, era
evidente que éste no habia sentido ni un minuto de
pena, de desfallecimiento, y que aquellas luchas,
aquellos sacrificios, habfan sido aceptados con ale-
gria y no habian dejado en pos de si niuna gota de
amargura.

Por lo demds, de todo ello no se habfa enterado
Ja Felizzano, quien tdnicamente sabia que aquel
enamorado extraordinario iba siempre detrds de
ella como una sombra. ¢V con qué derecho hubie-
ra ella podido impedirselo? El mundo pertenece a
todos.

A menudo se lo encontraba al paso, pero tan res-
Petuoso, tan humilde que no habia modo de consi.
derarse ofendida.

Asi habfan transcurrido algunos afios.

Un dia, la Felizzano vidse en la imposibilidad de
cantar; al principio creyése que se trataba de una
ligera indisposicién de garganta; pero el mal era
grave, incurable.

Los mis famosos especialistas quisieron en vano
combatirlo; mas después de seis meses de trata-
miento minucioso hubo de quedar desvanecida toda
1lusion: la Felizzano habia perdido su voz y ya no
volveria a pisar las tablas.

Aunque muy derrochadora, habia hecho algunas
economias, casi una bonita fortuna. Desgraciada-
mente una desventura jamds viene sola: una quie-
bra de la casa donde tenia sus fondos la dejo sinun
céntimo,

Iintonces se instald en Londres como profesor,
pero los discipulos no acudieron; y en cuanto a 1os
amigos y aduladores de los tiempos gloriosos ha-
bianse eclipsado por completo. -

Y asi continué vegetando durante unos cuantos
afos mas.

Luego sobrevino un nuevo infortunio, el mé4s
cruel; la pobre Felizzano queddse clega, sin que la
medicina pudiese hallar medio de salvarle la vista,
como no lo habia hallado cuando se habia tratado
«le conservarle la voz

Aquello colmaba el ciliz de la amargura; la des-
dichada, sintiéndose sin valor para soportar aquella
existencia de tristeza y de miseria, atentd contra su

vida, encendiendo para ello un hornillo en el cuar-

tucho en donde habia tenido que refugiarse. Un
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verdadsro milagro la arrancéd a la muerte: algunos
vecinos oyeron sus gemidos y derribando la puerta
del piso, prodigaron sus cuidados a la infeliz.

— Yo habia tenido el presentimiento de que que-
ria suicidarse, dijome Saviniano Martel; asi es que
desde hacia algunos dias rondaba la casa y me en-
contraba alli cuando la pobre volvié en si de aquel
sopor que tenia ya todas las apariencias de la muer-
te. Y al verla de aquel modo, sin recursos, enferma,
abandonada, senti que aun la queria mas. Atrevime
a abrirle mi corazon; digndse ella escucharme,
creerme, acordarse de que desde hacia mucho tiem-
po ella sola llenaba mi pensamiento y mi corazdn,
y logré infundirle un poco de valor, el deseo de
vivir y la esperanza en el futuro. Y mientras yo ha-
blaba, de sus ojos que no debian contemplar ya la
luz del sol, brotaban lagrimas que calan sobre sus
enflaquecidas manos, en donde yo las besaba apa-
sionadamente... En fin... ¢qué diré a usted mds?
Tres meses después nos casabamos.... Y esta es, se:
nor mi historia.

Y acompafié estas palabras con una sonrisa.

Después anadiod:

-- Usted es célebre; yo en cambio no he sabido
llegar a ser nada...,nada méds que un hombre dichoso.

Era verdaderamente extraordinaric oir hablar de
dicha a aquel hombre mal vestido y mal alimenta-
do; sin embargo, no cabia duda: aquellas palabras
eran expresion fiel de su pensamiento.

— Si, soy un hombre dichoso, repitid. Usted ha
realizado su ensueno de artista; yo, mi ensueno de
enamorado. Porque mi esposa me ama, aun siendo
tan indigno de ella como soy; y no cambiaria mi
suerte por la de los mas potentados.

- Y qué circunstancias han traido a ustedes
anui?, le pregunté.

—iQué quiere usted! Es menester vivir. Lo he
intentado todo, sin conseguir asegurarnos otra cosa
queé el pan de cada dia. Hace cuatro afos, el médi-
co recomendd a Felicia un clima muy benigno y en-
tonces se me ocurrié la idea de que en esta Costa
Azul, en donde la gente se divierte tanto, podria-
mos utilizar ella su arpa, que habia estudiado en su
juventud y a la que habia vuelto a dedicarse, y yo
mi violin. Y el resultado ha sido o que la 1dea no
era mala o que la desgracia estaba cansada de per-
seguirnos. En una palabra, desde entonces, todos
los inviernos venimos al Mediodia; errando desde
Cannes a Génova y ganando para ir viviendo todo
el afio... Y cada dia nos queremos mas... {Ah, sefor,
qué hermosa es la vida! oy

Y hacia esta afirmacién con una conviccidn ab-
soluta que me conmovié mucho mas de lo que po-
dria deciros,

— Mire usted, afadié Saviniano, hoy es precisa-
mente el aniversario de nuestro matrimonio y como
la jornada ha sido buena, pues hemos tocado en
una quinta de Carabacel y nos han pagado genero-
samente, ahora, en cuanto el concierto termine, nos
Iremos a comer mariscos y a beber vino de Italia en
un pequeno restauran del puerto.

Entonces pensé en mis compafieros, en la sun-
tuosa cena que nos esperaba en la Reserva, en esta
vida brillante de la ciudad cosmopolita; pensé asi-
mismo en mi reciente triunfo y en los que tal vez
conseguiria atin, y os juro que habria dado todo
esto por tener en el corazén un sentimiento analo-
go al que hacia asomar una sonrisa tan radiante a
los labios de Saviniano Martel y una expresidon tan
ardiente en sus ojos.

— Oigo la campanilla del concierto, exclamé; va-
mos a empezar. No pido a usted que vaya a vernos
a nuesta casa jes una vivienda tan pobre! Ademas,
a mi mujer podria hacerla sufrir el recuerdo del pa-
sado que en ella despertaria la visita de usted. Pero
s1 usted me lo permite iré a visitarle. |

— Con mucho gusto, le contesté.

Y dandole mi direccién, anadi:

— Por la mafiana estoy siempre en casa, y si us-
ted me avisa anticipadamente, estaré en ella a cual,
quiera hora.

1V

Termino el concierto entre las aclamaciones del
ptblico.

iAh! El piblico encantador que tan facilmente se
conmovia y que, a la salida, recobraba su buen hu-
mor y su locuacidad.

Vi a Martel envolver con cuidados infinitos a su
mujer en un chal y atarle un panuelito al cuello.
Después le ofrecid el brazo y apoyados, apretados
uno contra otro, atravesaron el corredor y pasaron
la puerta.

El violinista ni siquiera se habia percatado de
que yo iba detras de ellos.

— 1Oh, querida!, decia. {Qué bien vamos a cenar!
Porque supongo que tendras hambre.

—iSi, mucha!

— ¢Qué dirias si después de los mariscos comié-
semos una langosta y luego un poco de pollo?

— ¢Quieres arruinarnos?

— La dama rusa en cuya quinta hemos tocado
me ha dado veinte francos ademas del precio con-
venido... Por otra parte he economizado alguna co-
sita...

— Seguramente sobre tus pequenos gastos.

—iQué importa! Me he propuesto festejar todos
los afios el delicioso dia de nuestra boda. Y hablan-

do de otra cosa ¢sabes que algo de tu voz adorable
ha pasado a tu arpa? ¢Y sabes que continias siendo
tan bella como en tus mejores tiempos?

— jAdulador! ;Y yo que no puedo devolverte la
galanteria, puesto que tengo €l sentimiento de no
verte! Pero estoy segura de que te conservas muy
joven. {Y como has tocado esta tarde!

Era quizas una indiscrecién de mi parte, pero la
curiosidad me dominaba y me habia impulsado a
seguir a los tortolillos por aquella callejuela mal
alumbrada.

La noche era hermosa, y en el cielo hormiguea-
ban las estrelias.

El rumor armonioso del mar alternaba con el
ruido confuso de la ciudad; en el aire el olor de la
rosa, de la violeta y de la mimosa era alin mas pe-
netrante, y soplaba un ligero vientecillo Sudeste
que parecia juntar a los perfumes de los jardines
nicenses el halito de los oasis africanos.

— ¢No notas cuan agradable estd la noche?, dijo
Saviniano a su compaiiera. Diriase que estamos en
el mes de abril y que caminamos entre flores. Me
parece que nunca te he amado tanto como hoy.

—Y yo también te amo con toda mi alma; pero
ni aun esto es bastante para agradecerte todo lo que
haces por mi.

iOh! {Cémo caminaban estrechamente enlazados
la vieja prima donna sin voz y ciega y el pobre vio-
linista! :

— JEres dichoso, Saviniano?, preguntd la clega
con voz emocionada. -

—iM4s, mucho mas de lo que pudiera esperar!
dY td, amor mio?

—aYo?.. Mas de lo que merezco.

De pronto surgieron una iluminacidn intensa y
un compacto vaivén de carruajes y de peatones.
Habiamos llegado a una de las principales calles de
Niza, en donde se agitaban mascaras multicolores.
La pareja desaparecié en medio de aquel gentio
bullicioso. '

No vi mas a Saviniano Martel.

Algunos dias después el propietario de un yate
me invitd a una excursién a Cércega y pasamos ocho
dias en Ajaccio, tres en Bonifacio v cinco en Bastia,

A nuestro regreso, supe que el violinista habia
estado dos veces en mi hotel y habia dejado para
mi esta fotografia y una carta anunciandome su
partida para San Remo, desde donde tenia que ir a
Génova,

«;Ah, sehor, qué hermosa es la vida!..) Estas pa-
labras sonaran siempre en mis oidos.

Y tenia razén el pobre Saviniano Martel: no hay
belleza real ni dicha real, mas que en ese olvido to-
tal de simismo que se denomina un verdadero amor.

SANTA CECILIA, ror JuLio KRONBERG

El célebre pintor sueco Julio Kronberg ha sido uno de los primeros artistas que han contri-

bufdo al renacimiento del arte en
su patria.

Ya desde su edad juvenil, ejecu-
té numerosas obras que hicieron
concebir grandes esperanzas; y €s-
tas esperanzas no tardaron en con-
vertirse en hermosas realidades.

Kronberg une a una disposicion
especial para lo decorativo, un pro-
fundo sentimiento de los colores, y
en sus Ultimos trabajos, entre los
cuales figura el que adjunto repro-
ducimos, recuerda a ciertos céle-
bres artistas ingleses, especialmen -
te a lord Leighton.

Muchos cuadros suyos iguran en
importantes museos; y grandes tra-
bajos decorativos adournan varios
palacios, una iglesia y*el Teatro
Dramitico de Estockolmo. Tan
interesantes como estos trabajos
son los estudios hechos para los
mismos y para otros analogos, que
constituyen una coleccién notable,
libre de las rigideces académicas a
que el artista hubo de someterse al
realizar aquéllos. _

Kronberg ha pintado también
numerosos retratos, entre los cua-
les tienen atractivos singulares los
de nifios, que son verdaderamente
encantadores.
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LIBROS
ENVIADOS A ESTA REDACCION
por aulores o edilores
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[.OS OPTIMISTAS, por_festi; Cas-
te’lznos. — La Academia Nacional
de Artes y Letras de la Habana,
rindiendo homenaje a Jesiis Caste-
llanos, el escritor ilustre que fué su

primer Director y a quien con razén se considera como el creador de la novela nacional cuba-

Santa Cecilia, cuadro de Julio Kronberg

na, acordd editar por su cuenta las obras inéditas y los trabajos no compilados del malogrado  ta La Union,
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literato, que timbién fué notable critico y celcbrade artista. El primer volumen de esta colee-
cibn pdstuma contiene cuatro artfculos, comprendidos bajo el titulo general de Los optimisias,
y varios trabajos de critica literaria y artistica; en unos y en otros se patentizan las excepcio-

nales dotes que adornabanal sefior
Castellanos y que pueden sinteti-
zarse en un amplio y recto criterio,
un profundo espfritu de observa-
cién, un elevado sentimiento que
le hacfa defender los mas altos
ideales, y un estilo elegante y co-
rreclo que revelaba el gran conoci-
miento que posefa de los cldsicos
castellanos. Encabeza el libro un
notable estudio de Max Henr{quez
Urefia sobre la vida y la obra de
Jests Castellanos. Un tomo de 434
piginas impreso en la Habana en
la imprenta Avisador Comercial.

CADENA SIN FIN, poesfa de /jo-
s¢ Zoral. — Hermosa composicién
inspirada en un bellfsimo pensa-
miento y escrita en versos de ar-
monfa admirable. Obtuvo el Pre-
mio de Honor en la Fiesta de la
Poes{a celebrada en El Escorial el
dfa 27 de agosto 1ltimo y ha sido
publicada en un folleto de 16 pdgi-
nas impreso €n la imprenta Cogo-
lludo, de El Escorial que se vende
a 50 céntimos. Los productos de ]a
venta los destina el autor a la be-
neficencia municipal de aquel Real
Sitio.

EL SIGLO FUTURO 0 EL POEMA
DE LA NOCHE, por Bernardino de
Mesoga. — Narracién fantdstica en
la que su autor, notable literato pe-
ruano, hace gala de gran imagina-
cibén y de vastos conocimientos su-
poniendo lo que ha de ser la exis-
tencia terrestre en el siglo xx. Es-
ta ficcién le da motivo para intere-
santes descripciones de maravillo-
sps inventos asf como para atinadas
consideraciones sobre distintos pro-

blemas de la vida de relacién sogial. Un folleto-de 26 piginas impreso ep Lima en laimprea-
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Vista del monte Fuyi, tomada desde el lagg -Shg}ri "

Durante el estio, después de haber segado el tri:
g0 y plantado el arroz, cuando empiezan a declinar
en la aldea las faenas agricolas, los japoneses, inac-
tivos y ociosos, consagran sus pensamientos a Ja re-
ligion. Es cierto que siempre hay una capilla en el
villorrio, el templo del uyz.gamé o el santo patrén
que pueden adorar a todas horas; pero. en cuanto
llega el verano, el granjero siente necesidad de algo
mas especial y caracteristico, y para hallarlo empu-
na el baculo del peregrino. ' | |

~La mayor parte de las aldeas japonesas empren-
den peregrinaciones anuales méds o menos numero-
sas, segtin los medios de que disponen, a las mon-
tanas y a los lugares sagrados del Japén. Todos los

EN EL JAPON

UNA PEREGRINACION AJl, VOLCAN DE FUVYI

El monte Fuyi, la maravilla mis sorprendente del Japén

g]gudén blanco -('Iue. pueda ser lavado fe’l.cilmente__y_

que consiste en unos pantalones muy recios, camisa
y una chaqueta suelta que puede remeterse en el
cinturén, Cubren sus cabezas con un ancho sombre-
ro de paja pira protegerse contra los ardores del
sol, y llevan a la espalda un leve pedazo de estera,

‘que de dia los defiende de la lluvia y de noche les

sirve de cama. El equipaje lo llevan en dos peque-

Peregrinos en la cumbre del Fuyi

habitantes pueden figurar en ellas, pero siempre se
eligen delegados que representen a la comunidad.
Toda la aldea contribuye a sufragar los gastos de
estas peregrinaciones.

Los peregrinos visten un sencillo y pobre traje de

"
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Peregrinos dirigiéndose al monte Fuyi

torno de la muiieca de la mano izquierda, y del cin-
turon les pende una campanilla cuyo tintineo suena
incesantemente mientras andan. Calzan los ples con
uarayi, es decir una sencilla sandalia de paja que
puede comprarse en todas partes por un precio ba.
ratisimo. '

Los peregrinos viajan en tren, en coche, hasta en
Jinrikisha, cuando la fatiga los obliga a ello; pero
como tienen que viajar al menor coste posible, mu-
chos de ellos lo hacen a pie. Van de montafia en
montana. Primero deben empezar por el monte Tsu-
kuba, la solitaria colina de dos picos que se alza
cerca de Mito, que la leyenda asegura se formé
cuando la creacién del archipiélago japonés. Des-

nos envoltorios atados al pecho y a la espalda, yen-
do a menudo el primero arrollado en papel de hul
que ostenta el nombre y la divisa del santuario ob.-
jeto de la devocidn del peregrino. En la diestra em.
punan un baculo de madera blanca, un rosario en

Peregrinos en las faldas del Fuyi

pués de haber orado en Nikko, Ohuzenji, Oyama,

e Shirane, Asama y Mitake, emprenden el camino de
Fuyi, que estd considerado como una de las sorpren-

dentes maravillas del Japén.
Después de haber trepado hasta la cima y orado

'
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al dios que reside en el pequeflo santuario que
se alza cerca del apagado crater, pensando quizas
que ya han cumplido con su mision, regresan a sus
aldeas para contarles a
sus vecinos todo lo que

:
:

mo. Una persona agil y ligera puede ir desde la
cumbre hasta Uma. Gaeshi en unas tres horas. Pue-
de recorrerse este trayecto en menos de una hora

=

Muchos de los lugares situados alrededor del
crater poseen un interés histérico. Cerca de Ken-
gamine hay un precipicio llamado Oya shirazu Ko
shirazu en extremo si-
niestro y peligroso. Pe-

han visto y hecho.
Aunque la creencia
§ comtin es que sdlo debe
hacerse la ascensidn al
Fuyl en los meses de
julio y agosto, algunos
arriesgadosviajeros han
trepado hasta la cima
desafiando el peligro
del frio, de los aludes
y hasta de la misma
muerte, que aveces sue-
le coronar tan temera-

verifican la ascensién ;

eninvierno,con patines, o

pudiéndose emprender

luego el descenso sobre

una tabla o un pedazo

de estera, como hacen | 2

los mejicanos que tra- :

bajan el sulfuro en el o

Popocatepetl; pero la |

velocidad es tan gran-

de, que casi priva de la

respiracion. y SR
El viajero que em- “ '

prende la ascensién al

Fuyi se encuentra muy

a menudo con cenkena-

res de peregrinos vesti-

dos como ya se ha des-

crito anteriormente y

(qué en su mayoria son

labriegos y aldeanos.

Mientras los peregrinos

vansubiendo lentamen-

te hacia la cumbre, can-

tan laoracion shintoista

Rokkon shoyo: «iOjala

que nuestros seis senti-

rios intentos. Algunos | 3 e W

. ..'__,r'.""fz
dos se mantengan siem- SR NI JES AT
pre clarosy despiertos!y el R

L L
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gada a él se eleva una
gran hendedura llama-
da Osava (la gran hon-
donada), que la divide
hacia abajo, por la par-
te exterior, en toda la
extension que la vista
! puede abarcar. Masalld
el sendero atraviesauna
regién torturada y re-
torcida en todo género
de agonizantes formas
por la fiereza de la la-
va que forjo antigua-
mente el corazén del
Fuyi. Enormes penas-
cos se apoyan sobre el
borde del volcan en
un angulo peligroso,
| prontos a derrumbarse
L y a aplastar bajo su
y  SeapailE - 1 peso a todo cuanto ha-
R llen en la llanura, Di-
(it | cese que una gran co-
: rriente de lava fundida

que se desprendio una
vez del crater formé
; ' - los muros que circun-
S e dan actualmente los
‘ lagos que se extienden

_ gl pie del Fuyi. Por de-
S bajo de este sitio co-
‘rre un manantial de
- agua fria como el hielo
(cosa extraordinaria en
esta altitud) .llamada
Kimmeisiu o la (famo-
sa agua de oro), que
venden los sacerdotes
comoun especificocon-
tra muchas enfermeda-
des. M4s alla-de la 1i-
nea de las chozas de

r.._._

(Frase que se canta en
las oraciones budistas e
y que se refiere a los |

seis Organos de nues-

tros sentidos, a los 0jos, a los oidos, a la nariz, a la
lengua, al cuerpo y al gorazén.) Algunos afiaden
las palabras O yamae Kaisei, que traducidas libre:
mente significan: ¢jOjald que el tiempo continte
siendo hermoso en la sagrada montafial)

Entre los seis senderos que hay para subir hasta
la cumbre, el de Subashiri es el mdas comodo y el
menos peligroso para los extranjeros; el camino de
+ _ Suzukaba-Maruyama ha sido desde tiempos remotos
| el que eligen los peregrinos que llegan de Kyoto y
:- se le conoce por el nombre de Omoteguchi o «la
entrada del frente». El de Yoshida es dspero y es-
carpado, al paso que el de Gotemba ofrece la des-
ventaja de estar mas alejado de la base actual de la
cumbre. En este camino se encuentran las chozas
mejores y mayor suma de comodidades, y al mismo
tiempo tiene mas sombra en el repecho mas bajo.

El camino a pie hasta la estaciéon de Subashiri
no puede ser ni mas encantador ni delicioso, par-
ticularmente en las primeras horas de la manana,
pues hay que atravesar un bosque de helechos don-
de hasta en agosto se encuentran flores primavera-
les y fresas silvestres, asi como muchas de las plan-
tas naturales que han dado tanto renombre a Fuyu.
La regién carbonifera del repecho empieza a unos
6.430 pies del templo de Ko-Mitake y la ascension
verdaderamente laboriosa mas alla de la estacién
cuarta, a unos 8.400 pies. En la estacion nimero 8
se estd a unas cuatro horas de la cumbre. Desde
este lugar el ascenso es muy empinado y dificil, y
se encuentra el viajero a cada paso con grandes blo-
ques de lava que interceptan a menudo el camipu.
En un cruce se halla el Chudo Meguri, un camino
circular de unos veinte metros de extension y que
algunos peregrinos fanaticos recorren en siete u ocho
horas con el propésito de abarcar mejor el lugar sa-
grado y sus alrededores. A la derecha y cerca de la
estacién niimero 8 (a 10 ggo pies), estd el camino
dz Yoshida. El descenso desde la cumbre hacia
este punto se hace por el mismo sendero que la as-
censién; pero por bajo de él se separa el camino de
ziszds y hay que bajar a grandes pasos deslizandose
por encima de carbonilla y de cenizas que en los
dias calurosos desprenden nubes de un polvo finisi-
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Alojamiento de peregrinos en el monte Fuyi

deslizindose por encima de la nieve, pero es algo
peligroso. :

Los apeaderos al final del camino de Subashiri
estin situados en una concavidad cerca del crater.
Este tiene aproximadamente unos tres estadios (600
metros) de didmetro y esta rodeado por titdnicos
riscos abrasados y requemados por un calor horro:
roso, predominando entre sus extranos matices €l

' rojo, el amarillo y el pdrpura sangriento. Estos gi-
gantescos pefnascos siguen el borde y en algunos

parajes se elevan a cien pies 0 mas por encima del
crater. Las tempestades se forman con una rapidez
inaudita en la cumbre del Fuyi; el crepisculo sobre-
viene tan repentinamente como en el Tropico, y el
camino esta erizado de peligros. El gran crater po-
see una hermosura siniestra y terrible. Entre julio
y agosto se descubre gran parte del fondo, viéndo-
se que esta lleno de las piedras colosales que de
cuando en cuando se desprenden del bordey se de-
rrumban con el estampido del trueno. La nieve se
retarda durante el breve verano en los parajes cu-
biertos, obstruyendo otras veces el crater,

Las crénicas .de Fuyi nos dicen que hace unos
setenta afios, varios peregrinos fueron sorprendidos
por un denso grupo de nubes que se extendid sobre

" la cima, no acertando a encontrar el camino. Aque-

llas nubes eran las precursoras de un tifén que es-
talld repentinamente con una terrible violencia.
Cuando se apacigud su furia y aclaré el tiempo, ha-
llaronse los helados cuerpos de cincuenta peregri-
nos que se abrazaron estrechamente, no sélo por
compaferismo, sino para conservar hasta el iltimo
momento el calor en aquella hora de angustia y pe-
ligro. Este no es mds que uno de los muchos sa-

~crificios que Sengen-‘sama, el dios que se adora en

aquel santuario, exige de sus fieles. El sitio donde
murieron se llama actualmente Saz #oka-wara (nom-
bre de un rio en el infierno budista donde se ator-
mentan las almas de los nifios). Iista cubierto .con
centenares de piedras a manera de lapidas levan:
tadas a la memoria de aquellos martires por los
que, mas afortunados que ellos, supieron encontrar
el camino, y en tributo a Jizo, la diosa protectora
de los ninos.

los peregrinos, en la ci-
ma del sendero de Su-
bashiri, hay un precipi- -
cio llamado Awan on-
ca-take o el ¢Pico de la diosa Kuannon) y los vapo-
res que surgen por entrelos pefiascos que estan cer-
ca de la lava demuestran que aunque al Fuyi, des-
de que se le descubrid, se le considerd formado de
granito, quizds su interior sea una masa de fuego
derretido. g |

Cuando todavia la aurora no ha rasgado las
sombras de la noche, los peregrincs se relinen en
Kengamine para presenciar la salida del sol, que
es un espectdculo de una extraordinaria hermosura.
Las silenciosas figuras vestidas de blanco, con las
cabezas descubiertas e inclinadas al suelo en acti-
tud de adoracién, con los brazos extendidos hacia
el cielo implorando a'los dioses que no desatien-
dan sus fervorosas siplicas, anaden no pocointe-
rés y encanto a aquella escena, que, en verdad, es
tinica en el mundo. _ WeEaL o
Cuando la aurora avanza en su veloz carro por
la tierra aterida de frio y con sus centelleantes y ro-
sados dedos arranca el velo fiinebre y sombrio
que pende sobre la larga fila de rocas y pefhascos
que como oOficiantes fantdsticos se alzan tras el
divino Fuyi, las islas que tachonan ellago aparecen
idealizadas y aquel panorama inmenso adquiere
una sublimidad que es initil que intente pintar el
pincel humano. .

~ No menos maravillosa es la puesta del sol presen-

ciada en aquellos lugares, :

«Cuando el sol se hunde entre los vapores agita-
dos — escribe Herberto Ponting — inunddndolos con
contrastes de luz y sombra siempre cambiantes, el
espectaculo que se ofrece es de una belleza indes:
criptible; en ninguna parte del mundo he visto otro
mas majestuoso. . |

yPero aquella visién dura sélo un momento. Lue-
go el sol se sumerge en el océano de nubes; las olea-
das toman un tinte gris plomizo e inmediatamente
queda todo sumido en la obscuridad. Y al extin-
guirse la dltima luz del dia, levantase, por efecto
del rapido cambio de temperatura, un viento impe-
tuoso junto al crater, y el abismo parece poblarse
de terribles fantasmas que se agitan y atillan entre
los igneos vapores, produciendo la sensacion de al-
guna escena del Infierno del Dante.y
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Vicente Carreres es un artista bien conocido de nuestros lectores, que ban podido admirar
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Una consulta interesante, dibujo de Vicente Carreres

muchos.de sus trabajos en las paginas de esta [LUSTRACION,

Tiene personalidad propia y ha demostrado lo que puede hacer- quien siente honradamente
el arte; y sin dejarse seducir por los éxitos conseguidos trabaja incesantemente con mira a ma-

yores perfecciones.

Dotado de un temperamento ardiente, tradicese éste en Ilfneas
cos y en grandes contrastes de luz y sombra, obteniendo

" dad extraordinaria.

Las figuras que dibuja rebosan de verdad y vida; no son seres inventados por la fantasfa si-
no tomudos de la realidad, que aparece también admirablemente reproducida en el medio en -

wigorosas, en trazos enérgi-
de este modo efectos de una intensi-

que aqucllas se mueven, ora sea en el interior obscurode una vivienda, ora el cam

do por las rayos del sol.

Carreres-ha dibujado con-cierta predileccién tipos y escenas gitanos, y al trazar en el
o en el lienzo aquellas caras de rudas facciones y de ojos llenos de
- rasgos fisicos todo el cardcter apasionado de la raza: y es que el artista

pincél no se limita a reproducir la imagen externa,

interesaron su imaginacién, sino que ahonda en ella
- su vida psfquica. Por esto, aun siende como ‘es Car
en el mds noble sentido de:la palabra, tienen sus obras un fondo de poesfa que les presta sin-

|~

gular encanto y avalora las excelencias de su ejecucién.

po ilumina-

pagel
fuego, ha retratado con los
al tomar el lipiz o el
el aspecto pintoresco de las personas que
S, penetra en su esencia y detentrafa toda
reres un ferviente cultivador del realismo,
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Elmas activoy economico, el unfco Inalterable.— Exiglr ei Verdadero, 14 .R. Beaux<Arts. Parle.
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LA EMPERATRIZ EUGENIA

Apuntes histdrlcos Intimos, por J. B. ENSENAT

Un tomo Injosamente encuadernado, 5 pesetas
para los suscriptores a esta ILUSTRACION,

ORINA

Las SALES KOCH curan SIN SONDAR
NI OPERAR la uretra, prostata, veji-
ga y rifiones. Dilatan las estrecheces,
rompen fa piedra y expulsan las are-
nillas, curan los catarros é irritacio-
nes de la vejiga; calman al momento
las punzadas y horribles dolores al
orinar, limpiando la orina de posos
blancos purulentos, rojizos y de san-
gre. Las SALES KOCH no tienen rival
, por su accidn répida y segura. Venta
en las boticas del mundo. Las CAP-
SULAS KOCH cortan en DOS DIAS, sin
peligro, los flujos blenorragicos secre-
tos recientes y modifican los créni-
cos. Para lograr un éxito fijo pidase
gratis a la CLINICA MATEOQOS,
Arenal, 1, de MADRID (Espa-
na),” el método explicative infalible.

O Tueche Candés

pura 6 megclada con agua, disipa
PECAS, LENTEJAS, TEZ ASOLEADA

& SARPULLIDOS, TEZ BARROSA #"ﬂ

2

o u:g:, ARRUGAS PRECOCES ~
1:, o 9 > EFLORESCENCIAS B
L ROJECES, - o
Cq Sorvg o1 outis W™

— LAIT ANTEPHELIQUE — A B

{1.A LECHE ANTEFELICAY|.

NUEVA REIMPRESION

FABULAS DE ESOPO

traducidag directamente del griego y de las
versiones latinas de FEDRO, AVIANO, AU-
LO CELIO, etc., precedidas de un ensayo
histérico-critico sobre la fibula, y de noti-
cias biogrificas sobre los citados autores por
EDUARDO DE MIER. - Lujosa edicién en
un {omo, profusamente ilustrado con gra-
bados intercalados, liminas aparte y encua-
dernado en tela. — Bu precio: 18 pesetas.

MONTANER Y SIMON, EDITORES
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ESCROFULISMO
NEURASTENIRA
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THEXVIIthCENTURY GAL

LERY OF OLD MASTERS
(LA GALERIA'SIGLO XVII
DE ANTIGUOS MAESTROS.)

23.%4 OLD BOND STREET
LONDON (ENGLAND)

Gracias a la Guerra podemos ofre-
cer cierto nimero de cuadros autén-
ticos de primeros maestros, a precios
muy aceptables,

Buenas adquisiciones.

Correspondencia,

Se invita a la inspeccidn.

— -

CURA
4 Los poLoRrEs  RETARDOS,
SUPPRESSIONES DE LOS
/ | MENSTRUOS
ey %

Fis ¢, SEGUIN — PARIS
165, Rue St-Honoré, 165

K Y Topas }‘ﬁgmncma y DROGUER|AS
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Quedan reservados los derechos de propiedad art(stica y literaria
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