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LLAS BODAS DE ORO, cuadro de Ramon de Zubiaurre

(Reproduccién autorizada por ¢l Sindicato de la Propiedad Artistica.)

Ramén de Zubiaurre es, como su hermano Valentfn, un enamorado de la vieja Espafia, de  ta se tiene formado; casi no hay en sus cuadros medias tintas, todos en ellos son contrastes
la Espaiia cldsica, como suele llamdrsela por algunos; pero al reproducirla en sus lienzos, no se enérgicos.

satisface con darnos de ella la imagen externa, sino que, ahondando en ¢l alma de aquellas Su escuela es la misma r:lu-:.-.ln. del ilustre .r."iulinagﬁ y preciso es confesar que, dado su tem-
gentes v en el verdadero carvacter de sus costumbres, nos ofrece una vision completa del modo  peramento, no podia elegir mejor maestro, o mejor modelo, si hemos de EXpPresarnos con exac.
de ser d | titud, y que las lecciones o los ejemplos del gran artista no podian caer en terreno mas abonado
- SEr de¢ una raza. :
Su técnica es vigorosa, casi dura, cual corresponde al concepto que de los asuntos que pin para dar opimos frutos
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LA VIDA CONTEMPORANEA

A la hora en que esto escribo, hallase Madrid col-
gado e iluminado, y sobre los balcones se yerguen
cruces de flores, muchas de ellas senaladas en el aire
por filas de bombillas eléctricas. Hay casas que no
presentan ningidn adorno, y parecen frias y tristes en
relacion con las otras tan gayas, tan vivas de color,
con el predominio de la bandera espanola, y con las
rojas flores y las verdes ramas.

La gente se ha echado a la calle; en minima par-
te, de mal humor; por motivos politicos; en su mayo-
ria, contenta y prometiéndose divertirse con un es-
pectaculo gratuito, de esos por los cuales se perece
el buen pueblo madrileno.

Lios festejos tienen un motivo que no interesa sdlo
a Iispana, sino al mundo entero, por el cual se han
extendido los cristianos, en diez y nueve siglos, de
tal suerte, que no sé si existe regidn alguna del globo
donde no alce la Cruz redentora sus brazos amoro-
s0s, y donde no se eleve al cielo la Hostia santa. Aun
cuando no sean catélicos muchos y vastisimos pai-
ses, cristianos son, y la fecha de la libertad concedida
a los cristianos por Constantino, en el siglo 1v de la
[glesia, es solemne para millones y millones de hom-
bres, en la superficie de nuestro planeta y en todas
SUS regiones y comarcas.

Remontandonos con la imaginacién a ese momen-
to culminante de la historia, nos figuramos cual de-
bib de ser el gozo de los cristianos, autorizados por
fin a profesar piblicamente su culto, a erigir sus tem-
plosalaire librc y en medio de la plaza,a catequizar
sin obstaculos, y a dejar de ser la muchedumbre pros-
crita y fuera de la ley que eran desde trescientos
anos’ atras. Tres siglos habian durado las persecu-
ciones, sucediéndose a intervalos bastante cortos, v
tanta atrocidad y crueldad no habia podido, no ya
desarraigar la nueva fe, pero ni detener su avance, su
asombroso desarrgllo, no solo dentro de Roma, sino
en los pueblos mas distantes de Roma. Ninguna doc-
trina ha arrostrado tan largo plaze de lucha, ni otra
lucha fué jamas tan encarnizada y sangrienta, pues ni
los perseguidores se cansaban de atormentar, ni los
persegnidos de sufrir. Todavia en tiempo de Cons-
tanting, uno de Sus socios, Maximino Daya, a quien
habia correspondido el Egipto, torturd barbaramente
a una donceella prodigiosa, fildsofa y artista, Santa Ca-
talima de Alejandria; y ya la mulutud, harta de supli-
cios, miraba con repulsidn las escenas de ferocidad,
los tormentos y las degollaciones. IEn Roma ocurria
lo mismo. Aunque no todos fuesen eristianos, ni mu-
chomienos; los cristianos abundaban lo bastante para
formar opinidn, y opinidn vigorosa. |

Constantino, probablemente, no era cristiano tam-
poco; pertenecia al nimero de esas almas fatigadas
que aparecen en los momentos de decadencia de una
civilizacion, en las horas de las transiciones; pero este
hombre sin conviccidn era muy inteligente, posecia
un tacto politico extraordinario, leia claramente en
la marcha de los sucesos, conocia el estado de las al-
mas vy ademds tenia una madre cristiana ferviente.
De aqui el Edicto de Milan.

No se escapaba a la comprension de Constantino
que el Cristianismo era una inmensa fuerza social,
un elemento organizador como ninguno. l'odos los
fines humanos y todas las prescripciones morales en
que puede fundarse una sociedad que haya de resis-
tir a los embates del tiempo, los llevaba el cristia-
nismo contenidos cn su esencia. Cuanto pudiese so-

TDrevenir, en la larga serie de los siglos venideros, cs-

taba, por decirlo asi, previsto en aquella doctrina tan
focunda. Y ademas, el César debia de haber notado
(en la necesidad de manejar a los hombres para ha-
cor frente a los peligros y agitaciones de su época)
que los cristianos, entonces todos sinceros, eran los
mas honrados funcionarios, los soldados mas valero-
sos, 1o mejor gente que le era dado emplear.

" -
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IEn una sociedad caduca vié Constantino el ger-
men nuevo, la suma de elementos de vigor que se le
presentaban y que debia utilizar, y cerrd la era de las
persecuciones, consintiendo el ejercicio del culto y
reintggrando en la ciudadania a los excluidos de ella
por una intolerancia extrana en un Estado como el
romano, que habia otorgado y abierto el Panteén a
todos los dioses y mimenes de las naciones conquis-
tadas.

Las persecuciones, no cabe duda, encandilaron y
exaltaron la fe, y ayudaron a su propagacion en re-
giones tan distantes como Espana, que produjo tan-
tos tenacisimos martires; pero, aun ¢l mas resuelto
confesor, el que con mayor heroismo haya protestado
de sus creencias ante los suplicios, pudo desear ar-
dientemente la hora en que Cristo no se viese preci-
sado a ocultarse, y en que la doctrina, pudiendo ex-
tenderse sin riesgo ni obstaculo, dominase al mundo.
Ifué pues una fecha bien memorable, no para el cris-
tianismo inicamente, para toda la especie humana,
la que hoy conmemoran estas banderas, estas cruces
de rosas y luz, surgiendo de los balcones, como afir-
mando la persistencia de aquel inmenso fendomeno,
el mas extraordinario de la historia.

Lo que mds admira en él — considerandolo no mas
que desde su punto de vista social y politico — es
que, a la vuelta de tanto tiempo y tantas transforma-
ciones y evoluciones de los pueblos, el cristianismo
siga siendo, como en la hora de Constantino, la fuer-
za integradora, lo que afianza y sostiene, lo que pres-
ta a la sociedad la fortaleza necesaria para resistir a
los gérmenes de destruccion que, entonces como aho-
ra, aunque hayan cambiado los términos del proble-
ma, la atacan en sus centros vitales.

Del cristianismo se originaron las naciones; en la
Edad antigua, naciones no hubo; hubo pueblos, des-
pués %e haber tribus y hordas. Por las naciones se
desenVolvio el sentimiento de la patria, profundo, ro-
busto, fraternal. Cuando se decia, a principios del si-
glo X1X, que eran una misma cosa la religion y el pa-
triotismo, involuntariamente y tal vez inconsciente-
mente se reconocia la verdad histérica de la mfluen-
cla extraordinaria del cristianismo en la formacion
de las nacionalidades. Y claro es que el cristianismo
abarcaba a todas las naciones, y el patriotismo, en
aparente contradiccién, concentraba el sentimiento
de amor en una sola; pero es que el eristianismo, en
eso como en todo, se aviene a la realidad de la con-
dicion humana, vy respeta y admite y hasta consagra
el natural” impulso de defender lo propio contra lo
extrano, y la necesidad de esta defensa, en casos de
guerra v en casos de paz. Si el cristianismo colocase
a sus adeptos fuera de la realidad, si los incapacitase
para la vida, no seria doctrina de verdad; no podria
servir de base a las sociedades venideras. Heahi co-
mo la idea religiosa prestd tan firme fundamento al
patriotismo, v no ha dejado de darle estabilidad en
nuestros dias, en naciones pujantes, no catolicas mu-
chas de ellas.

Por eso, en la crisis que ahora sufre la sociedad,
atacada en la raiz de su existencia, han sido puestas
en tela de juicio la religion y la patria juntamente, y
con igual empeno atacadas y combatidas. Y es posi-
ble que el ataque mismo las reanime y, sobre todo,
las delina mejor, haga comprender mejor el papel
que ambas ideas desempenan. la funcion biologica
que les corresponde en el organismo social.

Ha de ser Iispana, por la debilidad y atonia que
en ella se advierte, por esta especie de deszncanto le-
tal .que sufre, una de las naciones donde menos se
caractericen los sintomas de resistencia organica; vy,
sin embargo, dijérase que comienzan a iniciarse en
su cuerpo enfermo reacciones vitales.

I'n una ciudad no muy importante ni populosa,
grande por sus recuerdos y por los monumentos que
conserva, Alcald de Henares, he podido yo notar es-
tos dias algunos de estos sintomas a que aludo. Al-
cald ha celebrado fiestas civico-religiosas. Las prime-
ras conmemoraban el Centenario de haber sido li-
bertada la ciudad de las tropas francesas, por las de
Juan Martin ¢! Empecinado, en 1813; las segundas
la fiesta de las Santas [formas que todes los anos se
verifica alll,

A la memoria de la liberacion de la ciudad se con-
sagraron: una velada en ¢l Teatro Cervantes, y una
ceremonia civica, la colocacion de una corona en el
pedestal del monumento al Iilp]{ﬂn‘:illudﬂ; y el Im}ne-
najea las Santas Formas consistio en una peregrina-
cidn, organizada por la Adm'aci_én nocturna, y una
procesion. Todo e¢llo no constituye 1'1111;!’111_511(:&50
que tenga suma resonancia fuera de los ambitos de
la antigua ciudad de Cisneros y Cervantes; pero mi-
rados con los ojos del observador y del psicologo, co-
mo se miran las cosas para incorporarlas a la histo-
ria, algo significan estos festejos. |

No hace mds que cien afios que ocurrid nuestra

guerra de la Independencia, y si hubo cosa que ty-
viese caracter nacional, fué aquel alzamiento form;.
dable. Dos moviles, el religioso y el patridtico, 1o
provocaron. Los franceses eran, como los Esl}aﬁt‘;lﬂs
cristianos y catdlicos; pero la Revolucidén de 1795
habia cerrado los templos de toda Irancia, y auy
cuando Napoleon, que era nuestro invasor, los abrié
de nuevo, y restablecio el culto y celebrd el Coneer.
dato con la Santa Sede (porque aquel moderno Cops.
tantino comprendia muy bien que no existe sino ung
manera de gobernar), sus soldados, parte porque ve-
nian impregnados atn del espiritu revoluciziario
parte por ese instinto de ofender, daiay v destryir
que surge en las tropas invasoras, atropellaron Jas
iglesias, destrozaron y robaron los objetos del culto
y cometieron toda especie de tropelias e irreveren.
cias. El caso de Alcald de Henares fué el caso gene-
ral. En Alcala, en 1813, vencidos ya en toda Iispa-
fia, cansados de una guerra tan espantosa, lo prime-
ro que hicieron los franceses, en el convento de San
Bernardo, fué profanar el Sagrario, desparramar por
el suelo las Formas, acaso pisotearlas, y obl 1gar a las
monjas a ocultarse, temerosas de otros desmanes que
tampoco solian omitirse. Y fué este sistema, practi-
cado en toda la Peninsula, lo que alzé en armas has-
ta a las piedras. Las partidas brotaron al impulso de
la dignidad nacional herida en lo mds intimo, en la
profanacion de los templos, en la honra de las muje-
res, en las personas reales, que sino estuvieron, por
cierto, a la altura de ningtin espanol patriota de en-
tonces, sino mucho mas abajo, por su servilismo y
cobardia, eran sin embargo para Espana el simbolo
de la nacionalidad. Es innegable que Fernando VII
valia menos que José Bonaparte, pero José era el
Intruso, y habia venido hollandonos y sacindonos
de quicio. Espana se levant6. Salieron a plaza las
partidas, tropa irregular, informe, de vario armamen-
to, de pintoresca heterogeneidad, de caprichosa des-
organizacion, en las cuales entraban no sélo viejos y
ninos, sino mujeres. Y esto era la gran senal delo
popular de la guerra, pues hasta que la mujer se aso-
cia, no se puede decir que un movimiento esté en el
corazon de un pueblo.

El que libertd a Alcald, Juan Martin el Empeci-
nado, fué acaso el mejor, el mas heroico de los gue-
rrilleros. No le habia llevado al campo el deseo de
vengar la muerte o la deshonra de algin ser queri-
do; sencillamente le impulsé la indignacidon patriéti-
ca. ira un labrador, nacido en Castrillo, el pueblo
de la pecina, avecindado en Fuentecén, casado, sin
mas aspiraciones que la de llevar la yunta y entrojar
el trigo. De pronto, pudo decir de si mismo lo que
le atribuye un poeta andnimo de su tiempo:

No tuve, para vencer,
mas escuela que el valor,
y sin juzgarme soldado,
ya me encontré vencedor.

Iin efecto, de los dos o tres que con Juan Martin
se echaron al campo, a matar franceses, como se de-
cia entonces, salié la division Empecinada, quinta

~del segundo ejéreito, perfectamente organizada vy

aguerrida, cuando corrié a la defensa de Aleald. Vi-
cisitudes, sufrimientos, amenazas, pobreza, hambre,
no habian podido arredrar a Juan Martin, héroe dig-
no de compararse a los de la antigiiedad, a los Esci-
piones y a los Viriatos. Su campo de operaciones, en
los dltimos tiempos de su vida militar, eran los con-
tornos de Madnd, Guadalajara y Siglienza. Niun se-
gundo dejaba respirar a los franceses, y al libertar a
Alcald, pudo hacerlos trizas, pues los persiguid a la
bayoneta hasta San Fernando, y, a tener alli su ca-
balleria, no queda uno.

Y este intrépido batallador era clemente, piadoso
con los rendidos y los prisioneros, por lo cual su ad-
adversario, ¢l general Hugo lo estimaba profunda-
mente, y se lo decia reiteradamente. Y Juan Martin,
que no se mordia la lengua, contestaba al francés,
padre, por mas sedas, de Victor Hugo: «Pues yo de
usted tengo muy mala opinidon. »

A este hombre, digno de eterna memoria, cs a
quien dedico Alcali de Henares justo homenaje.
Cada vez que veo alguno de los bellos monumentos
del pasado, unas venerables piedras, una gran obra
de arte, decorando todavia nuestras ciudades ilus-
tres, pienso en los que las preservaron, y envio un
saludo de cariiio a los que, como Juan Martin, arro-
jaron al invasor por las puertas y le impidieron con-
sumar acaso con el incendio su obra de depredacion
y de mjuria. Juan Martin, o mejor dicho los guerri-
lleros, la Resistencia en él simbolizada, debiera tener
un monumento en la corte - si lo permiten los poli-
ticos y los caudillos de guerras civiles, que son casi
los tinicos usufructuarios de la monumentalidad es-
panola.

La ConDESA DE PAarDO BazAn.
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EL IDILIO, POR JOS¥E BUXADE, dibujo de Tamburini
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... s¢ halla un abuelo acariciando los rubios cabellos de una nietecita que tiene en su regazo

. Iis una tarde de verano a orillas del mar.

* La playa es alli un trozo de costa solitaria, ancha,

lisa y despejada hasta las lejanias. Mas alla de la
arena se extiende un valle verdeante y risueno, que
termina en las laderas de una cadena de montabas
obsecuras. Y por entre el verdor del valle asoman al-
gunas casitas blancas, como nidos formados en la
enramada.

(Qué retiro tan delicioso ¢l de esa playa, al atar-
decer, para poetas y enamorados! Y poetas y ena-
morados hay en ella; poetas del amor del alma; ena-
morados de la poesia del corazdn.

Sentado en la arena, muy cerca del agua, se halla
un abuelo acariciando los rubios cabellos de una
nietecita que tiene en su regazo. La nietecita es un
angel de cara de rosa y de guedejas de oro. Y el
angel sonrie al abuelo y le pasa las manecitas por el
rostro, deteniéndose en la barba puntiaguda, de la
(que tira suavemente.

A pocos pasos de ellos, hacia el interior, un ma-
trimonio de mediana edad, padres de la nina, des-
cansan también sobre la arena. El marido esta me-
dio tumbado, apoyandose en el brazo izquierdo, de
cara a su senora; y la senora se inclina graciosamen-
te hacia su marido, apoyandose a su vez en una ces-
ta que ha contenido vituallas de una merienda, cu-
Yos restos y mondaduras de frutas se hallan esparci-
dos por alli. Ambos esposos conversan placidamen-
te, mirandose y sonriéndose con ternura,

. Y un tanto apartada de los dos grupos, una pare-
Ja de enamorados pasea lentamente, junto a la ori-
lla. Ambos son jovenes y hermosos. Ella es una
virgen de diez y ocho afos, bella como una madona
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rafaelina, que parece un retrato ampliado de la nifa
que acaricia el abuelo; €1 es un mozo de veinte, con
bigotito retorcido y ojos negros y sonadores. 1.os dos
caminan silenciosos. No se hablan ni se miran; pero
s¢ ven sus miradas y se oye la voz de sus pensa-
mientos. Y cuando el vaivén de la marcha los apro-
xima y hace rozarles los brazos y tocarles las manos,
se establece entre ellos una corriente de embeleso
que los enajena de dicha.

Atardece. Un tinte diafano de misteriosa poesia
desciende del cielo y matiza la tierra; la naturaleza
se recoge en si misma, sumida en una quietud para-
disiaca; el ambiente se torna apacible, tibio, perfu-
mado con los aromas de las aguas y las auras de los
vergeles; la brisa se vuelve suave como una caricia;
las olas juguetean en la arena y tejen encajes, can-
tando muy quedo barcarolas de amor.

Los dos amantes se detienen a un tiempo. Y a un
tiempo levantan los ojos y se miran a ellos. Y se ven
sus almas. Y se sonrien desde el fondo de ellas,

— Siempre?

— Siempre, Florencia mia, siempre! ¢Podriamos
vivir el uno sin el otro?

— 1Yo no, Ernesto!

- 1Yo tampoco! Tu amor es toda mi dicha.

— El tuyo mi mayor felicidad.

Ambos vuelven a andar lentamente, ensimisma-
dos, con una mirada de ensuefio en los ojos y una
sonrisa de gozo en los labios. |

Y mientras caminan, uno y otra evocan mental-
mente, una vez mas, ¢l pasado, el presente y el por-
venir de sus amores.

El pasado, con las primeras miradas de simpatia,

las frases amables, el deseco de verse, la alegria de
hablarse, el pensamiento que desvela, la idea que
distrae, la declaracion balbuciente, la pasion esta-
llante, las ternezas, los juramentos...

Luego el presente, con sus coloquios de mieles y
sus silencios de almibares....

Después el porvenir, con sus poemas de ventura...

Al llegar aqui, los dos tornan a detenerse y a mi-
rarse.

El doncel la contempla extasiado; la virgen baja
los ojos ruborosa. |

~ Nuestro nido, susurra €|, sera un paraiso.

Iilla sonrie, con la vista fija en la arena.

—~Y yo te adoraré en €l eternamente.

La virgen levanta los ojos humedecidos hacia el
cielo.

— Para que td no dejes de quererme.

Ella baja la vista y la fija en la del joven.

— Mi querer, arrulla, acabara sélo con mi vida.

—El mio te acompanara ain después de mi
muerte.

— Nos amaremos siempre, jsiempre!, como hasta
ahora.

- Mads que ahora.

— ¢Mas?

—1Mas! Cuando nos demos el dulce nombre de
eSPOSOS...

IElla vuelve a bajar la vista ruborosa.

— Entonces, bien mio...

Y los dos prosiguen el paseo, hablando bajito,
muy bajito, como las parcjas de avecillas que cuchi-
chean en el mes de abril.

En tanto, una fuerza misteriosa e irresistible habia
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hecho volver mvoluntariamente la cabeza al abuelo
y o los padres en direccion a los jovenes.

Iira una corriente de pensamientos que partia de
los amantes y llegaba a los padres y al abuelo, 1m-
presionando vagamente sus cerebros. Y la impresion
despertaba en ellos recuerdos dormidos de tiempos
pasados, de horas dichosas, de instantes de arroba-
miento.

Los padres se habian acercado el uno al otro y
hablaban en voz baja, cogidos de las manos, contin-
dose las emociones que sintieron aquel dia en que
se confesaron su amor.,

I5]1 rostro del abuelo se transfiguraba., Miraba a su
nietecita, que tenia sobre las rodillas; miraba a su
hija, amartelada con su marido; y veia en ellas el re-
trato de la mujer amada, de su esposa adorada, ya
muerta, Y la vision tomaba cuerpo y el retrato se
convertia en el original, en la mujer querida, que le
sonrela, joven y hermosa, como en los dias felices de
su noviaje. Y €l se veia también joven y guapo a su
lado... Y los dos 1ban solitos y se contaban su que-
rer. Bl la queria mds que ella; ella le amaba mds que
¢l. De noche se sonaban dormidos; de dia se sofia-

Artistico Crucifijo gético de piedra

ban despiertos. 4Y cuanto ansiaban verse! {Y qué
gozo sentian cuando estaban juntos!

1 anciano siente ahora ese gozo, como si se ha-
llara nuevamente al lado de su amada. Y hace un
movimiento mstintivo con las manos para coger las
de ella.

La nina, que ha estado observando ¢l cambio de
expresion de su fisonomia, bate palmas con sus ma-
necitas y exclamas

— jAbuelo, abuelo! : Te has vuelto joven!

El sonrie, con sonrisa placentera, que se torna
gradualmente melancolica. Luego mira largo rato a
su hija; después a su nieta. Y coge a ésta y la estre-
cha entre sus brazos y la besa con fervor en la frente.

Pero no puede mas. Se pasa las manos por los
ojos llorosos y deja caer los brazos desmayadamente.

La sonrisa se ha borrado de sus labios; la tersura
del rostro ha desaparecido y han vuelto a reempla-
zarla las arrugas y las angulosidades de la vejez.

— (Abuelo, abuelo! Ya no eres joven!

Il anclano sonrie tristemente.

~ iPero eres el abuelo, mi abuelo, a quien tanto
quiero!

Y le echa los brazos al cuelloy le llena la cara de
besos.

I’] abuelo cierra los ojos y vuelve a sonreir pla-
centero, como antes, mas que antes.

En la retina de su cerebro contempla una imagen
querida. Ve la de su nieta, la de su hija y la de su
esposa reunidas en una sola mujer.

Anochece. El crepisculo se despide con una son-
risa de tristeza; la luz va ascendiendo al cielo, poco
a poco, evaporandose, difumandose, desvanecién-
dose...

La cadena de montafias que limita a poniente se
vuelve una muralla infranqueable de enormisimas
masas negras; el valle se cubre con una gasa de ti-
nieblas grises, por entre la cual blanquean las casi-
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tas, como perlas; el mar reluce débilmente como un
espejo liquido de cambiantes azulados y verdosos; la
playa conserva una claridad mortecina, que alumbra

MADRID. - LA EXPOSICION DE CRUCES
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Crucifijo atribuido a Alonso Cano
v que es obra de Salvador Paramo

sutilmente la faja de arena hasta el horizonte, donde

el cielo adquiere un tono nacarado.
Ha llegado ¢l momento de partir.

El abuelo se levanta, coge la mano de la nietecita

y los dos se encaminan hacia los padres. Estos se
incorporan, como si salieran de un sueno, y se levan-
tan también, perezosamente.

Después, los cuatro se vuelven y dirigen la vista a
la pareja de amantes, que se hallan a lo lejos y van
viniendo, sin apresurarse, cogidos de las manos.

L.os primeros salen al encuentro de los tltimos; y
al reunirse todos, se reciben unos a otros con la son-
risa en los labios y el contento en los ojos.

- ¢Vamos?

—Vamos!

No -se habla una palabra mas. Ninguno quiere
destruir el encanto que le producen la poesia que
fluye de la naturaleza y las emociones que embargan
su- ser.

Y lentamente, silenciosos, recogidos, ensimisma-
dos en sus ilusiones, emprenden la marcha los seis
poetas del amor del alma, los seis cnamorados de la
poesia del corazon. f

Delante van los novios con las manos enlazadas;
algo apartados de ellos siguen los padres, cogidos del
brazo; y un tanto separados de éstos caminan el
abuelo y la nietecita, dandose las manos.

La tenue claridad de la playa los 1lumina suave-
mente. T'odos tienen el rostro risueno, la mirada va-
ga y sonadora, el aspecto muelle y satisfecho del que
se siente feliz.

— 1Abuelo!, rie la mina. jLlévame como una mujer!

Y se cuelga de su brazo.

Il se inclina un poco para que ella no haya de er-
guirse; y los dos andan a compds, como una pareja
de edades proporcionadas.

La nictecita siente algo que la enajena, quizas la
nocién anticipada de la impresion que ha de produ-
cirle mas tarde ir del brazo del hombre amado; el
abuclo, que tiene en ¢l pensamiento a la muerta que-
rida, lleva a la nina gozoso, con la ilusion de que es
la esposa adorada...

Delante de ellos, los padres van tan juntos, que
parecen pegados el uno al otro.

—1Que feliz soy contigo!, dice él.

— 1Yo me hallo en la gloria!, responde ella.

Y ambos se oprimen dulcemente el brazo que los
une...

Y delante de todos, los dos amantes caminan muy
cerca ¢l uno del otro, apretandoss suavemente las
Manos.

NUMERO 1.637

—i"T'e sonaré toda la noche!

—iTodas ellas te sueno yo!

— IEn nuestro nido...

— Pero juntos.

—~Y rodeados de angelitos.

—Como tu!

—1Como tii!

Pausa. Ambos vuelven a apretarse suavemente lag
MAanos.

l.a noche ha cerrado y se han reunido todos, V
juntos, pero sin desparejarse, prosiguen la marcha
hacia poblado, ensimismados en sus emociones.

A pesar de la obscuridad, cada uno de ellos cree
ver delante de si, precediéndole, una pareja - hom-
bre y mujer — que van muy juntitos, hablandose al
oido, mirandose con dulzura, sonriéndose tierna-
mente.

Y ademds, le parece oir una melodia, que baja de]
ciclo y canta en tono de arrullo:

— (Cuanto te quiero!

Cruz de cristal de roca del siglo XVI,
propiedad de la condesa de Valdelagrana

MADRID

LA FIESTA DE LAS CRUCES ¥ LA FlIESTA DI LAS FLORES

(Véanse los grabados de ¢sta y de la siguiente pigina. )

IEn los dias 2 y 3 de este mes hanse celebrado en Madrid
dos fiestas de distinte cardcter, pero ambas igualmente bellas
e ignalmente grandiosas: la Miesta de las Cruces y 1a Miesta de
las IMlores.

Celebrose la primera con molive de las IMiestas Constanti-
nianas y bien puede afirmarse que todo Madrid se asocid a esta
imponente manifestacion del sentimiento religioso. La mayoria
de las casas aparecieron engalanadas con vistosas coleaduras y
gran namero de ellas, asi como muchos edificios de I portan-
tes circulos y otras entidades y todas las iglesias, ostentaban
en sus lachadas ricas decoraciones. Kl nimero de cruces que
¢n todos los barrios se vefan era incontable, siendo la mayorfa
de ellas de flores naturales.

Complemento de esta Fiesta ha sido Ja Exposicion de Cru-
ces instalada en ¢l Palacio de la Diblioteca y Muscos Naciona-
les yque ha sido solemnemente inaungurada por SS. M M. Cons-
ta de dos departamentos: uno en donde han sido colocadas las
cruces y demas objetos relacionados con la Divina Insignia, y
olro en el que se han expuesto cuadros de asuntos religiosos.

Los objetos catalogados son cerca de 500 y casi todos son
ejemplares hermosisimos y de gran valor artistico, histérico o
:u'qlmmlﬁgicn. Algunos de los mas notables los reproducen los
grabados adjuntos,

IHermosfsima fué también la IMiesta de las I'lores celebrada
al dia sigulente de la anterior con objeto de allegar recursos
para la construccion de un sanatorio destinado a tuberculosos
pobres.

Desde las primeras horas de la mafiana, las calles de todos
los distritos ofrecfan una animacién y una alegria extraordina-
rias, y en torno de los cientos de altares levantados, artistica-
mente adornados con profusion de flores, multitud de encan-
tadoras sefloritas, ataviadas las mas de ellas con mantones de
Manila vy tocadas con la mantilla clisiea, acosaban a los tran-
scuntes, detenfan los coches y automaéviles, se metfan en los
cafds, tabernas y en toda clase de establecimientos, en deman-
da de un Gbolo para los enfermos pobres. Los estudiantes de
Medicina alquilaron todos los pianos de manubrio y converti-
dos en organilleros postularon por las calles.

Bien puede deciise que tm{u Madrid contribuyd con su
abolo a la obra benéfica, caleulindose que lo recaudado as-
clende a cerca de 100,000 pesetas. — T,

.



MADRID. - LA FIESTA DE LAS FLORES. (Fotografias de Asenjo.)

¥ b -
— — iy o
— - —
— e B o e

1, Un altar de la calle de Alcald.-2. Altar de la Sociedad de Actores.—3. Cruz monumental construida por el Colegio de Médicos. -4, Los

estudiantes de la Pacultad de Medicina postulando con un piano de manubrio. - 5. Un altar de la Plaza del Progreso. — G, Altar cons-
truido por el Centro de los Hiios de Madrid,
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VIAJE DE S. M EL REY D. ALFONSO XIII A PARIS

En Madrid
Llegada de S. M. D. Alfonso XI1II a la estacidn

(Fotogralfas de Vidal.)

Il dia 6 por Ja mafiana emprendié S. M. el Rey D. Alfonso XIIT su viaje a Parfs, habien-
do sido objeto de una entusiasta y cariiiosa despedida por parte del piblico que llenaba las ca-
lles por donde paso la regia comitiva y de la escogida concarrencia que acudié a la estacién.

. A las nueve salio S. M. de Palacio, después de haberse despedido de las reinas D.® Victo-
ria y D.* Marfa Cristina, y en un landé descubierto y acom pafiado de S. A. el Infante D. Fer-
nando, se dirigié a la estacién, en la que fué recibido por los infantes D. Alfonso, D.* Beatriz
y D. Luis de Orledns, el Gobierno, el Nuncio de Su Santidad, los presidentes de las Camaras,
las autoridades, representantes de la embajada de Francia y de las corporaciones oficiales, capi-
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S. M. el rey D. Alfonso XIII revistando las tropas que le rindieron honores en la estacidn

v saludando la bandera

soberbiamente decorada con allombras, tapices, plantas y flores, hallibase desde mucho antes
de llegar el tren, enteramente ocupada por los elementos oficiales: alli estaban ¢l Presidente de
la Reptblica Sr. Poincaré, el Gobierno en pleno, el embajador de Espafia, Sr, Villaurrutia, con
su esposa y todo el personal de la embajada, los presidentes del Senado y del Congreso, el gran
canciller de la Legion de Honor, comisiones del Consejo general del Sena ydel Ayuntamiento
de Paris, el gobernador militar, la delegacién del municipio madrilefio, muchos clevados fun-
clonarios y gran nimero de otros personajes. Iin el andén habia formada una compainfa de la
Guardia republicana, para tributar los honores a D. Alfonso X111, y las fuerzas del 28.9 regi-
miento de linea cubrfan la carrera desde la estacidn hasta ¢l palacio del
Ministerio de Negocios Extranjeros, en donde se habia dispuesto suntuoso

Salon del palacio del Ministerio de Negocios Extranje-

ros en donde se ha alojado S. M. el Rey durante su
astancia en Paris,

tanes generales, comisiones de todos los cuerpos de la guarnicién, senado-
res, diputados y otras muchas ilustres personalidades.

il Rey, después de saludar afectuosamente a cuantas personas le agnat-
daban, dirigiése con los generales Marina y Aznar al extremo del andén,
en donde una compafifa del regimiento del Rey rindié los honores de or-
denanza. S. M. revisté la compaiifa y regres6 inmediatamente al pie del
vagon que habfa de conducirle hasta'la frontera. A las nueve y media en
punto diose la sefial de salida; el monarca estrechd efusivamente la mano
a los infantes, saludd sonviendo a las demds personas y subi6 al coche, re-
sonando en aquel momento un ¢ Viva el Rey!y que fué contestado con
gran entusiasmo. El convoy, que iba conducido por el duque de Zaragoza,
¢ puso en movimiento, mientras la banda ejecutaba la Marcha Real y la
muchedumbre allf congregada no cesaba en sus aclamaciones al Rey. . °

Con 5. M. marcharon a Parfs el presidente del Consejo de Ministros
conde de Rr_unmmne?, el jefe superior de Palacio marqués de la Torrecilla,
el ayudante secretario conde de Aybar, los ayudantes de campo coronel
Echagtie y teniente coronel conde de Casa Davalillo, ¢l Sr. Quifiones de
Leon, el agregado militar de la embajada de Francia coronel Tillién y el
primer oficial de la Inspeccién del Regio Alcdzar Sr. Ferrer. Acompaiian-
do al Rey hasta ITendaya fueron el director general de Obras Piblicas se-
flor Zorita, de jele de tren, y el comandante general de alabarderos sene-
ral Aznar. ) ;

El monarca fué saludado en todas las estaciones del Lrdnsito con gran enlusiasmo, y en la
dﬁ Hendaya, que estaba mngnfﬁczm_u-_nil'e adornada, cumplimentironle el prefecto de los Bajos
Pivineos, el alcalde, el general de division Mas Latrie v otros militares de alta graduacién,

El tren real llegd a Parfs a las diez y veinte minutos, La estacién del Bosque de Bolonia,

e Cultura

alojamiento para S. M.

Al llegar el tren, la misica toed la Marcha Real y la Marsellesa y el
Sr. Poinearé se adelantd hacia ¢l Rey, que vestia el uniforme de general
de artillerfa y lucfa el gran corddn de la Legion de Honor. El Presidente
de la Repuiblica estrechd afectuosamente las manos del Rey v le dié la
bienvenida, expresando la altisima satisfaccion que sentfa de poderlo abra-
zar en la capital de I'rancia.

Iin seguida ¢l Sr. Poincaré presentd a ID. Alfonso XIIT los principales
personajes que habian acudido a recibirle y el Rey, a su vez, hizo la pre-
sentacion de las personas que le acompaiiaban. Después S. M. y el Presi-
dente pasaron revista a la compafifa que les habfa tributado los honores, vy
cuya bandera saludé militarmente ¢l monarea, y en seguida, precedido del
director del Protocolo, Sr. Mollard, salié de la estacion el cortejo real,

Al aparecer el Rey, las tropas presentaron armas, las miisicas tocaron
la Marcha Real y la multitud inmensa allf congregada prorrumpié en ca-
lurosas aclamaciones que no cesaron un momento en todo ¢l trayecto re-
corrido por la regia comitiva. Inmediatamente S, M. y el Sr. Poincaré su-

......

Dormitorio de & M. el Rey en el palacio del Ministerio de Negociog Extranjeros
(De fotogralias de M. Branger.) -

bieron a un carruaje de gala tirado por caatro magnificos ¢
ches, y el cortejo, al que daba escolta un regimiento de coraceros, se puso en marcha, mientras
una baterfa hacfa las salvas de ordenanza, las bandas cjecutaban el himno nm:iuml,es'.pﬂﬁul y
el piblico vitoreaba con entusiasmo a D, Alfonso XIII, quien, verdaderamente emocionado

aballos, ocupando sus séquitos otros co-
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Llegada de S. M. el rey D. Alfonso XIII a Paris.-El présidente de la Repiiblica recibiendo a S. M. en la estacion d:]l Besque de Bolonia
S. M. el rey D. Alfonso XIII saliendo de la estacién en compaiiia del Sr. Poincaré. (De fotograffas de Trampus y Rol.)

ante aquel cspecticulo indescriptible,
correspondia a tales manifestaciones sa-
ludando militarmente. Cuando el corte-
jo pasé por delante de la Camara de
Diputados, izése en aquel edificio la
bandera espafiola, lo que produjo una
nueva explosién del entusiasmo po-
pular,

Por el Bosque de Boloma, plaza de
la Estrella y plaza y puente de la Con-
cordia, dirigiose la comitiva al palacio
del Ministerio de Negocios Ixtranjeros
en donde el Sr. Poincaré acompaino a
sus habitaciones a S. M. quien, antes
de despedirse del Presidente de la Re-
publica, expresd la vivisima satisfaceidn
que experimentaba por la calurosa aco-
aida que el pueblo de Paris acababa de
dispensarle.

Despuds de un breve descanso del
monarca, ¢ste v el Sr. Poincaré, con sus
respectivos séquitos, marcharon a pie a
la Explanada de los Invilidos en el
centro de la cual habiase levantado un
Ewtmdn, desde donde habfan de presen-
ciar ¢l deshle de las tropas de la guar-
nicion de Parfs, que se efectud bajo las
ordenes del general Michel, goberna-
dor militar de la plaza, por el orden si-
gulente: alamnos y prolesores de las es-
cuelas militares, la guardia republicana,
el cuerpo de Emmhm:a, las [uerzas dela
guarnicién y un escuadrén de caballerfa
de Saint-Cyr. Il desfile resulté admirs-
ble y D. Alfonso XIII, que lo habia
presenciado de pie, saludando militar-
mente las banderas,-felicitd al Sr. Poin-
caré por la marcialidad de las tropas
francesas.

La enorme multitud que desde los

S. M. el Rey, acompanado del Sr. Poincaré, revistando a las tropas
en la Explanada de los Invalidos. (De fotografias de Archives du Miroir. )

]
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alrededores de la explanada presencid
el especticulo, no cesé ni un momento
de aclamar a las tropas, al Rey y al
Presidente de la Repuiblica sefior Poin-
caré.

Terminado el desfile, S. M. y el pre-
sidente se dirigieron en automdvil al
Lliseo, en donde el Sr. Poincaré ofre-
cid al monarea un aluerzo intimo, des-
pués del cual el Rey; el 1’1'c:?.it1cnl;u y el
conde de Romanones fueron a la Is-
cucla Militar de Saml -Cyr, en:donde
fueron recibidos por el ministro de la
Guerra y varios generalés. Don Alfon-
so XIIT visitd detenjdamente todas las
dependencias de la jEscucla y cuando
se hubo terminado ‘_]zl, visita, fuéronle
presentades los cuatro suboficiales a
quienes condecord hace ocho afios y
dos de los cuales resullaron heridos a
consecuencia del atentado de la calle de
Rohan. g

Desde la Escuela Militar regresd el
Rey a su alojamiento, en donde se des-
pidid de €l ¢l Sr. Poincaré y en donde
recibio luego al expresidente de la Re-
piiblica Sr. Loubet, al Cuerpo Diplo-
mdtico acreditado cerca del gobierno
francés y a su madre politica la | princesa
Beatriz de Battenberg.

Poco antes de las ocho, S. M. salid
cdel palacio del Ministerio de Negocios
Extranjeros, en carroza de gran ga.h,
acompafiado del general de Mas Latrie y
del conde dz Romanones y escoltado
por un escuadrén de coraceros, dirigien-
dose al Elfseo para asistir al banquete
oficial dado en'su honor por el Presi-
dente de la Repiiblica en la residencia
presidencial.

—— d

Tribuna en la BExplanada de los Invalidos desde la que S. M. el Rey y el Sr. Poincaré y sus séquitos presenciaron el desfile de las tropas
S. M. en unidén del presidente de la Repiiblica revistando al regimiento 1.° de Coraceros a su llegada a la Escuela Militar. (Iotograffas Branger.)
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MADRID. -- EXPOSICION DE ARTE DECORATIVO E INDUSTRIAS ARTISTICAS. 1913
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FRUTAS DE CORDOBA: LLAS ACEITUNAS. EL TRIGO. EL VINO, composiciones decorativas de M. Villegas Brieva




PARIS. -SALON DE LA SOCIEDAD NACIONAL DE BELLAS ARTES. 1913
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DON QUIJOTE DE LA MANCHA cuadro de A, de La Géandara

(Reproduccién autorizada por el Sindicato de la Propiedad Artistica.)
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DE TETUAN

Al dfa signiente del en que llegd aTetuin el jalifa, principe
Muley-El-Mehd{, celebrdse en la residencia de éste la recep-

de reposan los restos de los héroes de la guerra de 1860, a de-
positar sobre su tumba una magnifica corona. IZl alealde y el
consul espafiol pronunciaron elocuentes discursos enalteciendo
la memoria de los que en aquella gloriosa campana derrama-

IS

Tetuan. - Solemne acto de colocar sobre lag tumbas de los héroes de 1EE0
la. corona que les dedicaron la colonia espanola y el Ayuntamiento de Ceuta. (I'ot. Rectoret.)

cion de los elementos oficiales espafioles. Reunidos éstos en la
residencia del alto comisario, trasladaronse, presidides por
éste, ala del jalifa, a cuya puerta los esperaban los funcionarios
del majhzén y ¢l baja de Tetudn.

El general Alfau, que fué recibido a los acordes de la Mar-
cha Real, penetrd en el salon en donde se hallaba el jalifa,
quien se adelantd a saludarle, y se sentd a su lado, comenzan-
do entonces la recepeion, desfilando por delante de ambos per-
sonajes el Ayuntamiento de Ceuta, el consul Sr. Viguri, el
médico agregado al consulado, ¢l canciller interino, el perso-

ron su sangre por la patria, y ¢l coronel del regimiento de
Africa Sry Bernal dedicé también sentidas frases a los milita-
res cuyas cenizas reposan en aquel cementerio.

PARIS, - LA FIESTA DE JUANA DIE ARCO

Las manifestaciones organizadas el domingo, din 4 de este
mes, en Parfs, en honor de Juana de Arco, han revestido ex-
cepcional importancia.

Numerosas fueron las comitivas que se organizaron para ir

a depositar coronas en
las eéstatuas de Juana

———
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Paris. La flesta de Juana de Arco. - Vista general de la plaza de San
Agustin, en donde se levanta la estatua de Juana de Arco, durante
la manifestacion. (De fotograffa de M. Rol.)

nal de las oficinas de Hacienda, Fomento, Obras Piblicas,
Aduanas y Correos y Telégrafos, la Cdmara de Comercio y nu-
merosos jefes y oficiales del ¢jéreito de ocupacion.

Por la tarde, ¢l Ayuntamiento de Ceuta con la colonia es-
pafiola en masa yel elemento oficial fué al cementerio en don-
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de Arco que se levan-
tan en la plaza de San
Agustin y en la calle
de las Piramides, ha-
biendo desfilado por
delante de dstas milla-
res de manifestantes, a
pesar de la lluvia que
cayd durante toda la
maifiana, La principal
de ellas fué lade la Li-
ga de los Patriotas,
presidida por el entu-
stasta e infatigable pro-
pagandista Pablo De-
roulede. Muy impor-
tantes fueron también
la de las agrupaciones
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MALAGA. - HOMENAJE AL PINTOR FERRANDIZ

Por iniciativa de la Academia de Bellas Artes e
ha erigido en el Parque de la hermosa capital and
numento al ilustre pintor Bernardo IFerrdndiz,

Asistieron al acto de la inauguracion del monumento
es obra del escultor Vallmitjana, ¢l gobernador eivil el :Llr* u‘,[E
de con una nutrida comisién de concejales, una rupm;ﬂntim{ﬂ :
de la Diputacidon provineial, el presidente de Ja I"Lll'ﬂflﬂmif"l lﬂin
Bellas Artes y numerosos académicos, ¢l director v los :r;'-: F :
sores de la Iscuela de Artes y Oficios, un delegadé del ,.:E"L : s
tamiento de Valencia y muchos répreséntantes de C"H'{‘t]rg 5
nes cientificas, literarias y artfsticas. g

Pronunciaronse sentidos discursos enalteciendo 1a MeMor:
del artista a quien se considera como el ereacdor de Ia L“-it:t_u}}fl
pictbrica malaguefia contemporinea, y se depositaron en J
monumento varias coronas, entre ellas dos de Sorglla vy More
no Carbonero, discipulos que fueron de IFerrdndiz, i

Milaga e
aluza un mo.

Malaga. - Inauguiracicén del monumento erigi-
do a la memoria del ilustre pintor Bernardo
Ferrandiz. (De fotogratia de Castillo.)

MADRID., =LA CARRERA DIE LA ANTORCHA

Con buen éxito se ha estrenado en €l teatro de la Zarzuela
el drama en cuatro actos La carrera de la antorcha, del emi-
nente dramaturgo francés Pablo Hervieu, quien ha dirigido
personalmente los ensayos y asistido al estreno, siendo objeto
de una ovacién entusiasta. La obra pertenece al llamado teatro
de 1deas y su argumento encierra una fatalidad desconsoladora
y una profunda melancolia; la aceidn se desarrolla hdabilmente,
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de la Accién IFrancesa
y la de las delegaciones
de las escuelas espe-
ciales.

Lo mismo el monu-
mento que se alza en
la plaza de San Agus-
tin que la estatua ecues-
tre de la calle de las
Pirdamides, quedaron materialmente cubiertos de coronas y de
ramos de flores. Todos los manilestantes estaban poseidos del
mayor entusiasmo, al que se asocié el enorme gentio que lle-
naba las calles v que prorrumpfa en clamorosos vivas a I'ran-
cia y a Juana de Arco,

|
|
i
!

Mac%rld: - El eminente dramaturgo francés Pablo Hervieu con 108
principales actores y actrices que han estrenado con gran éxito

en el tea{:rn de la Zarzuela su drama «La, carrera de la antorchay
(De fotografia de Vidal.)

demostrando el dominio que de los recursos teatrales tiene su
autor, uno de los mds celebrados dramaturgos franceses con-

temporaneos. En la ejecucién se distinguieron Carmen Cobeiia
y Matilde Rodriguez.
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.OS FABRECE

NOVELA ORIGINAL DE PAUL MARGUERITTE. - ILUSTRACIONES DE SIMONT. (CONTINUACION.)

Todo le impelia hacia aquel vértigo: la ardiente

savia de la primavera, la embriaguez que le trastor-

naba la cabeza junto a aquella mujer cuyo imperio
fulminante, despuésd e los
afios de destierro, encarna-
ba el triunfo de la raza de
cleceidén con la cual _esta.ba
vinculado porherencia, con
todas sus fibras, de aquella
raza blanca superior cuyo
espejismo le habia perse-
guido siempre en sus In-
‘somnios solitarios de Asia.

Con sus dedos floridos
de sortijas — jdelicioso ro-
ce! — Vera acaricio las sie-
nes del Consul. _

— Manana se arrepenti-
ri usted de haber pronun-
ciado esas palabras.

— No. - _

- = Se arrepentira. Quizd
se arrepiente ya ahora mis-
mo.

— iNo, no!

- —Leo mas claro en us-
ted que usted mismo; le
inspiro casi mas deseo que
amor. Oh!, habla usted de
buena fe. Pero, ¢qué pen-
sarfa usted si yo cediese a
su arrebato?

— Péngame a prueba.
El tiempo...

- — Sufrirfa usted; y yono
quiero hacerle sufrir; no
soy la mujer que le con-
viene a usted; soy mala y
capaz de hacer el mal por
el mal.

— No lo creo.

— Aun cuando la hosti-
lidad segura y el rompi-
miento probable de nues-
tros vinculos de alianzano
hiciesen toda unién impo-
sible, tengo otras razones.

— Quiero saberlas.

— Desde luego, m1 vo-
luntad de permanccer in-
dependiente.

—La respetaré. Pero
dno se renuncia a ella cuan-
do se ama?

Ella dej6é escapar una
sonrisa de proteccion bur-
lona:

— No. Quiero ser libre.

Kl preguntd celosamen-
te:

— ¢Por quién?

— Por mi. No insista us-
ted, Jaime. Iiscuche: voy a confiarle otra razén mas
valedera. Déme usted su palabra de caballero que
no la repetird a nadie.

— Tiene usted mi palabra.

— Soy casada; mi marido vive todavia, ‘

—jAhL exclamé €l con un gesto de dolor, y sin
embargo como aligerado de un peso, sin que pudie-
se explicarse aquella imponderable liberacion.

Pero dudé ante las apariencias cada vez mas equi-
vocas de la amistad del marqués y la familiaridad
de camarada con que trataba a sus otros amigos:

—¢A qué esa mentira?

— Para mi comodidad. No ha sido la tinica que
le he dicho a usted; pero entonces no sabia que me
amase de veras. jCasarse conmigo!.. {Muy amable!
M’{'S que amable: jgeneroso y valientel.. Olvide esa
quimera y acépteme tal cual soy: la aventurera que
las circunstancias han hecho. Me separé de mi mari-
do, hace cinco afios, de acuerdo con él, llevindome
mi fortuna.

¢De acuerdo, o mediante algin drama secreto y

Eer%m?znan? ¢ Decia la verdad esta vez? ¢Como sa-
erlo;
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bres?..

— Y después?
— Después... He vivido...

{esarnos en punto a concupiscencias ardientes y -ba-
jas, se elevaba una voluntad exasperada de no per-

— No va usted a dejarme suponer cosas cuya idea derlal. El joven murmuré:

Vera Belloni

me tortura. Vera, ¢usted no ha amado a esos hom-

— ¢A qué hombres?

- Bien lo sabe usted. El marqués y esos...

— No, no; a ellos no!

IE1 acento fué sincero, sin embargo.., Sin embargo
no quiso dudar de ella.

— ¢A qué otros, pues?

— dQué le importa a usted? Yo no le debia a usted
nada.

Kl gimid:

— 1Y yo que la colocaba a usted tan alto! ¢Por qué
la he. amado?

— Porque yo era la primera y usted pensaba en el
matrimonio; ya lo ha dicho.

La exactitud de esta verdad le hirié con la aceri-
dad de una aguja. Pero renunciar a ella, aun despo-
jada de la aureola con que la embellecia; a ella que
andaba asi por ¢l muudo, hija del instinto; a ella ve-
lada con aquel misterio roto en que divisaba degra-
daciones y miserias; a ella impura; ja ella tan hermo-
sal.. Nunca tendria valor para ello. Del subterraneo
mental, en que se agita lo que nos atrevernos a con-

— Usted no me ama.

—¢Pero qué mads quie-
re?, contestd ella con una
sonrisa, en la que €l creyo
ver la senal del angel y no
ya.el sello del obscuro espi-
ritu que habia atestiguado
un momento sus facciones.

—~ ¢Me ama usted, Vera?

—¢No lo adivina, no lo
ve usted? ¢Le hablaria a
usted, si no, como no he
hablado a nadie? Escuche.
Cuando le estaba esperan-
do, no sabia si le trataria
como enemigo. Ya he di-
cho a usted que yo no soy
buena, y tengo terribles
caprichos. He visto a Ser-
glo.

—¢Le ha visto usted?..
¢Cuando?

—Salia de aqui cuando
usted llego.

—¢Entonces?

~Me ha contado a su
manera sus diferencias con
la hermana de usted. Il
también sabe mentir. No
lo creo inocente; muy lejos
de eso; pero tampoco le
creo culpable y, por lo de-
mas, son cosas que no me
importan, Pero mi herma-
no puede perjudicar mu-
cho a su mujer. No le de-
tendria ningin escripulo.
A falta de pruebas, tienc
presunciones: una carta de
su esposa y de alguien...,
en fin, que no le es indife-
rente.

—-¢Qué me cuenta us-
ted?, dijo Jaime aterrado,
pues distaba mucho de su-
poner... -

~—He logrado que Ser-
g10 me entregase esas car-
tas, como mediadora - del
acuerdo en que consiente.
IEl divorcio, no lo admite.
La separaciéon de cuerpo,
tampoco. Pero se prestaria
a una separacion amistosa
que, dejando subsistir la
posibilidad de una recon-
ciliacion, reserve el porve-
nir y asegure el interés de
los hijos. Provisionalmen-
te, los confiarfa a la hermana de usted, dejandole li-
bre de disponer de lo que le pertenece. Pone una
condicidén; dispense usted que S€ la repita: que nada,
en la conducta de la sefora Polotzeff, venga a legi-
timar a los ojos del mundo las sospechas que ha con-

cebido, y que esas cartas pueden justificar por per-

sonas prevenidas y malévolas.

— iOh!, protesté Jaime. jLa ofende!

— Me limito a prevenirle las intenciones de Ser-
gio. Le sera a usted menos penoso saberlas por mi
conducto y comunicarlas a su hermana. Pornada de
este mundo debo desprenderme de esas cartas. An-
tes de que usted llegase, me preguntaba sl me servi-
ria de ellas para humillarle a usted y hacerle sufrir.
Sergio no me las ha confiado sino para que yo inten-
te una especie de exaccién con usted y los suyos,
para forzarles la mano e impedir la demanda de di-
VOrcio, proceso o represalias.

Vera Belloni saco del pecho un sobre abierto.

— Llstas cartas, Jaime, se las entrego; haga usted
de ellas lo que le plazca. Por lo demas, obre como
mejor le parezca. Hago traicién a Sergio, obro mal
con é€l, me expongo a una venganza cuyo peligro no
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ignoro; pero quiero dar a usted una prueba de abne-
gacion que usted no rehusard. Estas cartas perderian
a su hermana; tomelas usted.

Jaime vacilaba.

— Tdomelas usted pronto, dijo la sehora Belloni
con un temblor en la voz, como si estuviese pronta
a arrepentirse de su acto.

Cuando Jaime hubo metido el sobre en su carte-
ra, ella le tendid sus manos finisimas y sus hermosos
brazos desnudos que él besd con fervor.

— Ahora, vayase usted...

—iNo lo exija, luego! Deje que le hable de mi
amor, de mi gratitud.

Ella dijo en voz mas baja:

~ Manana..., mabana vuelva usted. jVayase!.. (Mas
vale asi!

1V

Jaime estaba muy emocionado, cuando pudo ha-
blar a solas con la ¢condesita)y.

- 1Ohl, por favor, habia exclamado ella, no me lla-
mes asi. [T'odo lo que me recuerda mi nombre me
causa horror! '

Ella estaba ojerosa y, de vez en cuando, la agita-
ban estremecimientos nerviosos como los que se tie-
ne en las pesadillas.

I£l la centemplaba con tanto embarazo como bon-
dad. En las lentas y ociosas horas de China, su co-
razon y su cerebro no habian pasado por semejante
agitacion. LLos sentimientos por Vera, complejos, ha-
bian adquirido formas nuevas, en que la compasién
que le mspiraba Simona, se enervaba a causa de la
inmixtion propicia de la que ¢l amaba.

iQué generosa se habia mostrado!

~Un pudor fraternal cohibia sus explicaciones; pero
Simona, cuya historia se aclaraba poco a poco en la
familia, le manifesté una confianza tan afectuosa que
¢l sc mostré mds desembarazado para sacar de su
bolsillo las famosas cartas. ;Ul!

Ella las desdoblé con manos trémulas, y fijando
en €l una hermosa mirada de angustia, pregunté:

— ¢Las has leido?

—jYo! ¢Me crees capaz? Hubiera sido una falta
de delicadeza muy grande.

— Léelas entonces.

£l no queria, pero ella msistid. jPobre hermanita!
Como habia debido sufrir!

Termimaba la lectura cuando Isabel entrd. No cs-
taba de mas y los tres celebraron consejo. De comin
acuerdo las cartas fueron quemadas; Simona vid con
alivio, y también con pena, desaparccer ¢l compro-
metedor testimonio: le parccié que destruian algo
del pensamiento y de los sentimientos del hombre
amado, y hasta de los suyos. 1in cuanto a las nego-
ciaciones con Sergio, la noble actitud de la sefiora
Bellont queria que sc recurriese a su mediacion.

Cinco minutos después, se confercnciaba en pre-
sencia del sefior y de la sehora Fabrecé. Habia sido
necesario que Simona, ante las legitimas inquictudes
de sus padres y hermanos por su huida y su falsa si-
tuacidn, se decidiese a una confesiéon completa: las
mmnobles brutalidades de Sergio y — lo mas penoso —
como su amigo Enrique Le Jas se encontraba mez-
clado en aquel drama sin salida.

iSin salida! Porque, ¢habia alguna solucién prdcti-
ca que permitiesc salir de aquel laberinto? Il casa-
miento de Simona con Le Jas lo hubiera arreglado
todo, aunque no ciertamente a gusto del Sr. FFabre-
cé y su mujer, enemigos del divorcio y que no igno-
raban los inconvenientes de un segundo matrimonio
hasta para un viudo - ¢no tenian el ejemplo de Juan
Marcos? —. Pero, de los males, el menor, y aquel
arreglo hubiera parccido tolerable, por cuanto Le
Jas presentaba suficientes garantias morales.

Desgraciadamente, no habia que esperar nada de
aquella parte. Habia el obstaculo irreductible de la
mujer de Le Jas y, en cuanto a Simona, se veia ata-
da por la resolucion de Sergio de oponerse comple-
tamente al divorcio. {

El Sr. Fabrecé, que reflexionaba, levantd la ca-
beza.

— Una separacion legal, que te dejaria tres anos
de reflexiéon y no precipitaria nada, me parece lo mas
prudente. El inconveniente del escandalo que acom-
pana a esa clase de procesos seria atenuado si se ob-
tuviese el asentimiento de tu marido. Porque enton-
ces todo se arreglaria en tres semanas. (Tienes algo
que decir, Isabel?

= 'emo, papd, lo que pudiera llamar la atencidn
sobre ella y ser reprochado mds tarde a sus hijos.
Aun siendo ripida, esta separacién de una Fabrecé
no pasaria inadvaortida.

- Sin duda, pero tu hermana ganaria en cllo una
situacion despejada. La ley la protegeria. De lo con-
trario, no tiene mas garantia que las promesas de su
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marido, que sigue siendo el amo, afianzado en sus
derechos de esposo y de padre. Y la palabra de Po-
lotzeff no me inspira ninguna confianza.

Se volvio hacia Jaime que habia iniciado un gesto.

- Papa, dijo éste, ¢qué remedio queda? La senora
Bellon1 me ha asegurado que Sergio tampoco con-
slente en ese género de ruptura.

- Se puede pleitear, dijo el Sr. FFabrecé.

— Y se puede perder el pleito, objetd Isabel.

La senora IFFabrecé tomd la palabra:

— Me parece que nuestra delicadeza se ve obliga-
da a corresponder al acto espontaneco de la sefora
Belloni que desarma a su hermano. No debemos ex-
poner esa sefiora a que tenga que arrepentirse de su
imprudencia. Y hasta respecto a Sergio, por culpable
que sea, {no habria algin peligro en rechazar un
acuerdo que evita el escandalo, te deja tus hijos, Si-
mona, y te libra de un yugo intolerable? ¢Qué opi-
nas? Eres la principal interesada y nada dices.

Simona se echd a llorar.

La infeliz esperaba, contra toda esperanza, contra
toda logica, por puro instinto de mujer que no ve
mas que una cosa, que ama y es amada, que las le-
yes son absurdas y los seres malos, que la agobian
de buenas razones cuando, detras del muro del ne-
gro calabozo, hay la luz, la esperanza, el aire libre, la
felicidad, la vida.

Rodedla un piadeso silencio, que atestiguaba la
impotencia de los suyos. Iil Sr. Fabrecé, con el ceno
fruncido, irritado en su orgullo, mortificado en su
sentido de justicia y emocionado en su ternura de-
masiado inteligente para no absolver a su hija, a
quien compadecia con todas sus fuerzas, dijo:

— Bueno, pues tratemos. Pero insisto en que sea
para una separacion legal. Jaime transmitira desde
luego mis gracias a la sefiora Belloni, yo iré después
a hablar con ella. También serd necesario que hable
con Sergio. .o menos que sc puede exigir es un
compromiso ante testigos o por documento piiblico,
porque con €l..

Puso la mano sobre el hombro de Simona, aba-
tida:

— Animo, hija mia. Iistas bajo la salvaguardia de
tu familia. Provisionalmente te quedan tus hijos.
Tienes una noble misidn: consagrarles toda tu alma.
T'e tengo en demasiada estima, y también a Le Jas,
i pesar de su conducta 1rreflexiva ¢ imprevisora, para
no estar seguro de que renunciaréis animosamente a
un suenio imposible. |

— No puedo renunciar a mi amor, murmuro Simo-
na, desesperada. ¢Qué 1ba a ser de mi? Preferiria ma-
tarme, como Clara Jayant, antes que volver a juntar-
me con ese miserable Sergio. jPero perder a Inri-
quel. (Padre, lo que usted me pide es espantoso!

Mama Reina, a la vez lastimada y sin embargo
conmovida en ¢l fondo del corazdn por la sinceridad
de la desesperacion de Simona, le tenia cogidas las
manos; movian sus lablos los consejos que ella hu-
biera querido formular y que expiraba por piedad.

il Sr. IFabrecé, en pie, dijo con una tristeza seve-
ra, pero llena de bondad:

— Te pido, hija mia, la \inica cosa compatible con
tu dignidad y con la nuestra. Aun cuando Polotzeff
no te lo impusiera, tu honor exigiria que Enrique Le
Jas y ti cortaseis unas relaciones tan sospechosas
como peligrosas. El amor, pobre hija mia, se alimen-
ta de la presencia como la llama de la lefa que la
activa. Olvidards; jeres tan joven! Otros han amado,
o han creido amar, y los meses y los afos...

— Pero papa, precisamente porque soy joven no
puedo resignarme a vivir muriendo. -

— Mi pobre Simona ¢no te acarreaste td misma la
desgracia? |

- Si, me engané, pero ¢debo expiar ese error toda
mi vida? {Yo era una nina! Yo amaré siempre a Iin-
rique. No puedo apartarlo de mi pensamiento, don-
de reina. ¢Como es posible que yo cese de amarle?

Isabel le dijo con ternura:
~ —No se te puede arrancar el corazdn, hermana
min. Iin lo mas intimo de tu ser, tu conciencia es ¢l
inico juez. Pero debes tener ¢l valor de romper ma-
terialmente un lazo que os precipitaria juntos a la.
ruina de todo lo que para ti, para nosotros todos,
significa la tnica razon de vivir: el deber, el ideal de:
todos aquellos con quicnes comulgas por la carne y
por el espiritu.

- Cree lo que te dice Isabel, dijo el padre. Cuan~
to mas doloroso te sea el sacrificio, mas creceras en
la estimacion de los que te rodean y que no sienten
por ti mas que ternura desolada. Ni siquiera puedes.
clegir. Acepta la necesidad, no como una cobarde,.
sino como una verdadera IFabrecé.

Las viejas manos de Mama Reina estrecharon, su-

plicantes ¢ imperativas, con mis y mas fuerza, las de:

Simona.
Iista mird- alternativamente a Isabel y su bello ros-

————

tro de fe, a Jaime E{}I'l‘i;}ﬂ.*ii vo, a su madre respirande
penosamentce de emocion y de fatiga, y al padre en
pie, grave y firme. Comprendié que nada podia con-
tra las fuerzas inexorables de la sociedad, de la fam;.
lia y de los principios cuyo cruel rigor lmbi:Limpreg_
nado su propio cerebro.

Se vio mutilada, amputada de lo mejor de sf mis.
ma, y, sin embargo, fortalecida por la idea deo que
aceptando tan prodigioso tormento, debin obedeeer
a la fatalidad de un destino superior. Pilida, anong.
dada, pero con los ojos altivos, y atiesindose para
afirmarse también, ella, la verdadera Fabrecé que |
exigian que fuese, murmuro:

— Padre, haré lo que usted quiera...

Habian contado sin Polotzeff.

Cuando Jaime volvio a ver a la sefiora Belloni, no
pudo ocultarle que habia estallado una escena harri.
ble entre ella y su hermano, exasperado de que se
hubiese desprendido de las cartas. Vana traicién
porque, desconfiado, conservaba fotografias de Jas
mismas. Y en vista de lo ocurrido, llevaria las cosas
al extremo. jYa se veria lo queibaa costarle a Simo-
na el abandono del domicilio conyugal! jAh! iSe bur-
laban de él! jPues fuera avenencias!

[ljerceria su autoridad de esposo y padre para exi-
gir la vuelta de su mujer e hijos a su casa. {El ma-
trimonio con todas sus consecuencias! (T'enia la ley
cn su favor!

Jaime, al oir estas cosas de labios de Vera, vibran-
te de indignacion y de animosidad, tuvo la revela-
cién de una mujer muy distinta de la que divina-
mente le habia sonreido, en su suave traje color de
rosa, de cuyas anchas mangas orladas de plumas de
cisne emergian sus blanquisimos brazos.

Ahora en traje sastre de viaje —¢no se lo habia
dicho? Cambiaba de hotel después del escandalo
causado por Serglo —, un traje obscuro que le daba
aires de esbeltez y fuerza, con la expresion dura y re-
flejos de tormenta en los ojos, parecia una joven vy
bella loba pronta a abalanzarse y a morder.

Como st hubiese caido una mascara, noté en aquel
rostro nuevo expresiones de alma misteriosas y vio-
lentadas, de un atractivo intenso y sin embargo re-
pulsivo, como s1 en €l s¢ transparentaran pasiones
desconocidas.

[illo causole un malestar, hasta que su dulzura y
su persuasion hubieron calmado un poco a su bella
amiga.

— ¢ Polotzell la insultd, no es cierto?, pregunté
dispuesto a sostener, con la causa de Simona, la de
Vera Belloni contra el agresor, con el bofetén y la
espada.

— Eso tiene poca importancia. ;Una vez mas!
Siendo ninos, nos batiamos hasta desgarrarnos la
cara. Si, sin i presencia de espiritu y el auxilio de
Juana, quiza no me hubiera usted vuclto a ver viva.
i Mire usted!

Ella inclind la cabeza, levantd la sedosa cabellera
y enseno un surco de sangre coagulada: la marca de
una cuchillada inferida con un cortaplumas, a falta
de otra arma, dirigida a la cara, apuntada a los ojos
para sacarselos, pero que se desvid afortunadamente
bajo el codo que ella levantd a tiempo.

Jaime palidecid; su amor le refluyd al corazon, y
odio salvaje le crispd contra aquel verdugo de mu-
jeres.

- Le mataré, dijo sonriendo, con una sonrisa que
descubrid los dientes, y cruel como las que mostra-
ba alla, en China, cuando supliciaba a un condenado.

- No, Sergio es de primera fuerza a pistola ya es-
I,

—~1Me es 1gual!

- Se negaria a batirse con usted. ;Y usted novaa
batirse con un demente!

Vera termind su relacidn: la intervencion de Jua-
na, sus gritos de socorro no habian impedido una
nueva arremetida de Polotzeff. Iiste no se habia de-
tenido sino ante ¢l revélver apuntado por su herma-
na, un pequeno revolver de bolsillo que ya la habia
protegido varias veees ¢n su vida azarosa. Acudieron
criados del hotel: hubo que darles vagos pretextos
para que se refiraran, lo que hicieron sin darse por
.convencidos. No queria seguir viviendo en aquel ho-
tel donde iba a ser objeto de curiosidad. Habia al-
«quilado ya un piso amucblado en la calle de Pergo-

&

lese.

— Pero, dijo Jaime, su hermano cs peligroso. {No
puede usted vivir indefensa!

- Conozeo a Sergio. Va a desaparecer por algun
empo. No oird usted hablar de €l sino por actas ju-
«iciales. Nada los une ya; no vacilen: que su herma-
na se defienda y reclame ante los tribunales su -
bertad.

Y anadid resuelta:

— Si Sergio vuelve a ser agresivo, yo sabré impe-
«lir que haga dano.
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Agmdecidat ﬂ.llus rintencimms del Sr. IFabrecé res-
pecto a ella, InsiNQoO: : * i

- ¢No le parece a usted, amigo mio, que es prefe-
rible que nuestras vidas, lnﬁr de ustedes y -}i:l mia sean
pa,reﬂelas? Mi puesto no esta entre ustedes, ni el suyo
en mi casa. Todo nos aleja. N

A su vez, ¢l le agrq.@emé estn_dcl_mgulezu: una co-
Jusion demasiado familiar le hubiera sido desagrada-
ble. Sus ilusiones mas calurosas sobre Vera ho Ile-
gaban al extremo de desear vgirla, en’Val-Isf.Er_::anT, o
en trato con sus hermanas. En razon del au*dmmiu
entusiasmo que le urmstrz}ba hacia ella y la queria
toda para si, se reservaba €l un culto celoso y secre-
to, sin testigos ni censura. b "

Vera adelantdse a sus deseos diciéndole:

~ ¢Sabe usted lo que harfa esta noche, s1 fuese
amable? Vendria a buscarme a la ca,llie de Pergolese
para llevarme a alguna taberna de Montmartre.

Pero, cuando se presenté en su nueva morada,
Vera no tenia ya ganas de salir. Las magnificas flo-
res con que €l habia hecho llenar el piso de un gran
perfume y de una gloria deslumbradora, ¢le habian
producido dolor de cabeza? Ct}merlan}ﬂ":pl‘ﬂﬂsada-
mente sobre una mesita redonda. Istarian solos y es-
tarian bien.

— iMagnifica ideal .

Llend de satisfaccion a Jaime.

Este volvid a encontrar la Vera del otro dia, la
Vera de un encanto de hada y de sirena, a la vezld:@q
liciosa ¢ inquietante. No llevaba ya el traje de viaje

que sc amoldaba a su musculatura. Libremente cn-

vuelta en su gran mantén de Manila, bordado de {lo-
res de seda purpurina, con un grueso clavel oloroso
prendido cerca de la orcja, parecia otra mujer.

Jaime admird aquel poder instable y aquel don de
reflorescencia perpetua. La sefiora Palmé se habia
eclipsado; y, medio tendida sobre el divan, entre los
almohadones, Vera parecia mas hermosa por su pro-
pio brillo. ‘

Jaime estaba a su lado, lo mas cerca posible. ¥
esta vez no hablaban de matrimonio, sino de otro
vinculo cuya duracidn determinarian los aconteci-
mientos.

Vera, con sus ojos languidos puestos cn los de
Jaime y sacudida de vez en cuando por risitas du-
rante las cuales se incorporaba, ondulante bajo el
mantén que se amoldaba a sus contornos firmes y
voluptuosos, meneaba la cabeza con ternura:

- Jaime, se lo repito, hace usted mal en amarme.
Le haré sufrir, Jaime. Aun es tiempo; tome su som-
brero y viyase.

Ll le contestd con besos en las uiias, en los dedos,
en las munecas y en los brazos, repitiendo:

—iLa amo!
V

Enrique Le Jas estaba hipnotizado por su idea
fija: la de librarse, Simona y €I, de sus cadenas para
pertenecerse algiin dia.

Enterado por Florencio, estaba constantemente -

furioso contra lo que él llamaba el egoismo de los
Fabrecé, su flojedad en obrar contra Polotzeff, aquel
bandido enfermo que los jueces deberian segregar
del matrimonio como indigno y enviar a la carcel o
a un manicomio, a elegir.

Enrique no ecomprendia que Simona pudiese re-
signarse a una separacion amistosa sin seguridad ni
garantias, que le mantenia en su odiosa esclavitud.
Deseaba verla y hablarla a toda costa. _

Aquel suplicio no podia durar; que ella cstuviese
alli, que nicamente los separasen algunos metros de
distancia, un corredor, una pared, y no pudiese for-
zar la consigna inflexible que se habia impuesto...

Le atormentaba de continuo la expresidn de una
desgracia, cuyo anuncio le parecio leer en el rostro
de los miembros de la familia, mas distantes, mas re-
servados con ¢, sobre todo las mujeres.

Seguramente, si no se alejaba de por si, el Sr. Fa-
brecé o Juan Marcos que le miraba con una simpa-
tia ruda y le daba apretones de manos bruscos, no
tardarian en despedirlo.

Florencio tenia compasion de él; habia procurado
vencer la resistencia ‘de Simona; ésta, demasiado dis-
puesta a ceder, se defendia contra su propia debili-
dad. Partidario de los extremos, el muchacho no
comprendia que su hermana no corriese todos los
riesgos. Un divorcio, ruido, hasta un fracaso; jqué
importaba! De actuacién en actuacién, podia intimi-
dar o cansar al enemigo.

¢Y por qué no habia de triunfar? ¢De qué servia
aquel gran nombre Fabrecé, sino para pesar en la
opmién de los magistrados y en el espiritu del pu-
blico? ¢Iba ella a morirse de pena y a desesperar a
un hombre de corazén?
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Cuando Florencio la argumentaba de esta mane-
ra, Simona se sentia flaquear e iniciaba un movi-
miento de retirada. I'lorencio no conseguia nada de
su hermana desesperada, sujeta a la influencia colec-
tiva, al imperio de los seres con quienes se veia co-
tidianamente.

Il muchacho resolvid precipitar las cosas; aquel
dia IL.e Jas acababa de curarlo —por poco se estro-
pea con el disparo del revolver! -, cuando Simona,
a quien esperaban en aquel momento, detuvo su paso
ligero delante de la puerta. Con una breve sena,
I'lorencio designd la pequena estancia inmediata que
le servia de laboratorio y cafarnatim. Apenas hubo
entrado en ella I.e Jas cuando entro Simona.

FFlorencio no pudo menos de admirarla, tan her-
mosa bajo la impresion de sus palidas facciones, con
su juventud tan conmovedora. T'éenia un aire de re-
solucién que €l mismo nunca habia visto.

— Creia que no estabas solo.

- ¢Por qué?

— Hubiera querido decir algo a Enrique.

—iSi es para hacerle mas desgraciadol.. jBastante
lo es yal |

~¢Y yo, me encuentro sobre un lecho de rosas?
Acabo de recibir una carta de mi marido. Iixige que
vuelva a su lado con los ninos.

—Que aplomo! .

La puerta del laboratorio se entreabrio y, de pron-
to Le Jas se encontrd al lado de Simona. Esta retro-
cedid sorprendida.

—10h!, jestaba usted aqui!, jestaba usted aquil,
iQué imprudencial.. jOh!, jeso no esta bien!

— i Escicheme!

— iVayase, Enrique! Esto es lo que yo queria de-
cirle: jvayase! {No debemos volvernos a ver!

— dTanto la comprometo?, dijo él amargamente:
iVernos! ¢Acaso la he visto a usted desde su regre-
so? ¢No me ha tenido usted apartado como a un ex-
trano? ¢No comprende usted que, fuera de Iloren-
cio, nadie la sostiene, nadie le aconseja como debie-
ra? jPolotzeff le intima que vuelva a su casa con sus
hijos! ¢Sera usted bastante debil, bastante cobarde
para hacerlo? Yo me opongo, yo se lo impediré a us-
ted por todos los medios, jse lo juro!

Simona le miraba con una desolacion llena de
ternura y de piedad.

—No, no, tranquilicese usted; pero Sergio tiene
sus derechos, derechos terribles; jtiene la ley en su
favor!

—Si, replicé Le Jas con sarcasmo, {los gendar-
mes! jTranquilicese usted, no vendran a buscarla por
fuerza! Ningin magistrado se atreveria a firmar hoy
semejante orden.

— ¢(Olyida usted que quiere apoderarse de mis hi-
jos, que manana o dentro de algunos dias una deci-
sion de justicia no se los podria negar? Es el padre,
es el mas fuerte.

— dEntonces usted los entregara?

— Y0? i Antes me arrancaria la vida!

— Pues bien, dijo Le Jas, cuyo enérgico rostro re-
flejaba sucesivamente las emociones mas terribles;
¢se deciden ustedes por fin, usted y los suyos, a la
ofensiva que hubicran debido tomar ¢l primer dia?
¢{Han comprendido csa necesidad que se 1mpone y
que usted no eludird, a pesar de todas Jas mezquinas
o respetables consideraciones de prudencia, de dig-
nidad, de interés? — jahl, jno se trata, no, de teorias
morales! — ¢chan comprendido, al fin, cual es la dinica
via de salvacion? jLuchar, luchar y mas luchar! El
divorcio, o, si usted prefiere, la separacion de cuer-
pos que a €l conduce. {Esperaremos hasta tres anos!
Polotzelf la obliga a esa determinacion extrema; us-
tedes no tendrian nada que reprocharse. Iis para
conservar sus hijos a su lado. Y si un dia sc ve us-
ted libre, salvada de ese hombre, de sus exigencias y
de sus brutalidades, ¢no bendecira entonces la ale-
gria de vivir? |

—~ No sé..., dijo Simona espantada..., no seé... Se
me figura que ruedo hacia el abismo. Istoy exte-
nuada...

Enrique Le Jas le cogié las manos que forcejea-
ban para desasirse como pajaros cautivos, aquellas
manos heladas; y atrayendo, conquistando con su
mirada, para contemplarla mas a fondo, la mirada
de Simona, que ésta hubiese querido desviar, dijo:

— Amiga mia, la fidelidad no es cosa sencilla ni
ficil: se necesita valor. jTenga usted valor! Voy a
partir, como usted me pide que lo haga. Por mi par-
te, procuro evadirme también; voy a buscar a mi mu-
jer, a fin de hacer una postrera tentativa para con-
vencerla y ablandarla. Si fracaso, no me volvera us-
ted a ver. No seguiré complicando la existencia de
usted, ya tan pesada; me expatriaré si €s preciso: me
han hecho brillantes ofrecimientos para el extranjero.

Simona se estremecio, le mird fijamente y se puso
tan palida que Enrique temio verla desfallecer,

=

~Tn cambio, continué éste, exijo de usted una
promesa; no puede usted negarse. Haga todo lo po-
sible para librarse de ese miserable; [piense en Sus
hijos, piense en usted misma! O

Bajo la cabeza y afiadié en voz mas baja:

~Y piense usted un poco en mi, que la amo, y
que de lejos, si el destino injusto nos separa, haré
votos por usted, no tendré mas triste consuelo que la
certidumbre de que es usted menos desgraciada.

-- $i, dijo Simona, lucharé, se lo juro, y decidiré a
los mios a que me ayuden a luchar.

Enrique Le Jas le bes6 locamente la mano. '

— Viyase usted, dijo ella, vayase, mi pobre, mi
querido amigo.

Pero él no podia arrancarse de su lado. |

Y Florencio, muy conmovido, pens6 en el sufri-
miento que el amor exaltado contiene en cambio de
sus alegrias.

Un golpe seco a la puerta, y entr6 Juan Marcos:

—Te buscaba, dijo éste al médico.

—Te sigo.

Le Jas se volvio hacia Simona:

-- Me despido pues. Hasta la vista, Florencio; cure
pronto.

Volvidse por tltima vez; puso en aquella mirada
toda su abnegacion, su pasion absoluta y eterna.

[.os dos hombres empezaron a bajar la escalera.

Juan Marcos dijo con una sencillez autoritaria:

— <Y bien, Enrique?

- —¢Y bien, Juan Marcos? ¢Qué te diré que ya no
sepas? Me marcho.

Su voz denotaba una espantosa amargura. Aquella
gran familia era su familia: afios atras, habia salvado
a Claudia del tifus; habia cuidado a todos aquellos
seres que, pocos dias antes, lo acogian como a un
hermano.

— s lo mejor que puedes hacer, dijo Juan Mar-
cos. Respecto a Simona, no cabe ya vacilar: va a pe-
dir la separacion de cuerpos. '

—1Amén!, exclam6 Le Jas, ¢y por qué no el di-
vorcio?

— Papd y mama no quieren; el divorcio les repug-
na. Ademas, la separacién pone espacio y tiempo en-
tre el pasado y el porvenir. Se ven venir las cosas:
es una prueba.

~ Y sufrimiento.

Juan Marcos continud:

~ Si la obtiene = ¢y por qué no habia de obtener-
la, tomando por defensor un principe del foro y el
mas ladino de los procuradores? — , entonces se verd
mas claro.

Se detuvo y afiadié con una viril sonrisa de amis-
tad:

— Mi pobre Enrique, todo esto me causa mucha
pena.

=Y a mi también.

~ Iiscucha, si tanto os amais, pues bien.., mas
tarde... jQué diantre!, no seréis los primeros ni los
dltimos... .

No dijo mds, y esto podia entenderse de diversas
maneras.

¢A qué precisar? A cada cual sus responsabilida-
des. Le Jas no era ningin nifio. Otra vez duena de
sus actos, Simona decidiria. Juan Marcos tenia la
indulgencia de los fuertes pard todas las debilidades
ocultas, inclusas las suyas: lo esencial era salvar las
apariencias. ' _

Le Jas no habia contestado. Su mentalidad era di-
ferente: todo o nada. Amar a una mujer a las claras,
a la faz de todo el mundo. Claro es que escuchaba,
en el fondo de si mismo, las viles sugestiones del
instinto, pero ennoblecia su amor demasiada altivez
para disimularlo jamas como una vergiienza.

— iMas tarde, dijo, es muy lejos!

Juan Marcos designé el automovil:

— Voy a Paris, ¢me acompanas?

— iMe es igual!

Armanda se precipitd detras de ellos:

— ¢Me llevas, maridito mio?

— Imposible. Viene Le Jas.

Y como éste iba-a ofrecer su puesto, Juan Mar-
cos, con una mirada que €l conocia muy bien le hizo
complice del silencio:

- L] L]

— Enrique necesita tomar un tren con urgenci
Iistaré de vuelta para comer,

Armanda, con una sonrisa glacial, los mird partir:
Juan Marcos agité la mano en el recodo del camino.

— T me enganas, dijo ¢lla.

Y corrid a enterar a Liana por teléfono.

— Eres una tonta, contesté la voz lejana. Déjame
hacer!

IEn el auto, Juan Marcos fumaba su cigarro, sin
hablar palabra. Y Enrique Le Jas veia desfilara toda
velocidad drboles, caminos, puentes, rios... Su vida
pasada que huia detras de él.

d.

(Se continuard. )
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BARCELONA. NOTAS DE ACTUALIDAD. - LL0S JUEGOS FLORALES, LAS FIESTAS CONSTANTINIANAS

Los Juegos [Florales. — Con la solemnidad de todos los afios
celebrose el primer domingo de este mes, en el Palan de la
Musica Catalana, esta simpdtica y tradicional fiesta de Ia

Poesia,

D. M. Folch y Torres, poeta premiado conl

La magnifica sala, adornada con tapices y guirnaldas y to-
talmente ocupada por distinguidfsima con-urrencia, ofrecia un
aspecto deslumbrador; y en el centro del escenario, decorado
tambi¢n artisticamente con ricos tapices, flores y plantas, al-

a I'lor natural

zabase el trono que habfa de ocupar la Reina de la Fiesta.

A las tres y a los acordes de una marcha ejecutada por la
banda municipal y por el érgano, hizo su entrada en la sala la
comitiva oficial, formada por el Consistorio, los adjuntos, una
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D. Juan M.» Guasch, presidente del Consistorio

quien pasé a ocupar el trono y quedd proclamada Reina de la

Fiesta,

Los demds poetas premiados fueron: D. José Marfa de Se-
garra, premio de la Englantina por su poesia Somni d wuna it

d'hiwern, y primer aceésit por su poesfa De vagrede la terra;
D. Jaime Bofill y Matas, premio de la P7ola de oro y plata,
Por su poesia Adweniment,; D. José Massé y Ventosa, aced-
Sit, por su poesia Alisteri de Santa Euwlaria; D. Manuel
Brunet, premio de la Copa artistica, por su Poema de la pe-
@ra; Rdo. D. Antonio Navarro, premio extraordinario de los
mantenedores, por su poesia A4 San Antoni de Janer; y don
Jos¢ Carner, premio Fastenrath, por su coleceidn de poesias
Montjoies.

Terminé la fiesta con un discurso de gracias del mantene-
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dad; luego se descorrio el lienzo que cubria ¢l busto, entre
calurosos aplausos y a los acordes de la handa municipal, cop-
cluyendo la ceremonia con un elocuente discurso del teniente
de alcalde Sr. Vallés y Pujals, aceptando agradecido en nop.

Iry

Doina Maria Luandra de Foleh, Reina de 1a Fiesta

L e = S

Monumento a Maragall, obra de Eusebio Arnau (es-

cultor) y de Luis Doménech y Montaner (arquitecto), inau-

gurado en el Parque después de la fiesta de los Juegos Flo-
rales,

Las Fiestas Constantinianas.- Grupo de nifios a la puerta de la Catedral, )

después de haber rendido homenaje a la imagen del Santo Cristo de Lepanto bre de la ciudad el monumento y enalteciendo la memoria del
inolvidable Maragall.
comisién del Ayuntamiento presidida por el alcalde St. Colla-  dor Sr. Casas, y seguidamente la comitiva oficial trasladése al

so, otra de la Diputacién provincial y por representantes del  Parc ue, en donde se procedid a la inanguracién del monumen- Las Fiestas Constantinianas. — Grandiosa ha sido la mani-
; I Y1 1 [ g

obispo Dr, Laguarda, de la Camara de
Comercio, de la Sociedad Econdmica
de Amigos del Pafs, de la Academia de
LBellas Artes, del Znséitut de Estuwltis

: Universitaris Catalans, de la Sociedad
Artistica y Arqueolégica y de otras im-
portantes entidades.

Declarada abierta la fiesta por ¢l al-
calde, el laureado poeta y maestro en
Gay saber D. Juan M.* Guasch, presi-
dente del Consistorio, leyé un hermoso
discurso glosando en hermosas imdgenes
la poesia catalana y lamentando el aban-
dono en que es tenida en nuestros dias.

Seguidamente el secretario Sr. Surj-
fiach Sentfes ley6 la memoria reglamen-
taria, expresando el juicio que merecie-
ron al Jurado las obras premiadas y de-
dicando un sentido recuerdo a los cata-
lanes notables fallecidos durante el afio
y entre los cuales incluyd el nombre del
tlustre Menéndez y Pelayo, amigo entu-
siasta y admirador de Catalufia.

Terminada la lectura de la memoria,
el propio secretario procedié a abrir los
sobres que contenfan los nombres de los
poetas premiados, y abierto el corres-
pondiente al poeta ganador de la Flor
natural, resulto ser éste D, Manuel Folch
y Torres, autor de Magntfici col-logu,

Il Sr. Foleh, acompafado de una comisitn del Consistorio,
o.recio la flor a su bella esposa D.® Marfa Luandra de IFoleh,
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festacidn de religiosidad que ha hecho
el pueblo de Barcelona con motivo de
la celebracién del X VI centenario de la
libertad de la Iglesia.

Iintre los actos celebrados merecen
especial mencidn el homenaje de los ni-
fios de las escuelas al Santo Cristo de
Lepanto y la procesién del Lignum
Crueis. Mds de veinte mil nifias y mds
e veinticinco mil nifios desfilaron por
delante de la milagrosa imagen que se
venera en nuestra santa basflica, cu-
briéndola materialmente de flores.

La procesién revistié una grandiosi-
dad y una solemnidac imponderables;
asistieron a ella mds de treinta mil fie-
les de ambos sexos y fué presenciada
por un gentfo inmenso que llenaba las
calles y los balcones de las casas, todos
adornados con vistosas colgaduras. La
salida del Santo Cristo de la Catedral
fué un espectdculo hermoso, emocio-
nante, como ningiin otro se ha presen-
ciado en Barcelona. La multitud, pros-
ternada, prorrumpid en estrepitosos vi-

Las Fiestas Constantinianas. - Nifias depositando ramos de flores
sobre la imagen del Cristo de Lepanto que se venera en la Catedral

to a Maragall. El Sr. Bassegoda, en sentidas frases, evocé la
figura del eximio pocta ¢ hizo entrega del monumento a la ciu-

tores y aclamaciones que no cesaron en
todo ¢l trayecto de la procesion y que
se¢ convirtieron en ovacién formidable
cuando la imagen volvié a entrar en el
templo, a losacordes de la Marcha Real,

que tocaban numerosas bandas militares y civiles.

(I'otografias de nuestro reportero A, Merletti.)
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VALENCIA. - LAS FIESTAS CONSTANTINIANAS. (Fotografias de V. Barbera Masip.)

Interior de la Catedral durante la Comunion de los 10.000 nifiog vy ninas

de las escuelas

En Valencia, como en todas las capitales'de Espaiia, se ha
celebrado con solemnes fiestas el XvI centenario de la promul-
gacion del LEdicto de Milin, por ¢l cual el emperador Cons-
tantine reconocié oficialmente el cristianismo y puso término
a las terribles persecuciones de que los eristianos hablan sido
objeto por espacio de mds de tres siglos.

Una de las ceremonias mas simpidticas efectuadas con este
motivo, fué¢ la Comunién de los nifos y niiias en la Catedral.
Mais de diez mil se acercaron a la Sagrada Mesa, recibiendo el
Pan Eucaristico de manos del sefior arzooispo y de quince ca-
nonigos. La capilla de miisica ejecutd selectos motetes y el
Rdo. P. Sold. S. J., pronuncié una sentida platica.

Excepcional importancia revistié la solemne velada que se
celebrd en el Teatro Principal, cuya sala olrecia un aspecto
deslumbrador v en cuyo escenario habfa la mesa presidencial,
que ocupd el arzobispo Dr. Guisasola, acompaiiado de las au-
toridades y de representantes de corporaciones oficiales y par-
ticulares. Comenzd el acto con la obertura del oratorio Paee ‘s,
de Mendelssohn, bLrillantemente ejecutada por una nutrida or-

questa, y a continuacion el docto catedratico de aquella Um-=

versidad 1), Carlos de 1a Riba [n‘ununcié un clocuente dis-

curso historiando las vicisitudes por-
que ha pasado la Iglesia y entonando
un himno a la paz. Después los coros
y orquesta ejecutaron un fragmento
del oratorio de Liszt Christus v leye-
ron inspiradas poesfas ID. Juan Lagufa
Lliteras y ID. Rogelio Chillida. Iio
principio la segunda parte con el A/-
luia de la cantata jubilar de Bécker,
por solos, orquesta y coras; siguiod la
lectura de bellisimas poesias por ¢l
P. Calasanz Rabaza y 1), José¢ Anto-
nio Balbontin, y despucs del Domaine,
salowm  Jac FPontificem nostrum, de
Gounod, interpretrado por coros yor- '
questa, pronuncié un discurso ¢l P. Luis Calpena, Es imposi-
ble dar siquiera una idea del hermoso trabajo del eximio ora-
dor sagrado y director del Scpremo Tribunal de la Rota, Iin
términos grandilocuentes desarroll el P. Calpena el tema de

la lucha del paganismo con el eristianismo y el triunfo decisi- -

vo de la Cruz sobre la idolatria y el despotismo. Refirié la his-

toria de Roma pagana y st ruina por la
idea cristiana que se apoderd de la hu-
manidad a despecho de los grandes po-
deres de la tierra. Hizo un estudio eriti-
co y filos6fico del Edicto de Milan, para
deducir que la vida de la Iglesia no de-
pende de la proteceién de los Césares,
puesto que lo mismo vive en la paz que
en la persecucién, Dijo que Constantino
no hizo mds que reconocer que era inttil
luchar con una fuerza incontrastable y
rendirse ante la fuerza abrumadora de
una religién que herfa de muerte al pa-
ganismo. Refiriéndose a nuestra patna,
afirmé que Espafia no puede ser lispafia
si no es. catélica, pues cuando lleviba-
mos la Cruz al frente de nuestras hues-
tes, el mundo nos pertenecfa, y después
de exhortar a los catdlicos a que perma-
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Nifas del Colegio de Jesus y Maria a la salida de la Catedral
después de haber recibido la Comunidn

nezean siempre unidos y deliendan con energia las ensefianzas
de la Iglesia catdlica, terminé entonando un hermoso himno a
la Virgen-de los Desamparados, patrona de Valenecia, El dis-
curso del P. Calpena fué acogido con una ovacién delirante.
La velada termino con otro fragmento del citado oratorio de
Liszt, ejecutado por coros, orquesta y solos. I
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Catalogos, proyectos y presupuestos gratis

) COCINAS MODERNAS

GRAN VARIEDAD DE MODELOS

TERDMO-
ASADORES AUTOMATICOS
TOSTADORES, CALORIFEROS Y
CALEFACCION POR AGUA Y VAPOR
PRENSAS, BANCOS,

Fibrica d'aspaclm: 8ICILIA, 141y 143

Depdsito: HOSPITAL, 87. Teléfono, 2120
BARCELONA

Sucursal: ESPOZ Y MINA, 15, = MADRID

SIFONES PARA BANOS

PERROS DE RAZA

Criadero esporlico ¢La
Wartburgy, Distinguido con
mas de 200 premios del Ls-
tado, diplomas de honor y
- de ¢lasificacion
TENCIA). Lista de presios nim. 26 gratis, Album
arlistico niim. 26 contra envio de marcos 1,50,

PAUL KOEHLER, OSSMANNSTEDT (Alemania)

DENTIFRICOS

HIGEA

ELIXIR
POLVOS
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CAILICIDA

MESAS Y SILLAS

Teléfono 1940

Teléfono, 8317 : L)

DIGCIONARIO de las léngu&s espafiola y francesa comparadas

Redactado con presencia de los de las Academias Espaliola y I'rancesa, Bescherelle, Lillré,
Salvd y los iltimamente publicados, por D. NeMEsto FERNANDEZ CUESTA, — Contiene la sig-
nilicacion de todas las palabras de ambas lenguas; voces antiguas; neologismos; etimologins;
términos de cienecias, artes y oficios; frases, proverbios, refranes é idiotismos, asi como el uso
familiar de las voces y la pronunciacién figurada.—Cuatro tomos : 65 pesetas.

Montaner y Simoén, editores. - Aragoén, 255, BARCELONA
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garganta, Bronguwitis, Besfriados, Romadizos,de los Repmatismos,
Dolores, Favmnbages, efc., 30 afios del mejor éxito atestiguan la eficacia de
este poderoso derivativo, recomendado por los primeros médicos de Paris.

Depdsito en todas las Boticas y Droguerias. — PARIS, 34, Rue de Seine.

Soberano remedio

 para la rapida curacion de las
i A feceionesdel pecho,Mal de
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PARIS. - FIESTA LLAMADA (EL JARDIN DE JENNY). (FFotografias de Harlingue.)

Ademds de las plantas, repartiéronse
dos mil estatuitas recaladas Por el ;L :
cultor Lorenzi, sacos de semillys y .{1[?-
mil localidades ofrecidas por log ::!ir-;-:
tores de varios tealros parisienses, )

La distribucion durd hasta el medio
dia en medio de una animacign y .;]‘
una alegria extraordinariag y la ﬂt:'-lti:L
rﬂﬁl.ﬂt-ﬁ un espectaculo realmente si.m‘-
patico, asi para las modistillas [avoreei-
das como para el piblico que llenaba
la plaza en donde aquélla se efectyé

IF'ueron aquellas unas horas de 1:,31.'
dadera alegria y los que supieron Pro-
porcionarlas, haciendo extensivos a mi-
lares de modistillas humildes log goces
del Jardin de Jenny que tan bellamene
cantd el poeta, han merecido unanimes
y entusiastas plicemes.

Los Sres. iguiere y Mercereay pue-
den, pues, estar verdaderamente satis-
lechos de su obra, que al par que mgﬂ
cija a tantas muchachas, contribuye al
embellecimiento de las calles mds mo-
destas de Parfs.
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Distribucion de cincuenta mil plantas entre las modistillas parisienses
para que con ellas adornen sus ventanas

¢ Ved, alla arriba, aquella pobre ventana en donde hay al- res. con que adornar sus balcones y ventanas.
gunas flores de primavera! Entre esas flores veréis aparecer una A tal fin hicieron un llamamiento al pueblo de
nifia rubia, de frescos colores. {Ved, alld arriba, aquella pobre  Parfs, que con estusiasmo se asocid a tan hermosa
ventana en donde hay algunas flores de primavera! Es el jar- obra, y pidieron y obtuvieron subvenciones del
din de la obrera Jenny, cuyo corazén se contenta con muy po- Ayuntamiento y de la Prefectura del Sena. Y el
co. Podria ser rica, y prefiere lo que le viene de Dios. » tiltimo domingo de abril, procedieronal reparto de

Asl dice la primera estrofa de una sentida romanza titulada  cincuenta mil plantas entre las modistillas, que
Jenny, la obrera, letra de Emilio Barateau y musica de Este-  las recibfan con los mayores transportes de conten-
ban Arnaud, que se publicé en Parfs a principios de 1848, al- to. La distribucién se efectué en la Plaza de San
canzando desde el primer momento grandisima popularidad. Medardo, por donde desfilaron los numerosos ca-

Inspirandose en tan hermosa composicién, los distinguidos  rros que conducfan las plantas y en los c:u‘nllus iban
literatos parisienses Fugenio Figuiere y Alejandro Mercereau  lindas muchachas encareadas de ayudar a los ini- R
instituye%n la poética fiesta denominada Efjjara’zﬁx de Jenny, ciadores de la fiesta en su Imnéﬁcn y podtica Grupo de modistillas con las plantas

con el objeto de proporcionar a las modistillas plantas y flo-  obra. que les han sido adjudicadas
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A ﬂVﬂS@ ﬂ | iSin competencia! ﬂ?%{ﬂ para hacer pan!
L%S SE’ N©Rﬁ§ es nuestra
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] ﬂ% de destileria ﬂ%ﬂn
| patentada en todos
_ los Estados
L0§ DoLoRES , RETARDOS, -
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INNSBRUCK, TIROL

ESTACION DE VERANO Y DB INVIERNO
HOTEL TYROL, DE PRIMERA OLASE
FOLLETO ILUSTRADO CARLOS LANDBEER

LA LECHE ANTEFELICA
6 T.eche Candés=s

pura 6 megolada con agua, disipa i A ek }’ iIHdiEanSﬂ.ble_ en
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destroye hasta las RAICES o) VELLO del rostro de las damas (Barba, Bigote, ete.), sin
ningun peligro para el culis. 50 Anos de Exito, ymillares de testimonios garantizan la eficacia
de esta preparacion. (Se vende en cajas, para la barba, y en 1/2 oajas para el bigote ligero). Pard

los brazos, empléese el PAILEV @O I &, DUSSER, 4, rue J.-J,-Rousseau, Paris.

Quedan reservados los derechos de propiedad artistica y literaria
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