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LA VIDA CONTEMPORANEA

Alguien me preguntaba, en charla caprichosa, por
la variedad de asuntos, qué causa pudiera sehalarse
que explicase la aficién vivisima que se estd desarro-
llando por las novelas policiacas, de crimenes y apa-
chismo,

Que tal moda existe, no puede negarse; esta clase
de novela corre y cunde que es una bendicién, y no
contenta con invadir los cajones de las mesas de no-
che, se ha corrido a los escenarios, donde logran
triunfos de taquilla obras como Rajffles y £/ misterio
de!l cuarto amarillo, que pronto veremos en el Tea-
tro de la Princesa, con todos los honores.

Después de la exactitud achatada que predominé
en la época del naturalismo de escuela, tenfa que
venir este desenfreno inventivo, esta nueva forma de
los viejos relatos espeluznantes de la novelista ingle-
sa Ana Radcliffe, autora de Los misterios del casiillo
de Udolfo y de los FPenitentes negros, si la memoria
no me es Infiel. Tenia que reencarnarse la Galeria
Junebre de espectros y sombras ensangrentadas. No es
que en la misma obra del pontifice del naturalismo,
de Emilio Zol4, falte algin libro en que se estudia
el crimen, por cierto con la desanimadora conclusién
de que todos suslen quedar impunes: asf sucede en
La bestia humana, donde el asesinato cometido en
el tren, lo mismo que los envenenamientos, y otro
asesinato de la herofna, apufalada per suamante en
un acceso de epilepsia impulsiva, no traen conse-
cuencias para los autores. Y yo debo decir que, apar-
te de la opinién que se forme del mérito del libro,
no deja de ser cierto que pocos crimenes se ponen
enteramente en claro y son castigados eficazmente
por la justicia humana, En mi memoria conservo un
sin nimero de casos, y, en algunos, parte de publico
sabfa perfectamente sobre quién debiera recaer la
responsabilidad: pero también era general counvic-
cién que todo concurria a envolver en tinieblas los
hechos,y poco a poco, la opinién iba extravidndose.
A veces; en estos casos, se siente indignacién pro-
funda; otras, suponemos que, pues asf estd organiza-
da la sociedad, es evidente que no puede estarlo de
otro modo, especialmente cuando las tendencias ju-
ridicas van hacia la lenidad a agigantados pasos. Por
eso lanueva literatura policfaca y criminal denuncia

un estado de conciencia asaz alarmante. El criminal

se convierte en héroe,

~ El que los crimenes no se descubran, puede con-
sistir en la falta de habilidad de los llamados a es-
clarecerlos. Que a menudo adolecen las investiga-
ciones de torpeza, 1o sabemos de sobra. Cansados
estamos de oir repetir, cuando se habla de algiin
crimen envuelto en sombras y dudas: «Si estoy yo
alli en los primeros momentos, algo hubiese rastrea-
do.» jLos primeros momentos! Son la clave de todo,
para quicn posea un adarme de inteligencia analfti-
ca... Sucede con los primeros momentos en un cri-
men, como con los primeros de la pérdida de un ob-
Jeto precioso: si alguien que no sea listo busca pri-
mero, y revuelve, y quita de su sitio las cosas, nunca
aparecera lo perdido.

Sobre esta idea de que para descubrir un crimen
hace falta, no sélo mucha actividad, sino gran refle-
Xi0n y penetracién, estdn basadas las actuales nove-
las policfacas, y se ha creado, al lado del héroe eri-
minal,’ el tipo del defective, casi tan interesante, a ve-
ces mas, y que necesariamente ha de ser un hombre
fie talento, de astucia, de combinaciones y resortes
Inagotables. En estalucha entre el bien y el mal, en-
tre Arimanes y Ormuz, el detective representa la vieto-
ria definitiva de la luz sobre las tinieblas. El detective,
ademas, se aprovecha, 1o mismo que el criminal. de
los adelantos de la ciencia, de las inducciunes’. de
la psicologia, de los datos de la antropologfa, y de las
finezas y delicadezas del arte. Son dos sabios espe-
cialistas que luchan, envueltos en su arnés de gue-
rra, y mientras los demds mortales no sospechan su
combate cuerpo a cuerpo, pasan por entre la multi-
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tud, el uno para defender a la sociedad, el otro para
reirse de defensas y baluartes, aventurero osado, que,
en medio de la extrema civilizacién, reproduce las
hazafias realizadas por sus congéneres, en epocas
acaso menos propicias.

En los tiempos medioevales, el aventurero busca-
ba gloria, reinos lejanos; era Roger de Flor, Guido
de Lusignan, y, cuando la literatura idealizaba el ti-
po, era Amadis de Gaula, Belianfs de Grecia, Felix-
marte de Hircania, el caballero andante, lleno de
temprano romanlicismo, que soniaba, combatfa, triun-
faba, y ante quien se abrfan las puertas de hierro,
se rendfan las torres guardadas por fieros jayanes,
cafan rendidos, vomitando fetido humo por las rojas
oolas, endriagos, vestiglos y quimeras, mientras eran
partidos por la cintura disformes gigantes, redimidas
princesas cautivas, desbaratados los planes de los
malignos encantadores y, en suma, realizadas haza-
fias nunca vistas y sobrenaturales, sin mds que un
vigoroso brazo, un intrépido corazén, y una bien
templada hoja. Sin duda se admirardn muchos de
que encuentre analozfas entre los antiguos caballe:
ros andantes y los detectives y apachesde hoy;y sin
embargo, deducido cuanto haya que deducir, admi-
tida la diferencia de tiempos, ideales y sociedades,
las analogias persisten, y las novelas policfacas son
una nueva forma de los libros de caballerfas que a
don Quijote le sorbieron el seso. Se me dird que los
héroes de las novelas policfacas son todo, menos ca-
balleros, menos paladines. No lo son clertamente al
modo de los Amadises, pero algo y aun algos han
influido los Amadises en la creacién de la figura del
bandido generose, que empieza en Hernani y acaba
en el Vivillo. Y en cuanto a los detectives, ésos, estd
a la vista, son completamente caballerescos, en su
proteccién a los débiles, a las mujeres oprimidas,
acusadas falsamente de delitos o crimenes que no
cometieron. {Quién mds enderezador de entuertosy
mds defensor de Princesas Micomiconas que Shér-
lock Holmes?

Lo que esto significa, bien mirado, es que la na-
turaleza humana ha tenido siempre iguales exigen-
cias, iguales antojos; que place a la mayoria de la
gente, no sélo el relato de extraordinarios e invero-
sfmiles sucesos, no sélo el interés suspenso y espo-
leado sin cesar, como en los folletines, sino la em-
presa generosa contra el mal, la lid en que al cabo,
el bienlleva la mejor parte, Y como quiera que hoy,
en nuestra organizacién presente, todo estd regulari-
zado y previsto, todo marcha por cauces legales, mo-
nétonos, excepto la pasidn, el delito y el crimen;
como hasta las formas idealistas politicas, antano
meramente revelucionarias, hoy son tendentes a las
formas criminales que reseié Lombroso, no hay que
asombrarse si la novela cansada de contarnos la vida
de un sefior que detrds de un mostrador vende teji-
dos, 0 un empleado que se pasa el dia en su oficina
y por la tarde toma el fresco paseando—con otras
humildes realidades que no rebasan de los limites de
lo que cada cual ve a su alrededor,— va hacia lo
extraordinario, hasta lo imposible, lo que por un
momento, y en los dominios en gran parte inexplo-
rados de la fantasfa, ha de sustraernos a la vida dia-
ria, a su insufrible normalidad... :

Cuanto mejor lo examino, mds cierto me parece
que los héroes buenos de las actuales novelas policfa-
cas, y aun de las antiguas y ya pasadas de moda
(como por ejemplo Los misterios de Paris), tienen
estrecha afinidad con los paladines, sin tacha y sin
miedo. Como ellos, arrostran sin temblar los peligros
espantosos; como ellos, tratan de romper la telarana
de las maquinaciones de los malvados; como ellos,
salen bien de trances en que es increible no dejar la
piel; como ellos, ¢l fuego no los quema, el agua no
los ahoga, el pufial se rompe cuando va a herirlos,
los abismos, después de tragarlos, los devuelven, y
las mis asombrosas transformaciones les permiten
pasar por enfre sus enemigos sin ser reconocidos ni
sospechados... Todo esto significa que, eén un mo-
mento dado, la gente se cansa de lo natural, siente
nausea de la verdad severa y triste, prefiere sacudir-
la como un peso incémodo, y en alas de la curiosi-
dad y de la emocién, quiere volar por los cielos pin-
torreados del disparate...

No afirmo que sea enteramente inventado todo lo
que narran las novelas policfacas. Al contrario: tiene
su fundamento. A la relajacién de los lazes mora-
les, a la desencadenada furia de los apetitos y con-
cupiscencias, a todos los conflictos del alma moder-
na, ya abandonada al escepticismo en todos los 6r-
denes, ha correspondido el empuje del crimen, y
sus formas nuevas, y su aterradora vigorizacién, Culti-
vada la inteligencia para el mal, el mal tiene que ser
su fruto; y cuanto mis esmerado e intenso el culti-
vo, los frutos mds varios, venenosos y embrujado-

res. No hay sino echar una ojeada a los crimenes re-
cientes en Francia, para observar cdmo se acusa en
ellos este sello de novedad dramadtica, obligando a
exclamar: ¢;Si parece un folletin!y» Abf esta el famo.
sfsimo y al principio inexplicable de la calle de Or-
dener; los robos incomprensibles realizados por per-
sonas de alta posicién, en circunstancias especial-
mente novelescas; ahi estd esa obsesionante historia
de Enriqueta Martf, fermentada en corrupciones;
historia que, parece rodearse, de mas espesas som-
bras, de misterio mas impenetrable, cuanto m4s se
habla y escribe de ella. No cabe duda; lo mismo los
criminales que los policias, encuentran hoy, para su
combate secreto y subterrdneo, poderosos elementos
auxiliares en los adelantos prdcticos de la ciencia, y
losaprovechan como aprovecha un general las armas
nuevas, los tltimos explosivos, las conquistas de la
aerostacién. (Qué otra cosa sino una guerra eslo que
la policfa rifie con las huestes, cada dfa mejor orga-
nizadas, del crimen? Hasta las ideas politicas han
venido a influir en esta organizacién temible de los
malhechores. Lo cual no es completamente una no-
vedad: en todo tiempo, las vicisitudes de la politica
han impreso su huella en la criminalidad, ejercitada
en gavillas, o por medio de asociaciones con jefes
reconocidos, y subordinados que llegan hasta el fa-
natismo en su obediencia. De esto pudieran citarse
innumerables ejemplos histdricos, desde los calenta-
dores del Mediodia, en el perfodo revolucionario
francés, y la Maffia y la Camorra sicilianas, hasta los
nihilistas ruses y los carbonarios roménticos, cuyo
santo patrono es Orsini, Sin duda existe una escala
de matices y grados entre el criminal politico descri-
to y estudiado por Lombroso, y el apache parisien-
se; pero todo crimen es un crimen, y atenta a los ci-
mientos de la sociedad;todos tiene que perseguirlos
la policfa conigual empeno. De aqui el extraordina-
rio incremento de esta institucidn, el cardcter cada
vez mas cientifico de que se reviste, la labor que
realiza, unas veces con inteligencia y fortuna, otras
con cierto descuido, serfa ocioso negarlo..., y, sinto-
ma curioso: al lado de la policia oficialmente cons-
titufda, empieza a alzarse otra, espontdnea, la del
piblico, que se aficiona, como a la caza, a estas in-
vestigaciones. En primera linea, los periodistas, dvi-
dos de noticias, deseosos de servir al lector manjares
que despierten su apetito. Un periodista puede ser
para la policia buen auxiliar. No sélo es un auxiliar
hasta cierto punto desinteresado, sinolleno deamor
propio y de anhelo de acertar y rasgarlos velos y en-
contrar el fondo de los hechos. En todo periodista
bay lastre de literatura; raro sera el que no haya pro-
bado sus fuerzas en novela o drama. As{ pueden f4-
cilmente ver en los hechos esas conexiones de la
fantasfa que son reales o pueden serlo; esas explica-
ciones que a veces no encuentran los que pertene.
cen a un oficio, a una profesién, y se encierran en
su rutina. No negaré que pueda también inducir a
error el considerar las cosas desde un punto de vis-
ta demasiado novelesco; pero tampoco es modo de
acertar mirarlas con profesional tedio y desgana, ad-
mitir por pereza cualquier explicacién, y no apre-
ciar, en los diversos casos, los antecedentes que los
prepararon y los diferencian... -

Yo he ofdo decir—siempre hay quien acuse a las
letras con fruicién — que en el desarrollo creciente
de la criminalidad organizada y osada, que levanta
la cabeza en los grandes centros, correspondia no
escasa parte de culpa a esas novelas donde, en vez
del caballero andante, surge la figura complicada y
resbaladiza de Shérlock Holmes, defensor de los
inocentes, descubridor de los culpadoes, por mucho
que se escondan y multipliquen sus disfraces y trans-
formaciones; a esas novelas ya predilectas del piibli-
co en Francia, en Inglaterra, en Alemania. Discul-
pemos a las novelas o a sus autores, ya que no han
creado el estado de cosas, y son, al contrario, fruto
de €l. El ejército del crimen da cada dfa mds que
hacer, y, por consiguiente, que hablar. A J]a vista
tengo los diarios de hoy: hablan de los erimenes co-
metidos por la banda a que pertenecfa el anarquista
y apache Carouy, mezclado enlo de la calle de Orde-
ner, y que no habfa medio de capturar., Al fin, le di-
visaron cruzando, como un verdadero FanZomas, en
bicicleta, con el pelo teiiido y afeitada la barba, rién-
dose de la policfa. Se le di6 una batida en regla, dis-
frazdndose a su vez, siempre como en las novelas.
polizontes y detectives. LLa escena del arresto del
bandido, es un capitulo que no dejardn perder los
escritores que cultivan el género.
¢Por que culpar a la literatura? Habrfa que repe-
tir, por centésima vez, que una novela es un espejo
paseado a lo largo del camino, y noes culpa del que
lo lleva en 1a mano lo que en la brillante luna se re-
fleja...

LA conDESA DE PARDO BAzAN,
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EL AMOR QUE ASUSTA

En el jardin senorial, un viejo jardin que a la hora
del crepisculo adquirfa esa péatina de grandeza y
misterio que se desprende de las telas de Rusinol,
estaba Mari-Rosa. Mari-Rosa era la hija de un po-
deroso mercader que supo educar a su primogénita
con el cuidado de aristécrata rancio. Era un buen
hombre que nacié en oculto rincén de la sierra y
llegé ala ciudad sin mds bagaje que un atillo conro.
pas y un montén de consejos en la mollera. Vié que
en la ciudad era ley de respeto el tanto tienes tanto
vales y diése buen cuidado a construirse una bolsa
para llenarla mds de oro que de esperanzas. Pero
cuando vidse rodeado de riqueza y respeto, procuré
que su hija adquiriese lo que €l ya no podfa obtener
para sf: un barniz social que borrase las huellas del
terruio. Asi, ademads, procuraba realzar dignamente
la memoria de su buena esposa muerta al nacer la
pequeha. Y Mari-Rosa fu¢ enviada a un pensionado
de Inglaterra donde aprendi6 la severa altivez de los
severos ingleses, severidad como de santo gético.
Fué luego a Parfs y alli aprendié el deciringenioso,
el mirar picaro y ese culebreo de la galanterfa que
hace a cada mujer tentacién viviente; esa frivola
mundanalidad que sabe decir promesas con los 0jos
y dar reveses con una sonrisa, Regresd, por 1ltimo,
a la ciudad donde vivia su padre; una vieja ciudad
espafiola con muralla romana, arco romano y un
obelisco a medio construir en el centro de una pla-
za con acacias muertas, surtidor sin agua y bancos
riisticos con nombres de amantes. jEsa plaza romdn-
tica en la que se arrullaron tantos amores fugaces,
amores hijos del momento, que endulzaron nuestra
juventud, los olvidamos con los anos y vuelven a la
vejez a ser recuerdos alegradores!..

Mari-Rosa era rica, joven y romantica, Romantica
se volvié al tornar al hogar paterno. El ambiente lo
mandaba... Fué esquiva y coqueta en los pensiona-
dos, asf era romintica en aquel palacio comprado
por su padre en la almoneda de un noble arruinado
que se matd al verse ahogado entre deudas. Aquel
palacio y aquel jardin influfan en Mari-Rosa. Habla-
ban a su alma de historias, de grandezas pasadas,
que eran grandezas perdidas... Era la historia de una
nobleza que pasé. [Poder divino de las grandezas
muertas que conservan su perfume como un culto
péstumo en los lugares que habitaron!

Mari-Rosa paseaba por el jardin al caer de la tar-
de; paseando lefa. Le agradaban las novelas que ha-
blaban de amor... Empezaba a neoesitar de la lectu-
ra para satisfacer las ansias de su espiritu... jEra
para ella todo tan ficil en el mundo que entretenia
sus ocios con el ficticio relato de tristezas ajenas!
Todo eran lisonjas en torno suyo. Era bella y rica.
i Poderosos talismanes para abrir las puertas de los
corazones! No habfa galdn, en la ciudad, que no la
adorase. Los poetas tenian siempre en los labios un
madrigal para sus ojos; los Don Juanes una flor para
su cuerpo; los buscadores de dote una galanteria
oteando el botin...

Ella refa de todos. Si no fuese tan rica nada la
dirfan —pensaba.— Y pasaban los dfas en galanteo
continuo; y pasaban los anos riendo entre amores y
la nifia empezaba a aburrirse de reir tanto,

Fué una tarde, en su paseo vespertino, cuando su
padre se acercé a hablarla,

Estaba en el romdntico jardin junto a una madre-
selva en flor que tapizaba un cendculo. Un surtidor
cercano regalaba la miisica del agua al caer y en el
boscaje de un laurel un ruiseiior se lamentaba dela
muerte del dfa. Ella habia visto a su padre; estaba
alld, lejos; le vefa en un caminal agitando un caza-
mariposas de seda rosa. Iba luciendo su calva bri-
llante, {Un anciano cazando mariposas bajo el cielo
azull,, Parecfa un principe de cuento de hadas
agitando una bandera ante sus sibditos, camino del
destierro... {No podia cazar mariposas!.

Llegé cansado, sudoroso. Mari-Rosa refa alocada.

—iA tus afios!, decfa. Un vejete cazando ilusio-
nes...
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Y el buen viejo tras la réplica, quedd triste y ca-
bizbajo. Parecfa un juez compasivo que no se atreve
a pronunciar la sentencia.

Al fin hablé. El momento era propicio. La nifia
escuchaba seria. Su padre tenia razén: aquello no
podfa seguir asi. Tendrfa que casarse. El era viejo,
viejo... Podrfa faltar y la nena necesitaba apoyo de
varén... Tendria que elegir entre sus adoradores...
Mari-Rosa pensaba buscando en sus recuerdos el
nombre del que pudiera ser duefio de su corazén...
iBuscaba en vano!l.. Para ella los hombres eran ser-
vidores, nada mas que servidores; y en las historias
que ley6 ninguna reina habfa dado su corazén a un
esclavo...

Propuso a su padre viajar. Alld en la sierra te-
nfan una casa blanca entre bosques de azahares.
Nada mds propicio para sofiar y sentir amores. Cie-
lo, aire, campo, flores... Agua que canta himeneos
de ninfas y sdtiros, y luna que brilla como ldmpara
de plata en las sagradas noches de leyenda... Y el
buen padre refa viendo en la proposicién una nuéva
aventura de la coquetuela. Refa de la luna de cara
burlona que se burlarfa de la mocita al verla rendir
el eterno tributo... Refa de la luna burlona, consuelo
de ensonadores, confidente de los que perdieron la
ilusién y mensajera de suspiros.

Al fin accedié. Y alld fué, a la casita de los aza-
hares, la nifia romantica y coqueta en busca de un
duefio para su corazon.

Era en primavera cuando Mari-Rosa llegé a la
sierra. El monte y el llano, al despedirse de lluvias
y nieves, cubrianse con las galas de las flores. El aire
era perfume. La casa blanca parecfa altar ante el
que 1nciensaban susaromas losazahares. La cara de
los labriegos, risuefia ante la esperanza de la cose-
cha préxima, tenfa esa alegria sana de las concien-
cias tranquilas; sacerdotes de la Naturaleza, a ella lo
debfan todo; practicadores de los ritos campesings,
llevaban tranquilos su vida de ascetas; olian a tie-
rra; de ella salieron, a ella daban sus sudores, en
ella tenian sus espsranzasy ella les prometia un sua-
ve descanso all4, en el recodo del camino, donde
un ciprés solitario y tristén sefalaba, como un dedo
de la mano del destino, el cielo azul.

Junto ala casa estaba el pueblo. El pueblo no era
mds que un montén de casas terrosas y grises agru-
padas en torno de la iglesia; una iglesia a medio ha-
cer con torre de una sola campana. Todo el pueblo
formaba una plaza. Era a modo de un oasis de la
larga carretera que ensanchaba su cauce polvorien-
to. Cercanas a la casa de los azahares habia otras,
mas modernas que las del pueblo, construidas para
ricos propietarios que ‘parecian avergonzarse del
contacto de las antiguas y miseras viviendas. Eran
como las sefioritas pueblecinas que viven con las
mozas rucias y al encontrarse en la plaza no se sa-
ludan, |Poder de castas que resiste'a épocas y amis-
tades! '

La llegada de Mari-Rosa al pueblo fué cosa insé-
lita en el pacifico vivir de las gentes aquéllas. Los
mozos la miraron como se mira a una imagen, jPa-
recfa una princesa! Las mozas ricas la vieron con
envidia primero, después con indiferencia, ¢Poco
dafio puede hacernos a nosotras — pensaron—esa
sefiorita tan rica. [Cualquier mozo se acerca a ella!y
Y las pobres, las zafias que ayudaban a sus padres
en las labores del campo, la miraron como una ven-
ganza,

—Eso son mujeres, decian, y no esas cursis de
aquf que lucen tan sélo percalinas y galindainas ba-
ratas.

YV Mari-Rosa empezé a otear entre los mozos bus:
cando el sonado. Poco esperarfan aquellos garridos
donceles que pasaban sus horas discutiendo en el
casino entre copa y copa, que habia una dama so-
fiando por ellos. Y ellos no se preocupaban.

La llamaban ¢la Princesa.» Asi lo decian.

—JViste que princesa nos ha caido?

—iBuena para habitar palacios!

—Palacio es la casa donde vive...

—Sf..., residencia de verano como los reyes.

—No tardard en venir su prometido... (Afortuna-
do mortall.. Serd uno de esos que viven en auto.
movil.

Y hablando, hablando, llegaron a olvidar a Mari-
Rosa. jTan fuera de su alcance la consideraban!
Hasta tal punto llegé el respeto que, Antonio, el
mds rico y por ende el mds atrevido, envidiado por
todas las mozas que consideraban como don sobre-
natural una galanterfa de sus labios, 1ié un ramo de
rosas frescas de su jardin y las arrojé a un barranco
antes de acercarse a Mari-Rosa. [Tal {ué el temor
que de €l se apoderé al llegar a la casita! .

Pasaban los dfas y pasaban las noches monétonas
y desesperantes. Ella esperando el atrevido, ofrecien-
do guerra con las armas de su coqueteria toda, lu-
ciendo sus galas que no hacfan més que levantar ru-
mores de admiracién y respeto. Era su paso por el
pueblo como el desfile de una procesién india vista
por un creyente romano. Respetaban la fastuosidad,
la gracilidad del semblante, pero no sentfan nada en
el pecho. Pasaba ella esperando que un galin se
acercase volcando ante sus plantas un torrente de
flores y galanuras, habldindole del hechizo de sus
ojos, de la elegancia de su cuerpo, de la frescura de
su risa... Pero pasaba y sélo ofa muestras de respeto:

—iVaya con Dios la sefiorita!

—|Salud tenga siempre la sefioral!..

Y ella, llevada por el despecho de su fracaso,con-
testaba burlona. Era gesto de reina que ha recibido
la afrenta de-una descortesfa.

Las noches de luna clara, aquella luna que habia
de llevar en sus rayos de ilusién el doncel desperta-
dor de la nifa, las pasaba Mari-Rosa triste en su re-
tiro. Acodada en la reja tapizada por hiedra verde
y himeda, miraba al pueblo, Lejos se ofan voces de
mozos cantando amores,.. Eran las rondas que con
sus guitarras ofrecfan a sus amadas el regalo de dul-
ces endechas. Y los cantares salian vibrantes de pa-
s16n, cantares de esperanzas; marchaban de reja a
reja, de ventana a ventana y al pasar ante la de Mari-
Rosa callaban todos, diciendo 'como gnomos que
guardan en una caja de oro y cristal una princesa
encantada: -

—[Callad, que no se despierte la sefiorital..

Y otra vez lejos volvian a sus cantares dejando a
Mari-Rosa llorando como lo harfa la virgen de un
santuario olvidada por sus fieles...

Llegé el invierno con sus fristezas a aumentar las
amarguras de la nifia, Vinieron las lluvias y los ar-
boles se despojaron de su vestido de follaje y las flo-
res se agostaron olvidadas. Mari-Rosa, apenada, vol-
vié a su ciudad.

En la ciudad esperaba el padre, ansioso, saber las
cuitas de la nifa.

—4Qué pasé, hija? ¢Qué pasé?

Y la nina contesto llorando:

—Nadie, padre, nadie... Aqui todos... Alla ningu-
no.., Aquf todos buscando mi oro... Alld mi oro ale-
jandolos...

Y el padre quiso consolarla.

—No desesperes, hija... Tarde otemprano sonara
la hora.. La tuya no llegé... Esto serd leccién para
tu conducta... Aquf con todos jugaste... Quizids al-
guno de entre ellos te quieray ti lo confundiste con
todos... Sabes aquel verso:

¢De los que en la vida por amarnos mucho
quizds no supieran su amor expresar...»

Aqui so6lo ofste lisonjas falsas por escuchar las lison-
jas de todos... No rfas tanto, que la risa tuerce los
labios y esconde el corazén... Y es que hay amores
que asustan.,. Asustaste al de aquf con tus locuras;
asustaste al de alld con tu altivez... Mucho jugaste,
mucho... {Que las flechas del nifio ciego que —segun
ti—atraviesan las paredes de un palacio, no £altan
los muros de la coqueterfal,,

AMICHATIS.
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Glarcia Ramos en su taller de Sevilla

Otro artista de grandes méritos acaba de desapa- viajes por el extranjero; mas para realizar su propésito  la mncesifﬁn de una :de las peysinnes que se otorga-
recer de entre nosotros; fué un pintor de grandes tropezaba con la dificultad de que sus padres, de po- ban a los jovenes mas aventaggdus; mas como Gar-
alientos, un dibujante de primera fuerza, discfpulo sicién modesta, no podian sufragar los gastos que su cfa Ramos no tenia otros meritos que sus cualida-
aventajado y querido de D. José Jiménez Aranda.  permanencia en extranjero suelo representaba, En- des y su amor al trabajo y carecfa, en cambio, de la

Su produccidn, tan copiosa como
celebrada, tuvo por principal obje-
tivo dar a conocer la Andalucia ca-
racteristica y verdadera, tal y como
se observa sin las exageraciones y

extremos a que nos tenian acos-

tumbrados algunos pintores mas
amantes de la fantasia que dela rea-
lidad. José Garcfa Ramos, bajo
este concepto, ha prestado un sena-
lado servicio al arte y a su pafs.

Nacié en la hermosa Sevilla, en
la que fué patria del gran Murillo,
en el mes de marzo de 1852, y muy
pronto di6é a conocer sus aptitudes
y condiciones para el estudio del
arte, comenzando a recibir las pri-
meras ensenanzas de dibujo, a la
temprana edad de nueve anos, en
la Escuela Provincial de Bellas Ar-
tes, alcanzando los primeros pues-
tos en todos los cursos, singular-
mente en los de natural y colorido,
bajola direccidn del profesor eilus-
tre artista D. Eduardo Cano. Sus-
pendidas las clases oficiales en el
ano 1868, pasé a continuar el estu-
dio de la pintura bajo la direccién
del ya célebre artista D. José Jimé-
nez Aranda, quien alenté de tal ma-
nera al novel pintor, que le indujo
a dar a conocer sus primeros cua-
dros, que hicieron concebir grandes
esperanzas para su porvenir,

Ya hemos dicho que Garefa Ra-
mos era genuinamente andaluz y
como tal, desde los comienzos de
su carrera artfstica, pintd, con gran
fidelidad, los tipos y cuadros de
costumbres andaluzas, sin efectis:
mos ni rebuscamientos, utilizando
siempre como nicos recursos su
buen gusto, que le permitfa escoger
sus modelos entre las mujeres m4s
bellas y graciosas, los galanes mis
apuestos y los viejos mds agrada-
bles, reproduciéndolos con correcto
dibujo y brillantes colores. A estas
tan estimables cualidades, conti-
nuadas y mejoradas durante su vida
artfstica, debié la justa fama que

adquiri6 y que merecieron todas sus producciones. terado José Jiménez Aranda, que se hallaba esta-

proteccién que hubieran podido
dispensarle influyentes valedores,
hubo de experimentar la amargura
de ver denegada su pretensién, obli-
gando a sus buenos padres a reunir,
a costa de grandes sacrificios, la
suma necesaria para su traslado y
corta permanencia en la Ciudad
Eterna. Instalado ya en ella, dedi-
cése al estudio con verdadero afdn,
pintando muchisimos cuadros que
vendia fdcilmente, permitiéndole
los productos de su 1ingenio y su
pincel prolongar su estancia en
aquel centro del arte antiguo y mo-
derno. Entre los cuadros que pinté
en aquella época hemos de citar, en
primer término, los titulados Za sa-
lida de un baile de mdscarasy E!/
primer ensayo, asi como su notabi-
lisima obra £/ Rosario de la Auro-
ra, adquirida por la casa Gonfiel
de Parfs. Trab6é también conoci-
miento con el negociante en cua-
dros de Londres Mr. Arthur Zooth,
con el cual ha sostenido provecho-
sas relaciones.

En 1882 fij6 definitivamente su
residencia en Sevilla;allf ha produ-
cido esos cuadros que han contri-
buido a cimentar su reputacién,
que se titulan Zos novios, E! patio
del Generalife, La boda, La despe-
dida del contrabandista, etc., etc.

Algo refractario a concurrir a las
Exposiciones de Bellas Artes, sélo
dos premios obtuvo en ellas por
dos obras que merecen todo género
de alabanzas: el precioso dibujo a
la sepia titulado £/ secuesivador,
distinguido en la Nacional de Ma-
drid de 1884 y en la Universal de

Barcelona de 1888, y el cuadro al
Sleo titulado yFué un ariisial, re:
compensado tambien en la Nacio-
nal de 18go.

No nos ha sorprendido el gene-
ral sentimiento que su fallecimien-
to ha producido entre sus compa-
neros y conciudadanos, pues era
un artista de indiscutible valia a

quien consideramos como uno de los més notables
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Escena de Carnaval, cuadro de José Garcfa Ramos, (Exposicién Pinelo, Buenos Aires.)

En un corto perfodo de algunos afosavalordronse blecido en Roma, de los inconvenientes que se opo- pintores sevillanos.
sus cualidades artisticas, faltindole para perfeccionar- nfan a la realizacién de los deseos de su discipulo,

las las ensenanzas que habfan de reportarle algunos aconsejéle que solicitara dela Diputacién Provincial A. Garcia Lransd,
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EL «ORFEO TARRAGONI» EN MADRID

La excursién a Madrid realizada hace pocos dias
por el O#fe6 Tarragont ha sido un triunfo para esta
benemérita entidad y para sus directores, el senor
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di6é su primer concierto en el Teatro Espanol, eje-
cutando composiciones de Gols, Mas y Serracant,
Morera, Pujol, Cogul, Nicolau, Mendelssohn, Pérez,
Jannequin, Lassus y Palestrina, que le valieron ca-
lurosas ovaciones.

cierto en el Teatro Espafiol a beneficio de la Socie-
dad Matritense de Caridad, habiendo asistido a él
SS, MM. Todas las piezas ejecutadas {ueron entu-
siastamente aplaudidas y al terminar la fiesta los
orfeonistas prorrumpieron en vivas a Espafia y a

Madrid, a los que el piblico res-

o

Madrid.—El ¢Orfed Tarragoni» ejecutando algunas composiciones delante de la Casa de la Villa,

adonde fue a depositar su estandarte. (De fotografia de Asenjo y Salazar.)

Gols y la sefiorita Enguela. El pueblo matritense ha
acogido a los orfeonistas con verdadero carifio, aga-
sajandolos con varios festejos, y ha llenado los coli-
seos en donde han dado sus conciertos, aplaudiendo
cng entusiasmo su labor, bajo todos conceptos no-
table,

El Orfeo llegé a la corte el dia 6, siendo recibido
por el alcalde accidental Sr. Garcia Molinas, por el
secretario del Ayuntamiento, por los diputados se-
niores Caballé, Kindeldn y Salvatella y por otras mu-
chas personalidades distingui-
das, que le saludaron con gran-
des aplausos y vivas a Cataluna,
que fueron contestados por los
catalanes con calurosas aclama-
ciones a HEspana y a Madrid.

Al dia siguiente los orfeonis-
tas wvisitaron el Palacio Real,
San Francisco el Grande, la
Catedral, el Senado y el Con-
greso, y por la noche asistieron,
especlalmente invitados por la
Orquesta Sinfénica, al concier-
to que daba esta en el Teatro
Real.

El dia 8 efectudse la ceremo-
nia de depositar en el Ayunta-
miento la bandera del Orfes
Desde el teatro Espaniol, los or-
feonistas, precedidos de un pi-
quete de la Guardia municipal,
dirigiéronse a la Casa de la Vi-
lla, siendo recibidos los directo:
res en el despacho del alcalde
por éste y una comisién de con-
cejales, y ejecutando los orfeo-
nistas varias composiciones, que
fueron entusiastamente aplaudi-
das, Por la tarde, una comisién
del Orfeo wisité a S. A. la in-
fanta Isabel. |

El presidente del Orfed senior
Font, el director Sr. Gols y una
comisién del Ayuntamiento de
Tarragona, presidida por el al-
calde Sr. Guasch, acompanados
por el senador marqués de Gri-
gni y por los diputados sefiores
Nicolau y Kindelan, ofrecieron el dia g sus respetos
a SS. MM, el rey D. Alfonso y las reinas Dofia Vie-
toria y Dofia Marfa Cristina. Por la tarde, el Orfed

2002 Ministerio de Cultura

El dia 1o, los orfeonistas fueron obsequiados por
el Ayuntamiento de Madrid con un banquete que
se celebré en los Viveros de la Villa y al cual asis-
tieron, ademds de los agasajados, casi todos los con-
cejales madrilefios, los diputados por Tarragona y
la comisién del municipio tarraconense. La fiesta
fué animadfsima y al final de la comida pronuncia-
ron elocuentes brindis los alcaldes de Madrid y de
Tarragona. Por la tarde, el O#»fe6 obtuvo un nuevo
y grandioso €xito en el concierto que dié en el

il pondié con otros a Cataluna y a
ST Tarragona. El director del Orfes,
acompanado de una comisién de
senoritas orfeonistas, subi6 al pal-
co regio, llamado por los reyes,
quienes le felicitaron por el brillan-
te éxito artistico alcanzado.

Aquella misma noche salié de
Madrid el O#/%d, siendo despedido
en la estacién por el alcalde y una
comisién del Ayuntamiento y nu-
meroso ptiblico que, al partir el
tren, saludaron con vivas y aplau-
sos a los expedicionarios.

Los orfeonistas tarraconenses han
dejado en la corte la mejor impre:
sién y seguramente guardaridn un
recuerdo imborrable de las mues-
tras de afecto y de admiracién de
que alli ban sido objeto.

Tl N e N s Mt N P M MR I P PR T T T Y R

BERLIN
EXPOSICION DE NAVEGACION ALREA

El dia 3 de este mes inaugurdse
en Berlin esta exposicidn, habien-
do asistido al acto inaugural los
principes Enrique, Federico Leo-
poldo y Segismundo de Prusia, los
principes de Arenberg y Salvador
de Ysemburgo, los duques Adolfo
Federico de Mecklenburgo y de
Ratibor, el almirante Hollmann y
otras altas personalidades.

La exposicién hédllase instalada
en el /£a// del Jardin Zooldgico y
en ella figuran numerosos aparatos
de todos los sistemas, llamando
especialmente la atencién entre ellos un destroyer
acreo provisto de su ametralladora, el triplano Eu-
ler, el monoplano Grade, de muy reducidas dimen-
siones y forma de pdjaro, y el monoplano torpedo
Garuda, todos ellos debidos a la industria ale-
mana.

Alemania, que ha reconocido la utilidad de estos
aparatos en caso de guerra, se dispone a crear una
flota aérea y a este efecto el principe Enrique, her-
mano del emperador, ha fundado una Sociedad
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Berlin.—Exposicion de Navegacién Aérea inaugurada el dia 3 de los corrientes

(De fotografia comunicada por Carlos Trampus,)

Gran Teatro y al que asistié S. A. la infanta Dofa Cientifica de Aviacién y dirigird un llamamiento al

Isabel.
En la tarde del dia 11 dié el 0774 su ltimo con-

pueblo alemdn y abrird una subscripcién nacional
para ofrecer acroplanos al ejército.—R,




NUMERO 1.581

LA ILustrACiON ARTISTICA

259

Rk ol )
H-l“-__-p L L B 1
|'“.'_'~f"'.r~'-’f e N SE o VRS T S
L Ny T .
:‘I II"_‘IH‘I’."'I ] )
e el s
b1 ] [N = :
F | I:E;_"l LA e ol
e : :
[ I | v I
|_...:.' :-r L
i B X |
r i 7
F'.L—-r-. y
AR S
|111t-|1.'.:.'«r-.'_ :
Tae e
§ Tod T i
(B W
! ' "% FiE
T ‘I- I.. :lf_\_
g
H-::: J #
1 5h T :.'1"': = N
- 1
i 5 = §
O H
S
1

- i
#| : - ""!.-"-n'\!l-.-!.'_r-___; |

|
&
i

LR
.

=, ey , " »
S Wl e ot i | L
] = :1:_. _l‘.' gt =
ARhclll o i, BN S et
\ Al = et [ R R Y
= P T *.;: o ;]'*-*-r'ﬁ#i‘_l 3 e e ey
- Ry | .x:T:;!i-m"'f'w-tﬂ
‘s . & 'w W
'- " K . . .L :
e R e e o
- - 1 &b
o A

-

g e L

s

e e e

H1 capitan Jost, notable aviador francés fallecido re-

cientemente a consecuencia de una cafda de aeroplano, (De
fotograffa de M, Rol,)

Paris.—El principe de Gales (x), acompafiado de su profesor Mr, Escoffier
y del hijo del marqués de Breteuil, en el Bogsque de Boulogne. (De fotografia de Carlos Delius )

EL PRINCIPE DE GALES EN PARIS

Desde hace unos dfas encuéntrase en Parfs el principe de
Gales, quien permanecerd en aquella capital algunos meses
Como viaja de riguroso incégnito, con el tftulo de conde de
Chester, no se le tributaron honores a su llegada,

El objeto de la visita a la capital de Francia del principe,
a quien acompafia su preceptor Mr. Hansel, es perfeccionar-
se en la lengua francesa, visitar los musecs y bibliotecas,
asistir a algunas conferencias cientfficas y ver de cerca la so:
ciedad parisiense, para lo cual acompéfiale también su pro-
fesor de francés Sr. Escoffier,

El principe se hospeda en el palacio del marqués de Bre-
teuil, que fué fntimo amigo de Eduardo VII.

Al dia siguiente de su llegada, el principe abandoné por
unas horas el incégnito nara hacer la visita oficial al presi-
dente de la Reptblica y para recibir luego la de éste en la
embajada de Inglaterra. Terminados estos actos, volvié a ser
el conde de Chéster y como tal vivird durante esta tempora-
da en Parfs, primera etapa del viaje que ha de realizar por
las principales capitales de Europa.

EL CAPITAN JOST

El dfa 28 de febrero 1ltimo, mientras efectuaba un vuelo en
la escuela de aviacién de Etampes, el capitdn Jost cayé con
su aparato desde una altura de quince metros, fracturdndose
ambas piernas y sufriendo una grave herida en la cabeza.

Conducido al hospital de Etampes, el dfa 30 del mes pasa-
do falleci6 allf repentinamente.

El capitdn Jost era uno de los mis antiguos pilotos milita-
res, puesto que tenfa su diploma desde el 19 de octubre de
1910,

Habfia nacido en Nancy en 7 de marzo de 1877.

PARIS.—EL RAID HIPICO

En vista del excelente éxitoque tuvo el afio pasado el raid
hipico o prueba de fondo organizada por Le Matin, se ha re-
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pzatido ésta en el presente afio, aumentdndose la distancia de
300 a 350 kilémetros y concediéndose para recorrerla noven-
ta y seis horas, j

Los cnatro pelotones que habfan partido de los cuatro pun-
tos extremos de Francia llegaron al hipédromo de Auteuil el
dfa 2, siendo allf recibidos por un piblico numerosisimo con

aclamaciones entusiastas. .
Poco después llegé el presidente de la Repiiblica y cuando
éste hubo ocupado su puesto en la tribuna oficial, en donde

Paris—Monumento a los bomberos,
obra de . Lemaire. (De fotograffa de Carlos Delius.)

estaban varios ministros, autoridades y altas personalidades,
comenzb el desfile de los cuatro pelotones. Después los jine-
tes echaron pie a tierra y fueron conducidos ante el Sr, Fa-
Ilieres, quien les felicité y entregb a los cuatro jefos sendos
bronces artisticos, a cada oficial una medalla de oro, a cada
sargento una medalla de plata y a cada cabo y soldado una
medalla de bronce.

PARIS.-MONUMENTO A LOS BOMBEROS

En el square Violet, de Parfs, se ha erigido el monumento
que reproducimos adjunto en conmemoracién del terriblein-
cendio del teatro de la Opera Comica ocurrido en 18q0.

Este monumentoes obra del celebrado escultor francés Le-
maire, quien ha sabido sintetizar en el hermoso grupo del
bombero llevando en brazos a una joven desvanecida y por él
salvada delas llamas ]a idea que a la ereccién de aquél ha
presidido.
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(De fotograffa de M, Rol,)

Paris. —Degflle por delante de la tribuna en el hipédromo de Auteuil de los pelotones de caballeria que han tomado parte en el raid hipico
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Sesion inaugural del Primer Congreso Espaifiol de Higiene Escolar celebrada en el Paraninfo de la Universidad el dia 8 de los corrientes

CONGRESO DE HIGIENE ESCCLAR

El primer Congreso Espafiol de Higiene Escolar reciente-
mente celebrado en nuestra capital ha revestido grandfsima
importancia asf por el nimero y la calidad de las personas
que en €l han tomado parte como por los temas que en él se
han discutido,

I.a sesion inaugural efectudse en el Paraninfo de nuestra
Universidad y estuvo presidida por el rector de ésta Excelen-
Lfsimo Sr. barén de Bonet en representacién de S. M. el Rey,
Ocupaban los demds sitios de la mesa presidencial el doctor
Altamira, delegado de! ministro de Instruccién Pdblica; el
Dr. Tolosa Latour, delegado regio en este Congreso; el alcal-
de Sr, Sostres, representantes de las autoridades, el exdele-
gado regio de primera ensefianza Excmo. Sr. conde de Lavern
y la Sra. Casajemas de Llopis, vocal de la Tunta de Instruc-
cién Piblica, En el estrado vefanse representantes de muchas
corporaciones oficiales y particulares, y el salén hallibaselle-
no de selecta concurrencia enla que predominaban lassefioras.

El Dr. Anguera y Sojo ley6 una memoria historiando el
origen del Congreso, hijo de la necesidad que se siente de
mejorar nuestra raza desde la escuela y exponiendo en sinte-
sis la labor que aquél se propone realizar.

El Dr. Mer. presidente del Comité ejecutivo, leyd unas
cuartillas explicando la actual situacién de las escuelas y de-
mostrando cudn indispensable es su higienizacién.

il

Y

g il R

problemas como los que ésta entrafia, requiérese ante todo
un estaco de opinién que hoy desgraciadamente no existe.

Como complemento del Congreso, se ha organizado en el
Palacio de Bellas Artes una exposicién de higiene escolar y
trabajos escolares, en la que hay notabilfsimas instalaciones
de los principales colegios de esta ciudad.

ASAMBLEA DE ASOCIACIONES CATOLICAS

Durante los dfas 7, 8 y g del actual se ha reunido en
eita ciudad la Asamblea de Centros de Defensa Social,
Ligas Catdlicas y demds entidades andlogas, a la que
han concurrido ilustres representantes de asociaciones
barcelonesas y de otras poblaciones espafiolas.

Las sesiones de esta asamblea se han celebrado en el
local del Comité de Defensa Social y en ellas se han
aprobado varias conclusiones referentes a la organiza-
ciénde las entidades federadas y a los medios de anmen-
tar el numero de los organismos de la federacidn, etc,

La inaugural fué¢ presidida por el senador del reino
Excmo. Sr. D. Rafael Rodrfguez de Cepeda y en ella
pronuncié un discurso elocuentfsimo el Sr. Marfn L4za-
ro, secretario del Comité directivo de la Federacién Na-
cional.

Los asamblefstas visitaron el Centro de Defensa So-
cial de Nuestra Sefiora de la Bonanova, en donde se

Sesion inaugural de la Asamblea de Centros de Defensa, Social y Ligas Catdlicas

El Dr, Tolosa Latour expuso la necesidad de que el pro-
blema pedagégico y el de proteccién a la infancia se estudien
unidos y compenetrados y se resuelvan conjuntamente,

Puso término a la sesién el Dr. Altamira’con un elocuente
discurso encomiando la obra del Congreso y poniendo de ma.
nifiesto que sélo una labor de persistencia puede obtener los
deseados frutos en materia de educacibn, pues para resolver

2009 Ministerio de Cultura

habfa organizado en su honor una velada literario musical y
fueron obsequiados con una recepcién en el palacio episcopal
y un banquete en el Mundial Palace.

La sesion de clausura se efectud en el Instituto Agricola
Cataldn de San Isidro y en ella los Sres. Pareja, Oller, Cano
y Marin Ldzaro pronunciaron elocuentes discursos que fue-
ron aplaudidos con entusiasmo.

¢«NAUSICA,» TRAGEDIA DE JUAN MARAGALL

El estreno de Nauwsica, tragedia en tres actos de Maragall,
ha sido un €xito (an grande como legftimo. El excelso poeta
ha triunfado después de muerto como triunfé en vida y los

Una escena del tercer acto de la tragedia «Nau-
8ica,» obra péstuma del excelso poeta Juan Maragall, estre-
nada con gran éxito en el teatro Eldorado el dfa 6 del actual.

aplausos que a su obra péstuma ha tributado el ptiblico son
la mds hermosa apoteosis que pudiera hacerse asu imperece:
dera memoria.

De un episodio de la Odisea tomé Maragall el argumento
de Nausica y a la evocacién poderosa de su genio hemos vis:
to revivir en toda su belleza el antiguo mundo helénico y re-
nacer los personajes creados por Homero més humanizados,
por decirlo asf, y moviéndose en un ambiente de placidez y
poesfa que subyuga el 4nimo del espectador,

Las tres decoraciones pintadas por Junyent, Vilomaray
Moragas y Alarma son de un hermoso efecto.

En la ejecucién de Nawusica se distinguieron las Sras. Bard,
Fremont, Verdier y Mestres, y los Sres. Borrds y Capdevila.

T _——
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NOVELA ORIGINAL DE PABLO BERTNAY.—ILUSTRACIONES DE MAS Y FONDEVILA. (C_ONTIHU5C1(5N.)
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—Es verdad que aun no la conoces; y sin embar-
go puedes estarle bien agradecido, pues ella encon-
tré a tu sefiora de Aspremont,

—¢Qué, sabes que se llama?..

—3i, sé que ha dado este nombre en todas partes
y hasta sé por qué ya no lo da.

—¢Por qué?

—Porque la familia de Aspremont, la verdadera,
se lo ha prohibido.
| —dQuién te lo ha dicho? .

T —7Un tipo a quien no me disgusta haber conoci-
do, el amante de la comadrona,

FDDE‘ Ministerio de Cultura
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.+« todo habfa dado vuelfas a su alrededor y habfa tenido que agarrarse a] brazo de aquella, (Véase pigina 249.)

va a Neuilly a dar lecciones en un pensionado muy
aristocratico.

—Y su hijo, des nifio o nifna?

—Nifia, ¢Es esto una dificultad para tu negocio?

— Al contrario; pues s1 bien lo retarda un poco,
en cambio lo presenta en mejores condiciones,

— Y qué hay que hacer ahora?

—No hacer nada y esperar,

—Esperar quer

— Una muerte que quizds no tardara.

—Y cuando venga esa muerte?

— Entonces ya verds qué negocio hacemos,

—iCémo, ha dado a luz?

— Una nina.

—Y ahora, ¢(dénde esta?

—En casa del médico que la asistié en el hos-

pital. ‘
—De modo que fue al hospital.

—Si, alsalir de casa de la comadrona.

— sEstaba enfermar .

—A dos dedos de la muerte, y puede decirse que
escapé por milagro de sus garras.

— ¢Pero esta mejor?

— Estd ya bien y todos los dias, manana y tarde
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XIII.—EL PUERTO DESPULS DE LA TEMPESTAD

La sefiora Lecoutellier, al dar un asilo B:ﬂf-]uena
ndufraga que iba a arribar a puerto despucs de la
tempestad no habfa obedecido mds que al impulso
instintivo de su corazén bondadoso; pero Claudio
habfa obrado, ademads, por otro motivo. Si, €l, como
su madre, habfa sentido una gran piedad por aquella
mujer débil cuya probidad se rebelaba ante la idea
de sucumbir impotente a una condenacion inmere-
cida; pero aparte dé estas razones del sentimiento
moviale otra consideracién. En efecto, vefa acer-
carse el dia, no préximo aun, pero inevitable, en que
podria vivir cada vez menos aquella vida de fami-
lia, que era la iinica alegria de su madre, Se aproxi-
maban sus dltimos examenes; dentro de algunas se-
manas se recibirfa de doctor y dejarfa de ser interno
del hospital; mas no por ello podria consagrar ma-
yor tiempo a su madre, puesto que, gracias a sus rui-
dosos trabajos, estaba llamado a dirigir muy pronto
uno de los mas importantes laboratorios de la facul-
tad de Medicina., Y hasta prevefa que, una vez en
aquel puesto, todos sus ratos de ocio, todas sus ve-
ladas quizds, serfan absorbidos por investigaciones
ya comenzadas, que traerfan consigo otras, las cuales
se traducirian, de ello estaba seguro, en resultados
definitivos incalculables. Entonces se agruparfan en
torno suyo unos cuantos trabajadores escogidos, im-
bufdos en sus ideas y en sus teorfas que aportarian
a la ciencia un torrente de hechos nuevos, delos que
surgirfa una revolucién en el arte de combatir la en-
fermedad y en el modo de curarla.

Si, tenfa fe en todo aquello, la fe que de antema-
no llega a ser certeza, y sentfa el orgullo de pensar
que también €l desempeiiarfa en la ciencia médica
un papel de innovador como su ilustre maestro, Clau-
dio Bernard, como aquel Pasteur que, veinte afios
mayor que €l, hallibase entonces todavfa en plena
lucha para el triunfo de sus teorfas nuevas. Sabia,
pues, adénde querfa ir, adénde iba, adénde le empu-
jaba, casi a pesar suyo, el éxito de sus primeras ten-
tativas; porque hay un momento en que el hombre
superior no tiene siquiera la voluntad de resistirala
voz de la conciencia que le grita: ¢ T detentas una
particula de verdad aun desconocida; tu deber es
proclamarla e imponerla para el bien, para la salva-
cion de toda una humanidad.y

Y cuando pensaba en la existencia que se prepa-
raba, que habfa escogido, y cuyas batallas y victo-
rias intelectuales apasionaban su vasta y altiva inte-
ligencia, deteniase a veces lanzando un gran suspi-
ro... {Cémo desapareceria en aquel torbellino su ma-
dre! {Cémo se quedarfa la pobre cada dfa m4s sola!
Y si su corazén maternal debfa enorgullecerse de
ello, en cambio, jcudn doloroso le serfa renunciar a
aquella vida dulce, tan {ntima, tan tranquila, tan fa-
miliar y que se convertirfa en soledad y en vacio!

Ahora, en cambio, estando en la casa Manuela,
por la que su madre se interesarfa, a la que amaria
y que llegarfa a ser para ella una costumbre y muy
pronto una necesidad; y mds adelante aquella nifa
que creceria en el jardin, que llevarfa allf su vida
juvenil, su risa cristalina y que serfan tres, pues Ro-
salfa a pesar de su aspecto hombruno era una senti-
mental, a acariciar, a cuidar y a mimar..., si, todo
aquelio serfa la distraccién, la preccupacién de su
madre, quz se convertirfa en una especie de abuela,
campliendo de esta suerte la 1iltima funcién de ma-
ternidad para la cual ha sido creada la mujer. El, por
Su parte, no se vefa con dnimos para ser esposo, pa-
dre de familia, teniendo que preocuparse con todas
€sas cosas materiales que para el hombre casado se
convierten en deberes y que le harfan descuidar for-
zosamente lo que el tenfa la hermosa, la alta ambi-
cién de realizar. Pues bien, aquellos goces de la ve-
Jez que ¢l vacilaba en proporcionar a su madre, un
lmpulso de caridad se los trafa, lo que le habfa he-
cho decir, conforme con sus teorfas arraigadas:

—La casualidad no existe; la ley de armonfa aca-
ba por ponerlo todo en su verdadero lugar. Con esa
Senora y con su hija entrard en la casa eliltimo rayo
ﬂi] ;ul que ha de calentar el otofio de mi vieja que-

Y asffué. La forastera introducida en el hogar co-~
menz6 por ocupar en él muy poco sitio, mostrando-
se discreta, haciendo notar muy POCO su presencia y:
desapareciendo con timida reserva. Ademss casl to-
do el dfa se lo pasaba en Neuilly, en donde daba.
1&cc1nne§ de nueve a doce y de tres a seis, y en don-
de la sefiora de Richault-Darbén vié desde el primer
dia que realmente su primo Claudio le habfa hecho.
un verdadero regalo presentdndole a Manuela Cas.
teras.

Levantada desde muy temprano, {base a 1a aveni..
da de Saint-Quen a dar un beso a su querida Rolan-
da que crecfa admirablemente en casa de Ja plan-
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chadora y cuyas caricias la fortalecfan y confortaban.
Despueés dirigfase a Neuilly, adonde llegaba a las
nueve, desayundndose por el camino con un pane-

cillo.
Para empezar, la sefiora de Richault-Darbén la

habfa destinado a una clase de nifias pequenas. El
primer dfa que entrd en ella, precedida de la direc-
tora, sentiase mas intimidada que las colegialas,
quienes al verla exclamaron.

—ijQué linda es la maestra de inglés! [Qué aire
tan simpa4tico tiene!

Pero Manuela era, ademds, animosa; tenfa el va-
lor que saben encontrar en su espfritu las madres.
Tratdbase de trabajos para el unico ser que en ella
reemplazaba al esposo, al padre, el nombre..., todo
cuanto habfa perdido; y por Rolanda lo habia olvi-
dado todo: timidez, incertidumbre, inexperiencia.
Por otra parte las nifias tienen sonrisas que hablan
y ella habfa adivinado confusamente sintomas de
buena acogida en las sonrisas de sus discipulas alas
gue contestd con una mirada dulce, afectuosa, aca-
riciadora de sus hermosos ojos negros. Después, con
su voz de armoniosas sonoridades, habfales dicho:

—Vamos a trabajar juntas y muy amigablemen:
te. Vosotras seréis buenas y aplicadas para no dis-
gustarme y yo seré buena y paciente para que muy
pronto me querais. Y de este modo, aprenderemos
el inglés sin notarlo, |

En seguida habfa comenzado su tarea maternal-
mente, familiarmente y sobre todo con paciencia
suma. Y como hablaba elinglés tan' puramente como
el francés y ensefiaba de una manera prdctica y en-:
tretenida despojando de toda su parte enojosa a las
teorfas gramaticales, en pocos dfas habfa conseguido
que todas aquellas ninas dijesen algunas palabras
inglesas y que todas la adorasen sin haber tenido
necesidad de castigar a ninguna.

I.a sefiora de Richault-Darbén, que la proclama-
ba profesora sin par, apresurdse a confiarle también
una clase superior; y Manuela, ya enteramente due-
na de sf misma, habia obtenido en aquella clase el
mismo éxito brillante que en la elemental.

Por otra parte, la directora, demasiado inteligen-
te para no retribuir del modo debido a aquella pro-
fesora cuya valfa bien pronto habfa apreciado, ha-
biale ofrecido espontdneamente, al cabo de pocos
meses, un sueldo que a Manuela le parecia magnifi-
co: doscientos cincuenta francos al mes. Con esto y
con la renta de sus obligaciones, su posicién era
desahogada;yla vida familiar que habfa encontrado
€n casa de la sehora Lecoutellier significaba para
ella casi la realizacién de un suefio de tranquilidad
y de paz,

Regresaba de Neuilly a la calle de la Torre a la
hora puntual del almuerzo. Entonces ya no espera-
ban a Claudio; si éste no estaba a la hora, almorza-
ban sin él. La sefiora Lecoutellier charlaba sin cesar
y Rosalfa, mientras servia la mesa, metfa su baza en
la conversacién.,. Manuela contaba lo que habfa he-
cho por la mafiana y se complacfa sobre todo en re-
ferir los mil detalles, siempre los mismos, de su co-
tidiana visita a Saint Quen. Después volvia a toda
prisa a Neuilly, porque la distancia era larga, y cuan-
do el tiempo lo permitfa hacfa el camino a pie, pues
¢l doctor, que para ella, como para todos los de la
casa, era ¢(don Claudio,» le ordenaba casi aquel ejer-
cicio higiénico. Por la noche, a las siete, estaba nue-
vamente de regreso; y a aquella hora,aunque él lue-
go refunfuiiase, se esperaba al rezagado; y para aque-
llas tres personas transcurrfa la velada rdpiday agra-
dablemente. Las m4s de las veces Claudio, inclina-
o sobre la mesa, entre sus libros y sus notas, absor-
biase en algin trabajo interrumpido por Ja comida;
cn estos casos la charla de la sefiora Lecoutellier y
las respuestas de Manuela eran mds discretas, y las

dos mujeres sentadas junto a la puerta-ventana res-

piraban el aire tibio de aquellas hermosas noches de
otono.,

Manuela acompafaba a la madre de Claudio has-
ta las diez, hora en que la anciana solfa acostarse.

—Buenas noches, sefiora Lecoutellier, decfa aqué-
Jla levantdndose,

—Buenas noches, hija mfia.

Y mientras la madre besaba a Manuela en la fren-
te, el hijo le decia:

—Que usted descanse.

—Y usted también, don Claudio.

—1Oh! No he acabado todavia.

—No te aouestes muy tarde.

— No, mamad, buenas noches. Buenas noches, dofia
Manuela.

Y se quedaba solo, trabajando siempre.

Manuela salfa discretamente por la puerta que
daba al jardin y entraba en su casa. Aquel momen-
to era para ella el mds penoso, pues significaba vol-
ver a la soledad, a los recuerdos y, demasiado a me-

nudo, a la desesperacién, Pero, en fin, después dela
fatiga del dfa y en la paz de aquel cuarto en donde
la lamparilla lanzaba rosadas claridades sobre las
cortinas de muselina, no tardaba en encontrar, en el
sueno, el reposo del almay del corazén, y sobre todo
el olvido.

Tal era la existencia que llevaba todos los dias y
todas las noches en compartifa de la calceta de la se-
nora Lecoutellier. Y para ponerse al nivel de aqué-
lla infatigable calcetera, con frecuencia se ocupaba
en labores de aguja cuya eleccién no era diffcil, pues
bastante trabajo tenfa en confeccionar ropas para su
Rolanda, tarea a la que sélo podfa consagrar las no-
ches y a la que con gusto habria dedicado todo ¢l
dia. A veces, sin embargo, hacfa una infidelidad a
su hija, cuando el doctor aceptaba su ayuda para al-
guna investigacién o para una copia. Y asi nacfan
poco a poco en aquella atmdsfera familiar la intimi-
dad, la confianza, ¢l afecto, de tal modo, que ahora
era la sefiora Lecoutellier 1a que decfa:

—¢Pero cudndo vendrd esa pequefia Rolanda que
estard aqui mucho mejor que en el zaquizam{ de su
nodriza? j¥Y qué ganas tengo de verla arrastrarse por
la alfombra!

Y al fin llegé el dia en que se instalé en la calle
de la Torre la nifia que ya andaba, que comenzaba
a balbucir algunas de esas palabras incomprensibles
para los profanos y que extasfan alas madres. Rolan-
da comenz6 en seguida a trotar como un conejito en
aquel jardin, inmenso para sus piernecitas, y desde
el primer momento sintié por ella Rosalfa una ver-
dadera locura.

Manuela habfa hablado de tomar una muchacha
que cuidase de la nifia mientras ella estuviera en
Neuilly y ayudase a la vieja criada en las faenas do.
mésticas. {Nunca lo hubiera dicho!

—¢Lo dice usted en broma, sefiora Casteras?, ha-
bia contestado Rosalfa roja de indignacién.

—Nada de esto, §Qué menos puedo hacer, cuan-
do voy a darle a usted mds trabajo, que darle tam
bién quien lo comparta?

—A mf no me gusta que nadie se entrometa en
mis alacenas ni en mis cacerolas y su criada no ha-
rfa mds que ponerme nerviosa.

—Pero, mi nina...

—jVaya una gran cosa vigilarla de soslayo mien-
tras hago la comida! ¢Acaso cree usted que me ayu-
daba alguien a cuidar del sefiorito Claudio cuando
era pequeno. Y sepa usted que en la casa entonces
habfa bastante mds qué hacer que ahora. Conque no
seé preocupe usted por la chiquilla... Cuando yo vaya
a la compra, la sefiora estard mds que contenta de
vigilarla y hacerla compaiiia.

Y asf habfa sucedido. Rolanda habfa llegadoa ser
Ja hija de aquellas tres mujeres y cuando empezé a
hablar un poco mejor, aprendié allamar ¢sefiora Le-
coutelliery a aquella buena sefiora siempre sonriente
y todavia vivaracha que tanto se asemejaba a una
abuela; y sin que nadie se lo ensefiara, habfase pues-
to a tutear a Rosalfa, como veintiséis anos antes la
tuteara el senorito Claudio. Por otra parte, como era
muy lista, se habfa percatado muy pronto de que la
mds sumisa a su voluntad era aquella Rosalfa quela
reganaba de continuo y siempre acababa por cedera
sus caprichos.

Rolanda querfa mucho a la sefiora Lecoutellier y
a Rosalia, pero querfa mucho miés a aquella para
(uien reservaba la palabra ¢mamiy que es la més
adorable de las caricias y asimismo estaba persuadi-
da de que nada era tan bueno y tan sabroso como
los besos apasionados que aquella mamd le daba
cuando volvia de Neuilly al mediodia y por la no-
che. Aquellos besos no se parecfan a nada, ni a los
mimos de la sefiora Lecoutellier, ni a las rudas ca.
ricias de Rosalfa, ni a las mds discretas pero muy
emocionadas a veces de don Claudio.

Iiste no estaba ausente ni tan a menudo ni por
tanto tiempo como habfa temido; y, sin embargo,
todo habfa sucedido tal como él presintiera: el in-
greso en el profesorado y luego la direccién de aquel
laboratorio, objetivo de todos sus esfuerzos. En torno
suyo se agrupaba ya la juventud selecta de las es-
cuelas que le saludaba como a un maestro y traba-
jaba y avanzaba con él. Claudio se hacia célebre; el
campo de sus experimentos y de sus investigaciones
era cada dia mayor, y pronto se verfa desbordado
por aquel empuje al que no podrfa oponerse y que
trastornaba ya las academias y las universidades.

Y esto no obstante, todos los dias substrafase a
sus trabajos y cuando llegaba la noche, encontraba
akgunas horas disponibles y que pasaba en la calle
de la Torre, atrafdo por un imdn que ni él mismo
sospechaba y que le restitufa a aquella mesa de fa-
milia, a aquel comedor, en donde hallaba calor para
el cuerpo y para el alma y en donde, asf que habria
la puerta, ofa una vocecita infantil que gritaba:
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—Ya estd aqui.

En donde Rosalia, desde la cocina, hacia eco re-
funfufiando.

—1Ldstima fueral

En donde la madre apartaba los ojos de su sem-
piterna calceta para decirle, en el gozo de su or-
gullo:

— Buenas noches, hijo mfo.

Y en donde la voz musical de aquella mujer ex-
quisita le acogfa con estas sencillas palabras que le
envolvian en un estremecimiento de placer.

— Buenas noches, don Claudio.

Y ¢l no sospechaba, joh candor de esos sabios!,
que todo lo que allf encontraba de confortacién para
el alma, de reposo para el espiritu, de tranquilidad
para sus nervios era un encanto obrado por una he-
chicera humilde; no advertia que si1 por casualidad,
Manuela estaba ain en su casa cuando ¢l llegaba,
el comedor le parecfa menos tibio para el cuerpo y
para el corazén; no veia que, en este caso, en cuanto
asomaba aquella mujer por la puerta, su belleza le
deslumbraba.,

Era tan hermosa entonces Manuela!

E| tiempo, que implacablemente consuma su obra
de paz, si no de olvido, habia pasado por ella para
calmar dolores cada vez mas lejanos, para cicatrizar
heridas cada dfa menos sangrientas.

M4s de dos afios habian transcurrido desde el co-
mienzo de este relato, y con la calma, con la resig-
nacién y sobre todo con los goces intimos que le
proporcionaba Rolanda a quien adoraba y que, al
presente, para ella lo era todo, Manuela habfa alcan-
zado el pleno desarrollo de su admirable belleza.
Nunca habfa estado tan hermosa comoen aquel mo-
mento en que cumplia veintidés afios y en que el
contacto de Paris le habfa dado aquella discreta ele-
gancia que realzaba sus encantos de mujer morena,
de cutis ambarino.

Y aquel hechizo era el que, en realidad, atraia to-
das las noches al doctor Claudio a la calle de la
Torre.

XIV.—EL ANO TERRIBLE

Entonces estallé la guerra de 1870, que cayo co-
mo un rayo en el laboratorio en donde Claudio vivia
tan enteramente aislado de los clamores de la poli-
tica'y también en la casita de la calle de la Torre, a
que no llegaba ningin rumor de afuera. Al princi-
pio habfanse acariciado esperanzas, creyendo que
se trataba de una dltima aventura que terminaria,
como tantas otras temerarias empresas imperiales,
con una rdpida victoria; pero pocos dias bastaron
para desvanecer las ilusiones. Las primeras hostili-
dades fueron los primeros desenganos y mientras la
multitud gritaba: ¢jA Berlin, a Berlinl,» Claudio en-
traba en su casa preocupzdo e inquieto; y al pregun:
tarle su madre:

. —dQué tienes, hijo mfo? ¢Que sucede?

—Tengo miedo de lo que veo y de lo que 0igo,
habia contestado con acento de inquietud.

Su madre no le pregunté mds... Aquel miedo es-
taba ahora en el pensamiento de las tres mujeres.

E! mismo dfa recibié6 Manuela una circular que
la sefiora de Richault-Darbén habfa enviado a todo
el personal de su pensionado, diciendo que las va-
caciones, hacfa poco empezadas, se prolongarian
hasta nuevo aviso.

Pocos dias después, las jornadas de Reischofen,
de Forbach y de Seddn, la invasién, la caida del
imperio, la patria en peligro... Y Parfs, bloqueado,
vefase separado del mundo... El sitio comenzaba...

Habia llegado el momento en que todo ciudada-
no se debe a la patria y sélo piénsa en pagar esa
deuda de sangre que el peligro y la derrota hacen
m4s sagrada. No se trataba ya de edad, de posicién
social, de afectos familiares; viejos y jovenes, ricos
y pobres, todos partfan alistados en los guardias mé-
viles, o en los regimientos de frontera, o en los bata-
llones de la guardia nacional.

Aquella noche Claudio, que no habfa querido de-
sesperar anticipadamente a su madre, presentose
algo pélido y llevando escrita en sus ojos de acero
una resolucién firme.

—Mamd4, es preciso tener valor,

—iTe vas!

— Ahora mismo.

La pobre mujer lanzé un gran gemido, quée no
fué un grito de sorpresa, pues aunque no se habfa
atrevido a hablar de ello a su hijo, harto sospechaba
y aun sabfa lo que pasaba. Y con voz trastornada,
pero en la que habfa la ansiedad de una esperanza
ya suprema, pregunto:

—dFormas parte de una ambulancia?

—No, mama,

—ijAh, se va como los otros a hacerse matar!
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Y mientras su madre sollozaba en brazos de Ma-
nuela, que también lloraba, Claudio anadia:

—Si, mam4, voy a cumplir mi deber como los
demds, el deber que mi padre me habria ordenado
que cumpliese, el deber al que no podria substraer-
me sin llenaros a todos de oprobio merecido.

—Pero ti no eres soldado y también en la ambu-
lancia cumplirds tu deber.

—En la ambulancia hay mas cirujanos de los que
se necesitan y lo que hace falta son soldados.., Aca-
bo de alistarme en un regimiento de frontera. Esta
noche duermo en el cuartel; manana, no sc...

—1Ab, Dios mio!, exclamé su madre abrazdndole
como para detenerle o defenderle contra el peligro
haca el cual corria.

— {Mam4, no te desesperes, que tu desesperacion
me hace mucho dano! Resignate; es el momentode
los grandes sacrificios. Se me desgarra el corazén
teniendo que abandonaros a todus vosotros, que sois
lo dnico que amo en el mundo; pero pregunta a dona
Manuela, que también llora y que en este Parfs si-
tiado tiembla también por la vida de su hija, pregiin-
tale sino obro comolo debo a mi patria y me lo debo
a m{ mismo. Dona Manuela, a usted confio mi po-
bre madre; animela, consuélela, restitiyale en cuida-
dos, en afecto lo que ella ha dado usted..., lo quele
he dado yo también..., de simpatia y amistad.

Y sintiéndose dominar por la emocién, llamé brus-
camente a Rosalfa, la cual acudié anegada en llan-
to, porque todo lo habfa comprendido ya que estaba
al corriente de las terribles noticias que por las ca-
lles circulaban.

—Rosalfa, le dijo, no sé el tiempo que tardaré en
volver, acaso manana, quizds hasta dentro de algunas
semanas, y es preciso preverlo todo. Mama te dara
el dinero que necesites y con este dinero, fijate bien,
es menester que juntes aqui la mayor cantidad de
provisiones que puedas; porque los viveres van a es-
casear, el sitio puede durar mucho tiempo, vendrd
la distribucién de raciones y los pobres y los impre-
visores pasardn angustias horribles.

—Va tengo mucho reunido, respondié la criada,
en la cueva, un poco en todas partes; hace tres me-
ses compramos carbén y yo heido economizandolo,
porque ofa cosas que me daban miedo.

—Si, ya s€ que tienes buena cabeza.

—Lo que tengo es que a todos os quiero mucho.

—Pues lo demostraras evitando a tu senora, a
nuestra amiga y a esa pobre nifa los horrores del
frio y del hambre. Cuento contigo.

—iAh, sefiorito Claudio! Si ellas carecen de pan
es que no habrd ni un pedazo en todo Parfs.

— Gracias; eres una criatura excelente. Y ahora,
adids.

—iClaudio mfo!

—1Adids, mam4! jAnimo! Los malos dias pasardan
y yo volveré. Doiia Manuela, adiés. Cudntas cosas
tenfa que decir a usted! Pero no es esta ocasién
oportuna, A todas las llevo en mi corazén. Infunda
usted resignacién a mi madre;dmela poramor a mf...
jAdids!

Y se marché precipitadamente.

Ni el dfa siguiente ni los sucesivos aquellas muje-
res vieron reaparecer al querido, al heroico ausente,
Si éste hubiese querido habrfa podido escaparse al-
gunas horas; pero, ¢para qué? Después de la alegria
de volverse a ver, habrfase reproducide aquella es-
cena lamentable de ldgrimas y de gritos. Y ahora
que estaba cogido en el engranaje de aquella guerra
de sitio que le llevaba de un extremo a otro del re-
cinto de Parfs y de sus fuertes, €l también se habia
impuesto el sacrificio de no parecer por su casa, li-
mitindose, despues de cada combate, a enviar alli,
cosa que era no sélo posible sino casi facil, un bille-
te anunciando que estaba sano y salvo.

En el entretanto, el sitio haciase de dia en dfa
mas terrible. Las mujeres de la calle de la Torre llo-
raban, rezaban y esperaban poseidas del estupor que
sucede a las grandes catdstrofes. Desde el 3o de no-
viembre, después de aquella batalla de Champigny
que habia comenzado con una especie de victoria
para terminar, como todas, en una retirada, ni la se-
fiora Lecoutellier ni Manuela habian salido de casa
y con la pequefia Rolanda refugidbanse en aquel co-
medorcito, en donde, a pesar del frio que empezaba
4 sentirse, apenas se encendia un poco de fuego, y
en donde la nina se quedaba pensativa y triste al
ver que su madre y su anciana amiga lloraban sin
oesar y silenciosamente.

Sélo Roesalfa recorrfa el barrio y aun se aventura-
ba m4s lejos para obedecer a Claudio para convertir
la casa en un almacén de provisiones que ella ocul-
taba en los escondrijos mds inverosimiles. Ademds,
iba en busca de noticias, que cada vez eran masabo-
minables. Y luego cada manana acudia a la panade-
ria que la gente tomaba por asalto, luchando para

obtener un pedazo de pan, que acababan d{e ponet
2 racién. Hacfa mucho tiempo que no habia leche
ni otra carne que la de caballo ni mas pan que el
llamado pan de sitio, aquellas galletas negras en las

‘que habia tanto polvo de carbén y tantos residuos

inexplicables como particulas de harina averiada.
Entonces Rosalia daba gracias a Dios de la previ-
sién que su amo tanto le recomendara. Tenia con-
servas, harinas y patatas, y si a pesar de esto iba a
hacer cola lamentidndose y procurando llamar la aten.
cién para procurarse su negra galleta y su pedazo de
carne, hacialo a fin de despistar, porque alrededor
de ella, en aquellos grupos famelicos ya no se habla-
ba més que de traicién y de pesquisas. [Si aquellas
gentes hubiesen sospechado lo que tenfa escondi
do!.. ;Si hubiesen ido a saquear la casal.. Y esta an-
gustia afiadfase ahora a todos los terrores de su abo-
minable existencia.

A cada instante el estampido del caiién causaba
un sobresalto... Serfaun combate en las avanzadas...,
un reconocimiento..., una batalla.,. Tal vez Claudio
se habrfa encontrado allf,. Estarfa entre los heri-
dos..., entre los muertos... Y la pobre madre se con:
sumfa de dolor hasta que su hijo conseguia, por un
prodigio de ingenio, enviarle noticias suyas. A lo me-
jor se presentaba un soldado, o un guardia nacional
o una mujer, y la sefiora Lecoutellier recibfa un bi-
llete estrujado, manchado, escrito las mds de las ve-
ces con ldpiz, que aportaba a la calle de la Torre
unas horas de tregua y que siempre estaba concebi-
do en estos términos: ¢Estoy bien... Esto no puede
durar mucho... {Animo!y Y aquel dfa ya no se llora-
ba tanto y por la noche, a pesar del cafioneo, se dot-
mia un poco.

En esto, llegé el ¢ de enero y con él el bombar-
deo de Parfs, aquel bombardeo que llenaba de fue-
go y de ruinas toda la orilla izquierda, que mataba
en las calles, en las casas, en Jos hospitales, a los he-
ridos, a las mujeres, a los nifios. Las bombas hacian
estragos en el barrio de Passy y las infelices habi-
tantes del pabellén de la calle de la Torre, refugia:
das en la cueva, ofan silbar y estallar sobre sus ca-
bezas los proyectiles. Manuela, aterrada, estrechaba
a su hija entre sus brazos; la sefiora Lecoutellier se
estremecfa a cada detonacién como st esperase €l
golpe de gracia; y Rosalia, no pudiendo estarse quie-
ta,seaventuraba a daralgunos pasos fuera de la casa
para volver alocada y gritando:

—iHay fuego en todas partes! Dicen que arden
Jos Invalidos, el Pantedn, la Piedad. jEsto es €l fin
del mundo!

Cuando cesaba por un momento el fuego, aque-
llas mujeres, enterradas en la cueva, salfan a la su-
perficie del suelo para respirar; y en cuanto el bom-
bardeo se reanudaba, volvian febrilmente, locamente
a su escondite.

A todo esto, como Claudio no habfa dado senales
de vida desde el combate de Bourget, al espanto del
bombardeo juntiabase en ellas el espanto de pensar
qué le habrfa sucedido.

El dfa 19 de enero hubo gran tumulto a la puerta
del pabellén. Oyéronse repetidos golpes y Rosalfa fue
a abrir murmurando:

—iVienen a registrar. |Estamos perdidas!

Pero en cuanto abrié la puerta lanzé un grito: ha-
bia allf un coche de la ambulancia y en éste un he-
rido.

—iVirgen Santisima! Es el senorito Claudio.

Y el herido, que yacia desfallecido, parecid ani-
marse para decirle:

—Quiero que me lleven a mi cama.,. Avisa sin
alarmarlas a mi madre y a dofia Manuela... Ellas,
s6lo ellas han de cuidarme, ¢lo oyes? Si me desmayo,
que no hagan nada basta que yo vuelva en mi,

Dicho esto, perdié el sentido y al colocarlo en la
cama su cuerpo estaba inerte.

Basta un peligro supremo para que las mujeres
sean herofnas. A las primeras palabras de Rosalia,
acudieron al lado del herido Ja madre y la amiga;
ya no lloraban ni sentfan miedo y aun olvidaban el
que habfan pasado, y ni siquiera ofan el bombardeo.
Claudio estaba alli, herido, reclamando la \inica asis-
tencia de aquellas en quienes tenia confianza. Pero
ante todo era menester informarse; asi es que mien-
tras la sefiora Lecoutellier trataba de reanimar a su
pobre hijo, Manuela interrogé rapidamente a los sol-
dados que habfan trafdo al herido.

—De dbénde vienen ustedes?

— De Buzenval.

—¢Y quién los envia aqui?

—El médico del regimiento, a instancias suyas,
respondié el soldado sefialando a Claudio. Cuando
cayé herido por una bala en el hombro y noté que
el médico le cortaba la levita, abrid los ojos y dijo:
«Soy el doctor Lecoutellier.

(Se continuard.)
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Vista del campamento del monte Arrulj. Seccion de artilleria En el fondo, las avanzadas de las fuerzas regulares

Desde el combate del 22
de marzo dltimo, del que
oportunamente dimos cuen-
ta, no ha ocurrido novedad
de importancia en Melilla.
Algunos tiroteos eén las ayan-
zadas, tal cual agresién de
grupos de merodeadores, los
acostumbrados disparos de
los ¢pacos,» a esto se ha re-
ducido la campafia en estas
semanas,

Confidencias del campo
enemigo presentana la jarka
muy cansada de tan larga
lucha y dicen que el Miz-
zidn, jefe de la misma, ha
escrito a varias cabilas ma-
nifestdndoles lo apurado que
seé encuentra y la necesidad
de que le envien refuerzos,
pues son muchos los jarke-
nos que se marchan a Arge-
lia con objeto de dedicarse
a la siega y a otras faenas
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Morabito en el campamento’de la jarka enemiga en Bu-Armana,
adonde va a orar el jefe de la misma el Mizzidn

P i . ..a_l

Tropas protegiendo la aguada del monte Arruij para contestar a los disparos de los ¢pacoss

2009 Ministerio de Cultura

agricolas propias de la esta-
cion actual. Aseguran, ade-
m4s, que son en gran nime-
ro los moros que, por falta
de asistencia facultativa,
mueren a consecuencia de
las heridas recibidas en el
citado combate de 22 de
marzo., Y afirman, por 1lti-
mo, que son graves las disi-
dencias que existen entre el
kaild Amar, de M’Talza, y
el Mizzidn, por querer aquél
terminar la guerra y de-
sear éste continuarla a todo
trance.

Por otra parte, son cada
dia en mayor mimero las fa-
milias moras que con sus
ganados regresan a los po-
blados que actualmente es-
tan protegidos por nuestras
tropas, notandose esto muy
particularmente en las in-
mediaciones de las wltimas
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La comisién de la Academia General Militar en el campamento del Zaio, hablando con el sargento de la policia indigena

que le da detalles acerca de los poblados que desde alli se divisan

posiciones conquistadas, es decir, de los montes lomo, en representacion del general Aldave, los ge- ciones del elemento civil. Pronunciaron sentidos
Tummiat y Sammar. nerales Jordana y Larrea, nutridas comisiones de discursos el comandante Sr. 'I‘amarlt,_ presidente de
El general Aldave, capitin general del territorio los cuerpos de la guarnicion y muchas representa- la comisién, el general Palomo y el general Larrea,

de Melilla, ha dirigido a

los rifenos una proclama,

invitdindolos en sentidas R S e S A S e

e

frases a la paz, aconsejan-
dolos que desoigan las
excitaciones de unoscuan-
tos ambiciosos y que se
acojan a la proteccién de
Espana y citandoles como
ejemplo de los beneficios
que esto les reportaria lo
que acontece en las cabi-
las de Guelaya y Quebda-
na, que graclas a la pre:
sencia de nuestras tropas
viven pacificamente, dis-
frutan de todas las venta-
jas de la civilizacion y ven
respetadas su religién y
sus costumbres.
Recientemente ha esta:
do en Melilla una comi-
sibn de jefes procedentes
de la Academia General
Militar con objeto de de-
positar una corona sobre
la tumba del oficial Garcfa
Cabrelles, primero de
aquella procedencia que
murié en la campana de
1893. Ala ceremonia, que
se efectué el mismo dia de

-
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la llegada de los comisio-

profesor que fué de la Aca-
demia, y después de reza-
do un responso por el vi-
cario castrense, colocaron-
se sobre el mausoleo que
guarda los restos de los
muertos durante la citada
campafia la corona dedi-
cada a Garcia Cabrelles y
otra dedicada a los demads
militares de todas las pro-
cedencias que en aquel
entonces murieron €n ac-
cién de guerra.

I.a ceremonia resulto
solemnisima y altamente
conmovedora.

Durante su estancia en
| Melilla, los comisionados
de la Academia General
Militar han efectuade va-
rias excursiones a las po-
siciones, habiendo visita-
do, entre otros, los cam-
pamentos de Zeludn, Zaio
y Avanzamiento, quedan-
do complacidisimos del
orden y de la organiza-
cién que en ellos reinan y
del estado de sus fortifi-
caciones, y siendo en todas
partes afectuosamente aga-
sajados por los jefesy ofi-

nados, asistieron el gober- 1.0 comisién de la Academia General Militar en el Avanzamiento felicitando al jefe de este, ciales de las fuerzas en los

nador interino general Pa- coronel Sr. Pacheco, por la excelente disposicion de las fortificaciones

mismos instaladas.—S.

Las casas alemanas y austro-hiingaras que deseen anunciarse en LA [LUSTRACI

ON ARTISTICA y Er SALON DE LA Mopa, pueden

dirigirse 4 la agencia de publicidad Rudolf Mosse, en Berlin, Breslau, Dresde, Duseldof, Francfort del Mein, Hamburgo, Colonia,
Leipzig, Magdeburgo, Maguncia, Nuremberg, Stuttgart, Praga, Viena, Zurich.
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[LA PRIMERA TRAVESIA DEL CANAL DE LA MANCHA EN AEROPLANO CON UNA PASAJERA

Por vez primerann aviador haatravesado
el Canal de la Mancha llevando en su aero-
plano a una pasajera. El atrevido piloto
[{amel, de la casa Bleriot, hacla tiempo
que acariciaba este proyecto, pero hasta
ahora no habfa podido llevarlo a cabo, pri-
mero a causa del mal tiempo, y segundo por
no encontrar compafiera que quisiese efec-
tuar con él el atrevido viaje aéreo. Al fin se
decidi6 a acompafiarle miss Davfes, distin-
guida sporfwonmar inglesa que todos los dfas
realiza notables vuelos en el aer6dromo de
Hendon, yel dia2 de este mes los dos avia-
dores acometieron la arriesgada empresa,
que se vibé coronada por el mejor éxito.

Salidos del citado aerédromo a las 9 y 38
de la mafiana, pasaron por encima de Dou-
vres una hora después, a una altura de 600
metros, y a las 10 y 58 descendieron en Am-
bleteuse. Emprendieron de nuevo el vuelo,
pasaron por Boulogneala 1y joyalaily
45 hicieron una segunda parada en IHarde-
lot .Dos horas después se remontaron nue-
vamente en los aires y a las 5 y 55 tomaron
tierra en Issy les-Moulineaux, en donde un
numeroso piblico les dispens6 un entusiasta
recibimie nto,

Esta es la primera vez, como antes deci-
mos, que una mujer cruza el Canal en aero-
plano; yes la segunda que se efectiia la tra-
vesfa con un pasajero. El primero y hasta
ahora tinico aviador que atraves6 el estre-
cho por el aire con un acompafiante fué
Moissant, que, hace poco y también, como
ahora Fdmel, en un monoplano Bleriot,
hizo el viaje aéreo de Issy les-Moulineaux
a Londres llevando consigo a su mecidnico.

Himel es uno de los pilotos mds fieles y
mis habiles de Bleriot y es célebre por ha-
ber tomado parte, como representante in-
olés, en la tltima copa Gordén-Bennett y
por haber sido quien inaugurd el primer co-
rreo aéreo oficial en Inglaterra.

El aparato en que ha realizado su tltima
prosza es un monoplano Bleriot del tipo
XXI de dosasientos, adoptado para los ejér-
citos y con un motor Gnome de 70 caballos.

il ¥ ¥ - I --JI=-- .I| .|.:i | . ‘I 4 Y
=) e ay 1:I 1 "-";_':" I 1= ; i II-'-I-|
3 ™ i'. = L‘ i Fl-r. I 'q"-‘:, w e "W W - = i s A =4 e |
L med L L i L. 3 - ] i . = - i i
1 = B :. iy - ) - 'Il_ i ju el - - R " !
. . r sy 3 W = (¥ b £ o) "ﬁ i 2 r
- e oo ™ s L ' A t Wi . - e gk ’
"' ' H.'f- T - , ..I‘I = .f.ll-'. . i -

> TP

- F
[

o l. ag
N ﬁﬁg -
ik _" :'T- ; -.!"r-. ' |

-
1
]

Bl aviador Hamel y la aviadora miss Davies en Issy-les-Moulineaux después de haber realizado

la, travesia del Canal de la Mancha en aeroplano. (De fotografia de M. Rol.)

LIBROS ENVIADOS A ESTA REDACCION
POR AUTORES O EDITORES

POEMA DEL CISNE Y LA PRINCESA, por la condesa de:
Castelld, — Lia ilustre escritora que como prosista tan alto
puesto se ha conquistaco en el mundo de las letras, ha que-
rido demostrar que puede también luchar con éxito en el
campo de la poesfa. Y lo ha demostrado del modo mis elo-

cuente, ofreciéndonos su LPoemea del cisney la princesa, her-
mosa composicién llena de pensamientos delicados y de be-
llisimas imdgenes, rebosante de los mis nobles sentimientos
y de las mds altas aspiraciones, y escrita en armoniosos sone-
tos que constituyen espléndidoropaje de esta obra de un ver-
dadero poeta, Un tomo de 126 pdginas, impreso en Madrid
en la Imprenta Artfstica Espafiola; precio, tres pesetas.

PEQUERO CATECISMO DEL SANTO MATRIMONIO, por el
Rdo. P. ], Hoppenot, traducido del francés por José Peralld,

£bro. — La mejor recomendacién de este libro, en el que se
tratan dentro del mds alto espiritu catélico todos los proble-
mas relacionados con el sacramento del matrimonio, son las
numerosas cartas de cardenales, arzobispos y obispos france-
ses que lo acompafian y que elogian la obra en términos ca-
Jurosfsimos, considerdndola como medio poderoso para for-
talecer los vinculos matrimoniales y combatir las doctrinas
disolventes cada dfa m4s extendidas en Francia. Un tomo de
218 paginas impreso en Barcelona, con licencia del Ordina-
110, en la Librerfa y Tipograffa Catélica.

/PENSI()N PARA ENFERMOS pE Los NERVIO.S\

- especialmente para
EPILEPTICOS, HISTERICOS Y NEURASTENICOS

Tratamiento medicinal sin bromuro segin el metodo probado del
Dr. Rosenberg, Dieta segun la prescripeién del Dr. Rosenberg.

Sobre la base de las experiencias precedentes se puede contar con
muy buenos éxitos,

Hermana de caridad Else Moeller. SENORA KENOP

K Berlin.—Charlottenburg, Uhlandstr. 185/186. J

NUEVA REIMPRESION

~ FABULAS DE ESOPO

traducidas directamente del griego y de las
versiones latinas de FEDRO, AVIANO, AU-
LO CELIO, c¢tc., precedidas de un ensaye
histérico-critico sobre la fibula, y de noti-
tias biogrdficas sobre los citados autores por
EDUARDO DE MIER. — Lujosa edicidn en

LA LECHE ANTEFELICA

O T .eche Canddés

pura 6 meszclada con asgua, disipa
PECAS, LENTEJAS, TEZ ASOLEADA
-Aﬂ SARPULLIDOS, TEZ BARROSA

un tomo, profusamente ilustrado con gra- C;' “Eﬁ%fmf:ﬁ%?f:'
bados intercalados, liminas aparte y encua- %y, ROJECES. S0

dernado en tela. —8u precio: 18 pesetas, A
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| DE PARIS
no titubean en purgarse, cuando lo necesitan.
No temen el asco niel cansancio, porque, contra
lo que sucede con los demas purgantes, este no
obrablensino cuandose tomacon buenos alimentos
y bebidas fortificantes, cual el vino, el cafs, el té.
Cada cual escoge, para purgarse, la hora y la
comida que mas le convienen, segun Sus ocupa-
ciones., Como el cansancio que la purga
ocasiona queda completamente anulado por

el efecto de la buena alimentacion
empleada, uno se decide ficilmente
a4 volver 4 empezar cuantas
veces Sea necesario.

o

destrnye hasta las RAICES o) VELLO del rostro de 1as damas (Barba, Bigote, ete.), sin
ningun peligro para el cutis, 50 Anos de xito,ymillares de testimonios garantizan la eficacia
de esta preparacion. (Se vende en oajas, para la barba, y en 1/2 oajas para el bigote ligero). Para
los brazos, empléeseel PALIVOR E, DOUOSSEIR, 1, rue J.-J.-Rousseau, Paris.
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