

COMENTANDO

Cada millón anual de toneladas de carbón representa trabajo diario para 10.000 obreros y un aumento de la riqueza nacional de sesenta millones de pesetas anuales

Muchas gentes, y aun algunos profesionales, no se dan cuenta exacta de lo que representaría para España el aumento de la producción carbonera.

Tal como hoy está la industria minera se puede calcular por término medio que una tonelada de carbón proporciona trabajo directo en las minas a tres obreros y a uno más fuera de ellas en transportes, acarreos, cargas, descargas y manipulación.

Basta con esas cifras compendiosas, para comprender a qué obedece mi insistencia en pedir a los poderes públicos que se ocupen seriamente y definitivamente del problema del carbón, organizando España para ser un país exportador.

Por eso, un día y otro día escribo para pedir que se aumente la producción triguera y carbonera hasta llegar a producir más de lo necesario para el consumo nacional.

El arte de gobernar a los pueblos consiste pura y simplemente en educarlos de modo tal que sepan preparar hoy porvenir del mañana.

Suponed que se exime durante cinco años de todo impuesto al campo roturado por procedimientos modernos y cultivado en determinadas condiciones.

Este sistema equivale a sembrar pesetas para recolectar duros, mientras que el actual equivale a sembrar duros para recolectar céntimos.

Creo que el programa no puede ser ni

más sencillo, ni más claro, ni más racional. Como todas las cosas de sentido común, su misma claridad le hace ser un «huevo de Colón».

Lo mismo sucede con el carbón. A excepción de una docena de minas—acaso no lleguen a ese número—, todas las demás están explotando por procedimientos primitivos, a nivel de tierra, sin profundizar.

plotar las capas sobre la superficie o a pequeña profundidad, tiene que ser escasa la producción y mala la calidad.

El sistema sería muy sencillo. Bastaría con percibir el impuesto y devolverlo mediante certificados mensuales de la Jefatura de Minas acreditando las labores efectuadas y las instalaciones hechas.

Todo esto es claro, es sencillo, y es patriótico. ¡Ya basta que sea todo esto para no hacerlo!

JUAN DE ARAGON

LA ACTUALIDAD

DE LA TRAGICOMEDIA DE MADRID

Todos los periódicos madrileños, unos publicando el nombre del autor del hecho, otros ocultándolo piadosamente o encubriéndolo con unas iniciales, han dado noticia del desfalco que se descubrió en el Ayuntamiento, hace unos cuantos días, en la recaudación del impuesto de inquilinato.

El autor del desfalco ha desaparecido. Se le cree en el Extranjero. Su deventurada familia ha quedado aquí. Aquél arrastrará desde ahora una vida aventurera, tal vez desesperada, acaso decididamente trágica.

Hemos oído hablar del fugado a personas con que él tuvieron trato relativamente íntimo.

—Era un hombre simpático, un buen amigo de sus amigos. Siempre se le tuvo por una buena persona; pero... le perdió lo que pierde a muchas gentes en Madrid: una propensión insana a salirse de la esfera propia, a representar lo que no se es, a sostener en el aire una existencia que no puede sostenerse por tiempo muy dilatado cuando los medios de vida no corresponden, ni con mucho, al tren que se pretende arrastrar.

Tal es, en fin de cuentas, el caso de ese desdichado que estuvo meses y meses delinquiendo para revestirse de una apariencia social que en modo alguno le correspondía, y después de defraudar al Municipio de Madrid miles y miles de duros, en sustracción lenta, pero continua, se halla con los bolsillos vacíos a la hora de huir para librarse de que la Justicia, atrapándolo, le aplique la sanción consiguiente a su conducta.

Consumado el hecho, y puesto en evidencia, vienen las lamentaciones de quienes conocían al torpe delincuente y hasta se imaginaban honrarse con su amistad. Y todas las lamentaciones alcanzan su mejor concreción en esta frase que suelen preferir algunos: «¡Ahora me explico cómo vivía ese hombre así!»

El «así» se refiere a lo que ya está averiguado sin remedio cuando la exclamación es proferida.

Tanto en Madrid como en otros grandes centros donde es difícil que las gentes se conozcan a fondo y donde las relaciones sociales tienen por característica la superficialidad, abundan las vidas misteriosas y es frecuente el caso a que venimos refiriéndonos.

Tal vez ocurra esto por la perniciosa influencia que ejercen en las almas mal templadas esas excesivas ostentaciones de los que pueden permitírselas con el apoyo de viejas fortunas o de improvisadas riquezas, que por lo mismo que son improvisadas, contrastan con un estado anterior de estrechez, se sienten atraídas por el loco estrépito social.

Parecer lo que no se es. He ahí el problema. ¿De qué modo? He ahí el misterio.

La vana imitación, el consabido quiero y no puedo, ejercen una influencia nefasta en la tragicomedia de la vida de Madrid, que tanto tiene de oropel y de falso. Ante tan extraño vivir, no es mucho que

los hombres austeros se sientan reaccionarios—en el aspecto social al menos—y añoren épocas de leyes suntuarias, que, quitando la ocasión de las explosiones vanidosas, evitaban el peligro de ciertas torceduras de proceder que acaban por requerir la imposición del Código.

Si fueran de cristal las paredes de todas sus casas, ¡qué espectáculo ofrecería este Madrid tan lleno de picaros, picaros unos por maldad, picaros otros por pura tontería!

F. AZNAR NAVARRO

El Tratado de paz con Turquía

Se firmará el jueves en Sevres

Versalles, 26.—El Tratado de paz con Turquía será firmado el jueves próximo por la tarde en la fábrica de porcelana de Sevres. (Agencia Radio.)

LOS NUEVOS VALORES LITERARIOS

MARCEL PROUST

(De nuestro redactor en París)

Después de reflexionar algún tiempo, me parece que no debo hablar de Marcel Proust hasta haberlo leído integralmente y de haberlo meditado y anotado.

Hablen, pues, por mí del «prodigioso Marcel Proust», Edmond Jaloux, que le aplica este calificativo, y el hondo y fervoroso Jacques Rivière.

Jaloux, en charla literaria, me ha dicho: —Proust es el psicólogo que viene después de Stendhal. Es eso, pero sólo eso: el psicólogo... En sus libros no hay emoción ni acción dramática, sino exclusivamente estudios de sentimientos.

Y Jacques Rivière escribe (N. R. F., febrero 1920): «A partir de Stendhal se produce en Francia una degradación continua de nuestra frivolidad, tan antigua e inveterada, no obstante, de comprender y traducir el sentimiento. Flaubert representa el momento en que la dolencia se hace aguda y alarmante.»

sulta, para Rivière, más psicólogo que Flaubert. Es posible, pero también es discutible...

¿Y Barrès y su «culto del yo»? Rivière escribe: «No hay en los tres o cuatro volúmenes del «Culte du Moi» el más pequeño embrión de descubrimiento psicológico... Con toda su buena voluntad y con todo el aparato de que se rodea, Barrès no llega a vencer la hermética noche interior que le tortura.»

Puede ser. Pero ¿hay axiomas psicológicos? De todas suertes, Proust va en busca de ellos pacientemente, minuciosamente, severamente.

«El grande y modesto caminar al través del corazón humano, que los clásicos habían iniciado, recomienza. «El estudio de los sentimientos» realiza nuevos progresos. Nuestros ojos retornan a la verdad interior. Nuestra literatura, un momento sofocada por lo inefable, vuelve abiertamente a ser lo que, en su esencia, ha sido siempre: «un discurso sobre las pasiones».

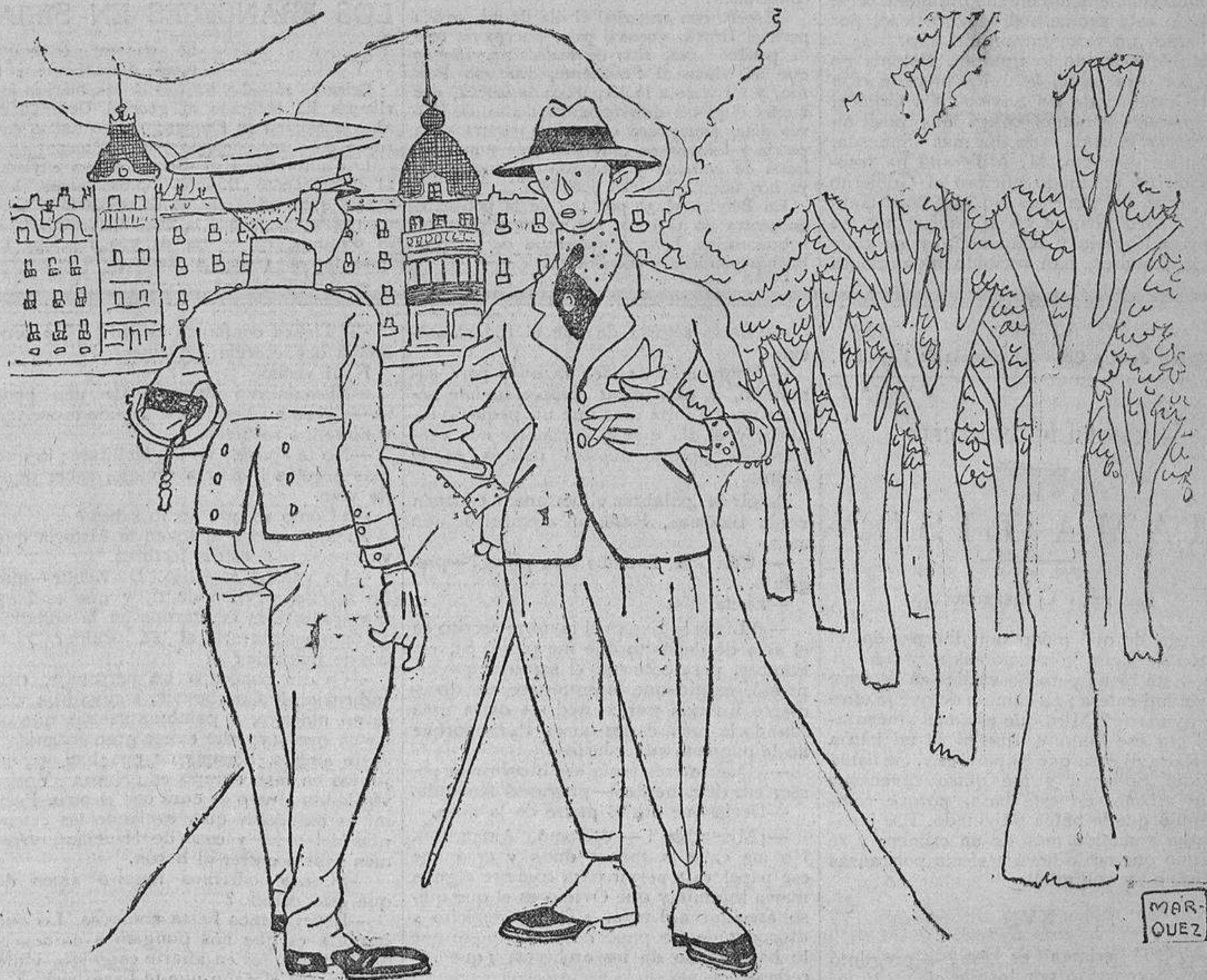
Todo esto—es decir, una nueva edad literaria francesa, gracias a Marcel Proust... De Stendhal a Proust, entonces, una enorme laguna de ciencia psicológica... Estas afirmaciones, lo repito, me sobrecogen. Y por eso—hasta que se me pasen la sorpresa y el susto—difiero mi juicio sobre Marcel Proust.

Me dicen que una fuerte casa española, rica ¡ay! como ninguna otra en papel, va a dar la versión castellana de las obras de Proust. Que elija un traductor concienzudo e infatigable, porque Proust es difuso, e insistente, lo que nosotros llamamos machacon...

Con Marcel Proust va a intentarse en los países de verbo castellano una experiencia utilísima y de resultado doble. Si Proust consigue un buen número de lectores, será que el corazón empieza a interesar a los hombres de nuestra raza, y los novelistas de España y de las Españas de América comenzarán a ser menos ligeros, menos vacíos, menos deleznales... ¿No es inverosímil que el país de la grande literatura ascética no haya dado un psicólogo, como si no existiese más corazón que el de Jesús, en que tan profundamente entraron Teresa y Juan de Avila? ¿Dónde hay un conato de Stendhal español?

ALBERTO INSUA

EL NUEVO ALUMNO



—Ya sabrás que a los que pierden un curso les llaman perdigones —¿Y a los que les suspenden todos? —Esos son batas perdidas.

MARQUEZ









Noticias é informaciones teatrales

BENEFICIOS

EL DE VICENTE CARRION

Apolo.—Vicente Carrion ha visto transcurrir muchas temporadas desde su puesto de la escena de la catedral...

El sábado celebró su beneficio, y sus simpatías personales y los atractivos del programa reunieron en Apolo numerosísima concurrencia...

Terminó la representación la bella danzarina Fina de Lenclos, que también fue muy aplaudida.

El beneficiado salió a escena varias veces. El beneficiado salió a escena varias veces.

GACETILLAS

Apolo.—Mañana martes, a las diez y tres cuartos de la noche, variada función, compuesta de la renombrada zarzuela El puñao de rosas...

El miércoles, reposición del celebrado sainete El amigo Melquiades. El jueves, la popular zarzuela La buena sombra...

Paradiso.—Empresa Casino de Autores. Mañana martes se inaugurará el Gaspachotango, con notables artistas de baile, orquesta Jazz-Band...

Jardines del Buen Retiro.—Siguen siendo el «clou» de los espectáculos madrileños los combates que para la conquista del campeonato mundial de lucha libre se celebran todas las noches en la pista del Ideal Retiro...

En el atractivo programa de circo, la Empresa anuncia para mañana martes el debut de los graciosos clowns Goro y Toti.

Circo Hipódromo de Verano (Atocha, 60). Sigue cosechando grandes aplausos en este circo la compañía dirigida por Mr. Willy Frediani...

En el atractivo programa de circo, la Empresa anuncia para mañana martes el debut de los graciosos clowns Goro y Toti.

Cine Ideal.—A las 5,30 y a las 10.—Estreno: Víctima de su madre (cinematoma americano, cuatro partes).

Amistades Peligrosas.—A instancias del capitán retirado de Infantería de Marina D. Bernardo Sanz López...

Una Actriz por el Aire.—Alice Barton, encantadora actriz francesa, acaba de dar la vuelta al mundo en aeroplano.

Una Gran Feria.—Abortada la huelga de cocineros de fondes, cafés y similiares, Valencia se prepara, libre de toda otra preocupación...

La de Valencia.—Abortada la huelga de cocineros de fondes, cafés y similiares, Valencia se prepara, libre de toda otra preocupación...

pertenecientes a la Asociación de Escritores combatientes. Habrá lectura de trozos de discursos de Robespierre, Lamartine, Gambetta y Victor Hugo.

MURATORE ARMA UN ESCANDALO. Hace pocas noches, uno de los más jóvenes letrados del foro parisiense, M. Izouard, habla invitado a su mesa a algunos amigos.

Después de comer se hizo un poco de música, y a ruego de los invitados cantó el famoso tenor de la Opera.

Después de comer se hizo un poco de música, y a ruego de los invitados cantó el famoso tenor de la Opera.

REINA VICTORIA.—10,30 (extraordinaria), El abanico de la Pompadour.

ZARZUELA.—A las 6,30 y a las 10,30.—Cinematógrafo. Gran éxito de Carmen Cherro.

MADRID CINEMA.—Cine y variedades.—Éxito de la gentil cancionista Salomé Marin...

FUENCARRAL.—Cinematógrafo y variedades.—A las 6,30 y a las 10,30. Despedida de Fidelita Cano...

JARDINES DEL BUEN RETIRO. Media.—A las 10,30.—Banda Municipal.—Entrada al parque, 1,50.

CIRCO HIPÓDROMO DE VERANO.—Atocha, 60.—A las 10,30, extraordinario suceso de la compañía Frediani...

CINE IDEAL.—A las 5,30 y a las 10.—Estreno: Víctima de su madre (cinematoma americano, cuatro partes).

AMISTADES PELIGROSAS.—A instancias del capitán retirado de Infantería de Marina D. Bernardo Sanz López...

UNA GRAN FERIA.—Abortada la huelga de cocineros de fondes, cafés y similiares, Valencia se prepara, libre de toda otra preocupación...

LA DE VALENCIA.—Abortada la huelga de cocineros de fondes, cafés y similiares, Valencia se prepara, libre de toda otra preocupación...

LA DE VALENCIA.—Abortada la huelga de cocineros de fondes, cafés y similiares, Valencia se prepara, libre de toda otra preocupación...

LA DE VALENCIA.—Abortada la huelga de cocineros de fondes, cafés y similiares, Valencia se prepara, libre de toda otra preocupación...

Plaza Monumental Barcelona, 26.—En la Plaza Monumental se han corrido toros de Medina Garvey. Habaneros, bien toreando; mató de dos pinchazos y media delantera a su primero.

EN VALENCIA Cogida de Rosalito Valencia, 26.—Se ha celebrado la primera corrida de feria con seis toros de la ganadería de Gamero Clivio...

PRIMERO «Conocedor» de nombre, negro entrepelao. Belmonte da seis verónicas, siendo las últimas superiores. En quies están los matacos aceptables.

SEGUNDO «Napoleón», castaño. Belmontito instrumenta unos lances con mucha zaragata. En una caída de un reserva, que el bicho correá, Belmontito hace un quite muy valiente.

TERCERO «Tiburón», cárdeno. De salida hace cosas de manso, pero Ignacio se hace con él veroniquando apretadísimo. Se le aplaude, así como en un quite que hace en su turno y que resulta vistoso.

CUARTO «Fogonero», negro, entrepelao. Es el que en el desengañamiento quedó emplazado hasta las doce de la noche, obligando a suspender la función de teatro.

QUINTO «Alpargatero», negro, con grandes defensas. Belmontito veroniqua bien, intercalando dos faroles. En quies también se luce el menor de los Belmontes.

SEXTO «Hurón», cárdeno. Mejías veroniqua en dos tiempos, siendo aplaudido. Cuatro varas por igual número de caídas y tres caballos para el arrastre.

EN SANTANDER Santander, 26.—Se ha celebrado la anunciada corrida extraordinaria con Gallo, La Rosa y Chicuelo. Los toros eran de Angosto, de Salamanca.

EN MALAGA Despedida de Carnicerito Málaga, 26.—Carnicerito se ha despedido como novillero de la afición malagueña. Se lidiaron seis novillos de Medina Garvey...

EN CORDOBA Córdoba, 26.—Los novillos de López Plata, mansos y difíciles. El cuarto fue fogoneado. Serranito, valiente y confiado; mató su primero de un pinchazo y una estocada...

EN UBEDA Ubeda, 26.—Se lidiaron toros de Herreros Manjón, que fueron regulares. Agabeno II estuvo superior toreando y colosal matando.

EN BEJAR Béjar, 26.—Se ha celebrado una novillada de reses de Sánchez Terrones, con buena entrada. Ocejito Chico oyó palmas con el capote y mató al primero de media perpendicular y un descabello...

EN ALMERIA Cogida de un debutante Almería, 26.—Durante la novillada nocturna, a la que asistió un público enorme, y después de la charlotada, que resultó aburridísima, el debutante Enrique Vera...

Balneario de Solares Neurastenia, estómago e intestinos. Gran hotel, «confort», cocina de primer orden.

que diez espectáculos taurinos han de celebrarse en la semana del 25 del corriente al 1.º de agosto, y han despertado tal expectación, que en la taquilla para las seis corridas...

El Infante D. Fernando CORUÑA Coruña, 26.—En el tren rápido del sábado llegó el Infante D. Fernando. Desde el límite de la provincia le acompañaban el conde de Maceda, el capitán general y el gobernador interino.

Las demás autoridades, con nutridas representaciones del elemento militar y de las Corporaciones y Sociedades civiles, esperaban en la estación, en cuyo andén se habían tendido alfombras blancas.

Por encargo del Infante no acudió fuerza militar a tributarle honores. En la misma estación celebró la presentación de las autoridades y representantes. El alcalde, que es republicano, saludó a Su Alteza, diciéndole que podía entrar en la Coruña con la corteza de que todo el pueblo hablaría de recibirle con el respeto y el cariño...

Seguidamente marchó Su Alteza a Torre Meirás, donde le recibieron la condesa de Pardo Bazán, el conde de Torre Cela y el general Cavalcanti. En aquel momento se arrió en la Torre el pabellón de la casa, izándose el de Castilla.

Poco después sirvióse un espléndido banquete. A la derecha de S. A. sentáronse las marquesas de Espeja y Cavalcanti, y enfrente, la eximia escritora, cuyos lidos ocupaban el capitán general y el conde de Cela. Los demás comensales eran los condes de Torre Cela, el general Cavalcanti, las Srts. Rusa, Quiroga y Pardo Bazán, los gobernadores civil y militar, el marqués de Espeja y los ayudantes del Infante.

Una orquesta amenizó la comida. A las cinco de la tarde, marchó S. A. en automóvil, con el conde de Maceda, a Santiago. En otro coche iba el capitán general. Llegada a Santiago Santiago, 26.—Por la tarde llegó en automóvil el Infante D. Fernando, que fué objeto de un cariñoso recibimiento.

UNA ERRATA En un alcance político publicado en la edición de la noche del sábado último, reñirendonos a una partida de arroz de tasa destinada a Madrid, decíamos, por error de cajero, que el precio era de noventa y dos céntimos, siendo el de sesenta y dos.

EN LA PRESIDENCIA El Sr. Dato, en su conversación de medio día con los periodistas, facilitó las siguientes noticias: El Rey había ido ayer a Pamplona para asistir a la sesión de clausura del Congreso de estudios vascos, siendo objeto de un recibimiento entusiasta y de grandes manifestaciones de cariño en la sesión de clausura.

Luego fué obsequiado por la Diputación de Navarra con un almuerzo. Por la tarde regresó a San Sebastián, y hoy a medio día se disponía a salir para Santander, adonde se trasladaron ayer la Reina Victoria, el Príncipe de Asturias y los Infantes.

Dentro de tres o cuatro días se propone visitar de nuevo el Rey San Sebastián para saludar a los comisionados de las naciones que asisten a la reunión de la Liga. El Rey ha invitado al Sr. Dato para pasar unos días a su lado en el Palacio de la Magdalena.

Mañana el Sr. Dato marchará a Santander pero no podrá permanecer en la Magdalena más de dos días, y así se lo ha anunciado a S. M., por exigir su presencia en esta corte asuntos apremiantes. Luego de regresar de Santander, el señor Dato irá a San Sebastián para saludar a los representantes extranjeros en la Liga de las Naciones.

Se hablan recibido de San Sebastián hoy bastantes decretos firmados por el Rey. Los había de la Presidencia, Hacienda y Marina. Los de la Presidencia se refieren a la competencia ilícita de agentes y corredores de Bolsa y al nombramiento de una Comisión mixta de representantes de la Iglesia y del Estado.

De noticias de huelgas dijo el Sr. Dato que las impresiones que le transmiten de Bilbao confirman que siguen las gestiones para que el gobernador tome a su cargo los trabajos para solucionar la huelga de metalúrgicos, y que en Zaragoza se había declarado la huelga de empleados de tranvías. Tanto una como otra, añadió el Sr. Dato, continuaban revistiendo por el momento caracteres pacíficos.



**En toda Estación del Año**  
**Estad a la defensa de vuestras VIAS RESPIRATORIAS**  
**PEDID A LAS PASTILLAS VALDA**  
 Antisépticas y tónicas  
 que FORTIFIQUEN vuestro PECHO  
 que PROTEJAN vuestros BRONQUIOS y vuestros PULMONES  
 que COMBATAN todas las Enfermedades de las VIAS RESPIRATORIAS  
 Ya estéis en la ciudad, ya en el campo, tened las siempre a mano. Procurad las en seguida; pero rehusad sin miramientos las pastillas que os ofrezcan al detall y al precio de unos centimos. Estas son siempre imitaciones. Solo estaréis seguros de tener

**Las Verdaderas Pastillas VALDA**  
 si las compráis EN CAJAS con el nombre VALDA en la tapa y nunca de otra manera.

**CALDAS DE OVIEDO**

Reumatismo, catarros, tuberculosis incipientes, gripes mal curadas. GRAN HOTEL DEL BALNEARIO. Parques, cinematógrafo, atracciones. A veinte minutos de Oviedo, en automóvil del balneario. Estación: Caldas. Ferrocarril Vasco-Asturiano. Temporada oficial: 15 de Junio a 15 de Octubre.

**La Correspondencia de España**  
 OFICINAS: Redacción y talleres: Factor, números 5 y 7. Admón. y Cajas: Arenal, 1, y Pta. del Sol, 8.

SUSCRIPCIONES	Trimestre.	Semestre.	Año.
Provincias y posesiones españolas en			
Marruecos.....	9	18	36
Portugal.....	10	20	40
Las demás naciones.....	15	30	60

Los pagos tienen que hacerse por adelantado en Giro Postal, sobres monederos, letras o cheques (no son admisibles cheques ni habermos giro con cargo a los suscriptores) y a nombre del señor Administrador de este periódico.

DIRIJASE LA CORRESPONDENCIA: La Administrativa, a Arenal, núm. 1. La de Redacción, a Factor, núm. 7. Apartado de Correos número 105.

**NEGOCIO**  
 Cada 3.000 pesetas rentan 150 al mes, con absoluta garantía. Informes: Crédito Internacional, Preciados, 10, 2.º. De 4 a 8. Esta casa, fundada en 1904, no tiene sucesores.

**AVISO**  
 La casa que paga más por toda clase de alhajas, de oro, plata, platino y dentaduras, es Plaza de Santa Cruz, núm. 7. PLATERIA.—MADRID

Acos nacionales o extranjeros y recetas, preguntar precios en Puebla, 11, farmacia de García Moro. Tenemos el Depurativo Radical mejor del mundo.

**LINOLEUM**  
 persianas, gutaperchas, hules, saldo. Teléfono 49-65. San Bernardo, 2.

**Quereis la salud??**

**Quina BISLERI**  
 BEBED EL HIERRO-QUINA-BISLERI MILAN

**SANTA TERESA, AVILA**  
 Aguas radioactivas. Clima seco y de altura: 1.236 metros. El mejor Sanatorio de verano. Aparatos respiratorio y digestivo; servicio completo de hidroterapia; hotel de primer orden, luz eléctrica, teatro, salas de billar y tresillo, cinematógrafo, extensos jardines y pizanos, coches a todos los trenes. Pelletos gratis en Madrid.  
 LA CENTRAL ANUNCIADORA, Pelayo, 52, y Administrador en el Balneario.

**VINOS TINTOS** MARCA  
 DE LAS BODEGAS EN EL CIEGO (ALAVA)  
 DE LOS HEREDEROS DEL EXCMO SR MARQUES DEL RISCAL CONCEDIDA

Exposición de Burdeos de 1895.—DIPLOMA DE HONOR.  
 La más alta recompensa concedida a los vinos tintos extranjeros  
 Exposición de Bruselas de 1910.—GRAN PREMIO.  
 Exposición de Buenos Aires de 1910.—GRAN PREMIO DE HONOR.

PEDIDOS Para precios y condiciones, dirigirse al administrador, Mr. G. Dubos, por Cenicero Elciego (Alava), ó al apoderado de la Casa, Cuesta de Santo Domingo, 5, Madrid.  
 Pagos.—Al contado, al hacerse el pedido, en letra a ocho días vista sobre Madrid.

**SOCIEDAD ANÓNIMA DE ÓMNIBUS**

**AVISO**  
 Participa al público que tiene establecido un servicio de transportes desde las estaciones de Atocha-Norte y Delicias A DOMICILIO, dentro del primer radio de la población a precios económicos, para las expediciones que lleguen facturadas en Pequeña y Gran Velocidad y con pesos que sean fácilmente manejables por el personal.  
 Se admiten talones expedido recibiendo de ellos a los consignatarios, en los Despachos Centrales de las Compañías de los Ferrocarriles de M. Z. A. y M. C. P., Alcalá, 12, y NORTE, Mayor, 32

**LA FORESTAL DE URGEL**  
 CALLE DE CORTES 684.—TELEFONO 1.210  
 DIRECCIÓN TELEGRÁFICA: MIBERN, BARCELONA

FABRICA DE CARTULINAS Y CARTONES FINOS EN MOLLERUSA (LÉRIDA)  
 FABRICA DE PASTAS Y CARTONES EN BORJAS-BLANCAS (LÉRIDA)

reformadas las fábricas con arreglo a los últimos adelantos de la fabricación moderna, se obtiene una reducción en los precios que actualmente se cotizan en el mercado español, a la par que la máxima perfección en todos nuestros artículos, como son:

CARTULINAS MATIZADAS PARA LITOGRAFIA, RELIEVES, ETCÉTERA. CARTULINAS Y CARTONES BICOLOR, A PROPOSITO PARA LA CONFECIÓN DE CAJAS POR PROCEDIMIENTO MECÁNICO. CARTÓN MADERA BLANCO, CARTÓN CUERO, BILLETES-TICKETS-FERROCARRIL.

RODUCCION DIARIA: 8.000 KILOS

- DEPOSITOS EN ESPAÑA:**
- Almería.—D. Juan Antonio Martínez, Reyes Católicos, 2.
  - Avilés.—D. Alejandro González García, Arco de la Cámara. Ultramarinos.
  - Barcelona.—Sr. Hijo de D. José Vidal Ribas, Rambla de San José, 23; calle de Pelayo, 42; calle del Hospital, 2, y plaza del Borne, 8.
  - Idem.—D. Manuel Urrutia, Rambla de Santa Mónica, 8 y 10, 1.º.
  - Bilbao.—Viuda de Miguel Hormacocha, Bidebarrieta, 2.
  - Idem.—D. Pablo Tapia, Santa María, 17.
  - Cáceres.—D. Manuel García, Alfonso XIII, núm. 4.
  - Cádiz.—D. José Serrano de la Jara, Antonio López, 3.
  - Cangas de Onís.—D. Graciano Fernández. Cereales y Ultramarinos.
  - Ciudad Real.—D. Diego Pizarroso, Castelar, 15, Hotel Pizarroso.
  - Córdoba.—Viuda e Hijos de M. Ortega, Duque de Hornachuelos, 14 duplicado.
  - Idem.—D. Esteban Gómez Mateo, plaza de Sagasta, 1.
  - Coruña.—D. Justo Navarro, Santa Catalina, 1.
  - El Ferrol.—D. Rafael Lamas, Sánchez Barcáiztegui, 1.
  - Granada.—D. Luis Aguado Gómez, Santiago, 16.
  - Huelva.—D. Valeriano Ciordia, Concepción, 12.
  - Huesca.—D. Juan Atarés, Coso Bajo, número 10. Fábrica de chocolates.
  - Jaén.—D. Pedro Morales Peñalver, Martínez Molina, 75.
  - Idem.—Sres. Hijos de Joaquín Porrás, Bernabé Soriano, 2, confitería.
  - Jerez de la Frontera.—D. Luis de Cal y Aguirre, Conocedores, 4.
  - Linares.—D. Antonio Córdoba, Agua, 7, «La Estrella Oriental».
  - Madrid.—Sras. Hijas de D. Baldomero García, «High Life», Carrera de San Jerónimo, 14.
  - Idem.—D. J. Pecaing, Príncipe, 13.
  - Idem.—D. Adriano Álvarez, Barquillo, 3, ultramarinos.
  - Idem.—Sres. Hijos de Ripoll, Puerta del Sol, 8, «La Mallorquina».
  - Madrid.—D. Francisco de Cos, Conde de Xiquena, 2, y paseo de Recoletos, 21. Comestibles.
  - Idem.—D. Francisco Aldama, Ciudad Rodrigo, 10 y 15. Comestibles.
  - Idem.—D. Carlos Prast y Hermanos, Arenal, 8, «Las Colonias».
  - Idem.—D. Santiago de Molinedo, Conde de Romanones, 12. Ultramarinos.
  - Idem.—D. H. Pidoux, Cruz, núm. 12.
  - Idem.—D. Juan Fernández Rodríguez, Hortaleza, 15, e Infantas, 4 y 6. Vinos.
  - Idem.—D. Angel Duque Gimeno, Alcalá, 41, «La Negrita».
  - Málaga.—D. A. de Burgos Maesso, Bodegas, Don Cristián, 8.
  - Oviedo.—Sr. Hijo de D. G. Mori, Ciomadivilla, 5.
  - Ribadesella (Asturias).—D. Ramón Fernández Ruisánchez. Cereales y Ultramarinos.
  - Salamanca.—D. Nicolás Rodríguez, Rúa, 21.
  - San Ildefonso (Real Sitio).—D. Adriano Alvarez, plaza del Vidriado, 4.
  - San Sebastián.—D. Gerardo Cayueta, General Echagüe, 4, segundo.
  - Idem.—D. Mateo Balaguer, Camiño, 7.
  - Idem.—D. José Echave, «La Urbana», plaza de Guipúzcoa, 15.
  - Idem.—Casa Debos, Proveedores efectivos de la Real Casa, Legazpi, 4 y 6.
  - Idem.—D. José Amochategui, Urbiate, 21, bajo.
  - Sanfander.—D. Bernardo Martínez, Alameda primera, 20 y 22. Almacén de vinos.
  - Segovia.—D. Manuel Pérez, Sucesor de Ochoa, Juan Bravo, 5.
  - Sevilla.—D. José María de Olmedo y Carranza, Albareda, 29.
  - Valencia.—D. Pedro Nadal, calle Pascual y Genis, 14. Comercio.
  - Valladolid.—D. Eudasio López, Santiago, 1 y 3.
  - Villagarcía.—D. Andrés Duro.
  - Vitoria.—D. Manuel Hernández, plaza de la Independencia, 4.
  - Idem.—Sres. D. Maximino Pérez y Compañía, Postas, 16.
  - Zaragoza.—D. Miguel Mur, Coso, 37.

**NO VACILE USTED**

Si ha de comprar discos o aparatos en dirigirse a nosotros, solicitando catálogos, donde encontrará cuanto desee en repertorio, calidad y precios.—Dirijase a

**OBEÓN, Preciados, 1, MADRID**  
 (Ventas a PLAZOS con precios de contado.)

**VINO DE PEPTONA ORTEGA**

Para convalecientes y personas débiles es el mejor tónico y nutritivo. Impetencia, malas digestiones, anemia, tisis, raquitismo, etc. FARMACIA ORTEGA, LEON, 13, MADRID. Laboratorio Puente Valdecañas.

**CIRCULO DE BELLAS ARTES**

Esta Sociedad saca a concurso el servicio de coches, con sujeción al pliego de condiciones que se encuentra de manifiesto, de cinco a ocho de la noche, en la Secretaría (Alcalá, 14), hasta el próximo día 1.º de agosto, a las nueve de la noche que termina el plazo de admisión de proposiciones. Madrid, 23 de julio de 1920.—El Secretario, FERNANDO BERMEJO.

**XI ANIVERSARIO**  
**Don José Capapé y Romeo**  
 TENIENTE CORONEL DE INFANTERIA  
 Falleció el día 27 de julio de 1909

R. I. P.

Todas las misas que se celebren el día 27 del corriente en la iglesia de las Calatravas serán aplicadas por el eterno descanso de su alma.

Su viuda ruega a sus amigos le encomienden a Dios en sus oraciones.

(7)

**La luz del día en la mano**

Veraneantes y Excursionistas

Una lámpara eléctrica de la superior marca **LOT** es útil en todo momento y de comodidad incomparable. Solo son ánticas las que llevan el sello de garantía **LOT**

**OFICINA TECNICA DE PUBLICIDAD PRADO-TELLO PIAMONTE, 10,**

**Aguas purgantes de COSLADA**  
 «LA MARAVILLA»

Las AGUAS DE COSLADA constituyen el purgante más eficaz, rápido y seguro; jamás al tomarlas causan irritación, cólicos ni dolores de vientre, como sucede con las demás aguas purgantes; las de COSLADA son las únicas que obran a los pocos minutos de tomarlas, y están exentas del sabor amargo que tienen las demás aguas purgantes; sus efectos son seguros y rapidísimos, siendo las mejores que se conocen en todo el mundo, según el dictamen de eminencias médicas.

Los pedidos al por mayor para España y el extranjero a los representantes

**MARTIN Y DURAN**  
 Tetuán, 3, Madrid  
 y al por menor en todas las principales farmacias y droguerías del mundo

**HERNIADOS.** EN SU OBSEQUIO, EL GRAN CONSOLIDATIVO RAMON. Tratamiento excelente, NO OPERATORIO, breve y radical, sin dolor, ni molestias, ni viajes, de las hernias (quebraduras), dislocaciones uterinas, etc. móvil, etc., por el especialista hernólogo D. Pedro Ramon, de formación orden de S. M. el Rey (G. D. R.).

**DESPACHOS:** Central: Carmen, 38, 1.º, BARCELONA, a cargo de Ramon (pedidos a quien debe dirigirse toda la correspondencia. Gratis folleto instructivo.

**LEVARTIG:** Único preparado de levadura de cerveza concentrada, que constituye un complemento de la alimentación humana, acción activa y conservación ilimitada, recomendado por eminencias médicas nacionales y extranjeras para combatir las enfermedades del estómago, intestinos, riñones, hígado, piel, diabetes, fiebres eruptivas, gástricas y puerperales, depurativo de la sangre.—Frasco, 5,50 pesetas en todas boticas de España. Pedid LEVARTIG.

**LINOLEUM**  
 PERSIANAS, gutaperchas, hules, saldo. Teléfono 49-65. SERRA.—5, PUENTES, 5.

**Persianas**  
 Linoleum, gutaperchas, hules, saldo. Teléfono 49-65. Serra, 5, PUENTES, 5.

Por ausencia, se traspaña bonita tienda. Razón en la misma, Princesa, 71.

Médico, farmacéutico o particular disponga 25.000 pias. comanditario negocio sin competencia, muy lucrativo, en marcha con éxito. Apartado 920

**Para anisados. Para Licores Para jarabes. Para escarchados Para coñacs.**  
**FRANCISCO ALVAREZ** CONSTANTINA Sevilla

**LA HISPANA - Seguros**  
 Domicilio social.—Alcalá, 47, Madrid. SEGUROS CONTRA INCENDIOS AGRICULTIVOS, ENFERMEDADES DE FALLECIMIENTO. Seguro de los DAÑOS CAUSADOS POR TORNADOS, desórdenes PÚBLICOS, QUEROS, REVOLUCIONES Y SIMILARES.

**ANUNCIOS**  
 Montera, número 19.

**LA SEÑORITA**  
**Doña María Fernández Parrondo**  
 De la Tercera Orden de Santo Domingo  
 Ha fallecido el 25 de julio de 1920

Habiendo recibido los Santos Sacramentos.

R. I. P.

Su director espiritual; su desconsolada hermana, doña Pascasia; sus primos, primos políticos y demás parientes,

**RUEGAN a sus amigos** se sirvan encomendar su alma a Dios Nuestro Señor y asistir a la conducción del cadáver, que tendrá lugar el martes 27 del actual, a las nueve de la mañana, desde la casa mortuoria, Atocha, 43, al cementerio de la Sacramental de San Justo, por lo que recibirán especial favor.

El duelo se despiden en el cementerio. No se reparten esquelas.—Se replica el coche (11).







Las más lindas toilettes están en  
**LA VILLA DE PARIS**  
Tailleurs - Visitas - Soirée

# LA MODA AL DIA

En vuestro tocador no debe faltar  
**EL DENTIFRICO**  
**NACARINE**

## A LAS LECTORAS

### ¡ADIÓS, MADRID!

El calor, la ausencia de elegancias y el deseo de ver nuevos horizontes me echan de Madrid y me echan a San Sebastián, a un rinconcito pintoresco del monte de Ulla, en la vertiente que da al mar y desde donde domino a la ciudad que me domina.

Este será mi centro de operaciones; de vez en cuando os daré, pacientes lectoras, noticias de esta población, la más «chica» de España durante estos meses de verano, desde aquí haré excursiones a San Juan de Luz, Biarritz, y quizá Ostende y Trouville, nada más que con el objeto de saturarme de ideas nuevas y ver, para luego contaros lo que ocurre por ese interesante mundo de la Francia, interesante para nosotras las mujeres curiosas, desde el punto de vista de la moda de las mujeres elegantes, originales o excéntricas.

Todas las veraneantes que acuden a esta población encuentran un irresistible atractivo en estos viajes a la nación vecina. Desde la declaración de guerra, estos viajes eran muy limitados a causa de los pasaportes; pero antes, ¿quién era la mujer que pisaba San Sebastián durante unos días y no hiciese un viajecito siquiera a Hendaya?

En esa primera población fronteriza se celebraba todos los sábados una feria, go así como un «Rastro» aristocrático; allí acudían saldistas de Bayona con toda clase de retales de sedas y demás tejidos, formas y adornos para sombreros, quincallería y bisutería deslumbrante con pendientes de «brillantes» desde 0,95, y collares de perlas de 1,95 francos.

Es un curioso detalle; en Francia parece no existir fracciones de veinticinco ni de cincuenta céntimos; en los carteles anunciadores leeréis 2,95 francos, cinco francos noventa y cinco. Llegamos a creer que los franceses enamorados platónicamente de ese número sugestivo llevan su heroísmo a vender por 0,95 lo que valga un franco y pico, recargando en cambio la diferencia a los artículos que no lleguen a valer los 0,95.

¿Y la emoción del contrabando? Hay señoras sensibles y tranquilas, incapaces de tomarse una molestia por nadie ni por nada, y que se envuelven el cuerpo en unos metros de cinta y se atan un frasco de perfume a la cintura nada más que por gustar de unos momentos de tensión nerviosa al pasar la aduana.



Del tono delicado del miosotis, bordado con sou-tache blanco lavable.

Sobre la blancura de este modelo, de tela nacional, un doblez en el cuello y mangas, del amarillo más intenso, yema de huevo, por ejemplo, con bordadillos de dicho color sobre las tablas.

El record del buen gusto lo bate este modelo, de crespón de China enteramente tableado, tablas que nacen de un canesú liso.

Los carabineros españoles no son hombres terribles; llevándolo en la mano, enseñándolo, dejan pasar mil chucherías; pero no importa; el caso es gustar esa emoción, ver el peligro de cerca y quedarse luego muy satisfechas de «haber robado al Estado», como dicen con fiera persona completamente inofensiva.

Estas impresiones que enviaré de vez en cuando, no tendrán quizá interés para las desafortunadas mortales que puedan vernear por estas playas; pero me dirijo más bien a mis simpáticas lectoras de provincias, muchas de las cuales se ven obligadas a permanecer en su agujero y oye con curiosidad las noticias que se les trae de lejos. ¿Verdad que os interesará el que os hable de esas mujeres que no llevan medias y se pintan las pantorrillas, de las que viven en constante exhibición de sus cuerpos y de cuanto objeto o prenda original lleven sobre él y de las nuevas ricas, las que probablemente lucirán los collares de perlas y las alhajas de la linda ex Gaby Deslys. ¡Oh! si son jóvenes y bonitas, las perdonamos; pero si son viejas y feas...

MARIA DE MUNARRIZ  
Mar de Mun.

Haced vuestros encargos a

## LA SAMARITAINE

— PARIS —

DESPUÉS DE MIRAR SUS CATÁLOGOS, Y ECONOMIZARÉIS EL CIENTO POR CIENTO

ESCRIBID A

## LA SAMARITAINE

— PARIS —

Y OS ENVIARÁ SUS CATÁLOGOS

persuadió fácilmente que algunos luises asegurarían la independencia de su porvenir y le permitirían vivir a su gusto, sin pedir nada a nadie. Para ello, ¿qué era necesario?

Jugar y ganar: dos cosas bien sencillas, como se ve.

En su consecuencia, el gitano fué a instalarse en un garito y en él pasó los días y las noches sin dormir y casi sin comer: la pasión por el juego le alimentaba y le tenía en pie. La suerte le sonrió al principio. Ganó algunas sumas respetables; pero después vinieron las alternativas de los reverses y las ganancias. Morales vió desaparecer sus beneficios y puso a una carta el modesto capital con que contaba, que desapareció de sus manos como por encanto. Cuando ya no le quedaba apenas dinero, intentó reponerse por medios hábiles, y se le cogió en flagrante delito. Se le hizo restituir el dinero que había robado, y fué colmado de injurias y de golpes y arrojado vergonzosamente de la timba por una multitud de hombres que en el fondo valían tanto como él.

Maltratado y con el estómago y la bolsa vacíos, Morales no tenía ya mas que un partido que tomar: volver a la Casa Roja aun a riesgo del peligro que pudiera proporcionarles aquel paso. Así lo hizo, y ya sabemos el fútil pretexto con que quiso justificar su larga ausencia.

\*  
Dejemos al gitano y volvamos al hotel de Simeuse, donde graves y dolorosos acontecimientos nos esperan.  
Desde hacía algunos días la atmósfera de sombría tristeza pesaba sobre aquella espléndida morada, de la que todos los privilegiados de la nobleza y la fortuna no podían alejar el luto y las lágrimas.  
Algunas horas después del momento en que la hija de Simeuse había recibido de manos del barón el ramo de flores virginianas, se habían declarado los primeros síntomas de una extraña enfermedad, y cuyos síntomas adquirían, de día en día, y por decirlo así, de hora en hora, una gravedad terrible.

La joven no sufría; pero una fiebre lenta y constante consumía su sangre, descompuesta y empobrecida, y apenas si podríamos dar una idea exacta de su rápido languidecimiento. Al cabo de tres días, Juana no podía dar un paso sin apoyarse, o más bien sin ir sostenida del brazo de su madre; al cabo de una semana no podía ya abandonar la cama, y según las apariencias, no debía dejarla sino para cambiarla por la tumba.

Los médicos más ilustres de París fueron llamados a la cabecera de la joven. Los hombres de ciencia se habían quedado asombrados a la vista de aquel mal extraño, cuyo nombre ignoraban, cuya causa parecía inexplicable para ellos y a la que no se podía detener en su terrible progreso.

A sus preguntas, Juana respondía sencillamente:

—No sabré explicaros lo que experimento, porque a decir verdad no experimento nada que me sea posible analizar y describir. Veo que la vida se aparta de mí; pero no es una sensación, es un instinto el que me lo revela. Observo que mi corazón late con menos fuerza, que la sangre se enfría en mis venas; pero ningún dolor físico acompaña a este anonadamiento de mi ser. Sé como vos, y aún mejor que vos quizás, que se acerca mi última hora. Moriré con plena juventud y hasta puedo decir con plena salud, puesto que habitualmente el sufrimiento es el compañero inseparable de la muerte. Esta se apoderará de mí, como el sueño de un niño cansado; se me creará dormida y habré dejado de existir.

Se adivina sin trabajo qué angustias tan terribles debían sentir los duques al oír a su idolatrada hija hablar de este modo; angustias tanto más dolorosas cuanto que se esforzaban por ocultar sus lágrimas, ahogar sus sollozos y devorar su pena.

La duquesa, en medio de sus dolores, se irritaba de la desanimación de los médicos.

—¿Qué esperáis, pues?—les preguntó un día con ira—. ¡Abandonáis a mi hija, no la mandáis nada, no intentáis nada para salvarla!

pondió Perine—, más largo, es verdad, que el otro.

—¿Así que esta vez está condenada Juana de Simeuse?

—Sí, y esto no es de hoy, porque para una hija como Juana, desaparecer o morir es todo uno.

—¿Va a caer muerta de repente o a extinguirse lentamente?

—A extinguirse lentamente y sin sufrimiento alguno.

—¿En cuánto tiempo?

—Antes de fin de mes... ¿no es preciso que se cumpla el oráculo?

Un momento de silencio siguió a estas palabras. Lucas estaba preocupado. «La Vampir» le miraba con una curiosidad irónica.

—Perine—dijo por fin el barón—, me has prometido referirme esta noche tu plan de mañana.

—¿Reclamas la ejecución de mi promesa?

—Sí.

—¿Y si yo retardara el momento de satisfacerlo?

—No llevaría hoy los dos ramos al palacio de Simeuse.

—¿Por qué?

—Porque no me gusta el mal por el mal mismo, y un asesinato inútil me repugna.

—¿Inútil dices?

—Es claro. Temo que abusos en esta ocasión. No veo en qué pueda servir a mis proyectos la muerte de esa desgraciada niña. No me doy cuenta, en fin, por qué combinación infernal piensas sustituir a los ojos de una madre a Carmen viva con el cadáver de Juana.

—¿Y no lo adivinas?

—No.

—Pues bien; yo te lo diré.

—Te escucho.

—¿Hombre de poca fe! ¡Cómo había de abandonarte a tu incredulidad si no tuviéramos intereses comunes! Pero en fin, estoy pronta a decirlo todo; escucha y quedarás convencido.

«La Vampir» tomó, en efecto, la palabra, y bastaron algunas para operar en el ánimo de Lucas una completa revolución

y para sustituir a la confianza con un gran entusiasmo.

—Perine—exclamó el barón cuando hubo acabado—, el genio maquiavélico, pero infalible, de los grandes políticos reside en ti. Si es verdad, como creo, que las almas errantes de aquellos que no viven van a parar a otros cuerpos nuevos, tú has debido llamarte Maquiavelo o Luis XI.

—Ve, pues, tranquilo y no dudes más—respondió la dueña de la Casa Roja, santas y divinas palabras.

—Antes de marcharte—añadió—es bueno que sepas que D. Guzmán no ha parecido. Se oculta el miserable, y hace bien, porque después de la conducta de la noche pasada; después del espantoso y mortal peligro en el cual me lanzó su cobarde estupidez al quitar las escalas, le castigaré como se merece.

—Si quieres creerme, haz todo lo contrario.

—¿Por qué? ¿Qué puedo esperar jamás de él?

—Nada que valga, y estoy convencida de ello; pero su hermana le protege, y tenemos necesidad de su hermana.

—Sea; si vuelve, recíbele, pues. Pero que dé tiempo a que se calme mi cólera, y que deje pasar algunos días sin presentarse ante mi vista.

En aquel momento daban las once de la mañana. El barón de Kerjean tomó el camino del hotel Simeuse, al que llegó poco antes de la comida a que debía asistir.

El duque le recibió cariñosamente.

—Mi querido barón—le dijo después de haberle abrazado con ternura, según la costumbre del último siglo—, todo va bien; veis en mí al más dichoso de los hombres.

—¿La señora duquesa también?

—Se encuentra un poco indispuesta de la cabeza a consecuencia del terrible golpe que recibió.

—¿Y la señorita Juana?

—Muy bien, y ya la veréis dentro de un momento. Su adelantamiento ha durado hasta las ocho de la mañana, hora en que se despertó como el que sale de un profundo sueño: se hubiera dicho que des-

LA FILOMENA

Creación de MANOLITA ROSALES :: Letra de ANTONIO ESTREMER A :: Música de MANUEL RIBAS

Manuel Ribas es uno de los maestros de esa música frívola del cuplé que más popular ha sido en una larga temporada en toda España. Sus colaboradores favoritos han sido los saineteros Asenjo y Torres del Alamo, que le dieron, entre otros, el célebre cuplé «El mantón», al que puso la solfa Ribas y fué popularizado rápidamente. Ribas sería uno de los amos del pequeño derecho si a él le diese la gana. Pero se trata de un hombre que necesita para vivir menos que otros, porque carece de vicios, por lo menos conocidos, y he aquí que en cuanto tiene suficiente trabajo para atender a sus necesidades no trabaja ni a tres tirones. ¿Para qué sacrificarse? Su música, grácil, alegre, ha llevado al más grande éxito a muchas de nuestras más afamadas cancionistas, y en su repertorio tenían que llevar las obras de Ribas, porque si no las cantaban, se veían obligadas a hacerlo, porque se lo exigían los públicos. Es joven aún y, sin embargo, puede decirse que es uno de los primeros músicos que comenzaron a escribir cuplés. Sus éxitos han sido tantos como sus obras. No es un aficionado de esos que improvisan; es un verdadero maestro de música. Tiene la carrera completa, brillantemente hecha, y desde muy niño mostró sus aficiones por la música e ingresó en el Conservatorio, donde obtuvo siempre las mejores calificaciones y no pocos premios. Tiene puesta música a varias zarzuelas, y ha merecido el aplauso de la crítica, que ha reconocido en él un músico inspirado, original y, sobre todo, un buen técnico de la orquestación. Hace ahora trabajo serio, y según nos asegura persona bien informada, pone música a una obra de autores muy aplaudidos, sobre la que se tienen las mejores impresiones. Ha sido director de orquesta en diferentes teatros, y cuenta con la simpatía de sus compañeros y de las artistas por su carácter afable y su especial modo de ser. Ribas no tiene enemigos, porque es uno de los pocos autores que no hablan mal de los del oficio. Ya hemos dicho que él se limita el trabajo y no hace más de lo que quiere para no pasar malos ratos. Así se da el caso de que algunas artistas de las más en boga estén esperando meses a que Ribas les haga repertorio para actuar. Siempre se llevó la máxima de no hacer un cuplé hasta que no estuviese agotado el anterior. Y sus cuplés no son de los que se aca-

Musical score for 'LA FILOMENA'. It includes piano accompaniment (piano and celeste parts) and vocal lines with lyrics. The lyrics are: 'A mí los hombres me gustan mucho, a fuerza de años lo he conocido, y nadie sabe por esta causa la de disgustos que yo he tenido. No me ando nunca con exigencias, si es rico o pobre lo mismo da; yo me conformo con lo preciso... para que en casa no falte «na». Hablado. Pero el que más y el que menos, después de darse una vida de príncipe, se va, y me da ce a modo de despedida: Cantado. Filomena, Filomena: me alegre de verte buena. II Tuve yo un novio banderillero y de resulta de una cogida le tuve en casa más de dos meses entre la muerte y entre la vida; y cuando al dabo, convaleciente, una mañana por fin salió, el «calma mío» se vio tan fuerte... que a casa de otra se me marchó. Hablado. Y cuando al cabo de dos días nos encontramos en la calle, me miró, y por todo saludo me dijo: Cantado. Filomena, Filomena, etc. III Usted me gusta aunque es maduro, y aunque no tiene un solo pelo, y aquel que mira también me agrada, y eso que puede ser mi abuelo. Ese otro joven del bigotito me gusta una barbaridad, pero a ninguno le digo nada... porque está una «desengañá». Hablado. Si yo me lanzara, sé que esta noche entráramos en Los Burgaleses con Champagne; pero mañana vendría aquello de Cantado. Filomena, Filomena, etc.

ban fácilmente, porque quedan, como lo demuestra el hecho de que aun son populares muchos de ellos, entre los que figura el que hoy publicamos nosotros. Es una lástima que un hombre de tan envidiables condiciones como el maestro Ribas no sea ya rico, porque con mucho menos motivo andan por esos mundos siendo los amos del trimestre una porción de medianías. Pero, ¿cómo ha de ser! El se cree feliz porque tiene para sus gastos, y como él mismo dice a cuantos le hacen esta observación, no es ambicioso. Letra de LA FILOMENA Hablado. A mí los hombres me gustan mucho, a fuerza de años lo he conocido, y nadie sabe por esta causa la de disgustos que yo he tenido. No me ando nunca con exigencias, si es rico o pobre lo mismo da; yo me conformo con lo preciso... para que en casa no falte «na». Hablado. Pero el que más y el que menos, después de darse una vida de príncipe, se va, y me da ce a modo de despedida: Cantado. Filomena, Filomena: me alegre de verte buena. II Tuve yo un novio banderillero y de resulta de una cogida le tuve en casa más de dos meses entre la muerte y entre la vida; y cuando al dabo, convaleciente, una mañana por fin salió, el «calma mío» se vio tan fuerte... que a casa de otra se me marchó. Hablado. Y cuando al cabo de dos días nos encontramos en la calle, me miró, y por todo saludo me dijo: Cantado. Filomena, Filomena, etc. III Usted me gusta aunque es maduro, y aunque no tiene un solo pelo, y aquel que mira también me agrada, y eso que puede ser mi abuelo. Ese otro joven del bigotito me gusta una barbaridad, pero a ninguno le digo nada... porque está una «desengañá». Hablado. Si yo me lanzara, sé que esta noche entráramos en Los Burgaleses con Champagne; pero mañana vendría aquello de Cantado. Filomena, Filomena, etc.

pertaba, pero no que recobraba el conocimiento. —¿Se acuerda de lo que pasó la noche anterior? —De nada absolutamente; y su sorpresa ha sido completa al ver el desorden de su alcoba y al escuchar el relato del crimen tan milagrosamente abortado. ¿No os parece extraño, mi querido barón? —No, señor duque. Sucede a menudo que un terror repentino, bastante fuerte para producir un desvanecimiento, deja en pos de sí un olvido completo de las causas de aquel desvanecimiento. —Tenéis respuesta para todo. Os admiro y os proclamo el hombre universal. Pero ¿qué acabáis de dejar sobre aquella mesa? —Unas modestas flores, señor duque. —¡Modestas!— exclamó el anciano, examinando los ramos—. ¡Qué cosas tenéis! Son espléndidas, sobre todo en invierno. ¿Sería indiscreto preguntar dónde habéis adquirido esta maravilla? —De ningún modo. Esta mañana fui a la Vallée-aux-Loups a visitar a un antiguo amigo de mi familia, el marqués de Augennes, y me las regaló. —¿Y el marqués os ha hecho un regalo de tal naturaleza? Es milagroso. Diablos, mi querido barón, debéis ser muy querido del digno marqués cuando ha hecho con vos lo que no haría con nadie. —Espero que la señora duquesa y la señorita Juana tendrán la bondad de admitir los ramos. —Yo os afirmo que los recibirán con mucha alegría; además, que ellas mismas os lo dirán, pues helas aquí. En efecto, madre e hija entraban juntas en el salón. La duquesa estaba pálida; la tez de la joven, por el contrario, brillaba más que de costumbre. —Señor barón—dijo Juana a Kerjean con tono cariñoso—, acabo de saber por mi querida madre que esta noche, durante mi sueño, he contralido nuevos favores para con vos. Os debo ya tantos, que no sé cómo expresar mi reconocimiento. —Querida hija—interrumpió el duque, cortando la palabra a Kerjean, que iba a

responder—, y no sabes todo. El barón quiere aumentar tu deuda; mira. Y presentó a Juana el ramo de violetas, de rosas y lilas blancas. —¡Oh! ¡Qué flores tan hermosas!— exclamó la hija de los duques con una alegría infantil—. ¡Qué hermosas flores! ¡Y qué bien huelen! ¡Ah, señor barón, os lo agradezco con toda mi alma! —Es decir, que lo aceptáis, señorita? —Ya lo veis—repuso la joven, ocultando su rostro encantador entre las flores, como para aspirar mejor su perfume. El barón se volvió hacia la duquesa. —Puedo esperar—dijo—que la señora duquesa se digne aceptar también este humilde ramo? —Con mucho gusto, señor barón, y lo agradezco de todas veras. Jamás he visto flores tan hermosas. Hasta el momento de sentarse a comer, Juana no dejó el ramo; tan pronto como se acabó la comida lo volvió a tomar, y durante la mayor parte del día le tuvo en su mano para aspirar a cada instante su fragancia. Por la noche, al entrar en el hotel del muelle de San Pablo, en que iba a cambiar de traje, antes de dirigirse a la Casa Roja, Lucas se acordó de la recomendación de «la Vampira». Sólo su mano derecha, y durante algunos segundos, había tocado el ramo de Juana, y se había despojado al momento del guante de aquella mano, sacó de su bolsillo aquel guante y lo arrojó a la chimenea. Una perrita faldera que estimaba mucho lo cogió al vuelo, lo llevó debajo de un mueble y se puso a destrozarlo con los dientes. Lucas se lo arrancó y lo quemó al instante. Sin preocuparse de este incidente el barón, se vistió con sencillo traje, tomó su espada y las pistolas y fué a contar a Perrine los incidentes del día. Al mismo tiempo supo, no sin alguna sorpresa, que no se tenía noticia de Morales. «La Vampira» se asombraba, y Carmen creía su deber, como buena hermana, manifestar alguna inquietud. Un poco antes de las doce de la noche, Lucas abandonó la Casa Roja y volvió al

hotel de Simeuse para tomar el mando de los servidores que debían, según su consejo, velar durante la noche en los jardines con hachas encendidas. Nos parece ocioso advertir que la calma más profunda reinaba en la calle de los Fosos de San Victor y en la de Clovis. A los primeros albores del día, Kerjean se dirigió a su casa. Maló le esperaba con una cara angustiada. —Y bien—le preguntó vivamente Lucas, no sin ansiedad—, ¿qué ocurre? —Una desgracia, señor barón. —¿Cuál es?... ¡Habla pronto! —«Elegante» ha muerto esta noche. —¿Cómo!—murmuró Lucas. —«Elegante» era la perrita que la víspera había desgarrado el guante del barón. XXXVII Condenado a muerte. Dos semanas habían transcurrido desde los acontecimientos que acabamos de referir. Durante este tiempo, una tranquilidad profunda había reinado en la Casa Roja. Después de una ausencia de ocho días, Morales, a quien se comentaba a creer había desaparecido definitivamente, apareció por fin una mañana, y en qué estado! El desgraciado gitano llevaba todo el traje hecho jirones. Había desaparecido la vaina de su espada. Su rostro, pálido y lleno de heridas, era una prueba irrecusable de que si no había librado una batalla (lo que no podía creerse, dadas sus costumbres), al menos que había sido apaleado. Le interrogaron Carmen y «la Vampira», y respondió con una mentira tan torpemente preparada, que, a pesar de la mejor voluntad del mundo, no se podía darle crédito. Según dijo, no había dejado la alcoba de Juana de Simeuse, sino en el momento en que entró en ella la duquesa, y eso para ir en busca de Maló y Coquelicot y auxiliar al barón y a Baudrille. Al pie de la escala, en el jardín del hotel, dos hombres desco-

nocidos se habían arrojado sobre él, y le habían maltratado a pesar de su enérgica resistencia. Le habían atado pies y manos y en esta disposición lo habían lanzado a la cueva de una casa antigua situada a gran distancia de las orillas del Sena. Allí, durante una semana entera, se había visto privado casi completamente de alimento y expuesto a una serie de malos tratamientos. Por último, y a fuerza de paciencia, había roto sus ligaduras y se había escapado, dirigiéndose a toda prisa a la Casa Roja. Tan pobre invención no valía la pena de ser discutida. Al escucharle, Carmen sonrió de lástima, y «la Vampira» se encogió de hombros. —Veo que no me creéis—dijo entonces Morales con impaciencia—, y por Nuestra Señora de Atocha, que lo siento por vosotros, porque yo he dicho la pura verdad. ¿Me tomáis quizá por un impostor y por un embustero? Si así fuera, caramba, me ofenderiais grandemente. —¿Y a qué barrio creéis que habéis sido conducido?—interrumpió «la Vampira». —A un barrio lejano que no conozco—respondió el gitano. —¿Podrías dar con él? —Sin duda alguna. —¿Reconoceréis la casa en que habéis estado prisionero? —Eso me sería muy difícil, puesto que no la he visto sino de noche. —¿Y a los dos hombres que os maltrataron? —No les he visto el rostro, pues iban enmascarados. —Basta. No hablemos más. Morales no insistió. El hecho verdad era que el gitano, después de haber obedecido a sus egostas instintos, huyendo y tirando las escalas, habiéndose servido de ellas, había comprendido perfectamente que acababa de colocarse en una situación muy enojosa con el barón, si éste encontraba el medio de salir sano y salvo del hotel de Simeuse; pero el mal estaba hecho y ya era demasiado tarde para repararlo; además que Morales, que sentía en su bolsillo el peso de cierto número de monedas de oro...