



SALON PARIS. -- Hoy, última jornada de La Condesita de Monte-Cristo

INFORMACION DEL EXTRANJERO

Diversas noticias

El exkaiser se somete
Paris. -- Dicen de Basilea que el exkaiser Guillermo se somete a que lo juzgen los aliados...

Atentado contra Lloyd George
Londres. -- Un individuo arrojó dos bombas contra el automóvil del presidente del Consejo de ministros...

El descubridor de los rayos X
Francfort. -- El profesor Roentgen, que descubrió los rayos X, se ha retirado de la vida oficial.

Salida de los extranjeros de Damasco
Londres. -- Ante la actitud hostil de la población contra los franceses e ingleses, han abandonado la población todos los extranjeros.

Para reconstruir la flota
Hamburgo. -- El Gobierno ha concedido mil millones para la reconstrucción de la flota de comercio.

Movimiento anárquico en la Argentina. -- Muertos y heridos
Buenos Aires. -- Ha estallado un movimiento anárquico en las regiones agrícolas.

En Tres Arroyos detuvo la policía a un agitador, motivo por el cual unos mil braceros españoles y turcos asaltaron la comisaría del pueblo de Castañares.

Los agentes defendieron a tiros, resultando muertos tres españoles e heridos quince españoles y turcos.

Fueron detenidos unos doscientos. Ante la gravedad de los sucesos han salido varios trenes llenos de tropas para restablecer el orden.

Clemenceau dimitirá
Paris. -- Se asegura que Clemenceau presentará la dimisión de su cargo después de celebradas las elecciones presidenciales.

La miseria en Rusia. -- Estragos del tifus
Varsovia. -- En Kieff reina grandísima miseria.

El ejército rojo ocupa la ciudad. La población carece de víveres y el tifus exantemático ocasiona 600 defunciones diarias.

La huelga de mineros belgas
Bruselas. -- Ha terminado la huelga de mineros belgas, habiéndoseles aumentado el salario en 2 francos y medio cada día.

El fraude del cobre
Paris. -- El servicio de represión del fraude hace pesquisas para descubrir a los negociantes en cobre que trafican con el que se importa de España, facilitándolo para el extranjero y especialmente para Maguncia y Constantinopla.

El tratado de paz

Las responsabilidades de la guerra
Paris. -- Marchó a Londres el subsecretario de Justicia militar para estudiar las penalidades que habrán de imponerse a los alemanes que atentaron contra el derecho de gentes.

Entre ellos figuran el kronprinz y otro hijo del kaiser, los cuales serán juzgados por un tribunal de honor internacional.

La depreciación del cambio
Paris. -- En breve comunicará a Alemania la autorización para aumentar los derechos de aduanas a causa de la depreciación del cambio.

La contribución a Alemania
Paris. -- El Consejo Supremo, presidido por Clemenceau, llegó a un acuerdo con los delegados aliados sobre la contestación que ha de darse a Alemania.

El día 27 abrirán las negociaciones con la Comisión alemana para que entre en vigor el tratado de paz.

Provisiones escoltadas
Viena. -- Los trenes de víveres procedentes de Polonia llegan escoltados por soldados franceses para evitar los saqueos de los milicianos.

Juicios de la prensa alemana
Berlin. -- La prensa hace resaltar el espíritu de conciliación que se advierte en la Conferencia de la paz.

Los periódicos atribuyen gran importancia a las manifestaciones hechas por el barón de Renner sobre la destrucción de la flota alemana refugiada en Scapa Flow.

Renner informa a la Asamblea austríaca
Viena. -- Renner ha informado a la Asamblea nacional de las decisiones del Consejo Supremo reunido en Paris.

Hizo constar que si las entregas se realizan normalmente, estará asegurado el aprovisionamiento de pan durante dos o tres meses.

Espectáculos

TEATRO ROSALIA CASTRO

Hoy, martes 23 de Diciembre (última de abril)
A las siete de la tarde, la Condesita de Monte-Cristo...

EL GENIO ALEGRE
A las diez y media de la noche, sesión de cinco variedades...

LOS SIRIBARITAS Y LA DAMAYANTI
ALON PARIS
Hoy, martes, continuación de LA CONDESITA DE MONTE-CRISTO...

Sección continuada de la noche
Buzcos, 0,60; General, 0,20
Tasas para diez funciones, válidas para cualquier día: 5 pesetas.

CINEMA SALON CORUÑA
Gran acontecimiento artístico
Hoy, martes 23, a las 6 y media y a las 10 en punto...

LA MASCARA ROJA
LA FAMILIA STELLA, reyes del misterio. Segunda parte: SANTIAGO STELLA. El mejor imitador de artistas.

TERCERA PARTE: EN EL BOSTE, alta magia. Hoy, UN VIAJE A TRAVÉS DE LO IMPOSIBLE. Butaca, 1,50 ptas. General, 0,70 ct.

Se desea adquirir cuatro meses más de la revista "El Mundo", los meses restantes en una sola entrega, todo en perfecto estado, en su envoltorio y separado de las propuestas a esta Redacción. N. C.

Restaurant Fornos
Menú: Ostras, camarones, almejas a la marinera, tortilla de jamón, merluza frita, salmón a la papillote, langostinos fritos, pollo al vino Madeira, chuletón a la cazadora, perdiz estofada, risotto a la boloñesa, sopa de milanesa, sémolina con gusanitos y plato del día: Bacalao a la vizcaína.

Pectores, Flanes, frutas, queso y tartas. OLMOS, 25. -- TELEFONO 404

El «lock-out» en Madrid
MADRID 22.
Acuerdos de los obreros. -- Contra los individuos de la «Acción Ciudadana»...

Choque de automóviles
MADRID 22.
Sánchez Toca y su nieto lesionados
En la Dirección general de seguridad confirmaron la noticia de haber chocado cerca de Aravaca dos automóviles...

Crónica local
«Febrerillo el loco». -- Hermosa, fuerte y originalísima comedia de los Quinteros, éxito excepcional en el teatro Lara...

PAVOS CEBAADOS SE VENDEN
Razón: Torreiro, núm. 13.
Hoy, a las nueve y media de la mañana, celebrará sesión la Comisión mixta de reclutamiento.

Flan Ideal
¿Quiere usted preparar al momento un delicioso FLAN? Emplee el FLAN IDEAL. En ultramarinos.
Con destino a las provincias de donde, respectivamente, son naturales, salieron ayer en el tren diez de los obreros expulsados de Cuba...

DOCTOR BARCENA
Del Hospital Saint Antoine, de Paris; de la Clínica del Dr. Medinaveitia y profesor del Instituto Rubio
Especialista en enfermedades del estómago, intestinos e hígado, y su cirugía.
Consulta: de 10 a 12 y de 3 a 5. -- Real, 9-2.

Sanatorio Gradaille
Consulta y operaciones de la vista. (Calle de Compostela, núm. 6)
Doctor Benavente. -- De diez a una mañana

Consejo de ministros
MADRID 22.
A la entrada. -- Lo que dicen los consejeros
A las cinco y media de la tarde se celebró Consejo de ministros en la Presidencia.

Huelga general de cigarreras
MADRID 22.
Una gestión. -- El anuncio de la huelga
El socialista de la Coruña, Severino Chacón, con una comisión de obreros y obreras de las fábricas de tabacos visitó hoy a D. Carlos Regino Soler...

Los tranviarios de Madrid
MADRID 22.
Un mitin. -- En el mismo estado
A las tres de la tarde celebró en la Casa del Pueblo un mitin organizado por los tranviarios en huelga.

De política
MADRID 22.
Llegada del ministro de la Guerra
A las siete y media del domingo llegó en el expreso de Irún el general Villalba con su esposa y sus hijos...

Información patatina

MADRID 22.
La cuarta semana
Ha comenzado en Barcelona la cuarta semana del «lock-out».

Una asamblea
Celebróse la asamblea de los sindicatos católicos. Acordóse designar un Comité encargado de buscar una fórmula para resolver los actuales conflictos...

Nuevo sindicato
Se ha constituido un nuevo sindicato, llamado de los técnicos, compuesto por personal de los ramos de gas, electricidad, mecánica, química, transportes, obras comunicaciones, metalurgia y agricultura.

El gobernador
Ha llegado el nuevo gobernador. El interino Sr. Prat dió cuenta de los asuntos pendientes. El Sr. Maestro dice que aceptó el cargo por patriotismo y que tiene antecedentes que le permitirán realizar la pacificación de los espíritus...

Audiencias regias
Después de haber despedido con el jefe del Gobierno y con los ministros de la Guerra y de Justicia, recibió el Rey a una comisión del regimiento de caballería de Victoria Eugenia, de guarnición en Valencia, que vino a felicitar a la Reina con motivo de su santo.

Información telegráfica y telefónica

SERVICIO DE NUESTRO CORRESPONSAL EN MADRID
Firma del Rey
MADRID 22.
De Gracia y Justicia
Don Alfonso firmó hoy los decretos siguientes:

Nombrando canónigo de Burgos a D. Miguel González, capellán de los Reyes, de Toledo. Idem de Valladolid a D. Luis Alarcía, beneficiado de la misma catedral. Idem de la Seo de Urgel al presbítero D. Ricardo Parnera, catedrático del Seminario del mismo obispado.

Rehabilitando el título de marqués de Castañera a favor de D. María de la Puente para sus hijos y sus sucesores. Nombrando fiscal de la Audiencia de Sevilla a D. Eduardo León Ramos. Idem de Cáceres a D. José María Fernández. Idem juez de Madrid a D. Miguel Entrambasaguas.

Idem presidente de la Audiencia de Toledo a D. Félix Amarillas. Idem fiscal de Córdoba a D. José Villalba. Idem magistrado de Pamplona a D. Carlos Usano. Idem de León a D. Eduardo Sánchez Linares. Idem de Jaén a D. Juan Bautista Bello. Concediendo varios indultos con motivo del santo de la Reina. Aplicando a diez condenados el artículo 29 por haber cumplido la pena con la aplicación del indulto general de 12 de Septiembre.

El «lock-out» en Barcelona
MADRID 22.
Pasquines revolucionarios
La policía practicó un registro en una imprenta de la calle de San Lucas, de Madrid, apoderándose de 16.000 pasquines rojos, con texto revolucionario. Habían sido encargados por el Ateneo Sindicalista de Madrid y estaban destinados a la Federación de Barcelona.

La guardia civil de Segovia
Hoy regresó a Segovia la compañía de la guardia civil que había sido concentrada en Barcelona y a la cual pertenecían los dos individuos asesinados. Se hizo a los guardias un cariñoso recibimiento y el gobernador civil les dirigió una alocución, terminando con vivas a España, al orden y a la benemérita.

La guardia civil de Segovia
Hoy regresó a Segovia la compañía de la guardia civil que había sido concentrada en Barcelona y a la cual pertenecían los dos individuos asesinados.

El «lock-out» en Barcelona
MADRID 22.
Pasquines revolucionarios
La policía practicó un registro en una imprenta de la calle de San Lucas, de Madrid, apoderándose de 16.000 pasquines rojos, con texto revolucionario.

La guardia civil de Segovia
Hoy regresó a Segovia la compañía de la guardia civil que había sido concentrada en Barcelona y a la cual pertenecían los dos individuos asesinados.

El décimo premio
Correspondió a la Línea. El billete fué adquirido por un industrial vulcanizador de cámaras de aire y cubiertas para automóviles. En Barcelona
El sorteo despertó este año en Barcelona un interés muy relativo. Los grupos de curiosos ante las redacciones de los periódicos fueron poco numerosos y se dispersaron en cuanto se supo que el primer premio había correspondido a Madrid.

EL PUERTO
Barcos que entraron. -- Vapores «Reina María Cristina», de Santander, con carga general; «Calfort», de Marsella, con vinos; «Ciscar», de Liverpool, con carga general, y «Landro», de Vivero, con lo mismo, y palleotes «Fortunata», de Gijón, con carbón, y «María Mercedes», de Ferrol, con pinos.

Teatro Rosalía Castro
HOY VERMOUTH DE MODA
(Tercera de abono)
EL GENIO ALEGRE
A las diez y media de la noche, sesión de cinco variedades.

El miécoles, reprise de Febrerillo el loco. El jueves, en sección vermouth, se ostrena el juguete cómico de Muñoz Seca Faustina, despidiéndose el trío «Los Sibaritas» y la bailarina «Damayanti».

La Empresa ha invitado a los acogidos en el Asilo y Hospicio, a la función que se celebrará a las cinco de la tarde del jueves próximo. Para estas funciones se reciben en Contaduría muchos encargos de localidades.

SECCION RELIGIOSA
Santos de hoy. -- VICTORIA y SERONLO. La festividad de hoy es de la feria, con rito simple, oficio del salterio y misa con ornato morado. También se puede celebrar con ornato negro.

Santos de mañana. -- Gregorio, Luciano, Pablo, Zenobio, Teótimo, Entimio, Delfino y Tarсила. Los cofrades del Amor Hermoso deben hacer mañana la visita a la Virgen de las Mercedes, en San Jorge.

El último Boletín de la Diócesis publica un decreto del señor cardenal modificando la tasa de las misas manuales y también la de la asistencia a actos fúnebres y funerales de entierro. También publica el ceremonial para la apertura de la Puerta Santa.

Tribunales
Sentenciamentos para el día 24 de Noviembre. Sala de lo criminal. -- Santiago: contra Guillermo Aldrey Pereira, por disparo de arma de fuego y lesiones. -- Carballo: contra Francisco González López y otro por hurto.

Visita general de cárceles. -- Mañana se celebrará en la Audiencia la visita general de cárceles correspondiente a la Pascua de Navidad. Asistirán a ella los presos con causa pendiente, a los cuales se enterará del estado de sus respectivos procesos.

El día 18 de Febrero próximo comenzarán en la Audiencia las vistas de las causas mandadas

El «lock-out» en Barcelona
MADRID 22.
Pasquines revolucionarios
La policía practicó un registro en una imprenta de la calle de San Lucas, de Madrid, apoderándose de 16.000 pasquines rojos, con texto revolucionario.

La guardia civil de Segovia
Hoy regresó a Segovia la compañía de la guardia civil que había sido concentrada en Barcelona y a la cual pertenecían los dos individuos asesinados. Se hizo a los guardias un cariñoso recibimiento y el gobernador civil les dirigió una alocución, terminando con vivas a España, al orden y a la benemérita.

La guardia civil de Segovia
Hoy regresó a Segovia la compañía de la guardia civil que había sido concentrada en Barcelona y a la cual pertenecían los dos individuos asesinados.

La guardia civil de Segovia
Hoy regresó a Segovia la compañía de la guardia civil que había sido concentrada en Barcelona y a la cual pertenecían los dos individuos asesinados.



### SUN FIRE OFFICE

Compañía inglesa de Seguros sobre incendios  
ESTABLECIDA EN LONDRES EL AÑO 1879

#### LA COMPAÑIA DE SEGUROS DE INCENDIOS MAS ANTIGUA DEL MUNDO

Fondos al terminar el año 1916. . . . . L. 2.112.939  
Primas cobradas en el mismo año . . . . . L. 1.582.349

Las condiciones de sus pólizas son ventajosísimas para el asegurado. Hac. los seguros solo por un año renovables sin gastos a voluntad del asegurado.

Agente  
**Nicanoro Paríña**

Gran depósito y talleres de calzado a la medida  
DE  
**Francisco García**  
CALLE REAL, NUM. 45

### COMPANIA DE VAPORES Ibarra y Compañía

(S. EN C.)  
SEVILLA

#### SALIDAS DE LA CORUÑA

Los martes.—Para Galicia, Sur y Mediterráneo, hasta Barcelona CETTE y MARSELLA.  
Los miércoles.—Para Ferrol, Musel-Gijón, Santander, Pasajes y Bilbao.  
Los sábados.—Para Musel-Gijón, Santander y Bilbao.

#### SERVICIO RAPIDO QUINJENAL

Los jueves.—Para Málaga, Alicante, Valencia y Barcelona.  
Admiten pasajeros de cámara y tercera.  
Consignatario: NICANDRO FARINA.—La Coruña

### Vidriería Pereira

Fábrica de Espejos  
La Coruña



### White Star Line - Liverpool

COMPANIA DE VAPORES CORREOS

Servicio regular de Liverpool a New York, Boston, Filadelfia, Canadá, etc. por vapores correos de hasta 46.359 toneladas. Se expiden billetes de pasaje para los referidos puertos y para todas las poblaciones de los Estados Unidos y Canadá, que tengan estación del ferrocarril. Para más informes dirigirse a

**Sobrinos de José Pastor, Agentes**  
LA CORUÑA - VIGO

...ao, el 19 de San  
...a Coruña, el vapor  
**la Cristina**  
... Cruz. Admite carga y pasaje.  
...ENEZUELA COLOMBIA  
... noviembre saldrá de Barcelona, el 11 de  
... el 13 de Málaga y el 15 de Cádiz, el vapor  
**Manuel Calvo**  
para Las Palmas, Santa Cruz de Tenerife, Santa Cruz de la Palma, Puerto Rico, Habana, Puerto Dimón, Colón, Sabanilla, Curaçao, Puerto Cabello y la Guaira. Se admite carga y pasaje con trasbordo para Veracruz, Tampico y puertos del Pacífico.  
Estos vapores admiten carga y en las condiciones más favorables y pasajeros, a quienes la Compañía da alojamiento esmerado, como ha acreditado en su dilatado servicio.  
Informará en la Coruña.  
AGENCIA DE LA COMPAÑIA TRASATLANTICA

### Lloyd Real Holandés

AMSTERDAM

Servicio postal rápido a la América del Sur

El 10 de Enero de 1920 saldrá de este puerto el vapor correo holandés

## FRISIA

para los puertos de Pernambuco, Bahía, Rio Janeiro, Santos, Montevideo y Buenos Aires (con escala en Las Palmas).  
Precio del pasaje en tercera clase, incluidos impuestos  
Pesetas 404,60

Informará sobre plazas disponibles el representante general de la Compañía en España

**D. Raimundo Molina y Couceiro, Consignatario**  
Marina, 22—LA CORUÑA

### Compañía del Pacífico

Vapores Correos ingleses para América del Sur  
Próximas salidas de la Coruña (de Vigo al día siguiente).

Vapor	ORDUÑA—15.499 toneladas,	el 2 de Febrero
	ORBITA—15.485	> el 8 de Marzo
	ORCOMA—11.545	> el 22 de Marzo
	ORITA—9.292	> el 5 de Abril

Admitiendo pasajeros de Primera, Segunda, Intermedia y Tercera clase para RIO JANEIRO, MONTEVIDEO, BUENOS AIRES, PUNTA ARENAS, CORONEL TALCAHUANO, VALPARAISO y otros puertos de Pacifico hasta el CALLAO.  
El ORITA no tiene instalación de Clase Intermedia.  
Precio del pasaje en tercera clase para Rio Janeiro, Montevideo y Buenos Aires.

Vapores ORDUÑA, ORBITA y ORCOMA—Plas. 404,60  
ORITA—389,60

Para más informes, dirigirse a los Agentes generales de la Compañía en España

**SOBRINOS DE JOSÉ PASTOR**  
LA CORUÑA VIGO

### R. M. S. P.

## Mala Real Inglesa

VAPORES CORREOS RAPIDOS

Salidas del puerto de La Coruña para Rio Janeiro, Santos, Montevideo y Buenos Aires

DARRO	11.500 toneladas	el 8 de Enero
DESNA	11.500 toneladas	el 16 de Enero
DESEADO	11.500 toneladas	el 31 de Enero

Precios incluidos: impuestos para Rio Janeiro, Santos, Montevideo y Buenos Aires

Primera	pesetas 1.417'60	1.513'60	1.755'60	1.821'60
Intermedia especial id.	634'60	684'60	684'60	634'60

Precio del pasaje en tercera, incluidos impuestos.  
**PESETAS 389,60**

Estos barcos cuentan con instalaciones de 3.ª clase, consistentes en camarotes de dos, cuatro y seis camas, comedor y salones, sin recargo en el precio anunciado.  
Es imprescindible presentarse con seis días de antelación a la fecha de cada vapor.  
Para más informes, dirigirse a los Agentes en la Coruña: RUBINE E HIJOS, Real, 31.

### Compañía Chargeurs Reunis

Línea Brasil-Plata

El día 29 de Diciembre, saldrá de La Coruña para Bahía, Rio Janeiro, Santos, Montevideo y Buenos Aires, el magnífico y rápido vapor

## AURIGNY

Precio del pasaje en tercera clase.—369,60 Ptas.  
(Incluidos impuestos)

Este vapor admite pasajeros de 1.ª, 2.ª, 3.ª económica y 3.ª clase.

Línea de la Plata

Para Montevideo y Buenos Aires, saldrán de este puerto los magníficos y rápidos vapores

**SALLANDROUZE.** . . . El 13 de Enero.  
**RIGAULT.** . . . . . El 2 de Febrero.

Precio del billete en tercera clase.—359,60 pesetas,  
(Incluidos impuestos)

Niños menores de dos años, uno gratis por familia. De dos a diez años, medio pasaje. Mayores de diez años, pasaje entero.

NOTA IMPORTANTE.—Las mujeres acompañadas de niños menores de 10 años, no podrán embarcar para Buenos Aires, si no presentan en esta Agencia un certificado, precisamente del departamento de inmigración de Buenos Aires, autorizando su entrada en la República Argentina. Ni cartas de llamada, ni autorizaciones, ni poderes otorgados ante los cónsules españoles, tienen el menor valor. Las mujeres que se encuentren en estas condiciones y no presenten necesariamente dicho certificado, serán resultivamente rechazadas. La misma certificación deberán presentar los emigrantes mayores de 16 años que no vayan acompañados de sus familias.

Es necesario presentarse en esta Agencia con cinco días de antelación a la salida de cada vapor.

Para informes dirigirse a los Agentes generales en España

**Antonio Conde, hijos**  
Plaza de Orense, 2. La Coruña

### PARA BILBAO

directamente saldrá de este puerto del 25 al 26 del actual el vapor

## CARANZA

Admite carga a flete corriente.

Para informes: JOSE LONGUEIRA, HIJOS  
Marina, 24.

### Litografía e Imprenta

## ROEL

TRABAJO COMERCIALES TARETAS OBRAS RELIEVES

PAPELERIA Y OBJETOS DE ESCRITORIO

REAL, 17

Talleres: Carretera de Santa Margarita—Coruña

## EMPLASTOS

de fieltro rojo ó sea bayeta encarnada

## DEL DR. WINTER.

Los emplastos de fieltro rojo del DR. WINTER CURAN los catarrros de pecho y bronquitis.

Los emplastos de fieltro rojo del DR. WINTER CURAN los dolores de los pulmones.

Los emplastos de fieltro rojo del DR. WINTER CURAN reumatismos y dolores del costado.

Los emplastos de fieltro rojo del DR. WINTER CURAN los dolores de espalda, riñones y caderas.

Los emplastos de fieltro rojo del DR. WINTER CURAN lumbago, ciáticas y otros dolores de este género.

Los emplastos de fieltro rojo del DR. WINTER CURAN los dolores dorsales de las señoras en sus períodos mensuales.

¡Fíjarse en la marca del DR. WINTER!

¡PEDIDLA Y EXIGIDLA EN TODAS LAS FARMACIAS Y DROGUERÍAS!

¡MUCHO CUIDADO CON LAS IMITACIONES!

## MOTORINA

Esencia para automóviles

## Fábrica de Mesa

## Marchesi y C. (S. EN C.)

150 FOLLETON DE «EL ORZAN»

## LA HIJA MALDITA

POR  
**Emilio Richebourg**

comprenderá que no aleja Dios la muerte de usted para aumentar sus dolores. En el mismo momento que desesperada pensaba usted en el suicidio, Dios, apiadándose de usted, le envía el consuelo y le promete los gozos más puros.

—¡Mentira, mentira!—exclamó la mujer con extravío.

—Juro a usted que le digo la verdad—dijo tristemente Renaud.

—Pero, ¿quién es usted que de tal modo me habla?

—Soy uno de los mejores amigos de Lucila Mellier.

—La mujer hizo un brusco movimiento hacia atrás.

—¡Cállese usted, cállese usted!—exclamó con acento sombrío. Lucila Mellier no existía ya; soy la maldita, ¿oye usted? ¡la maldita!

—Mañana mismo, si usted lo quiere, su padre le abrirá sus brazos con amor; ¡el desgraciado se agarra enérgicamente a la vida porque espera el regreso de usted con

ansiedad, y quiere bendecirla antes de morir.

Lucila miró a Renaud como si no comprendiese aquellas palabras. Después moviendo la cabeza:

—No ha dicho usted su nombre—volvió a decir.

—En otro tiempo, Lucila, me llamaba usted su amigo, pero comprendo que no me reconozca ahora, pues tampoco Mellier ni Rouvenat me han reconocido. También he sido muy desgraciado, pero jamás he querido desesperar. El que aquí reposa bajo esta tierra que pisan nuestros pies, murió en mis brazos pronunciando el nombre de usted. Durante diecinueve años, por él, por usted, Lucila, por su padre de usted he llevado la chaqueta de presidiario.

—¡Juan Renaud!—gritó Lucila con acento tembloroso.

—Sí, Lucila, Juan Renaud, pero que ha cambiado de nombre. En Frémicourt se me conoce por el mendigo Mardoche.

—¡Mardoche! ¿y por qué ese nombre?

—Sería muy largo de explicar, Lucila, más tarde lo comprenderá y lo adivinará usted todo.

La infortunada mujer bajó tristemente la cabeza.

—Nos reunimos en este cementerio—exclamó con lugubre tono—tres víctimas de Jacobo Mellier: ¡Un muerto y dos vivos!

—Es preciso olvidar lo pasado, Lucila, y no pensar más que en el porvenir.

—Juan—replicó Lucila—¿a usted le queda una hija, una hija muy hermosa—la he

visto dos veces—puede usted, por lo tanto, pensar en el porvenir. Yo nada tengo que esperar.

—¿Tiene usted un hijo, Lucila.

—¡Perdido!—murmuró ésta con doloroso arraque, mientras que un sollozo se escapaba de su pecho.

—¿No ha comprendido usted, Lucila, por qué le decía hace un momento que sus sufrimientos habían concluido? Es verdad que ha perdido usted a su hijo, del que mejor dicho, le separaron e día en que cayó usted moribunda sobre la nieve en el camino de Vesoul a Gray.

—¿Cómo sabe usted eso?—exclamó Lucila con agitación.

—¡Ha usted a morir—continuó Renaud—cuando acertaron a pasar unos saltimbanquis que la recogieron.

—¡Ah! sí—murmuró entre dientes,—los saltimbanquis... ¡Unos miserables! ¡Me robaron a mi hijo!... ¿Qué han hecho de él los infames?

—Uno de esos desgraciados, el más pobre, el más insignificante, Jerónimo Greliche, recogió al hijo de usted.

—¿Me lo robó con el dinero de Rouvenat!—exclamó Lucila.

—Esochéme usted, Lucila: Greliche no ha hecho del muchacho un saltimbanqui, lo ha criado con el cariño de un padre. Hoy día el hijo de usted es un joven distinguido, instruido, honrado, un gran corazón, poseyendo los sentimientos más elevados.

—Juan, Juan—gritó Lucila con voz conmovida.—¿existe, pues, mi hijo?

—Sí.

—¿No me engaña usted?

—Y, ¿por qué había de engañar a usted Lucila?

—¡Ah! no sé... ¡pero me han mentido ellos tanto...

—¿Quiénes son ellos?

—Los saltimbanquis.

—Cálmese usted, Lucila; Juan Renaud la quiere, la respeta y no pretende engañarla: sí, Lucila, su hijo existe; ¡por la memoria de mi pobre Genevieve, por la felicidad de mi hijo, se lo juro a usted!

—Creo a usted, Juan, sí, quiero creerlo.

—Pero si por cualquier fin no me dijera usted la verdad, si me engañase usted... Lucila cayó de rodillas sollozando amargamente.

—¡Cuánto ha debido sufrir!—pensó Juan, y cogiéndola por un brazo la obligó a levantarse.

—Venga usted, Lucila; hemos de hablar de Edmundo.

Así, empujándola, Renaud se llevó a Lucila saliendo del cementerio. Después, caminando lentamente, siguieron por el sendero que antes a travésaron. Durante algunos minutos permanecieron silenciosos. Lucila habló primero.

—Mi cabeza arde—dijo,—mi corazón salta en mi pecho; pero una extraña calma me domina. Desde aquella noche fatal que caí exánime sobre el camino de Vesoul, no he sentido bienestar parecido a éste; sus palabras, Juan, han sido un bálsamo vertido sobre las sangrientas llagas de mi corazón...

zón... ¡mi hijo existe!... ¡mi hijo existe!... ¡Páreceme que no siento pesar sobre mí la maldición de mi padre y la de Dios!... No he perdido nunca la razón, pero hace años he vivido dominada por un delirio constante que no me ha permitido reflexionar... sólo una idea permanecía viva: la de mi desgracia, un solo pensamiento me obsesionaba: el de mi hijo, ¡de mi Edmundo! Día y noche sin cesar, me veía perseguida por repugnantes demonios, furias de aceradas uñas, implacables verdugos que se encarnizaban atormentándome.

Hace un momento, en el cementerio, he vuelto a sentir una conmoción violenta, he creído que mi cerebro se abría; después algo como un espeso velo se ha roto, y he vuelto a tomar posesión de mí misma.

¡Hágame usted de mi hijo Juan... Sí, hábleme usted de Edmundo... Puedo ahora escucharle, puedo comprenderle... ¿Cómo ha sabido usted que existe?

—Le he visto.

—¿Lo ha visto usted? ¿a mi hijo?

—Sí, y usted también, Lucila, le vió la semana pasada.

—¿Dónde? ¿dónde?

—Se acuerda usted, Lucila, de la noche que Rouvenat fué precipitado a un pozo... ¿Por los Parisi! ¡qué miserables!

—¿Vió usted cometer el crimen?

—Llegué allí cuando lo habían realizado, un minuto más tarde... Pero sé que Rouvenat se salvó.

—Gracias a usted, Lucila, que pidió socorro; a sus gritos aparecieron dos hom-