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LA CRUZ EN EL AGUA.

NOVELA ORIGINAL DE R. BLANCO ASENJO.

iCiclo y tierra! ;Seri preciso re-
cordarlo? Ella le abrazaba como si
sus deseos aumentaran saciandose,
1Y sin embargo! En un mes... No
pensemos mas en ello...

SHAKESPEARE, —HAMLET.,

L.

[SANCTA SIMPLICITAS!

Tanto se ha escrito sobre la vanidad de los propdsitos, 4
mds de lo mucho que sobre el particular la propia experiencia
ensefla, que inutil seria insistir sobre el asunto. Hoy aborre-
cemos lo que ayer nos agradaba; mafiana haremos lo que hoy
habiamos prometido no hacer nunca. La volubilidad es la
pasion predominante dun en los caractéres mds tercos.

Hay quien afirma que nuestro organismo fisico en conti-
nuo cambio, varia y se altera de tal modo, que en ménos de
un ano nuestro individuo material es ya otro individuo. Si
esta teorfa pudiera hacerse extensiva al espiritu, podrian
explicarse las apostasias politicas, las infidelidades conyu-
gales, las resoluciones inesperadas y los arrepentimientos
tardios. |

Por otra parte, esta solucion, la mds cdmoda de todas,

-tendria las mds fatales consecuencias. Las leyes no podrian
sujetarnos al cumplimiento de los contratos, y las academias
borrarian de sus diccionarios las palabras promesa y jura-

VoL. 11. —Tomo vi. 0
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mento; la mujer propia no podria quejarse si era abandonada,
y los sastres reclamarian vanamente el pago de sus cuentas.

Por fortuna los lesgisladores, ocultando tanta debilidad
humana, lo han arreglado de otro modo, prohibiendo toda
volubilidad € inconsecuencia, & excepcion de dos materias
que han considerado ilegislables: la politica y el amor.

Si el hombre llevado de su natural veleidoso mudaba de
ideas religiosas, el tribunal de la Inquisicion le quemaba Vivo:
si movido de su tendencia 4 variar, abandonaba sus propé-
sitos de pagar sus deudas, le metia en la carcel la curia de
todos los tiempos.

La inconstancia humana, aprisionada como el vapor en
la caldera, buscaba una salida; la legislacion, sabia y pre-
cavida, la abrié dos valvulas, los cambios de casaca y las
infidelidades amorosas. De aqui la multitud creciente de
politicos resellados y de engafiados amantes.

En una palabra, la inconsecuencia humana solo es legal-
mente permitida por lo que toca al corazon y al estomago.
Es ya un axioma politico que cada cual ha de comer cuando
pueda, con quien pueda y como pueda. Por otra parte, nin-
gun legislador desde Solon aca se ha entrometido en que el
hombre cambie de novia, como se muda de calcetines.

Sobre dambos asuntos la sabiduria humana ha promulgado
su famoso proverbio: «nadie puede decir de esta agua no
beberé.» jSoberbio y aterrador ultimatum, que hace inclinar
humildes a las voluntades mas enérgicas!

La inconstancia humana, vencida por la volubilidad de
su naturaleza, se confiesa impotente, y el proverbio corre de
boca en boca repetido por el solteron redcio, por el vividor
politico y por la doncella inocente. |

Tambien hay incrédulos que niegan, soberbios que se
oponen, y cdndidos que se rien. El tiempo se encarga de
castigar su incredulidad, su candidez y su soberbia. Entén-
ces los destructores vencidos, son prueba eficiente de su vana
resistencia; pero la humanidad que no se corrije con el es-
carmiento, sigue y seguird siendo en este, como en otros
asuntos, 6 incrédula, 6 cdndida, 6 soberbia.

Istas y otras muchas consideraciones surgieron en mi
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mente, repasando entre mis papeles la correspondencia de un
amigo mio, vivo ejemplo de debilidad humana; y porque
juzgues si en ellas anduve inoportuno & acertado, quiero,
lector benévolo, hacerte traslado generoso de sus cartas, que
dispuestas en érden cronolégico son las siguientes.

i,

LA HISTORIA DE SIEMPRE.

vo...1.° de Abril de 1876.

Querido Luis: Decididamente la vida de la contemplacion
de los campos es el mejor remedio que los médicos me han
podido recetar. Tu conoces la naturaleza de mis males, td
eres mi médico; nadie mejor que td comprenderd que s1 me
hubiese acercado 4 un facultativo, hubiera atendido grave-
mente 4 todas mis indicaciones, me hubiera pulsado, me
hubiera preguntado si tenia dolores en los hipocondrios,
acabando por recetar los ténicos, 6 los purgantes, 6 los unos
despues de los otros. Pero las enfermedades no estdn siem-
pre en el cuerpo: hé aqui el error de ¢sos sdbios naturalistas
que niegan toda influencia del espiritu sobre el organismo, y
lo componen todo 4 fuerza de pildoras y cocimientos.

Nadie mejor que td, amigo mio, sabia el quebrantado esta-
do en que sc hallaba mi salud. Pues bien; ésta ha variado
favorablemente. Si le preguntas al doctor la causa, te dira
que es el cambio de aires, los buenos alimentos, el ejercicio
que predispone 4 las funciones digestivas, el sueno mode-
rado, etc., etc.; de la tranquila expansion del espiritu, del
ameno espectaculo de los campos, de seguro que no se acor-
dara siquiera.

Esto no es extrafio: hay hombres que no conciben mds
mundo que el encerrado dentro de su gabinete. Para ellos
la naturaleza es el sol palido que medio se oculta entre los
empafados vidrios del corredor, el puiado de estrellas que
ven sobre su cabeza,al dirigir la vista 4 lo alto de un patio en
el que viven como dentro de un embudo, los drbolesalineados
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del paseo cubierto de arena amarilla, y los sicios arroyos
que llenan las calles-al abrirse las mangas de riego. Esta vi-
da de las grandes poblaciones tiene en s{ toda la monotonia
de un aparato mecdnico, pero que lastima y mata. H¢ aqui
el origen de mis males. Hé aquf la explicacion de mi mejoria
rapida y casi fabulosa.

ceeen 17 de Abril de 1876.

Querido Luis: Dispensa mi pereza en escribirte., Apenas
podrds comprender esta paradoja, y sin embargo es muy
cierto, la vida ociosa que aquf se lleva, ocupa tanto que ape-
nas queda tiempo para nada. Todo el dia lo paso en una so-
ledad completa que se adapta perfectamente 4 mi cardcter
sombrio y melancélico.

Poco d poco se han restaurado mis fuerzas, y me siento
en disposicion de dar diariamente un paseo de dos leguas.
A legua y media de aqui, en la aldea de N... hay un valle
deleitable en cuyo centro se levanta una graciosa quinta.
Todas las tardes voy hasta all{, y vuelvo antes del crepuscu-
lo, generalmente 4 pié, aunque hace unos dias he tenido
que alquilar un caballo, porque los caminos estdn llenos de
lodos por la humedad del tiempo. El sefior alcalde y el boti-
cario de este pueblo me han propuesto presentarme 4 las da-
mas de la quinta; pero lo he rehusado, contento con esta
vida campestre que llevo.

Por lo demds, la sociedad me persigue como siempre y se
opone 4 mi régimen solitario y contemplativo. El boticario
se ha enojado porque no voy por las noches 4 su tertulia;
una linda tertulia de provincia. |

Ayer domingo, mis tentativas de evasion fueron inttiles;
el maestro de escuela acechaba la hora en que debia dar mi
paseo y salid 4 mi encuentro. Deshizose en escusas por no
haberme acompaiiado otro dia, disculpindose con sus ocu-
paciones y anadiendo que si me esperaba al verano, tendria
vacaciones durante la canicula y me acompafaria por las
tardes. Figurate un hombre alto, seco, sério y profundamen-
te presumido.
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L.a conversacion en el paseo no pudo ser mds agradable.
Al salir del pueblo, empezé una discusion arquitectonica.
Caballero, me dijo; icree Vd. que nuestra iglesia tiene una
construccion exclusivamente bizantina? ;Verdad que esa bo-
veda es demasiado elevada, que las columnas son altas y es-
trechas, que el ornamento de los capiteles es corintio, que
las basas son anchas hasta acercarse al toscano puro, que las
arquivoltas llegan hasta las cornisas, que los toros y los ar-
quitrabes son demasiado salientes, que en el ornamento hay
una complicacion de flor de loto con ogiacanto mezcldndose
con flores lisadas y jaqueles?...

No le interrumpi en su erudito discurso y asi continud
cerca de media hora. Al {in comprendié que no le escucha-
ba, lanzdndome una mirada desdefnosa, plenamente conven-
cido de que era yo un ignorante incapaz de apreciar su por-
tentoso talento.

Ya me creia libre de tan impertinente martillo, cuando el
imperturbable preceptor, abandonando la arqueologia, em-
prendio otra discusion sobre botdnica.

Al regresar al pueblo empezaban a brillar en el cielo al-
gunas estrellas. Esto did motivo al maestro para un tercer
discurso sobre la probabilidad de habitantes en los planetas.

..... 4 de Mayo de 1876.

Querido Luis: Me reprendias en tu ultima por mi caracter
misdntropo, y me decias que mi génio se dulcificaria con la
vida del campo. Imposible, Luis; la sociedad me hastia, y
sin embargo, se empefia en perseguirme cuanto mds huyo de
ella. Ayer era f{iesta en el pueblo y no pude escusarme de
asistir al refresco que daba el boticario. Sélo Dios sabe el
rato que pasé de martirio.

No comprendo cdmo estas buenas gentes tienen ese afan
que manifiestan por imitar 4 los de las ciudades. Viven en
medio de un paraiso y anhelan el infierno; figlrate que
prefieren encerrarse en reducida habitacion, 4 pasearse por
los anchurosos campos; que no reparan siquiera en que la
luna es mds bella en las noches de Mayo, cuando su luz



134 REVISTA CONTEMPORANEA

fantdstica resbala sobre los penachos blancos de las acacias

y los rosados ramilletes de las lilas. Prefieren 4 esto un quin-
que. cuya llama llena de tufo la estancia, y por asientos, en
vez del mullido césped, la grosera anca de sillas cojas ¥y
medio deshechas. Este serd poco mds 6 ménos el decorado
de la sala en que nos recibié el farmacéutico, con gran con-
tentamiento de su esposa, sefiora cuya gordura contrasta
con la extremada estrechez de su marido.

A las ocho dié principio la reunion, sirviéndose un choco-
late en tazas poco mds chicas que jofainas, y unos enormes
bollos y dulces de todas clases, concluyéndose lo que llama-
ban refresco con un cuartillo de agua de naranja. En vano
me rogé el farmacéutico que bajase con €l 4 la botica a echar
una mano de tresillo en compafiia del médico y del reverendo
pastor de almas; preferi quedarme en la sala donde estaban
las sefioras, y mds de una vez me arrepenti de esta ocurren-
cia. Ya sabes muy bien lo poco galante que soy con las mu-
jeres; {figtirate si me veria apurado cuando la sefiora de la
casa me dijo que era preciso que bailase!

En la sala habia hasta una docena de muchachas con sus
mamds correspondientes, pues los hombres se habian bajado
todos 4 la botica 4 presenciar la partida de tresillo, quedando
solos cinco & seis mozalvetes y mi persona; con lo que la
proporcion de los sexos era muy desventajosa; pero aun lo
fué m4s, cuando de los cinco, dos se pusieron a rascar Vvi-
huelas y otro 4 chiflar en un flautin que a prevencion traia
en el bolsillo.

Era la primera vez que iba 4 la tertulia de la casa y no
hubo méds remedio que complacer 4 la duena de ella. Eramos
tres 4 bailar y habia que cumplir con todas; asi escuso de-
cirte que pasé la noche sudando en continuo toma y deja. A
las doce se acabd todo aquello. Yo sali renegando del boti-
cario, de su mujer y de los musiquillos de flautin y vihuela.

Por lo que toca 4 mis parejas de baile, ya sabes mi opi-
nion sobre las mujeres; ninguna me parece capaz de enamo-
rarme: pues bien; las de anoche ni dun me agradaron si-
quiera. Todas ellas son muchachotas frescas, no desgraciadas
de rostro, pero necias y pretenciosas, que toman el menor
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cumplido por palabra de casamiento, se sonrojan de todo,
visten colores chillones, y van atrasadas dos 6 tres afos en la
moda de peinarse.

..... 19 de Mayo de 1876.

Querido amigo: Mucho te habr4 extrafiado mi silencio por
tantos dias; pero me dispensaras, luego que sepas que no ha
sucedido nada digno de contarse desde la ultima vez que 1¢
he escrito. Resuelto como te dije 4 llevar una vida completa-
mente agreste y solitaria, me he refugiado en los bosques,
que empiezan 4 engalanarse con flores y verdura.

Entre los sitios deleitosos de las inmediaciones, ninguno
hay que me agrade tanto como las orillas de un estanque 4
una legua de este pueblo y que pertenece 4 1la hermosa quinta
de N... Recostado sobre el mullido césped y 4 la sombra de
los espinos verdes tejidos por unas enredaderas blancas que
llaman aqui campanillas de plata, paso las horas enteras en
muda contemplacion mirando la superficie de las aguas riza-
das por el viento que mece las copas de los castafos con su
dulce ruido y se lleva las hojas de purpura de las amapolas,
que caen y flotan sobre el estanque. Ay amigo mio! ;quién
podrd contar los instantes que se pasan cx tal éxtasis? Un
momento es la eternidad cuando el alma se halla tan absorta
y distraida.

Sin embargo, no estoy del todo satisfecho con el lugar re«
ferido por no parecerme bastante retirado. La quinta de
N... se hallainmediata y sus ventanas, cubiertas de una es-
pesa parra, caen frente por frente 4 la vereda que conduce &
mi escondite. Ayer al bajar sospecho que me vieron; ol el

ruido de una ventana que se cerré de golpe. .

L} L] [ ] L L] = = L [ - a L] ] & & [ ] & ] ]

Querido amigo: Hace dias me veo privado de la soledad
en el campo. El alcalde de este pueblo no puede compren-
der las delicias de mi paseo y se ha empenado en fastidiarme
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con su compania. Hace diasme le encontré en la plaza al
atravesar el pueblo para ir al lugar que en mi dltima te des-
cribi. «;Dénde se vd?» me dijo; yo no supe qué responderle
y no hubo medio de excusar que tambien él viniese. En el
camino anadid: «No serd esta la dltima vez que tenga el ho-
nor de acompaiarle; el ayuntamiento dd poco que hacer, y
si algo ocurre, ahf estd el secretario: de modo, dijo riéndose,
que seremos dos los vagos.»

H¢ aqui un modo de insultarle 4 uno sin que se pueda dar
por ofendido. Me cree vago porque no voy 4 labrar la tierra.
ista es la manfa de todos los pueblos. Para ellos, son vagos
el escribano, el médico, el boticario, y todos los que no se
ocupan en las faenas del campo.

Insensiblemente se prolongd nuestro paseo hasta mi sitio
lavorito; y le hice sentar 4 la orilla del estanque. «Aqui vengo
todos los dias,» le dije. «Hace Vd. mal, me contestd; aquf
hay humedad y es fdcil cojer unas calenturas; otro dia vén-
gase conmigo, iremos de caza, ya verd cémo se divierte.» s
que, insisti yo, mi vista se complace en lo ameno del paisaje
que desde aqui se disfruta; esas aguas tranquilas y corrientes
en las que se refleja el azul del cielo, este perfumado am-
biente que se respira... «;Vd. fuma?» me dijo abriendo su
petaca. Entonces comprendi que el alcalde no es capaz de
sentir las bellezas del campo y las maravillas de Ia naturaleza.

Estaba incémodo en aquel sitio Y Propuso que nos mar-
chasemos. Yo le invité 4 que aguardase mds tiempo. «;Y
anda Vd. una legua todos los dias para venir aqui?» me pre-
guntd volviendo 4 sentarse. S, le conteste, y €l repuso: «es
extrano.»

Al retirarnos, cuando pasdbamos por frente de la quinta,
0imos cerrarse una ventana. El alcalde volvid la cabeza, y
dijo con sonrisa maliciosa: «jah vamos, ya caigo!» Confieso
que sin saber por qué hube de sonrojarme. «Aqui hay mis-
terio, prosiguid, ya comprendo, caballero, por lo que Vd. se
ha aficionado 4 estos alrededores.» Yo le rogué me explicase
sus palabras, pero él se contenté con decir: ya soy perro
viejo, amigo mio, 3 d mi nadie me engana.».

- ® & RN " & ® ® - e .. = - ” » . 1



LA CRUZ EN EL AGUA 137
. 29 de Mayo de 1876.

Amigo Luis: Hasta ayer noche no he podido descifrar el
sentido que tuvieron las palabras del alcalde. Me obligaron
4 asistir 4 la tertulia del boticario, y entre las distintas con-
versaciones que salieron 4 cuento, una hubo en la que oi
nombrar muchas veces 4 la sefiora duefa de la quinta de N...

«Mi marido, decia la mujer del cirujano, la visitd este
invierno cuando la sefiora mayor estuvo mala.»

«Como no bajan al pueblo, yo no las he visto todavia,»
afiadié la boticaria.

«Son unas ridiculas»...

« Y unas orgullosas»...

« Y unas coquetas»...

«;Lo dice Vd. por las nifias?» preguntd la boticaria.

«S{ tal, contestd una vieja, verdad que no son feas, pero
gastan unos humos»...

«No encontrardn novio ficilmente,» dijo con timidez una
polla.

«Y eso que son ricas,» anadio otra.

El alcalde entré en aquel momento, preguntando d uno
de lo que se trataba. Luego que lo supo, dijo con malicioso
énfasis y mirdndome fijamente: «pues sepan ustedes, senoras
y sefioritas, que yo podria decirles quién galantea 4 ...» y
aqui se quedd detenido.

«;A Blanca?» dijo la boticaria.

¢sA Luisa?» preguntd otra curiosa.

«No tengo poder para tanto,» repuso el alcalde, ddndose
importancia y confundiéndome con sefias y guifios.

He resuelto no volver mds al estanque, ni poner los piés
en los alrededores de la quinta. jEnamorado! jme creen
enamorado! jAy, Luis, qué poco me conocen! Tu que sabes
mi horror a la mujer, comprenderas lo imposible que es esto.

Siempre huiré de un sexo, que nunca puede acarrear sino
desgracias. Es imposible que la mujer comprenda ni sienta el
amor, y por tanto inutil es pensar que haga feliz al hombre
que se deje cautivar en sus redes. La mujer es un sér mucho
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ménos perfecto que el hombre, y con esto se comprende lo
que puede esperarse de ella. En fin, repito nuevamente que
nunca me enamoraré de ninguna.

.....3 de Junio de 1870.

Querido Luis: Nada de particular ha ocurrido en mi vida
campestre, que se ha deslizado tranquila, sin mas incidentes
que las demasias agasajadoras del alcalde, que ha dado en el
tema de llevarme 4 caza, haciéndome andar por los eriales
con la fuerza del sol, 4 pique de cojer un tabardillo; pero ya
he dado al fin en el remedio de librarme de sus convites im-
portunos. |

El alcalde tiene un magnifico perro color de canela, a quien
creo ama mucho mds que 4 sus hijos. Un dia... perdénemelo
la raza canina, pero tan aburrido estaba, que era preciso con-
sumar al sacrificio; un dia haciéndome el distraido, bajé la
punteria, y en vez de matar 4 un tordo, di 4 Lucero una
perdigonada en una pata. El alcalde puso el grito en las nu-
bes; yo me excusé de mi torpeza; el animal volvid al pueblo
cojeando, y hé aqui que desde el dia en que puse en juego
mi criminal diplomacia, el bueno del alcalde no ha vuelto 4
invitarme 4 la caza de tordos.

He resuelto volver 4 pasear 4 las orillas del estanque.
Tengo en ello un gran placer, y nada debe importarme de lo
que digan importunas bachillerias. El hombre debe hacerse

superior 4 las murmuraciones malévolas y sin fundamento.

..... 10 de Junio de 1876.

Querido amigo: Como te avisaba en mi dltima, ayer fuf 4
pasear 4 orillas del estanque y me sucedié un contratiempo
inesperado. Me es ya imposible llevar d cabo el proyecto que
tenia de no volver 4 pasear aquellos sitios solitarios.

Ayer como esperaba, sond la ventana al ir 4 mi escoadite;
alcé de pronto la vista, y por ligera que quiso retirarse, vi una
mujer bastante jéven que en su fuga precipitada dejé enre-
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dado su pafiuelo entre las ramas de la parra. Volvi6 & aso-
marse para recobrarlo, pero una rdfaga de viento lo habia
arrojado 4 mis piés; lo cogi maquinalmente, y cuando alcé la
cabeza no estaba ella en la ventana. Enténces reflexioné so-
bre el compromiso en que me hallaba de subir a la casa para
devolverlo.

Por otra parte, la comision era harto enojosa. Con el pa-
= elo en la mano y sin saber que hacer, debi estar casi un
cuarto de hora.

Adn no me habia resuelto, cuando of pasos que se desliza-
ban sobre el césped. Eran una <efiora anciana y dos jovenes
que salian de la quinta. Vo me acerqué 4 ellas, y ellas fueron
las primeras en saludarme. Mi posicion era bastante embara-
70sa.

Una de las j6venes me dijo mirando el pafiuelo que aun
tenia en la mano. «Cuando estaba en la ventana... he de-
jado caer...»

No la dejé concluir, y la dije: «ces de Vd. este pafuelo,
senorita?»

«Si, sefior, respondio, mire Vd. mi nombre,» y me hizo
notar que en una de las puntas estaba bordado: Lutsa.

La sefiora mayor me di6 las gracias por una galanteria que
yo no habia tenido, yla conversacion se enredd sin saber cémo.
Me invitaron 4 pasear por el jardin 'y hube de aceptar, por-
que si bien no me agrada la sociedad, tampoco me gusta
cometer groserias.

Al separarme, fueron tales sus ofrecimientos, que no encon-
tré recurso de negarme, y me veré obligado contra mi vO-
luntad 4 frecuentar un sitio del que ya me habia despedido. .

& & & a - - " - ™ @ © & . " = * - - “

..... 30 Junio de 1876.

Querido Luis: Lo caluroso de la estacion no permite pro-
seguir en las escursiones campestres, y como en este pueblo
apenas hay sociedad, paso la mayor parte del dia en la quinta
de N... La sefiora es una viuda rica, que vive con sus sobri-
nas Luisa y Blanca, huérfanas, encomendadas a su cuidado.
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A la caida de la tarde damos algunas vueltas por el jardin y
visitamos el estanque, que estd mds hermoso cuando reverbera
los ultimos rayos del sol poniente.

He tomado un caballo para volver antes que sea de noche,
Sin embargo, Luisa toca tan admirablemente el piano, que
algunas veces me he retrasado, volviendo mds tarde que de
costumbre. |

Cuando crezca la luna podré retirarme sin temor aunque
sea 4 media noche. . . . . . . . . _ ;

..... 17 de Julio de 1876.

Querido amigo: Anoche tuve una disputa con la sefiora
del boticario, y de resultas no pienso volver 4 poner los piés
en la casa.

Ayer celebraba el santo de una de sus hijas, y yo fui,
aunque 4 la fuerza, uno de los convidados. En la tertulia
murmuraba un corrillo de mujeres, y cuando me acerqué of
confusamente los nombres de Luisa y Blanca. Quise salir 4
la defensa de las ultrajadas, y la senora de la casa hubo
de incomodarse.

Yo me marché furioso, y cuando salia, el alcalde, que esta-
ba en el zaguan, se acercé 4 mi, y con una risita imperti-
nente murmuré 4 mi oido: «Cuando digo que yo soy perro
viejo y- que d mi nadie me enganiar.. . . .

+++-. 30 de Julio de 1876.

Amigo Luis: Hace dias que no te escribo, porque mi vida
se desliza sin acontecimiento alguno digno de contarse, Sigo
concurriendo todos los dias 4 1a quinta de N... en la que se
ha hecho indispensable mi presencia. Hace dias hicimos una
expedicion matinal por el bosque que estd inmediato. La tia
se hallaba indispuesta y me confié 4 las dos jOvenes, y en

verdad que agradeci mucho la distincion que en esto se me
hacia.
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El paseo fué pintoresco y agradable; sin embargo, no
pasaré en silencio un pequefo incidente que hubo de po-
nerme en un extrafo compromiso. Blanca, la mds jéven-de
las dos hermanas, iba delante porque lo estrecho de la vereda
no permitia fuésemos los tres juntos. Luisa se apoyaba en mi
brazo. Al pasar por unos zarzales fué necesario inclinar hdcia
adelante nuestras cabezas, y Blanca, que estaba del otro lado,
se quité su paduelo y echdndonosle encima, dijo haciendo la
sefial de la cruz con la mano: «Dios os haga buenos casados,»
y despues rompio 4 reir con infantil travesura.

Luisa rind 4 su hermana por la broma y yo no supe decir
nada. El resto del paseo guardamos Luisa y yo profundo si-
lencio. Cuando regresamos, hacia demasiado calor, y Luisa
venia sonrojada. Hasta hoy no habia reparado que es una
muchacha bastante bella.

..... 18 de Agosto de 1876.

Querido amigo: He estado algunos dias en cama, de resul-
tas de una caida del caballo. Luisa y Blanca me mandaban
vendajes y preguntaban por mi salud dos veces al dia. Les
estoy tan agradecido, que ayer, aunque medio ccjo, fui 4
hacerles la primer visita. Al atravesar el jardin vi 4 Blanca
que me saludd, y echd 4 correr para llamar 4 su tia; me
quedé solo con Luisa, y como adn estoy algo débil, me ofre-
cio su brazo.

Por mds que hago, no puedo recordar de qué hablamos;
Luisa esiaba muy triste y me parecié mds bella. Como es-
tdbamos en el jardin, corté algunas flores y la hice un ra-
millete. Ella se quitd las que llevaba en la cabeza; eran azu-
les, y muy parecidas 4 unas que yo he visto en las orillas
del estanque. «;Qué flores son estas?» pregunté tomdndolas.
«Son las flores que mas me gustan, me repuso; se llaman
no me olvides.» |

La tia llego en este momento, y nuestra conversacion que-
do interrumpida. Me retiré muy tarde de la quinta; y al
salir, Luisa me estrechd la mano y me dijo por lo bajo: <no
pierda Vd. mis flores.»
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ce... 26 de Agosto de 1376.

Querido amigo: Ayer fué el santo de Luisa, y por consi-
guiente, hubo fiesta en la quinta de N... Demads esta decirte
que yo me hallé entre los convidados. Tambien asisti6 el al-
calde de este pueblo, y por mds sefias, que me toco 4 su lado

durante la comida.
[.uisa estaba tan hermosa como no recuerdo haber visto

otra mujer. No quiero que me trates de inconsecuente cuan-
do comprendas que Luisa hace tiempo cautiva mi corazon
sin yo saberlo. Si td la conocieras, dispensarias mi debi-
lidad.

Avyer valsamos juntos; sentia latir su corazon junto al mio;
sus ojos quemaban mis ojos y por mis ldbios cruzaban 4 ve-
ces sus rizados y finos cabellos. Yo estaba loco.

Cuando cesd el baile la llevé 4 uno de los balcones que dan
al jardin. La luna heria su semblante, que 4 su luz parecia
aun mas hermoso.

Entdnces la dije: «yo la amo 4 Vd., Luisa.»

iCudn breves se me hicieron los instantes de una noche
que de seguro fué la mds feliz de mi vidal

I.os convidados fueron saliendo y yo fui de los ultimos
en despedirme. Tan preocupado venia, que no vi al al-
calde que me llamaba para regresar conmigo. Como era muy
tarde tuve que esperar & que me abriesen en casa; los cria-
dos se habian dormido.

En este tiempo llegd el alcalde y murmurd, despues de de-
searme buenas noches, cuando digo que y0 soy perro viejoy
que d mi nadie me engana....

vorae 1.° de Setiembre de 1376.

Querido Luis: Soy el mds feliz de los mortales. Me siento
alegre y lleno de placer y dicha. Luisa me ama. (Puede ha-
ber en esta vida una felicidad mayor que la de encontrar una
mujer que nos ame? Es imposible concebir otro sér mds ade-
cuado que la mujer para sentir el amor, y es por tanto
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inutil pensar que el hombre pueda ser feliz sin dejarse cau-
rivar cn sus dulces redes. La mujer es un sér mucho mads per-

fecto que el hombre..... etc., etc.

I11.

POST SCRIPTUM.

Aquella historia se completaba con la carta recien abierta
que yo tenia sobre la mesa; era una esquela litografiada; una
participacion de efectuado enlace segun el ritual establecido
por la moda.
~ «Es imposible que la mujer comprenda ni sienta el amor,
'y por tanto, inttil es pensar que haga feliz al hombre que se
deje cautivar en sus redes. La mujer es un sér mucho ménos
perfecto que el hombre, y con esto s¢ comprende lo que
puede esperarse de ella. En f{in, repito nuevamente que
nunca me enamoraré de ninguna....»

Mi amigo Luis escribia esto en 29 de Mayo sin precaver
lo que pudiera escribir en 1.” de Setiembre, ni lo que podria
hacer mas tarde. {Que asi se mude de opinion en ménos de
tres meses!

Si mi amigo Luis fuera capaz de hacerse ahora tales re-
flexiones, envenenaria su luna de miel con el amargo tosigo
de la duda. {Oh, inconstancia del corazon humano! Hoy
ama lo que ayer aborrecia. (Como asegurarnos, en medio de
esta horrible fatalidad, de que no odiemos mafiana lo que
hoy nos es amado?

;Y atin nos atrevemos 4 llamar infiel al amante que olvida,
y deshonesta 4 la viuda que contrae segundas nupcias? {Como
si ellos fueran responsables por faltar 4 promesas absurdas
y 4 juramentos imposibles! Nadie puede obligarse & mds de
lo que pueda cumplir. El corazon humano, inconstante y vo-
luble, se engafa siempre que promete; de este engano no es
culpable, porque empezando por engafarse 4 si mismo, no

# s
cabe en ¢l malicia. En estas cosas el corazon humano es can-
dido como un nino.
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iAy! jcudntos que han repetido multitud de veces «de esta
agua no beberé,» han bebido de ellal

El refran continta corriendo de boca en boca; todos le re-
piten, pero ninguno se corrije; el corazon continua prome-
tiendo, prometiendo para no cumplir.

iCudnta es la candidez de los que creen en la fijeza de un
sentimiento, en la eternidad de un afecto! Los que estos
crean, consulten 4 su propia esperiencia, y verdn levantarse,
evocados por su memoria, los recuerdos de {irmes resolu-
ciones, de sentimientos profundos y de pasiones violentas
que han pasado por su alma, como la quilla del barco por la
superficie del lago, no dejando mds huella que la cruz que
el inocente nifno vanamente intenta dibujar en el agua.

e — T

SONET Q.

Yo de nino pensé¢ que la hermosura
Aparente del mundo que veia,
En los juicios de Dios se producia;
Que tal engano la ilusion procura.
Mas cuando, para eterna desventura,
El velo se rasgd que me cubria,
Y halléme preso en la region sombria
Do el bien se extingue y la desgracia dura;
Como obra de los hombres, veleidosa;
Como don de mortales, infecundo,
Pareciéme la tierra celebrada.
iPobre 1lusion de mi nifnez dichosa!
¢Qué es la materia convertida en mundo.
Para el grande misterio de la nada!

Luis Carvo REvILLA.

A T L T L S B i i
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(CONCLUSION.)

Dejando la cuestion mds general, la situacion actual del
bracero en relacion con las dos clases superiores, propie-
tario y arrendador, puede resumirse en una frase: las an-
tiguas relaciones semifeudales estdn totalmente extinguidas.
El antiguo espiritu local ha desaparecido. Hay un di-
cho familiar que afirma que son idénticos los intereses
del duefio de la tierra, del que la arrienda y del que la tra-
baja. Considerando las cosas desde un punto de vista ge—
neral, es ésta una verdad incontrovertible; pero como con
tantas otras generalizaciones, sucede con ésta en la prdctica
completamente lo contrario. Para todos los fines précticos, los
intereses del bracero y del arrendatario son exactamente opues-
tos entre si. El gran objeto del bracero es obtener el mdai-
mum de jornales con el minimum de trabajo: el del arrenda-
tario, como el de todos los que necesitan emplear gente, es
conseguir el mayor trabajo posible al precio m4s bajo.
Aparte de toda consideracion sentimental, ésta es la raiz del
asunto. Se resuelve en libras esterlinas, chelines y peniques.
Hubo en un tiempo cierta comunidad de intereses entre
el bracero y el que le pagaba; pero en la actualidad, estdn
reciprocamente en la misma posicion que los jornaleros
y duehos de una fdbrica. De todos modos, los braceros mis-
mos hacen todo lo que pueden, con pensamiento, palabra y
obra, para mejorar su estado. Determinados estdn 4 sacar
hasta el dltimo penique del que los emplea: obrando asi, no

(1) Véase el nlim. 21, pag. 21,

Vor. 11.—Tomo vr. 10
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hacen otra cosa que ponerse de acuerdo con el espiritu de
los tiempos, y no hay motivo para calificar de violenta su con-
ducta. Ménos que nadie pueden quejarse los arrendatarios,
porque dltimamente han manifestado una resolucion seme-
jante para obligar 4 los propietarios de las tierras a conceder=
les las condiciones mds ventajosas. Es ésta sélo una fase mds
de la presion social, que se extiende desde los m4ds bajos 4
los mas altos. |

Admitiendo honradamente este hecho, y no intentando
comentarlo , queda por saber hasta qué punto puede el
que arrienda aguantar la presion del movimiento del traba-
jo; en otras palabras, cudnto subiran los jornales. Hay bastan-
tes razones para creer que no hemos llegado todavia 4 ver el
Gltimo precio. En poquisimos afios, los jornalesdel campo han
subidoun cincuenta por ciento: todavia no estan, sin embargo,
satisfechos los que los cobran; y es general en los que pagan la
quejade que aunque se les paga tanto mas, se muestran cada
vez ménos inclinados 4 trabajar en el campo. Se deja oir el
refunfufio de la demanda por reduccion en las horas, por el
pago de horas extraordinarias, y se nota el mas decidido espi-
ritu de descontento € insubordinacion; aunque la huelga no-
minal ha pasado, realmente sigue su curso y no estando limi-
tada 4 una localidad, se extiende hasia el ultimo rincon en
donde trabaja el arado.

Ultimamente, se dié 4 menudo el caso de que si un hacen-
dado amenazaba despedir 4 uno de sus trabajadores, todos
ellos le hacian saber su determinacion de dejarle en comu-
nidad como cumpliera la amenaza. Ahora bien; este solo he-
cho habla y denuncia el espiritu que hoy prevalece entre los
jornaleros, sobre todo habiendo ocurrido una vez y otra en
localidades situadas 4 doscientas millas del teatro de la gran
huelga y donde no existe la organizacion de la Union.

L.a Union misma estd como cubierta por una nube; pero
su espiritu vive y es vigoroso. Sabemos de quienes han la-
brado una tierra durante cuarenta anos (y antes que ellos
sus abuelos) y que se han retirado del todo de estos negocios
diciendo que no podian someterse a que los mandaran sus
braceros. Estos dicen: «Nos habeis tenido bajo la planta del
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»pié mucho tiempo, amos; ahora nos hemos puesto nosotros
»encima.» Mds de una vez se han oido estas palabras en los
campos.

Solia el bracero quedar ligado por el agradecimiento al
hacendado en el invierno, en cuya estacion eran los jornales
bajos y escasos. Pero la emigracion al extranjero y 4 las inme-
diaciones de las grandes fabricas y establecimientos industriales
del pafs, han aclarado tanto las filas del trabajo, que ahora
en realidad nunca anda éste escaso, en invierno ni en verano.
Tampoco bajan nunca los jornales tanto como antes. Ha su- -
cedido tambien que con un numero menor de trabajadores,
mayor demanda y jornales mds altos, ha coincidido tambien
mejor alojamiento. El numero y la calidad de las chozas ha
mejorado dltimamente muchisimo, pues se edificaron muchas
por un-verdadero deseo de crear lazos de afecto entre el jor-
nalero y el que le paga, y para concluir con los errantes hdbi-
tos del primero. Pero el resultado ha sido precisamente el
contrario; porque el jornalero sabe hoy que ya no estd obli-
gado a ser cortés por miedo de perder su choza Y, huerto,
pues los hay de sobra en todas partes.

El bracero sabe que su valor estd en alza y obra en con-
formidad. Los muchachos y todos los jovenes, generacion
que nace llena de ansioso espiritu y no domada por la expe-
riencia, dan en cara 4 los que los emplean con la condicion de
las cosas de una manera irritante en extremo, y causan ame-
nudo un mal querer, que de otra manera estos no hubieran
sentido. En estas circunstancias no es de esperar que el coste
del trabajo se mantenga sin cambios; necesita subir, 4 ménos
que tenga algun gran tropiezo la prosperidad general del pais.

El trabajador agricola cada dia se identifica mds con el
mecanico; cualquiera que sea el rumbo que tomen la ma-
yoria de los obreros, les seguira aquel mds 6 ménos pronto,

Cuando el trabajador del campo est? educado, como suce-
.derd muy pronto ahora que las escuelas estan funcionando
activamente en todo el pais, mds dispuesto y mas pronto es-
tara d responder 4 las sugestiones de sus hermanos del comer-
cio y de la industria que se han dado una organizacion. Los
que nieguen esto pueden hacerlo solamente cerrando los ojos
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a la evidencia de los hechos. Y tratando este punto, no estara
fuera de lugar hacer alguna indicacion referente 4 la educacion
del trabajador agricola. Hay ahora abundancia de medios para
la educacion de la juventud; pero todos los que han pensado
acerca del asunto, saben bien que la verdadera educacion no
acaba con eso. En las ciudades tienen los obreros sus institutos
para maquinistas, sus salones de lectura, bibliotecas publicas,
clases para todo linaje de conocimientos, y nadie se sorprende
de oir decir que el hijo de un maquinista ha obtenido un pre-
mio de South Kensington. Es asombroso observar los vastos
auditorios compuestos de obreros inteligentes que se juntan
para escuchar las conferencias de los hombres cientificos.
Ahora bien; tan pronto como el muchacho del campo sale
de la escuela elemental, queda en completa libertad, olvida
lo que ha aprendido, se le deja con cierto orgullo y amor
propio solamente, creyendo que sabe tanto como el que le
da trabajo. Lo que se necesita es una educacion para el hom-
bre hecho y derecho, algo que despierte su cerebro, que
suavice las asperezas de una inteligencia inculta. A causa de
lo esparcido de la poblacion, un establecimiento andlogo al
instituto para maquinistas , un 1instituto para trabajadores
agricolas, apenas es posible en los distritos rurales. Pero si
lo es la conferencia con un experimento interesante, y acudi-
rian 4 ella la mayoria de los trabajadores. ;Por qué no habian
de ir de aldea en aldea dandose conferencias, ilustrando en
el local de la escuela la teoria de la luz y del calor, la fisio-
logia de las plantas y de los animales, cosas con las que el
trabajador del campo estd siempre en contacto, 6 describiendo
con la ayuda de pinturas el progreso de un Livingstone é un
Franklin? Aunque los auditorios no llegarian 4 los de las
ciudades, el que diera la conferencia experimentaria una sa-
tisfaccion porque estaria realmente ensenando; y se escucharia
con la boca abierta y en el mayor silencio hasta la dltima de
sus palabras. Tal vez se juzgue extravagantela idea. ;Para qué
necesita el que ha de manejar el arado conocer estas cosas?
Se aproxima el dia en que tendrd voz y voto en el gobierno .
y direccion del Estado. Aunque aplazado, no hay duda que
el derecho de votar tiene, por dltimo, que extenderse al
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trabajador agricola. Su influenctia se sentird entdnces directa-
mente. Los candidatos al Parlamento tendrdn enténces que
formar sus programas de modo que consigan su apoyo. Es
muy de desear que antes de que llegue ese estado de cosas
reciba el labrador alguna educacion mds que la que puede
darse dntes de los trece afios de edad. Se ha objetado que la
educacion hace insubordinado al trabajador agricola jéven:
esto en parte es verdad; pero es una idea que no merece ser
tenida en cuenta. Una educacion m4s completa produciria
resultados opuestos La clase superior de mecdnicos ests
ahora bien educada y sus miembros no son insubordinados:
bien educados estdn los dependientes del comercio Yy no in-
sultan 4 sus principales.

Resumiendo brevemente, el espiritu del trabajador agricola
€n cstos momentos es inquieto, mudable, no fijo, avanza
hacia un fin indefinido, comercial, en el sentido de exigir
el mayor valor por el trabajo hecho independiente con
aspereza y amenazador algunas veces. Tiempo es ya de
sobra de que se haga algo en gran escala, como indiqué en
un trabajo anterior (1) para encontrar al bracero 4 medio ca-
mino. Vale la pena de hacerlo, porque hay un buen mate-
rial honrado en que trabajar, un material que ha demos-
trado ser durante siglos la espina dorsal del pafs.

Aunque el movimiento del trabajo ha dificultado grande-
mente al arrendatario, tambien ha mejorado su causa, porque
el aumento de presion sobre ¢l di por resultado la ley de
los arrendamientos agricolas. El espiritu que anima al ha-
cendado moderno ha sido ya ampliamente aclarado, pasando
revista a la practica de la agricultura, pero queda todavia
que examinar el cambio en sus h4bitos personales. Excep-
tuando los que labran tierras pequefias, cuya posicion es poco
mds elevada que la de los jornaleros agricolas, la vida del la-
brador estd mds cerca ahora de la del habitante de las ciuda-
des. La antigua costumbre de levantarse temprano, de desa-
yunarse temprano, de comer temprano y de recogerse tem-
prano pertenece ya 4 la historia. Hay agricultores ahora

(1) Village organization.
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cuyas mesas no se ven despejadas de los almuerzos hasta la
hora que sus antepasados hubieran considerado propia para
lunch, & hasta el medio dia, y que ordinariamente comen d
las seis con diversos platos. Son los tales, no hay para qué
decirlo, hombres de capital; pero al mismo tiempo el con-
rraste de costumbres es igualmente grande, porque hombres
de gran riqueza se hubieran quedado estupefactos hace sola-
mente algunos afios ante tales vinos, cigarros, carricoches,
pianos, caballos de caza cn las cuadras y hasta lacayos a la
moda. La clase media de los agricultores tambien ha alterado
" sus maneras de vivir de un modo semejante, aunque sin lle-
gar 4 tales extremos. La carne de puerco era en un tiempo
el principal alimento, incluso el tocino; ahora carnes de vaca,
carnero y ternera son las generales. Casi tedos tienen cuando
ménos una buena jaca, y un respetable dogtrap 0 otro car-
ruaje. En asuntos sociales estdn ménos aislados, ménos a lo
aldea, mds refinados en el habla y modales.

Reina un tono mds de gentleman; la antigua y ruda brus-
quedad estd desapareciendo. Hijas bien educadas en buenos
colegios, hijos que han sido enviados 4 los de las grandes
ciudades y 4 las escuelas elementales conforme van creciendo,
introducen gradualmente maneras mds civilizadas en los
hogares 4 la antigua. Hasta el ajuar cambia, los pisos de
piedra se quitan y se sustituyen con los de madera: se alfom-
bran cuartos que siempre habian estado desnudos, ocupan el
lugar de las sillas antiguas angulares y de derechos respal-
dos, los modernos sillones y sofdes. Las cornucopias de hoja
de lata y los antiguos candeleros de metal amarillo son reem-
plazados por ldmparas de parafina; tenedores y cucharas de
plata han ocupado el puesto del antiguo tenedor de acero
de dos dientes: el cuchillo de trinchar con el mango de asta
de ciervo ha desaparecido de la vista. El reloj monumental
de ocho dias con la esfera de bronce y el lento y ponde-
roso péndulo se ha arrinconado en el cuarto de los trastos
viejos, y se ha colocado sobre la chimenea uno moderno. Ya
no trabajan los hijos con largos sayos ¢ blusas y enormes bo-
tas, las hijas no ordefan, y no obstante unos y otros estdn,
al parecer, completamente ocupados. Con este cambio de
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hébitos ha desaparecido la antigua costumbre de beber con
exceso. Se lee el diario y se renueva con frecuencia el surtido
de libros. La conversacion no esta limitada 4 hablar de ga-
nados y granos; el agricultor moderno es un hombre de
dmplia ilustracion general, que puede discutir cuestiones muy
remotas de su casa de campo. Tanto mejor que asi suceda.
Con ideas que abarcan mds, con educacion mds elevada y
aquella especie de conocimiento que se adquiere viajando de
vez en cuando, las antiguas preocupaciones locales no me-
recen ya crédito: brota un espiritu mds liberal, que es tole-
rante para con los otros. Si asi no hubiera sido, el conflicto
entre el jornalero y el arrendatario se hubiera senalado con
violencia, mientras que es cosa reconocida por todos que la
conducta de los que emplean braceros ha sido en general
conciliadora. Las cdmaras de agricultura, si otra cosa no han
hecho, han abierto cuando ménos los ldbios del arrenda-
tario, que sale al frente atrevidamente ahora, sin temor 4 pro-
pietario ni agente, y con la palabra y por escrito procla-
ma sus ideas. El hecho es que por grados se ha formado
una opinion popular agricola; si el arrendatario conoce que
estd con €l dicha opinion publica, sabe que estd 4 salvo diga
lo que quiera. Los antiguos labradores eran una raza ca-
llada: callan y aguantan, se decia de ellos, y todo el mundo
conoce la muestra de taberna en que John Bull, en traje de
labrador, paga sin vacilar por todos, reyes, sacerdotes, abo-
gados. El agricultor moderno es un orador y un escritor pu-
blico, que no oculta sus quejas, y por el contrario, 4 todos
vientos las proclama. Empiezan tambien a darse cuenta de
su propio valer, 4 comprender que representan una enorme
suma de riqueza, y 4 obrar de concierto con el objeto de con-
seguir un poder correspondiente. Estan aprendiendo 4 toda
prisa lo que significa la palabra organizacion. La existencia
de la Cdmara Central ha demostrado cudn directa influencia
puede ejercerse sobre el gobierno. El espiritu de los que tie-
nen campos en arriendo, en un sentido politico, es decidida-
mente agresivo. Socialmente hay una inmensa mejora que se
manifiesta de una manecra mas caballerosa, una facultad de ha-
blar y escribir con facilidad, y costumbres domésticas refinadas.
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Los propietarios se ven entre la espada y la pared: los traba-
jadores por un lado, molestdndoles por cabafias, huertas, re-
particiones y escuelas; los arrendatarios del otro, molestdn-
doles por compensaciones, nuevos edificios para la labor, de-
secaciones, adelantos en general. Su posicion estd ménos
distintamente definida que hasta aquf; estdn en un estado de
transicion, por lo cual es su actitud algo incierta, y parece
como si carecieran de conexion entre ellos, de tal manera,
que hay casos de propietarios que recurren 4 uno de los dos
extremos: el de la aspereza & el de la liberalidad. Por una
parte, de unos pocos se dice que manifiestan una irritacion
natural por los cambios de los tltimos afios, y que estan dis-
puestos 4 exigir que la ley se cumpla 4 la letra. Por otra, to-
dos los dias y constantemente se oye hablar de propietarios
que han sobrepujado los mayores deseos de los arrendata-
rios, que construyen edificios nuevos, desecan el terreno,
ofrecen ayudar para la compra de los aperos costosos, y dan
un justo y oportuno plazo para concluir el arriendo € indem.-
nizaciones liberales. Todavia mds: hubo algunos que des-
pues de las desastrosas inundaciones y del mal tiempo de la
estacion ultima, perdonaron una gran parte de los arriendos.
En general, hay la impresion de que los propietarios estdn
dispuestos 4 seguir una conducta generosa, y prontos 4 seguir
la marcha de los acontecimientos. Hay tambien la impre-
sion, bien 6 mal fundada, de que habria muy pocas dispu-
tas entre propietarios y arrendadores si sus relaiones md-
tuas pudieran hacerse sin la ayuda de agentes. Esto es, sin
embargo, imposible hasta que se simplifiquen las leyes terri-
toriales.

Ya no se oyen nunca los antiguos escandalos de los cuales
se hablaba antes, sobre si se metia el propietario con la li-
bertad de conciencia de su arrendatario. Cuentos tales como
el que se refiere de un sefior aficionado 4 cazar, que ordend
d sus arrendatarios que votaran en azul con objeto de ase-
gurar la eleccion de un candidato que le ofrecia un marjal,
y luego, en la eleccion préxima, les mandaba que vota-
ran en amarillo por la misma razon, dyense ya pocas veces.
Yy no se les da crédito. Con el deseo de evitar malas inte-
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ligencias, mds de un gran propietario publicé en las dltimas
elecciones una nota precaviendo particularmente 4 los arren-
datarios, que no creyeran en los agentes que fueran 4 visi-
tarlos,sino que obraran en exacta conformidad con lo que les
dictaran sus deseos. Personajes en politica notoriamente con-
servadores, y caracterizados ministros de la Iglesia anglicana
no se niegan 4 recibir arrendatarios de opiniones precisamente
opuestas. Puede afirmarse que con rarisimas excepciones
‘tiene ahora el arrendatario absoluta libertad de accion politi-
ca y social.

Queda todavia un manantial de dificultades entre el propie-
tario y el arrendador: esla forma anticuada del contrato 6
arriendo. Las clausulas, 6 mds bien las restricciones del an-
tiguo contrato, estaban bien calculadas para proteger la finca
contra todo dano, en aquellos tiempos en que se entendia
que habia de bastarse 4 si propia. Pero en los momentos ac-
tuales, si se insistiera en estas reglas, un arrendatario em-
prendedor se veria 4 cada paso en un tropiezo; y como cosa
comun y corriente, en muchos casos prescinde de ellas y
quedan abiertamente violadas por tdcito consentimiento del
dueno, que insiste todavia en conservar dichas cldusulas.
Los propietarios de tierras sienten una natural vacilacion 4
abandonar esas garantias que parecen haber conservado sus
haciendas de generacion en generacion. Pero dun en este
asunto hay sefiales de progreso. Se han hecho arriendos y
contratos sin ellas y se han adoptado por muchos.

Hay duenos de tierras, y algunos con grandisimas propie-
dades, que van 4 la vanguardia de la agricultura civilizada, y
su influencia sobre la colectividad de propietarios para ir me-
jorando la anterior rigidez de los contratos, es altamente
beneficiosa. Queda el mal definido temor 4 una tendencia
hdcia la particion de tierras, al arriendo irlandés, 4 un
indebido reconocimiento del arrendador 4 expensas del pro-
pletario, y dicho temor hace que vacilen muchos, los cuales
€N Otro caso tomarian la delantera. Pero es un miedo sin
tundamento: esas ideas repugnan al espiritu de los agriculto-
I€s y no han adquirido fuerza sobre sus dnimos. Una me-
dida semejante seria por ellos rechazada, como anti-inglesa.
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Esla verdad que el propietario y el arrendador estan en
mejores términos , considerada la cuestion en globo, que el
arrendador y el bracero.

Hay en la Cdmara de los Comunes y en la de los Lores
numerosos miembros y Pares que pmseen inmensas extensio-
nes de terreno y que pertenecen 4 los dos partidos. Hasta
Gltimamente los arrendadores liberales y conservadores que
se sientan en el Parlamento, les habian dejado seguir las dis-
pmsmmnes del partido, sin intentar siquiera dominar sus de-
cisiones & introducir medidas agricolas. Pero en los ultimos
afios han creado una opinion popular agricola, y un partido
politico agricola obligado 4 llevar 4 cabo medidas en su favor
6 provecho. Cuando acontece que llegan 4 la discusion estas
proposiciones, se vé un fenémeno singular. Los miem-
bros representantes de la propiedad rural, sea cualquiera el
lado de la Cdmara en que se coloquen, encuentran de re-
pente que tienen un interés comun, fuera de las considera-
ciones de partido. Examinando estas medidas descubren que
en ellas van envueltos sus intereses y que pueden patrocinar-
los; el resultado es que despues de una manifestacion de re-
sistencia por el qué dirdn, votan de la misma manera tanto
los liberales como los conservadores. Han aumentado ulti-
mamente las indicaciones de este género y tienen que Ir cre-
ciendo todavia mds, conforme vaya el partido agricola ga-
nando terreno y tomando empuje.

Quizds nada hay mds notable en la historia politica re-
ciente que la rdpida elevacion al poder del partido que repre-
senta los intereses modernos agricolas. Modernos, decidida-
mente; porque han desaparecido tantas divisiones antiguas,
tantos gritos de alarma han perdido su significacion, que la
politica actual de la agricultura puede conceptuarse como
completamente nueva. Todavia es vieja en el sentido de una
adhesion invariable 4 las formas y principios constituciona-
les. Es sorprendentemente nueva en el desarrollo de las
ideas fundamentales, en las formas que ha tomado, y en los
medios por los cuales ha procurado realizarlas. En un tiempo
hubo un partido de la jdven Inglaterra, ahora hay el de la
joven agricultura, tan patriotico como el antiguo, pero que
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se manifiesta de otra manera. Ha perdido aquella afieja con-
(ianza ciega en un partido, en un caudillo que en alguna
ocasion lo distinguiera, y no vacila en hacer decididas pro-
testas una vez satisfechos sus deseos. La retirada del ministe-
rio de Mr. C. S. Read fué un poderoso caso del cardcter tran-
quilo de la joven agricultura. El espiritu indepcndiente que
le anima ha entrado hasta en los espiritus de hombres cuyas
vidas enteras han indicado sus sentimientos de partido. Al
rerminarse la dltima legislatura se oyé 4 algunos que decla-
raban que habian sido tories empedernidos cincuenta ¢ sesenta
afios, declamar contra la accion de un gobierno tory y aplau-
dir la conducta de Mr. Read. Miembros cuya probabilidad
de distincion politica dependia enteramente del favor de sus
jefes, no se asustaron de criticar severamente 4 dichos jefes,
con la conciencia de que sus distritos agricolas habian de
apoyarlos.

El partido de la joven agricultura tiene esta inmensa ven-
taja; las medidas propuestas son tales, que todo arrendador,
todo agricultor, vé que son en ventaja suya y las apoya por
tanto con ardor, sin tener en cuenta las antiguas denomina-
ciones. Ha tomado sér una poderosa maquinaria, una orga-
nizacion que se extiende por todos los dmbitos del pais y
que tltimamente da senales de irme consolidacion. Las Ca-
maras de Agricultura en todo distrito rural reunen las opi-
niones de los residentes, y estas opiniones vienen a un foco
en la Camara central, que estd en directa y frecuente comuni-
cacion con el gobierno. La parte mas extrafia de todo es que
esta organizacion es deliberadamente agena 4 la politica,y que
como cosa comun y corriente, excluye extrictamente las pala-
bras liberal & conservador. Es como si dijeran: «No queremos
»por mds tiempo dividirnos en dos campos opuestos y debi-
Jlitar nuestras fuerzas naturales con luchas internas. De hoy
»m4s nos constituiremosenunavasta sociedad, en una coms-
»pafifa anénima. Reconocemos un hecho: que nuestros in-
»tereses son idénticos y nos reunimos para ver de que sean
»tenidos en cuenta.» Esta es, en pocas palabras, la acti-
tud de la agricultura moderna. H

Dicha actitud es en gran parte debida al cambio extraor-
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dinario en la practica de la agricultura y 4 la abolicion de la
creencia de que el hombre de Manchester y el del campo,
tenian de toda necesidad que ser antagonicos. En vez de
manifestar una oposicion rabiosa al comercio y 4 la indus-
tria, 6 4 aquellas medidas que 4 la extension de los mismos
tienden, es hoyla agricultura uno de los mas f{irmes apoyos de
la industria y uno de los mds importantes consumidores para
el comercio. Enormes fabricas para producir ttiles de labran-
za atestiguan lainfluencia dela agricultura sobre el giro de
hierros. La casade campo, que un tiempo se bastaba y soste-
nia por sisola, obtiene ahora sus recursos de casi todas partes
y hace nacer un inmenso trdfico. Requiere carbon para la
casa y las cabanas, carbon para la mdquina de trillar y para
el arado de vapor. Requiere hierro, bronce, cobre, acero,
etcétera, para esas mdquinas y para la maquinaria que mue-
ven. Las multitudes encuentran empleo enla construccion
de estas mdquinas, en explotar las minas carboniferas, en
fundir el hierro. La locomotora atraviesa el pafs en servicio
de las tierras, el veloz buque de vapor hiende el mar, y el
ocupado cerebro del especulador estd siempre pendiente de
la abundancia y demanda agricolas.

Un agricultor de juicio que observe todo esto, no puede
conservar prevencion contra el comercio 6 la industria. Existe
una comunidad apreciable de intereses entre el agricultor y
el comerciante, y 4 la par de ella necesariamente cierta re-
ciprocidad de sentimientos. La distincion trazada entre el
labrador y el fabricante, y entre el bracero y el obrero por
dias y por horas vd borrdndose conforme se van mezclando
sus intereses. Al mismo tiempo la presion de las circunstan-
cias ha tendido 4 suplantar sin interrupcion la antigua raza
de labradores, hecha 4 costumbres tradicionales, con una
nueva colonia, por decirlo asi, que no tiene que sostener
la fama de una consecuencia invariable. El agricultor tipico
del dia es un hombre que sabe tanto de libros como de no-
villos, y lo mismo habla de ciencias que de rebanos; un
hombre pronto a descubrir las ventajas posibles, ansioso de

apoderarse de ellas, y que quiere gastar su dinero mejor que
atesorarlo. Ha sacrificado el sentimiento 4 la utilidad. Ha
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derribado los drboles nocivos, ha arrancado de ra{z los valla-
dos de zarzas, ha acabado con los pintorescos cobertizos de
paja, reemplazdndolos con otros cémodos de pizarra. Pero
tambien ha abolido el muladar delante de la puerta y utili-
zado sus preciosos constituyentes para aumentar la fertili-
dad del terreno.

Es natural que con condiciones tan alteradas, se haya des-
arrollado un espiritu nuevo, un espiritu que no estd ya limi-
tado por el aislamiento y la permanencia inmutable, sino que
se asimila las necesidades € intereses de otros y estd pronto 4
sufrir un cambio razonable. La notable importancia del par-
tido agricola en los dias que corren y la influencia que ejerce
sobre los acontecimientos, es principalmente debida 4 esta
elasticidad y al vigor de que va acompafiada. No restringido
ya por antecedentes rigidos y por selvas de intrincadas raices
en su conducta, lleva todo el peso de su nimero 4 la lucha
en favor de las medidas que se recomiendan, sin tener en
cuenta las consideraciones de una politica de tradiciones. Sin
embargo, todavia conserva el principio de dicha politica.
Esto se vé en que tan poderosos esfuerzos son hechos con
una moderacion admirable y una veneracion alta por los pro-
cedimientos constitucionales.

La politica de la agricultura se ha hecho agresiva y tenaz,
absorbiendo en si ideas no siempre originadas por sus mis-
mos jefes. El juego obstinado, lento, de esperar se cambia
por una organizacion de empuje, incompleta todavia, pero
que se aproxima rapidamente 4 la madurez. Podrd observar
la diferencia todo el que se ponga 4 comparar los dis-
cursos de los representantes, hechos solamente hace poco
tiempo, con los pronunciados por los jefes en interds de los
terratenientes. En lugar de consignas legendarias, de la re-
peticion de gritos de partido y afirmaciones rotundas, se oyen
hoy cuidadosos argumentos, ejemplos aproposito y datos es-
tadisticos bien formados. Sabe el orador que se esta dirigien-
do & una clase educada € inteligente, y sabe mds todavia que
Sus palabras serdn pesadas por un piblico grande y en au-
mento, que no es precisamente agricola, pero que estd {nti-
Mamente relacionado con la agricultura.
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Los jefes del partido estdn tambien aprendiendo a las
mil maravillas esa destreza politica que Unicamente puede
adquirirse teniendo experiencia en el manejo de los hombres,
y contacto con el centro de gobierno. Saben cudndo de-
ben apoyar sus proposiciones, cudndo deben dejarlas dor
mir en el olvido, cémo maniobrar con sus fuerzas y ha
cerse aliados de los que no tienen compromisos contraidos.
El torrente de la opinion, al pasar sobre los distritos mas le-
janos, ha dejado detrds una firme conviccion de que la union
de fuerzas es lo que mds se necesita; asi es, que cuando se
despliega la bandera y se da la érden de avanzar, todo el
ejército agricola responde al llamamiento. Despues de todo,
quizds es el cardcter de las peticiones, mds bien que el método
de hacerlas, lo que les ha llevado 4 tanto progreso. Medidas
fundadas en la sana razon, recomendadas por el sentido de la
justicia natural y presentadas de un modo moderado, tienen
la seguridad de la aprobacion publica. El partido de la joven
agricultura nada pide que subvierta el actual orden de cosas,
no solicita despojo de ninguna clase, y cuidadosamente
evita las pretensiones extravagantes. Sus ideas principales es-
tan fundadas sobre la razon mas bien que sobre el senti-
miento, y convienen, por lo tanto, con el temperamento de
la €poca.

Como los cambios y vastas mejoras realizados en la prac-
tica del cultivo han ido acompafniados por la formacion de un
nuevo programa, del mismo modo, es muy probable que
las modificaciones futuras y las extensiones de la practica
puedan ocasionar un plan politico todavia mds damplio. Las
alteraciones en el método de cultivar la tierra llevan esen-
cialmente 4 hechos legislativos y hacen que los partidos to-
men un aspecto correspondiente. Esta dentro de los limites de
lo probable que dntes de que se pasen muchos anos la marcha
irresistible de las circunstancias obligara 4 la agricultura a
buscar un manantial de utilidades muy diferente para la in-
version del dinero del que hasta ahora se ha acostumbrado.
La idea primitiva de labrar la tierra es un negocio fundado
en proveer a las primeras necesidades de la vida. Hablar de
una casa de labor, es desde luego evocar visiones de trigo,
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sosten de la vida, de la carne y de la lana para vestirse. Pero
hay sintomas que tienden a4 demostrar que en lo sucesivo,
los negocios del campo no dependerdn tanto de las necesida-
des como de lo supérfluo. Si la actual corriente de aconteci-
mientos sigue sin obstdculos sérios, el agricultor dntes de
mucho tiempo buscard sus ventajas en la produccion de
objetos de lujo.

Ya en parte sucede asi. En todas partes se oye la queja de
que el trigo, sencilla necesidad de la vida, no deja ventajas al
agricultor por ser muy grandes las importaciones de este
grano (1). Los dos anos ultimos han sido malisimos para el
cosechero de trigo. En uno hubo una cosecha excepcional-
mente grande, pero los precios cayeron tanto, que se ccbaron
con trigo las reses vacunas y de cerda. La otra cosecha f{ué
mas corta de lo que por término medio es; pero el mercado
permanecié igualmente sin oscilaciones. Los pocos que sos-
tienen que el trigo es un buen negocio, O tienen arrendadas
en términos muy ventajosos las tierras, 6 labran las propias.
Las verdaderas razones para sembrarlo todavia parecen ser:
primero, que es un producto que las escrituras y convenios
de arriendo permiten sacar desde luego de la {inca para con-
vertirlo en metdlico, metdlico que los hombres de negocios
muchas veces necesitan, dun 4 costa de un sacrificio, y se-
gundo, porque tales convenios prescriben una cierta rutina,
y alterarla seria en verdad costoso. Cada afio va aumentando
la importacion, y mejora el cultivo extranjero; 4 ménos, pues
que surjan complicaciones tales como las de una guerra, claro
es que el agricultor se verd cada vez mads forzado 4 abando-
nar el cultivo de lo que constituye lo necesario para la vida
y {ijard su atencion en lo supérfluo. Ya lo ha hecho por
cierto en algun tanto (2).

:Qué son las grandes cantidades de carnes de primera clase
de vaca y carnero, las de castas especiales de ganado, sino
superfluidades y una indicacion de una parte de la poblacion

(1)_ Ultimamente han entrado en el mercado los trigos de la India, que
compiten con los ingleses.
(2) No se eche en olvido que el articulista habla de la Gran Bretaiia.

(Nota de la R. C.)
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de las cindades de que esperan lo supérfluo de los agriculto-
res? Quieren 4 toda costa tener lo mejor que haya en carnes.
El resultado es que cada afio que pasa, aumenta el numero
de los labradores dedicados 4 mejorar sus ganados de todas
clases y con gastos enormes. Con solo fijarse un momento,
es evidente que animales por los cuales se han pagado pre-
cios verdaderamente de capricho, no resarcirian al carnicero
si los llevara al matadero; pero no se trata de eso; el objeto
es obtener 4 toda costa la carne mds delicada y un nombre
para esta. La carne, pues, se trata como articulo de lujo.
Véase el enorme consumo de cordero y ternera. La leche
enviada 4 Londres y otras grandes ciudades no solamente es
consumida como una necesidad, sino como un lujo, en la
pasteleria y confiterfa, y ¢qué es sino lujo la leche condensa-
da? Cualquiera puede calcular el drea necesaria para surtir
a la metrépoli sola de hortalizas tiernas, repollos bretones
y verduras semejantes.

Podrd objetarse que esto pertenece 4 la horticultura y no
d la agricultura; pero el hecho es que la agricultura se va
gradualmente convirtiendo en una horticultura en escala
jigantesca. En cuanto es, pues, posible predecir el espiritu
que animard 4 la agricultura del porvenir, parece que dejard

a un lado su antiguo fundamento en las necesidades y de-
pendera principalmente de los articulos de lujo. Solamente
produciendo articulos que se vendan 4 un alto precio, siem-
pre en aumento, pueden los agricultores resistir la presion
social. Con altos alquileres, grandes gastos en maquinaria,
abonos artificiales y trabajo, es evidente que el sistema anti-
guo no puede durar por mucho tiempo.

Jamds, segun todas las probabilidades, hizo la agricultura
en ninguna época de la historia de! mundo esfuerzos tan ci-
clépeos. No solamente Inglaterra, sino Francia, [talia, Aus-
tria, Rusia y dun la India, estdin moviéndose. Nuestras fabri-
cas de artefactos agricolas, despues de haber satisfecho las
primeras ansias del apetlm por maquinaria en nuestro pars,
estdn construyendo mdquinas de arrastre, trilladoras y otros
aparatos para el extranjero. Hasta las vastas llanuras de la
distante Rusia han oido ya el zumbido de las mdquinas in-
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glesas. En todas partes, los agricultores se levantan y avan- |
zan. Los labradores asociados de América, con el nombre de
granjeros, ejercen inmensa influencia en su pafs.

El cambio en el sistema de cultivo de las casas inglesas de
labor, como la mayor parte de todos los cambios, aunque
ventajoso para la colectividad, ha sido causa de mucho sufri-
miento individual. Hombres de pequefio capital y de limitada
empresa, inhabiles para ponerse 4 la altura de las circunstan-
cias, han sido lanzados en muchos casosde susarrendamientos.
De aqui nace una demanda artificial por casas de labranza
pequenas que sean como puerto de refugio para el no em-
prendedor. En ellas puede seguir 4 la antigua, al ménos du-
rante algun tiempo. Podria venir tambien un conflicto parala
agricultura en general, si el nuevo sistema entrara 4 la fuer-
za antes de que todo estuviera preparado. Pero mientras la
mayoria del pafs permanezca en prosperidad y la agricul-
tura se acomode 4 la alteracion de demandas de la poblacion,
tendrd ante si un porvenir brillante.

Para estar preparado para ese dia el partido de la jdven
agricultura estd adelantando atrevidamente, y al parecer, de
un modo acertado. Una sola cosa debe de tener presente, que
es, la mejor educacion del bracero. Mds 6 ménos pronto ten-
dra el derecho electoral, y entdnces ejercerd un poder enorme.
Si desde que tiene trece afios de edad se le deja abandonado
al arado y 4 la taberna, ¢qué hay que esperar? Una prueba
mds de la verdad del adagio de que para saber poco mads vale
no saber nada. Si, porel contrario, se cuida de que debe
ensanchar sus ideas limitadisimas y muy reducidas en la ac-
tualidad, llegard 4 ser el nervio del partido que se levanta.

Lo que por ahora necesita principalmente ese partido es
un jefe, un cacique de caciques. Ya tiene hombres de ener-
gia, inteligencia y facultades organizadoras: le falta el hom-
bre que pueda combinar, que pueda fundir en uno sélo los
elementos discordes y que proclame el espiritu de la agricul-
tura moderna con atrevidisima bandera y en conmovedores
términos.

RicHARD JEFFERIES.
(New Quarterly Magazine.)

Vor. r.— Tomo vi, I



MAS ALLA DE LA TUMBA.

;No habeis contemplado alguna de esas tranquilasy di-
fanas noches de estio la boveda celeste? Y al miraros envuel-
tos en los pdlidos resplandores de los cincuenta y seis
millones de estrellas asequibles 4 nuestros sentidos, di-
rectamente & por medio de instrumento &ptico; al recordar
que, segun Flammarion, un rayo de luz, que desprendiese
cualquiera de los soles de una nebulosa telescopica, emplea-
ria en llegar 4 la tierra, 4 razon de ochenta mil leguas por
segundo, mds de cinco mil millones de afios; al considerar
que todos los soles, incluso el nuestro con su familia pla-
netaria, tardan miriadas de centurias en recorrer su Orbita
en direccion 4 un punto desconocido del espacio, que serd
el centro matemdtico de la atraccion universal, el centro del
infinito; ¢no habeis sentido turbada la vista, desvanecida la
mente y los 14bios deseosos de prorumpir en himnos de
alabanza 4 Aquél, Eterno Gedmetra de Platon, Primer Moyil
de Aristdteles, Causa de las Causas de Ciceron, cuya gran-
deza nos abisma, ménos por la inmensidad de su poder que
por la armonia de sus leyes?

Reclinados en vuestra mesa de estudio, agobiada la cabeza
al peso de la meditacion, ¢no habeis alguna vez departido 4
solas con vuestro pensamiento en esas altas horas de la
noche, en cuyo profundisimo silencio parece que hasta se
percibe el ruido de las ideas? Y al considerar que nadie hay,
por afortunado que sea, que se llame completamente feliz en
este con sapientisima razon denominado valle de lagrimas;
al recordar que el lobo devora al cordero y duerme tran-
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quilo, mientras Cain ensangrentado no halla lugar en que
ocultarse; al mirar como sagrados los recuerdos de vuestros
deudos y parientes difuntos; ¢ino habeis inducido que la
muerte encierra altisimo misterio; que en nuestros remordi-
mientos, que en nuestras pasiones, que en nuestro sér hay
algo mds que materia, sustancia espiritual que se escapa 4 los
procedimientos de la quimica, célico iman que nos atrae 4
pesar nuestro al mundo de lo suprasensible, 4 una justicia
eterna y 4 una dicha sin limites?

No de otro modo sintié y pensé el hombre desde sus pri-
meros pasos sobre el planeta. No de otro modo sintieron y
pensaron todos los pueblos, desde los mds bdrbaros de Africa,
que profesan el fetiquismo, 6 sea la adoracion 4 la natura-
leza en su concepto mads grosero, hasta los mds cultos de
Europa, que profesan el Cristianismo, 6 sea la adoracion 4
Dios en su concepto mds puro.

En vano ciertos viajeros hablan de alguna que otra tribu
salvaje, cuyas ideas religiosas son limitadas, § de alguna que
otra que no tiene culto exterior conocido; hecho en que ex-
triba la argumentacion de Biichner para negar la existen-
cia de un Hacedor Supremo. Porque ni la limitacion de las
ideas religiosas implica su carencia absoluta; ni la falta de
culto externo presupone la del interno; ni la existencia de un
Supremo Hacedor, en el érden cientifico, de la razon y
de la 16gica, puede descansar exclusivamente en la hipotesis
més 6 ménos probable de las ideas innatas, no admitidas por
San Agustin, Santo Tomds y Bossuet: ni las afirmaciones de
tales viajeros son tan infalibles que no haya otras, de viajeros
tambien, que las contradigan; ni, supuesta la veracidad de
ellas, destruiria la excepcion la regla general, practicada
desde los persas 4 los indios, desde los egipcios 4 los griegos.
¢Qué significa el descreimiento de alguna que otra tribu sal-
vaje en comparacion con la fé de todas las naciones de la
tierra, que consideran este sentimiento universal, que Moliére
denominaba «perfeccionamiento de la razon,» Maury «filo-
soffa de la desgracia» y Bonald «sociedad entre el hombre y
Dios,» como ley de la naturaleza? ;Qué significan, compara-
dos con las primeras inteligencias de la humanidad, unos
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cuantos escritores, mds 6 ménos distinguidos, ocupados en
repetir las doctrinas franca 6 hipdcritamente materialistas,
(propias de la infancia del género humano, olvidado dela Re-
velacion, que sélo cree lo que vé, pero impropias de su edad
adulta, cuya condicion espiritualista, desarrollada casi por
completo, le impulsa 4 penetrar en alas de la ciencia en las
regiones mds abstractas de la metafisica), las doctrinas ma-
terialistas, que hace tantos siglos, y con detrimento de sus.
respectivas repdblicas, propalaron ya Leucipo y Epicuro en
Grecia y Lucrecio y Plinio el Antiguo en Roma; cuando
las tres cuartas partes de aquellos sefiores concluyen por arre-
pentirse, apenas les amenaza algun peligro, siguiendo las hue-
llas de los Montaigne, Voltaire, Delecluze y otros por el estilo?

En vano ciertos autores aseguran con Herder que el hom-
bre vivié muchos siglos sin el sentimiento de la inmortalidad
del alma, que adquirié por grados y muy tarde, citando en
apoyo de semejante tésis algun oscuro texto del Libro de Job,
torcidamente interpretado. Porque contra ¢l protestan, entre
otros, los siguientes textos del mismo Job, claros, explicitos,
terminantes: «Yo sé que vive mi Redentor, y que en el
Gltimo dia ha de resucitarme de la tierra, y que de nuevo
he de ser rodeado de mi piel, y que en mi carne veré 4 mi
Dios, 4 quien he de ver yo mismo y no otro, segun la
esperanza que estd depositada en mi pecho» (1). «Huid de la
vista de la espada, porque espada hay vengadora de iniqui-
dades, y tened entendido que hay un Juicio» (2). «;Habrd
alguien que ensefie ciencia 4 Dios, Juez de todos los hombres,
desde el mds humilde al mds alto?» (3). Despues de esto ;qué
hemos de decir nosotros? ;Qué hemos de decir ante la igno-
rancia, por no suponer mala fé, de tales sofistas?

Discutan interminablemente unos y otros si es la [Jdea de
Hegel 6 la Materia de Biichner la sustancia universal y nica,
cuyas trasformaciones, segun ellos, originaron el mundo ex-
perimental en su existencia fisica y psicologica. Repitan avie~

(1) Job, XIX, 25-27.
(2) Idem, id., 29.
(3) Idem, XXI, 22.
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samente que no son ya los cielos, sino los Kepler y los New-
ton, los que narran la gloria del Todopoderoso: como si la
religion estuviese refnida con la ciencia, como si los mismos
Kepler y Newton, como si Copérnico y Colon, Franklin y
Fulton y tantos otros grandes génios no hubieran sido 4 la
vez grandes creyentes. Nuestros caddveres descompuestos
devolveran a la materia lo que de ella recibieron: Pulvis es
et in pulverem reverteris. Lo que no le devolveran es lo que
ella no les did, esa sustancia racional € inmortal, espiritual &
impalpable, senda de lo infinito, escala de lo eterno, la cual,
nacida directamente del Creador, 4 El ha de volver, apenas
rota la ligadura de la carne, 4 rendir cuenta de sus acciones,
ideas y sentimientos.

En la tumba sdlo puede verse la nada 6 Dios. ¢{Por qué el
fin de la vida del primero de sus compafneros fué para el
hombre principio de un segundo nacimiento? ¢Por qué al
velar con una piedra la entrada de la gruta, en cuyo fondo
habia depositado el caddver, convirtid el sepulcro en templo
y el culto de la muerte en culto de la inmortalidad? ;Por qué
este respeto 4 los {inados? ;Por qué tanto desvelo en cumplir
su ultima voluntad? ;Por qué este afan de enterrarlos, como
en China, en los jardines de las casas, 4 la sombra de los
bosques y al murmurio de las cascadas; de depositarlos, como
en Egipto, despues de embalsamados, en sepulcros indes-
tructibles, que aun desafian 4 las edades; de colocarlos, como
en Grecia, en las cumbres de las montafias, veladas por las
nubes, 6 en las playas del mar, acariciadas por la brisa; §
de quemarlos, como en Roma, envueltos en sudarios de in-
combustible amianto, para recoger despues sus cenizas y
guardarlas en dnforas, en el sitio mds venerando del hogar,
en el sacrarium, al lado de las efigies de los dioses? ;Por qué
esta gloria tributada 4 los que en vida se distinguieron por sus
talentos y virtudes? ;Por qué estos duelos y ldgrimas, estos
funerales y enterramientos, estos sacrificios y buenas obras
4 su memoria? ;Ddénde aprendid el hombre tales ideas? ;Quién
se las revel6? ;Qué monumento, dun considerado en el con-
cepto mas racionalista, podrd por su antigiiedad y autoridad
explicarnos el origen de consuelos tan inefables?
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Que todas las teogonias se asemejan es evidente. Que ' tal
semejanza procede de alguna parte es indudable. (En qué
region, en qué pueblo buscar esta procedencia?

Aunque dlguien se esfuerce en demostrar otra cosa,
Moisés aparecerd siempre ante la critica imparcial y se-
vera como el personaje mds grandioso anterior 4 Jesu-
cristo, y su Pentateuco como la obra mds digna de aten-
cion y respeto, siquiera, aparte su inspiracion divina, por
los cinco & seis siglos que aventaja en fecha 4 las de Ho-
mero y Hesiodo, las mds antiguas del paganismo. Pues bien:
mientras la historia profana nos muestra nebulosamente los
origenes de las primitivas nacionalidades, llevando la duda,
si no la ignorancia, 4 nuestro entendimiento, ¢qué dice Moi-
sé€s? Nos dice que 4 los ciento cincuenta anos despues del Di-
luvio, & sea veintitres siglos dntes del Mesias, el Senor
abatid la soberbia de los descendientes de Noé, que en la
campifna de Sennar pretendian levantar una torre, cuya cus-
pide llegase al cielo, y los esparcié por la superficie del pla-
neta. Nos dice que Nemrod, nieto de Cam, el Belo de los
historiadores profanos, fund4 sobre el Eufrdtes 4 Babilonia,
de donde procedieron los caldeos (raza camita); que Assur,
hijo de Sem, fund§ cerca de alli, sobre el Tigris, 4 Ninive,
de donde procedieron los asirios (raza semita); y la semejanza
de nombres induce 4 creer que Madai, hijo de Jafet, fué pa-
dre de los medos (raza aria 6 indogermdnica). Nos dice, por
dltimo, con minuciosidad inapreciable, como se llamaban
aquellos «que fueron divididos en la tierra, despues del Di-
luvio, conforme 4 sus enlaces, familias, pueblos y mnacio-
nes» (1): minuciosidad que, de acuerdo con las investigacio-
nes de la ciencia moderna, derrama hoy torrentes de luz
sobre los pafses que en su dispersion ocuparon indudable-
mente aquellas razas. A quién no maravilla la relacion y en
no pocas ocasiones identidad de nombres entre el poblador y
tierra poblada, entre los hijes y nietos de Sem, Elam y Eli-
maida (Irak-Pérsico), Aram y Aram (Siria), Us y Hus (Idu-
mea), Heber y hebreos, y Ofir y Ofir (costas meridionales

(1) Geénesis, X, 5, 20, 31 Y 32.
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del Occéano Indico); entre los hijos y nietos de Cam, Mes-
raim y Mesra (Egipto), Phuth y Phuth, rio de la Libia, Ca-
naan y Canaan (Palestina), Sabd y Saba, antigua capital de
Etiopia, segun Josefo, y Sidon y Sidon, ciudad de Fenicia;
entre los hijos y nietos de Jafet, Javan y Jonia, Thirasy 1ra-
cia, cuando no Troya, Elisa y Elide (Morea), Tharsisy
Tharso, capital de Cilicia, Cethim y Cition, capital de Chi-
pre, y Dodanim y Dodona (Albania)?

Dios, que con providencial sabiduria impulsa las emigra-
ciones de las aves, impulsé de igual modo las emigraciones de
los hombres: los cuales, al dispersarse, llevaron en el polvo
de sus caravanas el recuerdo de las verdades reveladas, hasta
que el clima, el paisaje, la alimentacion, el género de vida y
sobre todo los vicios y pasiones, influyeron en la corrupcion
de tales recuerdos, ya que no en su olvido completo. De
aqui los diferentes caractéres de los pueblos, sujetos 4 una
misma creencia religiosa; de aqui que Pérsia, acostumbrada
4 los horrores de la guerra, sacerdotisa de la muerte, forjara
un panteismo espiritualista, envuelto en los rayos del sol, €
India, acostumbrada 4 los encantos de la paz, sacerdotisa de
la vida, forjara un panteismo materialista, envuelto en las
raices del loto; que Egipto, apegado al terrufio y 4 las artes
mecdnicas, se entregara 4 un politeismo materialista, simbo-
lizado en animales como el elefante y en rios como el Nilo,
y Grecia, buscando en el azul del cielo la inspiracion del
génio, se entregara 4 un politeismo espiritualista, simboli-
zado en todos los afectos morales, desde la castidad de Diana
al sensualismo de Vénus, desde la ternura de Cupido al terror
de Marte: de aqui el origen de los cultos, mds 6 ménos dife-
rentes entre si, aunque todos parecidos en misterioso fondo
de verdad, cuyas tinieblas desvanece hoy la critica sensata
con el estudio comparado de la BisLia y de la teogonias del
paganismo.

No creo en el privilegio de ciertas razas, impropio de las
leyes del espiritu, cuya mecdnica es providencialmente re-
gida como la mecdnica celeste. Dios reveld para su cumpli-
miento algunos principios de su Verdad Eterna y Absoluta a
todos los hombres, dotando 4 estos del libre albedrio, sin el
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cual fuéramos autématas 6 mdquinas. Pero si una parte de la
humanidad olvid6 aquella Revelacion en abuso de su libertad,
mientras otra, 4 pesar de sus caidas, ninguna de ellas sin cas-
tigo, la conservd en toda su pureza, (qué extrafo que el que
se alza 4 nuestros ojos como Justicia Infalible premiara de al-
gun modo 4 sus creyentes? Obsérvese por otro lado (y no me
cansaré de repetirlo), que Israel, lejos de ser un pueblo ex-
cepcional, privilegiado, es un pueblo sintético, que, contra
lo que por ignorancia 6 aviesa intencion aseguran ciertos
autores, represento siempre la unidad en la variedad, unidad
en sus ideas religiosas, variedad en sus ideas sociales. Alli el
Arca Santa de la Ley sobrenadé en todos los diluvios. Pero
alli se ensayaron todos los gobiernos, desde el federativo al
monadarquico; alli se conocieron todas las ciencias, desde la
agrimensura de Abraham a la jurisprudencia de Moisés; alli
el estro poético se inspird en todos los géneros, desde la tra-
gedia épica de Job 4 la oda herdica de Isaias; alli se cultiva-
ron todas las artes, desde la mads inanimada a la mds ideal,
desde la arquitectura del templo de Salomon a la musica del
arpa de David; alli el pensamiento recorrié toda la escala de
la verdadera filosofia, desde el sencillo Genesis al nebuloso
Apocalipsis; y alli se mostraron todos los crimenes y todas
las virtudes, desde Juidas 4 Cristo. ¢Qué mads si hasta en los
tiempos modernos ese mismo pueblo, mal mirado, errante,
disperso, inunda de celebridades en las distintas manifesta-
ciones del génio los paises que habita, ofreciendo, como si 4
pesar de la sangre del Golgota conservara atin destellos de su
antigua inspiracion, sabios como Mendelsohn, compositores
como Meyerbeer, banqueros como Rothschild, estadistas
como Disraely y revolucionarios como Manin?

A la inmensa distancia que nos separa de las naciones pri-
mitivas, nos es por extremo dificil penetrar su cardcter. Sin
embargo, algun rayo de luz llega 4 nosotros, que nos per-
mite descubrir que aquellas guerras entre hebreos y babilo-
nios, entre babilonios y asirios, entre asirios y drabes y me-
dos; que aquellas caravanas egipcias y caldeas, y aquellas
flotas fenicias y japonesas, que, cargadas de pieles de Ménfis
y tapices de Babilonia, de purpuras de Tiro y maderas de
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Ofir, de perfumes de Arabia, vinos de Siria y cereales de Pa-
lestina, cruzaban las unas todos los continentes y las otras
todos los mares conocidos; que aquellas relaciones politicas,
industriales y literarias del egipcio Psamético, por Oriente
con Persia y por Occidente con Grecia; habian de sos-
tener, mds 6 ménos pura, la corriente de las ideas reve-
ladas. LLa misma India, la misma China, adormidas en el
éxtasis de su misticismo panteista, encerrada aquella tras
una montana natural, el Himatiis, y ésta tras una montafia
artificial, denominada Gran Muralla; no se libraron de las
extrafas visitas de los soldados del asirio Nino y del egipcio
Sesostris, ni de las de los emisarios del hebreo Salomon y
del macedonio Alejandro. Basta dirigir una mirada por el
mapa del mundo antiguo para comprender la direccion que
llevarian aquellos visitantes, para comprender que Sangala
y Patala debieron comunicarse con Ninive y Babilonia, si no
por el Golfo de Oman, en el que desemboca el Indo, por los
caminos de Aracotus, Hecatompylos y Ecbatana, 4 de Ora,
Persépolis y Suza; como Ninive y Babilonia debieron comu-
nicarse con Tiro, sino por el Golfo Pérsico, en el que desem-
bocan el Tigris y el Eufrdtes, por los caminos de Arbela,
Tapsaco y Damasco; como Tiro debid comunicarse con
Ménfis, si no por el Mediterrdneo, en el que desemboca el
Nilo, por los caminos de Jerusalem , Gaza y Heliépolis
(la On egipcia). No de otra suerte, as{ como el espiritu guer-
rero de los asirios de Ninive pasé 4 Persia, y el espiritu cien-
tifico de los caldeos de Babilonia pasé 4 Egipto, el espiritu
religioso de los hebreos de Palestina alcanzd 4 las mds apar-
tadas regiones de la tierra: flujo y reflujo de la marea humana,
cuyo impulso de avance hacia Oriente llevd la levadura teo-
I6gica del Antiguo Testamento hasta las reformas teogénicas
de Zoroastro, Sakiamuni y Confucio, como el impulso de
retroceso hdcia Occidente pudo llevar la levadura lingiifstica
del sanscrito hasta los idiomas persa, griego, latin, celta y

germano.
Apenas Adam y Eva se rebelan contra su Hacedor hasta

desobedecerle, siéntense como avergonzados y tratan de es-
conderse, porque su conciencia les advierte que han delin-



F
170 REVISTA CONTEMPORANEA

quido, porque al mirarse desnudos, temen, no tanto las
penas 4 que han de quedar sujetos en este mundo, cuanto
las que les esperan en el otro. Apenas Cain se rebela contra
su hermano hasta matarle, siéntese tambien como avergon-
zado y trata de ocultarse, porque su conciencia le descubre su
crimen, porque al mirarse ensangrentado, no oye tanto la voz
de la misericordia, que le llama al arrepentimiento al pregun-
tarle: «;En dénde estd tu hermano Abel» (1)? cuanto la voz
de la justicia; que le habla de la vida futura al asegurarle:
«La sangre de tu hermano clama 4 Mi desde la tierra» (2);

Estas ideas de un Dios Justiciero, de un alma responsable
y de un premio y castigo de ultratumba, condensadas en
aquella «creencia de Abraham en Dios, que le fu¢ imputada
4 justicia» (3), y en aquel deseo del moribundo Jacob «de
dormir con sus padres» (4); visiblemente manifiestas en los
funerales hechos 4 los grandes patriarcas, los cuales, sien
este mundo viviercn confundidos con los malos, «fueron
en muerte agregados 4 su pueblo» (5); resuenan en todas
las teogonfas, surgidas del olvido de la tradicion revelada
y de la mecesidad de sustituir con nuevas creencias las per-
didas.

El persa inclinard la frente ante el sol, la luna y las estre-
llas; el indio admirard estdtico las fuerzas naturales, como el
aire, el agua y el fuego; el egipcio fijard su idolatria en to-
dos los séres orgdnicos, desde la planta mds humilde, la ce-
bolla, hasta el animal mds corpulento, el elefante; el griego
levantard al vicio y al crimen un Olimpo, cuyos dioses, es-
clavos del Hado inexorable, se dardn de puntapiés como Ju-
piter y Vulcano, é de bofetadas como Diana y Vénus, cuan-
do no sean expulsados de él por ladrones como Mercurio, 6
por parricidas como Saturno; el romano, convirtiendo su
ciudad en bazar de todos los cultos, concluird por quemar
incienso 4 sus Nerones; pero ello es que todos los pueblos

(1) Geénesis, 1V, 9.

(2) Idem, id., 10.

(3) Idem, XV, 6.

(4) Idem, XLVII, 3o0.

(5) Idem, XXV, 8; XXXV, 29;y L, 1 y 13.
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alentardn de uno G otro modo, bajo una 4 otra forma, el
sentimiento de adoracion 4 un Dios Justiciero.

Creerd el persa que el alma, antes de elevarse al sol, su
ultima morada, deberd hacer estaciones en cada una de las
siete esferas planetarias; creerd el indio que dicha alma ema-
na de la Sustancia Divina, esparcida en cada uno de los séres
de la naturaleza; creerd el egipcio que, compuesta de ele-
mentos materiales, no se desprende del cuerpo, para encar-
narse en los animales y reencarnarse al cabo de miles de
aflos en una persona, hasta la putrefaccion de aquél, origen
de los embalsamamientos; creerd el griego, segun la doctri-
na de Hesiodo, que es una forma orgdnica, producida por
cierto agente universal, que ordena la materia sin designio
ni inteligencia; creerd el romano que es un espiritu que reco-
bra su libertad, para sumergirse en el inmenso occéano del
cosmos, apenas desaparece la materia que le contiene, causa
de la quemazon de sus caddveres; pero ello es que todos los
pueblos alentardn de uno U otro modo, bajo una 4 otra for-
ma, el sentimiento de la inmortalidad del alma.

El panteismo ¢ adoracion 4 la naturaleza, el politeismo
adoracion 4 muchos dioses y el monoteismo 6 adoracion 4
un solo Dios, son las tres principales manifestaciones de la
fé religiosa.

Ahora bien: recorramos la India, el pais de la medita-
cion, la Grecia, el pais de la belleza, y la Arabia, el pais
de la fantasfa; y Brahma, Homero y Mahoma, los Vedas,
la Iliada y el Koram, nos probardn que todos los pueblos
alentaron de uno U otro modo, bajo una G otra forma,
el sentimiento de los premios y castigos de ultratumba. Asi
los Vedas nos hablardn de aquella, 4 la vez infierno y pur-
gatorio, metempsicosis interminable de unos séres 4 otros,
desde el dtomo de polvo que arrebata el viento, al astro que
s¢ oculta tras el velo de la nebulosa, y de aquella absorcion
(inal, futuro Nirvana, anonadamiento del espiritu en Dios,
Sér Supremo confundido con la naturaleza, cuyo templo es
la montafia convertida en pagoda y cuyo simbolo el loto,
que participa de la tierra por la raiz, del agua por el tallo y
del sol por la flor. Asi la Iliada nos hablard de aquel T4r-
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taro, cercado de murallas de bronce, cuyos caminos cubren
las tinieblas, cuyos rios alimentan las lagrimas, y cuya entra-
da velan la discordia y la guerra, la envidia y la pobreza, la
enfermedad y la muerte; de aquel Leteo, que separa la man-
sion de los réprobos de la de los justos, y cuyas aguas beben
los difuntc:-s, para olvidar los males pasados, hasta purificarse
y comenzar nueva existencia;y de aquel Eliseo, perfumado
por las flores, cantado por la aves, templado por constante
primavera, donde moran la paz y la abundancia, f:innde se
bebe néctar y se come ambrosia, donde reinan juventud
eterna, dicha sin fin y gloria incomparable. Asi el Koram,
cadtico conjunto de ideas panteistas, hebrdicas y cristianas,
nos hablard de aquellos dngeles que casi nunca se rien, cOmMo
guardadores que son del fuego de la Justicia Celestial, encar-
gados de los suplicios de los pecadores empedernidos; de
aquel puente Sirath, mds estrecho que filo de espada, por el
cual han de pasar todas las almas; y de aquel Eden, hecho de
luz divina, el primero de cuyos moradores, mayor que toda
la tierra, tiene setenta mil cabezas, cada cabeza setenta mil
bocas y cada boca setenta mil lenguas, que hablan a la vezy
de continuo, 4 razon de setenta mil idiomas cada una, para
celebrar las grandezas del Altisimo; de aquel Eden, cuyo
granado colosal, regado por cuatro rios, dos de ellos el
Eufrdtes y el Nilo, ofrece hojas que dan sombra 4 legiones de
dngeles sin cuento y albergue 4 pdjaros inmortales, ocupados
en considerar los pasajes sublimes del Libro por excelencia,
y pepitas que encierran huries 6 virgenes trasparentes como
el cristal, blancas, sonrosadas, amarillas y verdes, entrega-
das 4 los placeres eternos de los musulmanes, sin perder
jamds su pureza, tan melifluas que bastaria la saliva de una
de ellas para convertir en miel el occéano, y tan hermosas
que bastaria la mirada de una de ellas para iluminar los es-
pacios en la noche mas oscura; de aquel Eden, donde, pasa-
da la Casa de la Adoracion con sus muros de jacintos rojos,
con sus ldmparas de resplandor inextinguible y su guardia
de setenta mil célicos peregrinos, que se renuevan cada vein-
ticuatro horas, y pasados dos mares de luz y uno de tinie-
blas, se llega al trono del Omnipotente, cuya vista causa
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goce tan inefable que no puede ser comprendido por los hi-
jos de los hombres.

La doctrina mads cierta, clara y racional de Dms del alma
y de la vida futura, débese, pues, al Cristianismo desde sus
primitivos origenes. Y débese de tal modo, que autores nada
ortodoxos reconocen «que solo ¢l tiene el privilegio de con-
solar 4 las almas y de ser profesado por los espiritus honra-
dos, nobles y sinceros, contrarestando los horribles princi-
pios del materialismo y proponiéndose cl objeto mds afec-
tuoso y laudable: guiar 4 los hombre 4 la otra vida por el ca—
mino del deber, de la virtud y dela esperanza»s (1).

Mientras el panteismo indio alienta cierta supersticion, que
llega hasta impedir que se {1je la planta sobre una hormiga,
por temor de profanar en ella el espiritu de algun deudo 4
pariente difunto; mientras el politeismo griego alienta cierta
perversidad, que llega en la austera Lacedemonia hasta la
muerte de los nifios contrahechos y de los enfermos incura-
bles; mientras el monoteismo arabe alienta el materialismo
mds grosero, que llega, no sélo hasta convertir 4 los dngeles
de su primer cielo en animales ocupados en rogar por los
companeros de su especie que viven en la tierra, sino hasta
poblar su ultimo cielo de huries que sélo saben hablar el len-
guaje de los sentidos; el Dios de la Verdad principia por re-
cordar 4 Cain, cuando ¢éste va 4 ensangrentar por vez pri-
mera la superficie del planeta, «que si obrare bien serd re-
compensado, y si mal, serd castigado, porque su apetito esta
tan en su mano que se ensenorea de él» (2), libertad inapre-
ciable, advertida, pero no cohibida por el deber, razon por la
cual ninguno de sus excesos queda sin castigo; detiene el
brazo de Abraham, sustituyendo 4 la victima humana el cor-
dero, y reservando.d su dnico Hijo en ofrenda propiciatoria
para la salvacion' del mundo; y concluye por manifestarse en

aquella mistica escala, que Jacob, rendido al pesary 4 la fati-
ga, vio al través de las sombras del suefio en el camino de

Bersabdée 4 Aram, como imdgen de la Providencia, que vela

|

(1) Luis Figuier, La wvida futura segun la ciencia, ¢. XVIL.
(3) Génesis, 1V, 7.
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por la tierra y por el cielo, por los vivos y por los muertos (1).

No ya el sudra, el sér mds rebajado de las creaciones de
Brahma, sino la misma mujer india, que infiel es arrojada a
los perros, viuda debe, hoy como ayer, seguir al sepulcro 4
su marido. No ya el esclavo indigena, sino el extranjero, que
perdia su libertad por la conquista, era mirado en Grecia
como ¢l objeto mds despreciable, hasta el punto de que vivo,
s6lo hubiese para €l la abyeccion, y muerto, el olvido. ¢Y
qué diremos del musulman, para quien, sujeto al fatalismo,
no hay otra ley que el capricho de Ald en este mundo y en
el otro? En cambio, sea cual fuere el sexo 6 el estado, jcudn
diferente condicion la humana, iluminada por los resplan-
dores de la Bmsria! (Hay nada mds hermoso que esta in-
comparable dignificacion de nuestra personalidad, que se
llama libre albedrio, proclamado desde las primeras pagi-
nas del Génesis contra el fatalismo panteista ¢ materialista,
representado en aquel infortunado Edipo, que asesina 4 su
padre, se casa con su madre, alienta hijos fratricidas, hijas
suicidas y nietos dementes, y despues de dejar en su pdtria el
gérmen de dos guerras civiles, la de Tebas y la de los Epi-
gonos, ciego, destronado, fugitivo, exhala de dolor su ultimo
aliento al saber los crimenes 4 que automaticamente le ar-
rastré la fuerza del destino? ;Hay nada mads hermoso que
esta bondad del Creador para con su criatura, dun la mds
pecadora, cuyo arrepentimiento busca sin cesar, repitiéndo-
nos para que nunca lo olvidemos: «;De qué le sirve al hom~-
bre ganar todo el mundo si pierde su alma?» (2). ;{Hay nada
mas hermoso que la igualdad ante la Ley, que encierran estas
palabras del Evangelio: «Porque el Hijo del Hombre ha de
venir en la gloria de su Padre con sus dngeles, y enténces
dard 4 cada uno segun sus obras?» (3).

iAh! Solo el Cristianismo puede contener los sentimientos
de la humanidad, recordando 4 los unos en la alegria de sus
placeres: Pulvis es et in pulverem reverteris; recordando 4 los

(1) Geénesis, XXVIII, 11 y sig.
(2) San Mat., XVI, 26,
(3) Idem, id., 27.



»
MAS ALLA DE LA TUMBA 175

otros en la tristeza de sus dolores: Beati mortui, qui in Do-
~ mino moriuntur. ;Qué importa que el pobre yazca en humil-
de sepultura y el rico ensoberbio mausoleo, si sus almas son
iguales y 4 su descanso dedica la IeLesia, no ya oraciones
parciales, sino uno de sus dias mds solemnes, en el cual re-
suenan 4 la vez para ambos el Dies iree, el himno del terror,
y el Miserere, el himno de la esperanza? ;Qué importa que
en este nuestro destierro veamos con frecuencia antepuestos
el vicio 4 la virtud, el favor al mérito y la arbitrariedad 4 la
justicia, si arriba hay un Dios que, moviendo los pueblos
como las estrellas, gobernando la historia como el mundo,
rigiendo el espiritu como la materia, segun las leyes eternas
de su providencial sabiduria, se alza 4 nuestra vista como
Juez de todos los hombres? ;Qué importa que el poderoso nos
niegue hasta las migajas de sus festines, cuando hambrientos
se las demandemos con voz desfallecida, si llegard un ins-
tante en que, hambriento €l en castigo del mal uso de sus ri-
quezas y nosotros hartos, desgraciado €l y nosotros felices,
escuchara aquellas palabras del Evangelio: «Recuerda que re-
cibiste bienes en vida, mientras Ldzaro s6lo recibié males, y
que nada mads justo que €l ahora sea consolado y td ator-
mentado?» (1).

Pero oigo preguntar: ;Cudl serd la esencia € intensidad
de esos castigos y esos premios? Nuestra razon, de suyo limi-
tada, no ha podido penetrar atin tales misterios.

Hablando del Infierno, «conjunto de todos los males sin
mezcla de bien alguno», en cuyos antros se alza la sombria
grandeza de Satands, dngel caido, ministro inexorable de la
Justicia Divina y padre de los vicios y los crimenes, reflejado
imperfectamente en el Ahriman persa, en el Sivah indio, en
el Tifon egipcio y en el Pluton griego, ensefia la IcLesia Ca-
TOLIcA que deben sufrirse en él dos penas: una espiritual, la
de daiio 6 apartamiento de Dios, y otra, la de sentido, repre-
sentada por el fuego material y corpdreo en concepto de ex-
Positores muy profundos. De ellas la primera muéstrase mds
clara y comprensible hasta el punto de que el Apartaos de

- —

(1) San Lfic., XVI, 25.
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M7 del Juicio Final, terrible llamamiento «acerca de cuyo dia
ni de cuya hora nadie sabe nada, ni los dngeles del cie-
los (1), sea considerado como el mayor suplicio de los ré-
pmbus «Mil infiernos, exclama el Criséstomo, no equwal—-
drian 4 la exclusion dela gloria de los bienaventurados y 4
estas palabras de Cristo: No os conozco.»

Respecto del Purgatnrm lugar de expiacion, 4 la vez in-
fortunio y dicha, término del dolor y principio de la alegria,
establece Nuestra Santa Madre con racional criterio, y hasta
con fin eminentemente social, que, recibida la gracia de la
justificacion y cancelado el eterno castigo, no se remite de
tal modo la culpa al pecador penitente que no le quede una
pena de afliccion temporal, reatum que dicen los tedlogos,
que ha de sufrir en este mundo 6 en el otro, antes de llegar
4 perfecta bienaventuranza. El eco de semejante purificacion
resuena, no ya veladamente en aquella mistica escala, «cuyo
pie descansaba en la tierra, cuyo remate tocaba en el cielo y
por la cual subian y bajaban los dngeles de Dios» (2); no ya
patentemente en aquellos sufragios, hechos por el descanso
de las almas de los soldados muertos en el combate con Gor-
gfas, de que habla el segundo libro de Los Macabeos, y cuya
salvacion era de esperar de la gracia del arrepentimiento,
que el Sefior concediera siquiera 4 alguno de ellos en pre-
mio de haber combatido por su causa (3); no ya en los es-
critos de los Santos Padres y en los cdnones de los Sagrados
Concilios hasta el famosisimo de Trento, cuyas discusiones
duraron cerca de diez y ocho afnos y cuyos acuerdos apare-
cen suscritos por los primeros sdbios de la época, sino en to-
dos los cultos, desde la metempsicosis india al Leteo griego,
y desde el Leteo griego al Sirath arabe; en todas las literatu-
ras, desde Homero 4 Virgilio, y desde Virgilio 4 Fenelon; y
en todas las filosofias, desde Thales 4 Epicteto, y desde
Epicteto 4 Luis Figuier.

En cuanto al Paraiso cristiano, «conjunto de todos los bie-

(1) San Mat., XXIV, 36.
(z) Génesis, XXVIII 12,

(3) II Macabeoa, XII, 39-46.
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nes sin mezcla de mal alguno,» cuyos justos, «resplandecientes
como el sol» (1), gozardn en el Alt{simo de la belleza, de la
verdad y de la justicia eternas y absolutas, conociendo la na-
turaleza de las cosas y leyendo lo porvenir en infinita y sem-
piterna dicha, basta compararle con el ldgubre anonada-
miento, con el desconsolador Nirvana de Sakiamuni, dnico
medio delibrarse de la trasmigracion de unos cuerpos 4 otros,
del interminable purgatorio, del infierno mejor dicho, 4
que hasta los mismos dioses estdn sujetos; basta comparar-
le con el Eliseo de Homero, cuyos manes comen y beben,
rien y bailan, no de otro modo que sus divinidades, dotadas
de mayor fuerza y estatura, pero sometidas 4 iguales vicios
y pasiones que el misero mortal; basta compararle con el
sensual Eden de Mahoma, para comprender cudl es obra de
Dios y cudl del hombre, cudl obra de la verdad y cudl de la
fantasia. | s :

Pero oigo decir: La perpetuidad de la pena es horrible,
Clertamente. Sin embargo, ses ildgica? ;Es injusta? «KEl li-
bre albedrio, escribia profundamente en su Gran Arte nues-
tro célebre Raimundo Lulio, d4 4 la Justicia Divina el dere-
cho de la remuneracion y del castigo.» Si el abuso de aquella
libertad contra la naturaleza ocasiona la enfermedad, cuyo
castigo puede llegar hasta la muerte del cuerpo en esta vida,
¢qué cosa mds l4gica que el abuso de aquella libertad contra
la religion ocasione el pecado, cuyo castigo puede llegar has-
tala muerte del alma en la otra? Ademds, cuando en todos
los codigos del mundo la pena del ofensor guarda relacion
con la autoridad del ofendido, ¢qué castigo merecerq el que
conociendo la ley y gozando de libertad omnimoda ofende al
que es su Creador, Revelador y Redentor, Autoridad de au-
toridades, Eterna € Infinita? ;A qué extrafiar estas terminantes
palabras del Mesfas: «E irdn los réprobos al supLicio ETERNO,
y los justos 4 la vipa ETERNA?» (2) ¢O acaso nos parece mas ra-
cional la llamada pluralidad de las existencias humanas de
Figuier, antigua metempsicosis vestida 4 la moderna, que al

() San Mat., XIII, 43
(z) Idem, XXV, 4.
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ofrecer remuneracion cierta y pena insignificante 6 nula,
desconoce en Dios la justicia, quizd el primero de sus atribu-
tos, sin el cual deja de ser perfecto, 6, lo que es lo mismo,
deja de ser Dios; teorfa tan excéptica como fantdstica, que no
hallando certidumbre en qué descansar, juzgando con Pro-
tdgoras todo igualmente verdadero, y con Gorgias todo igual-
mente falso, ensefia que el alma del mayor criminal, de
Troppmann por ejemplo, muerto en contumaz impeniten—
cia, no sufrird otra molestia que la de reencarnarse en el
cuerpo de otra 4 otras personas, tal vez las mas dichosas,
hasta que fallecido por fin en gracia se convierta en angel,
arcangel y espiritu completamente puro, habitador de soles y
dispensador de la vida 4 los mundos planetarios, donde en
el mismo seno del Altfsimo el verdugo se confundira con su
victima?

Si la eternidad del castigo nos aterra, consuélenos la eter-
nidad del premio. Consuélenos que Dios es Dios de justicia,
pero tambien de misericordia, por la cual nos dié el auxilio
de su propia gracia, que es 4 nuestra naturaleza lo que la fé
4 nuestra razon, y nos dié por abogada & su propia Madre,
4 Aquella que, Refugio de los pecadores, no nos abandona
un solo instante. Consuélennos estas palabras de Jesucristo a
sus disc{pulos, para que ningun creyente se enorgullezca, ni
ningun pecador se acobarde: «No olvideis que muchos de los
primeros serdn postreros, y muchos de los postreros prime-
ros» (1). Y admirando la grandeza de Aquél, nuestro ultimo
{in, nuestro sumo bien, que, 4 pesar de su Omnipotencia,
desciende hasta sentir, no tanto la ofensa que le hacemos,
cuanto nuestro propio dafio al rechazar ciegos el perdon a
que bondadoso nosconvida; creamos por los vivos, pero crea-
mos tambien por los muertos.

Dirijdmonos 4 'sus sepulcros, templos de la paz, santuarios
de la eternidad, rodeados de los misterios del cielo, consa-
grados por los respetos de la tierra, y perfumémoslos con
nuestras oraciones, y humedezcdmoslos con nuestras ldgri-
mas. ;O hemos de mostrarnos mds empedernidos que los ter-

(1) San Mateo, XIX, 16-30,
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roristas franceses, que desde las alturas de la Convencion
hubieron de reconocer al {in la existencia de Dios y la inmor-
talidad del alma?

Si hay algo verdadero, hdllase en lo que tiene lo absurdo
por contrario. (Y no seria absurdo negar los premios y cas-
tigos de ultratumba, consecuencia de la 1nmortalidad del
alma, que 4 su vez lo es de la existencia de Dios, verdades
que la fé nos revela con asentimiento firmisimo? ;Y no seria
absurdo empefharse en arrancar a la humanidad sus senti-
mientos y creencias, manifestados desde el sér mds ignorante
al mas sabio, desde la antigiiedad mds remota 4 nuestros
dias? ;Y no seria absurdo convertir este mundo en occéano
sin playas, donde, ndufragos sin esperanza, consumidos por
tédio inextinguible, juguete de las olas del desasosiego y de
la duda, hubi¢semos de buscar, si nos quedaba valor para
ello, en la bala de un rewdlver el ideal de nuestra dicha?

Creamos por los vivos; pero creamos tambien por los
muertos. Cuando la fé se extinguidé en Atenas, el génio he-
leno, personificado en Alejandro, plegd las alas, ahogando
su pesar en el estruendo de una orgia. Cuando la fé se ex-
tinguid en Roma, el génio latino, personificado en Tiberio,
plegd tambien las alas, ocultando su podredumbre en la os-
curidad de una caverna. No nos convirtamos en excepcion
maldita del cosmos. ¢Toda la naturaleza tiende 4 la vida vy
nosotros hemos de atrevernos al suicidio? Reconozcamos que
nuestra representacion no es otra que el enlace de la materia
y del espiritu, del tiempo y de la eternidad, de la tierra y del
infinito. ¢O tan en poco estimamos los fueros de nuestra per-
sonalidad que preferimos el hado fatal al libre albedrio, la
mdquina movida por la fuerza, y por tanto irresponsable, al
hombre movido por la conciencia, y por tanto hijo de sus
obras? ¢O tan larga y feliz nos parece esta nuestra existencia
que, 4 lo ménos por egoismo, no ambicionemos otra mejor?
;O de tal modo nos satisface esta nuestra justicia que instin-
tivamente no deseemos otra, que dé al malo, que abusé de su
poder & sus riquezas, la pena 4 que le hicieron acreedor sus
desafueros y sus crimenes? |

«E] ultimo castigo del ateo, escribe el poeta, consiste en
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desear la fé sin poder conseguirla.» No excitemos la colera
del cielo hasta el punto de que nos hicra de tal modo.

Y que puede herirnos asi es indudable. Conozco 4 no po-

cos descreidos, que envidian la dicha del creyente. No co-

nozco 4 ningun creyente, que envidie el vacio horrible que

siente en su alma el descreido.
AspoN DE Paz.

A LA RAZON.

Razon radiante y serena,
Purisima luz del cielo,
Rompe esta nube de pena
Que entre sombras me encadena
Ahogando sublime anhelo!

Tenga victoriosa palma
El alma tras su agonia:
Razon, mi delirio calma,
Pues mas que la luz del alma
Perder quiero la del dia!

Con tu enemiga la fé
En paz de nifio vivi;

Cuando te vi la olvide,
Y el ideal que guardé
He depositado en ti.

Fu{ matando con tu ayuda
[lusion tras 1lusion;

Y de esta batalla ruda
Saqué el dardo de la duda
Clavado en el corazon.

A dicha tendré el sufrir

Si 4 Dios me haces comprender;
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A LA RAZON

Pero dudar es morir:
Razon: ¢por donde he de ir?...
i Yo quiero ver!... {Quiero ver!

;Satdnica vanidad
Dards sélo por trofeo?...
Calma, calma mi ansiedad,
Que si es grande la verdad
Mas gigante es mi deseo.

Tu poder es soberano,
jOh!... sil {Miente quien lo niega!
iNo sera mi ruego vano;
Quien di6 vista al barro humano
No ha dejado el alma ciegal!

Dudar me causa sonrojos:;
Pues si ha visto el alma ya
De tu sol los rayos rojos,
{Quién se vendard los ojos
Para ver por dénde v4> .

Lucha es la vida: jadelante!
Y con el error en guerra,

Tu saldrds, razon, triunfante:
Que siempre brilla el diamante
Cuando se arranca 4 la tierra!

MANUEL ARENAS.

i T R T T o A NI e W N R e
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LA POESIA INGLESA MODERNA.

Entre los poetas que dejaron oir su voz en los primeros
afios del presente siglo, Anicamente se cuenta uno que haya
tafido con algun efecto la cuerda que mantiene 4 la poesia
n armonia con el arte todo. El géniode Keats prometia tanto,
que dun cuando lo que hizo fué grande, no apreciariamos bas-
rante su fuerza y su belleza si pensdramos en todo lo que pudo
hacer y perdimos. No hay hombre de su época, cuyo trabajo
se presente con mads claridad como objeto de invencion inde-
pendiente, ni entre los dones que le adornaron hubo nin-
guno mds digno de nota que aquel por el cual abrazaba las
velaciones verdaderas del arte con ia poesfa. Cuando el au-
tor de Endymion intento dar nueva forma para su propio uso
al material de su arte, una revolucion reciente habia llevado
{2 confusion al reino de la poesia, y con ella una gran impa-
ciencia por sosiego y autoridad. La poesia en su nuevo naci-
miento no era todavia mds que un espiritu y una emocion
vehemente, investigadora y apasionadamente libre, pero sin
forma con que revestir y expresar coil propiedad su esencia.
La forma gastada, muerta, acababa en aquel enténces de ser
desechada. |

No habia inclinacion para someterse otra Vez a nuevas
trabas, dun cuando no hubiera habido otras causas en elabo-
racion para desordenar la serenidad del verso; pero encade-
nados al impulso puramente poctico, y en parte dominando-
lo, habia otros fines, politicos 6 humanitarios, que sacaban
al poeta de su sitio y tenian al espiritu siempre ansioso en la
prosecucion de vagos ideales. Los poetas, ciertamente, habian
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echado sobre si pesadas cargas. Esforzdndose estaban para
llevar sobre sus propios hombros todo el peso de la revolu-
cion y estaban impacientes por invadir el mundo social y po-
litico con la aguda y peligrosa arma de impetuoso verso. Tal
temperamento, utilizable bajo otros conceptos, era fatalmen-
te opuesto 4 las influencias que ejerce el arte en la poesia.
La abstracta belleza de la escultura, y daun la mas viva reali-
dad de la pintura, rechazan instintivamente todos los mo-
mentos de crisis y penetran en una vida que consiste en pau-
sa de movimiento, en la cual la energia, aunque presente,
estd subyugada 4 la expresion de la belleza inalterable. En
el arte griego es sublime este sentido del silencio. La accion,
por enérgica que sea, cede 4 su influencia; y en el tranquilo
reino 4 cuyo recinto han sido conducidos hombres y muje-
res, grandes y llenos de amor, con formas propias para todo
trabajo y todo amor, el remoto sosiego vence en poder al
movimiento, y aunque haya bastantes representaciones de
huida y de conflicto, ningun aliento de pasion mueve al al-
ma en la expresion del rostro.

El alcance del renacimiento italiano muestra el mismo
espiritu con diferentes elementos. Una experiencia espléndi-
da de pasion ha ocupado el lugar de la libertad anterior. El
arte no mira atrds ya en busca de tipos de hombres y muje-
res libres todavia del contacto con el mundo; pero volvién-
dose, digamoslo asi, al otro extremo de la existencia, trata
de representar en hermosos rostros las pruebas mayores de
todas las emociones humanas. Pero el cambio sobrevenido
al material del arte no podia sobreponerse 4 su duradera
esencia; y aun en los disenos de Miguel Angel, en los que
cada linea revela el origen y curso de un potente movimiento,
un sosiego que es casila quietud de la muerte, aparece sobre
las figuras como una sombra que domina, que paraliza toda
accion en suspension muda y sin aliento.

Solamente en ciertas €pocas puede la inteligencia de esta
suprema cualidad del arte ser de gran utilidad a la poesia.
En las épocas mds felices de produccion imaginativa, cada
arte llena instintivamente el espacio que le estd reservado,
apoderandose el artista, sin esfuerzo, de las condiciones es-
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peciales de su trabajo. La poesia, que vive de lo que toma
prestado, atrayendo 4 su propia sustancia de inteligencia el
ropaje de todos los sentidos, recibe con manos extendidas hd-
cia adelante los dones que respectivamente le dan las artes
plésticas y la musica. Necesita fingir el efecto del color para
satisfacer la vista; es preciso tambien que posea formas y me-
lod{a en sus nimeros. Pero hay ciertas épocas en que el do-
minio en una U otra direccion se debilita, y el eslabon que
sostiene la armonfa completa se afloja 6 se rompe. Esto suce-
dié 4 principios de nuestro siglo.

La poesia se encontré de pronto frente 4 frente con pro-
blemas nuevos y no probados; su mundo se hizo mds extenso
en hecho y en espiritu, y muchas emociones que dificilmente
habian podido encontrar todavia colocacion en la vida real,
se hicieron 4 la fuerza un lugar en la suprema expresion del
verso. Con este inesperado advenimiento de elementos nue-
vos vino la dificultad que se hace sentir siempre , cuando la
sustancia supera repentinamente en poder 4 los medios de
expresarla. La forma se perdid en el sentimiento. Las sutiles
simpatfas de los grandes caudillos de la poesia, cedieron 4 las
victoriosas influencias del tiempo, y los derechos mas eleva-
dos del artista se vieron en peligro en medio del conflicto
de pasiones confusas ¢ indeterminadas. Del mismo modo
que la politica llegé 4 ser la arena para el desarrollo de
audaz fantasia € invencion sin freno, as{ tambien por otro
lado, los impulsos humanitarios y sociales se abrieron paso
y se introdujeron 4 la fuerza dentro del reino ideal del poeta,
Por algun tiempo desaparecieron los jalones divisorios entre
la especulacion filosdfica y el culto de la inalterable belleza.
Wordsworth tomé 4 su cargo contestar & Malthus, y She-
lley discutié los principios de una revolucion social. Los
asuntos de la vida prédctica se mezclaron de esta manera con
las realidades mas remotas y graves de la calmosa vida de la
imaginacion, y ahora, al mirar hdcia atrds, aunque el espa-
cio de tiempo que nos separa de la obra de aquellos hombres
es brevisimo, vemos ya cudnto que tenia sblo significacion

del momento se adhirid 4 las duraderas cualidades de la poe-
sta més elevada.
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El poeta habia perdido por un intervalo' de tiempo su do-
minio en el calmoso y seguro espiritu propio de toda produc-
cion imaginativa, que recibe su mds plena expresion en el
arte. El empuje y tumulto de nuevas pasiones, la rica obser-
vacion de nuevas ideas le dejaron por algun tiempo 4 la mer-
ced de sus elementos, y en la subita iluminacion de las inteli-
gencias humanas, era verdaderamente dificultoso distinguir
con acierto entre la belleza que quedaria {ija y resistiria y los
esplendores que tenian vida momentdnea y habian de desapa-
recer del mundo. La direccion puramente artistica que debe
dejarse al artista dun en presencia de las mas espléndidas
imdgenes, fué continuamente subyugdndose 4 la nueva em-
bestida de las ideas imprevistas; y en esta época de confusos
contornos y de material rico, pero deforme, el poeta luchaba
4 menudo sin resultados por encontrar la forma final que
debia mostrarse fija € inalterable.

Si hubiese existido entdnces cualquier arte noble, podemos
calcular qué ayuda hubiera prestado su influencia 4 los poe-
tas en su propio dominio: podemos figurarnos al arte y al
verso esforzandose de consuno para reducir el nuevo mundo
del pensamiento 4 expresion ordenada y ritmica; el verso
reflejando la pasion, la ldstima y el desengaho que llenaban
los corazones humanos, y el arte trasportando la imagen de
estas cosas dentro de sus exclusivos y extrictos limites, y
conservando todavia ileso aquel sentido de magestuoso si-
lencio que debe quedar en toda obra grande, como sello de
‘una vision perfecta y segura. En esta alianza la formalidad
muda del arte hubiese reaccionado sobre el robusto idioma
del verso, y hubiese contribuido 4 aquella actitud de mas cal-
ma que tanto necesitaba éste. Pero el arte que existia ofrecia
una asociacion de poco valor: todo lo que era sincero en su
sjecucion estaba relacionado con la gracia 6 las emociones de
la vida doméstica; no conocia todavia los problemas mayores
que entorpecian al progreso de la poesia, y si en parte los co-
nocia, como en el caso de Haydon, era sin los dones técnicos
necesarios para empresa tan elevada. Se hace interesante, por
la tanto, trazar por qué medios el verso hubo de recabar su
propia salvacion, y anotar por qué causas los grandes direc-
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tores de la imaginacion estaban mas 6 ménos incomunicados
con la influencia artistica.

Byron, el poeta mds popular del siglo, probablemente sin-
ti6 ménos que todos los poetas de su tiempo el valor del es-
piritu artistico. Aunque lanza su brillante retérica contra el
«torpe despojador» (dull spoiler) del Parthenon, en ninguna
parte, sin embargo, dd sefiales de que la belleza del arte anti-
guo haya penetrado en su naturaleza de modo que afecte & sus
propias creaciones; mas aun, podria decirse que los triunfos
de su génio dependieron, en gran medida, del abandono de-
liberado de aquella tranquila vision que pertenece, como de
derecho, al escultor y al pintor. En todos sus mejores escri-
tos, en los que tienden 4 ser puramente pocticos, el motivo
es siempre romantico, el método brillantemente variable. No
tenia el poder de fijarse en un asunto hasta obligarle a que le
entregara su ultimo secreto de belleza; contento, al contrario,
con lo que hallaba mds & mano, agarraba con vehemencia y
eficacia las antiguas formas patéticas, desarrolldndolas con
nuevo y espléndido fuego. Poseia una simpatia nada vulgar
con los estados mds comunes del sentimiento; y con todo el
trabajo imaginativo que no es enteramente completo en su
vision, su poesia conserva en si misma un sabor de mora-
lidad.

Hay en Byron una referencia implicita 4 una regia fija del
bien y el mal; un acento, ya de penitencia, ya de rebelion, aun
en los momentos de expresion mds libre. La actitud perpleja
y penosa hdcia los problemas morales, grandes y pequefos,
~sobrevivia 4 las otras fases de su génio y las dominaba, sir-
viendo, por ultimo, para trasformar al poeta en satirico. Pero
la sdtira, por audaz que sea su expresion, necesita indispen-
sablemente poseer alguna base de moralidad; todos sus mds
{ieros ataques y sus mas crueles risotadas, brotan en la con-
templacion de un mundo de deberes descuidados, con sus
horrendos contrastes de fé¢ y prdctica. Don Juan fué la com-
pleta expresion de un aspecto del génio de Byron: y asi
como contribuyd 4 perfeccionar el retrato de su autor, del
mismo modo tambien acrecentd su poder sobre la imagina-
cion popular. Reconocer un cédigo moral y violar al mismo
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tiempo sus prescripciones, tiene cierta fascinacion aun para
los mds ortodoxos. La carrera no estorba el imperio del cas-
tigo y del premio, y el arrojo del protagonista, con sus peli-
gros eternos, sirve sélo para estimular la atencion hasta el
asombro. Pero este espiritu de rebelion contra la moralidad,
4 aquiescencia 4 su dominio, se encuentra en oposicion con
la calma de la pura invencion poética; y dun cuando la per-
plejidad cede 4 una cinica tranquilidad de dnimo, tiene poco
de comun con la mds noble vision artistica que penetra y
traspasa los problemas de un mundo moral.

La verdadera mision de la poesfa, no ménos que del arte,
- consiste en arrebatar la belleza al tumulto de una existencia
gobernada por las leyes del bien y del mal, y poner en sus
sienes la corona de reina de una tierra tranquila. En escul-
tura, esto queda hecho absoluta y literalmente. Las f{iguras
que nos dejaron los artistas griegos, son figuras de hombres
y mujeres, de belleza que vive y siente, cuyo encanto ha
quedado sumido de repente en un suefio desapasionado.
Algunas veces en perfecto reposo fisico, 4 en los giros de
algun movimiento sencillo y gracioso, pero no ménos 4 me-
nudo en la plena energfa de excitada accion; estas figuras
conservan, sin embargo, constantemente un dominio firme
sobre la calma esencial del arte. En los ejemplares mds no-
bles del arte griego, que han llegado hasta nosotros—1os
frontispicios del Parthenon y su friso y el friso del Mausoleo
—hay una plena expresion de movimiento enérgico y 4un
de violento choque. Pero el movimiento, con sus inagota-
bles modelos de belleza, ha sobrevivido 4 la pasion que lo
sugirié; y aqui, en la forma f{inal dada por el arte, perma-
nece sélo como un medio mds de gracia. En estas batallas
de amazonasy guerreros armados, el levantado brazo quedaba
detenido por consideracion 4 la belleza; esta figura al mostrar-
se en el frontispicio en veloz fuga, parece tinicamente perseguir
su hermosa actitud; mientras que estos jovenes griegos imagi-
nados en la procesion Panathenedica guian sus impetuosos
corceles en obediencia 4 una oculta ley de armonia.
La pintura, como es bien sabido, es arte de mds reciente fe-
cha: su mundo se acerca mds al mundo que nos rodea. El co-
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lor, con su mas viva realidad de efecto, fuerza una imitacion
mads precisa delas pasiones mudables, de los pasajeros temores
de la vida efectiva; pero la mds dmplia y detallada experien-
cia de la emocion estd todavia dominada por el mismo espiritu
que tiene supremacia en la edad mds remota. En poesfa, este
sentido del silencio forma la meta 4 que tiende toda pasion.
El tumulto y conflicto de la tragedia son tan solo ttiles para
alcanzar la calma dltima que sigue al tumulto y da 4 la pa-
sion su forma fija y contornos determinados; y si reparamos
el modo que tenia de llegar 4 este fin el poeta que por su gé-
nio pudo mejor que otros rastrear la vida en todos sus movi-
mientos, nosbasta referirnos 4 lasescenas finales del King Lear
de Shakspeare, donde todo el prévio sufrimiento y angustia
humanos parecen repentinamente pasar 4 la perfecta tranqui-
lidad de un suefo.

El génio de Byron no tuvo acceso 4 este espiritu de la
poesia. Su idea de la pasion no es tan profunda que alcance
4 una linea exterior, fuera de la opacidad presente: y la mds
elevada ocupacion de sus versos es reflejar la oscuridad y con-
fusa inquietud humanas, sin penetrar en sus misterios. Apa-
sionadamente simpdtico dentro del rango de sus simpatias, y
amargamente apenado por todos los males que conocia, jamds
d pesar de eso alcanzé aquel conocimiento mds extenso y pie-
dad mds profunda que vienen con la tranquila posesion de
los secretos de la belleza. Aun en los menores atributos del
poeta, su ejecucion pierde la intensidad de definicion, que
pertenece 4 la literatura no ménos que al arte. Un esplendor
retdrico en el registro de vagas influencias, un poder brillante
de ilustracion traida atrevidamente de todos los manantiales,
le bastan para presentar al mundo toda la fascinacion posible
én una sola personalidad. Todo lo demds queda visto sélo
remotamente y comprendido con imperfeccion, y su verso no
tiene, por esto, fuerza para grabar en la mente una imdgen
exacta de alguna forma agradable con contornos claros y cons-
tantes, | |

Aqui, no porla primera vez ni por la ultima, se encuentra
al poeta sin el supremo don de artista. La cagonia del mor-
tal mezclada con una paciencia inmortal» no era para él; en
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su arte la «agonia» estd divorciada de la paciencia, y la lu-
cha contra las dolencias de la vida, nunca se sujeta al sufrido
contorno propio del mdrmol. El artista de grandes cualidades
nunca esta asi d la merced de cualquier pasion; es en parte
un espectador, dun para sus mismos males, y puede obser-
var el movimiento y tumulto de la vida como puede mirar-
se lainquieta linea de un paisaje agitado por la tempestad
pmyectada en un cielo crepuscular. Tiene pocas ldgrimas, y
lo que 4 otros produce solamente pesar, en él tiene un sabor
de belleza. Byron estd demasiado lleno de remordimientos
por cosas hechas, de compasion por su suerte; y asi sucede
que no solamente la forma de su trabajo en conjunto, pero
aun las formas de pensamientos € imdgenes separados,
pierden algo de la influencia ideal y de la fuerza inde-
pendiente.

No debe pasar desapercibido que Wordsworth y Shelley,
hombres de génio distinto y en cierto sentido opuesto al de
Byron, tampoco consiguieron dar 4 su verso el cardcter paté-
tico del arte. Ambos se vieron atraidos irresistiblemente hd-
cia los limites puramente intelectuales de la poesfa. En ellos,
con mds claridad que en Byron, podemos apreciar la exten-
sion de las nuevas conquistas hechas enténces por el verso:
porque al mismo tiempo que perdian terreno en la posesion
de la belleza formal del mundo prdctico, sus espiritus, movi-
~dos con nuevo {mpetu, habian llegado ya 4 remotos y no
descubiertos alejamientos de la emocion personal. Para am-
bos, aunque por diferentes caminos, la vida sensible y el
progreso de las cosas eran solamente un punto de partida.
La pasion y el lenguaje de la pasion, crecian distantes € in-
tangibles en sus versos; y dun los hechos de la naturaleza ex-
terior se disolvian en las voces del aire. Podemos comparar
el génio de Shelley 4 una nube de cambiante color ¢ incierta
forma que pasa sobre nuestras cabezas, cargada de musica, y
que toca la tierra de la verdura y de las flores sélo por bre-
ves momentos y en sus lugares mds altos.

W He Who would question him
Must sail alone at sunset, where the stream
Of ocean sleeps around those foamless isles,
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W hen the young moon is westering as How
And evening airs wander upon the wawve" (1).

Su espiritu, dominado poT la pasion del entendimiento,

ara vez se volvia hdcia nuestro mundo; y en veloz persecu-

cion de ideales lejanos, no vistos todavia, olvidaba 4 medias

la imperecedera belleza de las cosas que decaen y mueren. Su
verso es, pues, lo més real cuando sus materiales estdn mas
léjos de la realidad. Separado claramente de las formas sus-

tanciales, toma una nueva coherencia, pero en regiones que

estdn mucho mas al14 del alcance de la influencia del arte.
»

All{, nuevas imdgenes se agrupan pox si mismas bajo nuevas
leyes, sin el lazo de los hechos, para agitar un espiritu que
ha tratado de pasar mds alla de los extrictos confines de lo
tangible. Unicamente cuando trata de cosas conocidas y de
pasiones y dolores efectivos, llega 4 sér increible el génio de
Shelley. El Cenci es un drama de caretas terribles y hermosos
rostros: su presentimiento de un horroroso crimen es senci-
1lo como invencion intelectual, insustancial como suefio de
enfermo, y dun la pura doliente voz de la misma Beatriz ape-
D as forma eco en los limites de nuestro mundo conocido. En
ol Alastor 6 The Revolt of Islam & el Prometheus sucede lo
contrario. En éstos el mecanismo es deliberadamente imagi-
nario; pero en fin, cada uno de estos poemas nos deja una
conviccion de su verdad; y esto es asi, porque los caractéres
que hablan y se mueven no son otra cosd que exponentes de
las altas acaloradas esperanzas de Shelley y de los suefios en-
gendrados para el mundo por un poeta. La fantasia escogida
tiene de este modo una fuerza no encontrada en la relacion
del hecho creible. La turbulenta y libre vision que crea la
tierra que ama, el deleite en la belleza que no tiene forma ni
linea, y la trasmutacion determinada de nuestra naturaleza
comun en un nuevo ser aéreo, no destruyen para nosotros el
agrado 6 el poder del trabajo del poeta; porque nosotros sen-
timos que estas cosas, aunque las busquemos en vano en

(1) El que quisiera consultarle, debia dar la vela solitario 4 la puesta del
sol, en donde la corriente del oceano duerme al rededor de aquellas islas sin
espuma; cuando la nueva luna se dirige 4 poniente como ahora, y las brisas
de la noche vagan errantes sobre las olas. ' }
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nuestro mundo, pertenecen, no obstante, verdaderamente al
reino escogido por el génio de Shelley. Vienen 4 ser, en este
-Eenﬁdﬂ, la expresion de una emocion exaltada que es huma-
na, supuesto que es suya, y por ¢l nuestra, y que digna-
mente reclama el verso como el medio propio.

De este modo vemos que, no por falta de poder artistico,
sino por razon de la devocion especial de su génio 4 un gé-
nero de trabajo escogido, Shelley se aislé de la calidad
peculiarmente artistica. Fué funcion especial de su génio
agrandar el reino de la poesia por aquel lado que estd mds
remoto de los dominios del escultor y del pintor. Abrid de
par en par 4 la despierta actividad del entendimiento, nuevas
vias nunca holladas antes por el poeta, trayendo por ellas de
alli 4 la tierra, rica experiencia de nuevas emociones. Alum-
bro 4 la filosofia con la brillante luz de la pasion; y con la
fuerte alianza de una musica infalible penetré con seguridad
en muchos lugares lejanos y sombrios.

Penetrar las cosas del entendimiento con calor y fuego
poéticos, fué realmente la tarea que Shelley se impuso. El
oscuro 6rden del mundo habia sido ya sacudido por aconte-
cimientos practicos, y la especulacion se ocupaba en inventar
todas las formas posibles, dentro de las cuales pudiera volver-
se a modelar la sociedad perturbada. Estos descabellados
suenos, realmente falsos, tenian una realidad poética, y el
poeta, tomando el elemento ideal en la rutina de una vana 14-
gica, pronto se dejd atrds las conclusiones de la filosoffa mds
atrevida, y presentd al mundo la méds brillante pintura de su
propia regeneracion. Y la pintura no perdié nada por no
tener mejor fundamento que un sueno de poeta. Fué,en
verdad, precisamente porque Shelley llevo la especulacion
claramente mds alld del alcance de lo posible, por lo dié 4 esta
algun derecho 4 la duradera expresion del verso. Si hubiese si-
do ¢l no mas que un contribuyente a estéril controversia sobre
proyectos sociales, no hubiera sobrevivido su fama al fracaso
de los principios de la revolucion; pero el uso que €l hizo de
aquellos principios, fué el uso de un poeta: con ellos edifico,
con confianza apasionada y amor 4 la belleza, que penetra
en todos los puntos las invenciones del entendimiento, un
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nuevo mundo para el abandonado espiritu del hombre,
lejano de su esfera presente de existencia. Llevo estas visio-
nes salvajes, pero 4 menudo hermosas 4 su propia meta, cn
la tierra firme de su imaginacion, y las combiné de tal modo
que estuvieran fuera del alcance de la esperanza 6 conoci-
miento de todos los hombres, pero no fuera de su amor y
culto. De esta manera, despertd en las cosas del entendi-
miento nuevas pos1b1hdadea de emocion. Dié derecho 4 una
existencia permanente 4 los vagos suefios de los filésofos,
demostrando la intensa realidad que tenian para su propia
naturaleza (la de Shelley), y ¢l mismo verdaderamente habi-
taba el mundoimaginario y perfecto que para todos los hom-
bres comunes, estaba destinado 4 perecer inmediatamente.

Pero este mundo de pureza distante en el que encontra-
mos 4 Shelley establecido con seguridad, tiene solamente
ligero contacto con nuestra vida presente. Podemos alcanzar-
le Gnicamente por un pmcédimientm del entendimiento 6 por
el magico vehiculo de su verso. Y la independencia del he-
cho exterior, que es la sola cualidad de este mundo y es ade-
mds la esencia del génio de Shelley, lleva al poeta 1¢jos, muy
léjos de las formas sustanciales del arte. Para el pintor y el
escultor no hay escape de la sujecion de la tierra; no cabe
ni siquiera el deseo de evadirse. Los materiales de su arte 4
mano estdn 4 su al rededor. Las formas de hombres y muje-
res, la figura y el color delas flores, la brillantez de oro de la
luz solar, el oscuro ropaje de la sombra; estas cosas no cam-
bian, no pueden ser inventadas. Y las mayores victorias posi-
bles para el arte, aquellas en que se expresa con mas claridad
todo lo que hay de divino en el pensamiento y propdsito de
un artista, soiamente pueden ser conseguidas, por reverente
obediencia al hecho, y amorosa ¢ inmediata dependencia de
la naturaleza, tal como la conocemos. Asi es, que el mayor
deseo del artista no es enseforearse del espiritu del hombre,
sino conocerle en el cuerpo; conmemorar pacientemente la
belleza que sobrevive, expresada en cambiantes lineas y su—
til afluencia de color.

El alma, revelada al poeta con otra intimidad mds proxi-
ma, aparece al artista s6lo por su vestidura de carne y escapa
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por completo de su poder, si los hechos de la carne, con to-
-das sus sutilezas de expresion, no son profundamente pene-
trados y entendidos. Todo arte que ha ambicionado hacer
mds que esto, no ha llegado 4 realizarlo, se ha quedado
corto y no ha alcanzado su debido término. El arte cris-
tiano tuvo que esperar por el pleno conocimiento de la
carne antes de alcanzar su preeminencia final, y cuando esta
preeminencia llegd, no hubo ya pensamiento para otros idea-
les. El primitivo y mads distante sentimiento religioso, gra-
dualmente fué subyugandose al misterio mds grande de la
humanidad revelada. Los rostros humanos no son ya los ex-
ponentes de un culto simple ni de ningun sentimiento unico;
son, como en las caras de Da Vinci y Miguel Angel, los em-
blemas de toda la experiencia y aspiracion y desengano huma-
nos. El contacto de Shelley con el hombre, rara vez era de
esta clase directa € inmediata. Cuando se aproximaba al
mundo en lo mds minimo, era por la fascinacion de alguna
belleza sencilla de la naturaleza exterior. La inocencia de las
flores, la libertad de las movibles aguas, y el vuelo de las
‘aves por elevados espacios, eran imdgenes adecuadas para su
alma; y con estas imdgenes estampadas claramente en los
materiales mds vagos de sus versos, se retiraba de nuevo 4 su
distante y peculiar reino. Entre los fragmentos de sus escritos
en prosa que nos ha dejado, hay un pasaje, en el que descri-
be la belleza de la figura de Niobe en Florencia. Despues de
anotar laimpresion de grandeza y poder en los rasgos, pasa
4 los elementos de mera influencia humana. «Sin embargo,
todo esto,» escribe, «no solamente estriba en la mads sutil de-
licadeza de clara y tierna belleza, sino que es causa de ella,
expresion al mismo tiempo de inocencia y sublimidad de
‘alma, de pureza y fuerza, de todo lo que toca la mds remota
v divina cuerda que vibra en nuestros pensamientos.» Aqui,
en verdad, encontramos manifiestos los origenes del propio
«don peculiar del poeta. La «mds remota y divina cuerda que
vibra en nuestros pensamientos,» es aquella que siempre
‘heria su mano con segura destreza. Puede decirse que nin-
gun poeta ha llevado la simpatia y la pasion humanas por
caminos mds desconocidos.
VoL. 1r.—ToMo VI. 13
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" La carrera de Wordswoth, como poeta, estuvo abrumada
por la especulacion filoséfica sobre la base de su arte. En parte,
por la resistencia que encontraron sus primeros poemas, y e
parte por inclinacion natural, se vié ‘llevado 4 reducirse 4
séries de reglas y definiciones que para nosotros parecen
ahora de escasa importancia. Pero entre estas definiciones
hay una que expresa con exactitud un elemento necesario en
la noble composicion poética. Hablar de la poesia como
semocion reproducida en la tranquilidad,» es, en verdad,
no tanto definir los limites del arte particular, como denotar
uno de los grados por los que todo el trabajo imaginativo
tiene que pasar. La sentencia, en este sentido, trae 4 la me-
moria un precepto de Leonardo Da Vinci. «En el silencio de
la noche,» escribe el pintor, «piensa en la significacion de las
 cosas que has estudiado, graba en el pensamiento los con-
tornos de los rostros que has visto durante el dia; porque
cuando el espiritu no toma parte en el trabajo manual, no
hay arte.»

Las teorias de un artista son algunas veces los comenta-
rios mas elocuentes de sus mismas obras, y en estas senten-
cias de los dos, teniendo en cuenta los elementos afines en
produccion imaginativa, nay datos para conocer sus indivi-
dualidades. Los rostros de mujer, dibujados por Leonardo,
con la dulce irradiacion de una sonrisa de sus labios , hdbil-
mente reproducida en la fantasia, pueden con razon aseme-
jarse a visiones del dia, fundidas en el «silencio de la noche.»
Estdn 4 gran distancia estas formas, aunque podemos deta-
llar la precisa curva de la carne y notar cada ondulacion del
cabello; se presentan con {irme contorno, y sin embargo, su
presencia ¢s misteriosa 4 la luz de un ensueno.

La delinicion de Wordsworth, esta tambien derivada de
elementos especiales de su propia poesia, pero necesita ser
variada ligeramente para que exprese con verdad la distincion
entre su scgura tranquilidad y la elevada calma, propia de
todo gran arte. En Wordsworth, la emocion no sélo es re-
pr{;:rdqu::id;:a1 sino engendrada en la tranquilidad. El senti-
miento mds alto y mds sublime expresado en sus escritos, se
origina en la reflexion; estd muy separado.del primer motivo:
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del sentimiento, y mds bien lo busca con deliberacion, que lo
trae sobre el alma, con la urgencia de las impresiones reales.
Podemos decir de su poesfa, que el alejamiento entre la pri-
mera vision de la naturaleza exterior y la expresion imagi-
nativa f{inal, es su distintivo caracterfstico principal y domi-
nante. Es verdad que encontramos alli cabal conocimiento
de objetos naturales, de su forma de crecimiento y de sus
fases. Wordsworth observé prolijamente hasta el mds insig-
nificante detalle de la escena rdstica; pero la forma y el color
no se {ijan en sus versos por la fuerza de la emocion, porque
la parte afectiva de su naturaleza hizo otro uso de estas
cosas. Las dot6 de una vida independiente; pero no era la
vida la sensibilidad originada por las cualidades que los
ojos perciben; era una vida engendrada en la reflexion por
una remota y dificil asociacion de la belleza natural con cier-
tas cualidades de la mente. |

En un delicado ensayo en que Mr. Pater muy delicada-
mente aprecia cierto aspecto del génio de Wordsworth, habla
de esta percepcion de la vida en cosas inanimadas, como pro-
cedentes de «que era el poeta excepcionalmente susceptible &
las impresiones de la vista y el oido.» Pero el término pare-
cia seguramente mal aplicado 4 un poeta que poseyd tan in—
mediato dominio sobre las cosas de la sensibilidad, que podia
d la vez trasladar la deslumbrante belleza de un campo de
narcisos 6 el sencillo ¢ inexplicable agrado de insignificantes
florecillas, 4 un superior lenguaje de la inteligencia. Un ar-
tista que es susceptible 4 las impresiones de la vista y del
oido de un modo patético, se encuentra en presencia de la
naturaleza exterior, tan conmovido por la belleza de las for-
mas y los colores efectivos, que se vé arrastrado 4 reproducir
en su obra con definicion intensa el efecto de la realidad.

Y aqui, me parece, podemos llegar 4 entender perfecta-
mente la distincion entre la perfecta ductilidad del génio
de Wordswoth y el dominio supremo que reduce, finalmente,
las primeras emociones del sentido 4 expresion ordenada. La
quietud que cubre la obra de Miguel Angel implica por si
misma una €poca precedente de preparacion apasionada, en
que todas las pasiones humanas han sido debidamente ana-
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lizadas en todas sus fases. No es esta la impresion producida
atin por los mds sublimes de los poemas de Wordswoth,
mientras que en las partes ménos admirables de sus trabajos
no hay siquiera un testimonio de sujecion. La quietud es algo
inerte € inmdévil, de sensibilidad torpe para sentir el mu-
dable pulso de las cosas, de naturaleza, en f{in, que no tiene
pasion para unirse estrechamente con la cosa que ama. Y no
obstante, es indudable verdad que ha descubierto nuevos y
profundos manantiales de simpatia humana en los hechos de
la perspectiva natural, Para nosotros, desde que ¢l escribid
merced al poder de su génio, hay algo de personal en la na-
turaleza, dispuesto 4 mezclarse con nuestros mds altos modos
de meditacion. Sentimos, en los momentos supremos de su
poesfa, que la naturaleza no estd formada de imagenes sepa-
radas, que las formas severamente contorneadas de la hoja y
» de la flor son solamente eslabones sueltos para unirnos con
una vaga y distinta personalidad que estd por bajo de las
nubes y colinas,

La poesia de Wordsworth, en su extremo mas noble, re-
presenta para nosotros la union de estos grandes simbolos de
la naturaleza con las aspiraciones mads grandes todavia de
nuestros espiritus. Los pensamientos que de otro modo an-
dan sin forma, las extraflas y poderosas emociones que
crecen fuera de estos pensamientos, se hacen apreciables por
el reconocimiento de grandes fuerzas creadoras del mundo
exterior. Y al realizar en su propio conocimiento interior el
sentido de esta extrafia alianza con las vastas formas de la
tierra, el pensamiento del poeta pasa 4 la emocion; el claro
lenguaje intelectual de reflexion precisa se trasforma de re-
pente en una expresion temblorosa y profundamente con-
movida. Pero la ternura engendrada asi, las ldgrimas que
provoca a la contemplacion «de la mdas pequena flor que
viver» esta muy lejos del afecto vulgar y no tiene reminiscen-
cia de ningun pensamiento apasionado. L.a confusion de sen-
timiento proviene de un nuevo sentido, de una gran perso-
nalidad que se vé reflejada en la magestuosa grandeza de
nobles colinas, em las solemnes sombras proyectadas por mo-
vedizas nubes, en el silencio del agua profunda. La emocion
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viene, pues, como el premio supremo de la profunda con-
templacion, y en el artista precede a la calma final.

En el lado expresivo de su arte es donde Keats se mani-
fiesta en mas claro contraste con sus companeros. La vida
que se respira y se mueve, y rompe en forma y flor, tuvo
una dulzura para €l que habia perdido para aquellos; ni se
vi6 €l obligado por la fuerza de ninguna filosofia 4 cansarse
de la belleza de las cosas que nos han sido dadas para que
las veamos. Su culto por la naturaleza era, al mismo tiempo,
apasionadamente cercano y tiernamente remoto, sacando de
la belleza terrenal el verdadero gusto y sabor de ella (its
lips) y llevando 4 una cdmara de distantes suefios las mds
detalladas memorias de forma y color vivos. Las perecederas
cosas de la naturaleza, al pasar 4 nueva vida en su verso,
guardaban todavia intactos el descuidado estado de alegria de
su mds temprano desarrollo. No cambian su ropaje ni pier-
den su brillo, sino que en un nuevo mundo de poesia, reapa-
recen como clavadas con improvisacion mdgica en toda la
redondez y realidad de la belleza patética. Keats poseia el
espiritu alegre de un descubridor que hubiese hallado re-
cientemente todo el mundo. «Me inspiran,» escribe en una
de sus cartas, «el mayor afecto todas las flores que he cono-
cido desde mi infancia. Sus hechuras y colores tan nuevos
son para mi como si los acabara de crear con fantasia sobre-
humana.s

Cuando vuelve el amor 4 la naturaleza, en estos resplan-
decientes periodos de renovacion, es indispensable que haya
algunos espiritus como el de Keats que deseen no unir nin-
guna filosofia al encanto del verdor y de las flores. Nos ha-
cemos enfadosos con lamentos sobre nuestros complejos y
enfermos pensamientos de la época, desarrollados € incolo-
ros para el arte; pero por debajo de todas las enfermizas es-
peculaciones, el mundo de las flores y de las pasiones, que
crecen como flores, todavia yace intacto para el que quiera
ir derecho 4 su centro; y es este poder de volver a la directa
vision de las cosas el que distingue con claridad entre los de-
mds al hombre en quien el espiritu artistico llega al supremo
grado. Por pertenecer 4 su tiempo, Keats no pudo natural-
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mente escapar 4 la influencia mds fuerte del vehemente es-
piritu romdntico que da color 4 la literatura del siglo. Lo sintio
casi con tanta intensidad como Byron & Shelley, y mucho
mds que Wordsworth. La investigacion y anhelo no satisfe-
chos del espiritu moderno, la turbia luz del sentimiento mo-
derno, derramaron una atmdsfera visible sobre toda su obra,
y en Endymion al ménos, encontramos el sentimiento y dun
el sentimentalismo que distingue 4 los periodos mads recien-
tes de nuestra vida. No fué la pintura del amor griego la que
¢l intentd alli, y de serlo, no hubiera sido obra genuina del
génio de Keats. El cardcter antiguo algunas veces atribuido 4
su poesia, es en verdad, en aquel sentido, imposible para
cualquier obra imaginativa que no puede despojarse por
completo de su edad para refugiarse en otra. Pero por enci-
ma de los elementos diferenciales imposibles de vencer en-
tre el arte de una edad yel de otra, hay una alianza mds
elevada, la cual hay siempre peligro de que pase desaper-
cibida para la critica. Los tesoros del mundo, ya en arte, ya
en literatura, son un almacen al cual se puede afadir algo
todos los dias, pero del cual no debe sacarse nada. No pue-
den destruir los cdnones criticos, que ilustran los gustos di-
versos, el amor engendrado por la escultura griega 6 por la
pintura italiana, por Homero 6 por Shakspeare, y por lo tan-
to el espiritu puede volver, como Keats lo hizo, 4 lo que es
perdurable en estas obras, hallando la antigua belleza toda-
via joven y fresca.

Pero si la obra de Keats fuese no mas que imitacion me-
canica de modelos viejos, y si ademas expresara el senti-
miento dominante de la época, icoémo, podriamos preguntar,
pudo €l dar 4 su expresion del sentimiento algo de la forma
y lineamento cldsicos? Formas claras, resplandecientes por
su propio color, lucen 4 través del material sombrio y ro-
méntico de su verso. No podia, en prosecucion de ningun
pensamiento, separarse mucho de la tierra que sus pies ho-
llaban; las imdgenes distintas de las cosas que le pertenecen,
brotan en todas partes como flores en las veredas de su ima-
ginacion, y el amor del poeta por todas estas imdgenes, mds
fuertes que las tentaciones de toda filosofia, estd continua-
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mente forjando nuevos eslabones para amarrarle como un
-prisionero a la duradera belleza del tinico mundo que pode-
mos siempre conocer verdaderamente.

En este punto, Keats lleg6 al ideal del mundo antiguo. No
en el material de su poesia, el que siempre debe el poeta a
-su tiempo, sino en el método de su trabajo, en su temple y
espiritu; retrocedia, forzado por su propia naturaleza, 4 mo-
delos antiguos; poblaba el vago mundo romdntico con formas
definidas; y sin romper del todo con el sentimiento mistico,
que permanece siendo como la atmésfera de su verso, sento,
aun en sus mds oscuras sombras, alguna forma precisa de na-
tural encanto. Asi por medio de la luz mds opaca de nuestra
edad, Keats penetraba en el hermoso mundo de la naturaleza,
que es inmutable. Hombres y mujeres, perfectos en sus carnes,
-con sus piés sobre perfectas flores, se mueven en su fantasia
~como en un crepusculo. El poeta ha llegado 4 la perfeccion de
-ellos y vuelve cargado con ricas memorias de los sentidos;
pero, por ser de su €época, no pudo desprenderse de la incierta
-nube que ocultaba al sol.
La primitiva luz ha desaparecido. «La brillante cdmara
~del pensamiento virgen,» para usar la misma fantdstica ima-
_gen de Keats, «se oscurece por grados, y al mismo tiempo en
‘todos sus lados se abren muchas puertas de par en par, pero
todas le llevan 4 pasillos oscuros.» A estos oscuros corredo-
res se lanzaron otros poetas, y algunos encontraron, al fin,
en otros dominios nueva luz. Keats todavia se quedd en la
brillante cdmara, aunque esta brillantez estuviera rodeada de
sombras. Pero la sombra que vaga al rededor de su obra no
destruye su firme contorno. Las formas pintadas por Leo-
nardo tambien estdn encerradas en luz opaca; hay un velo 4
través de la sustancia pura de su belleza. Las mas lozanas
flores que 4 sus piés crecen, estdn débilmente iluminadas;
pero la firme perfeccion y los mds delicados cambios de per-
files , atraviesan la oscuridad y revelan su real existencia
.afectiva.

En este deleite en los lineamentos y colores afectivos de la
naturaleza exterior, tan distintos de toda comunicacion espe-
.cial que su belleza pudiera tener para la mente reflexiva, re-
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conocemos la cualidad que separa al nacer su obra de la de
sus contempordneos. Keats se alegraba principalmente de
poseerlos. Lo que afadia 4 la primera percepcion del aspecto:
afectivo de las cosas se afiadia con el mismo espiritu. No
usaba la alquimia pasa disolver las imdgenes concretas y
volverlas 4 crear en un mundo nuevo € insustancial, sino
que multiplicaba estas imdgenes de modo que llenasen el es-
pacio entero de sus versos, con simbolos poderosos trabaja--
dos en exquisito molde. En aquellos puntos en que el pro-
greso de su imaginacion llega 4 ser mds lejano y ménos real
a la vista, sus similes son brillantes pinturas para impedir
que se descarrie la vision del lector. El efecto del discurso de
Thea a Saturno en el no acabado fragmento de Hyperion
producto es de un pronto regreso a las formas terrenales
y familiares de la belleza. En el mismo discurso se ven el
vago, nebuloso explendor del espacio sin limites, la sugestion
de la vida colosal y lenguaje de los dioses ; pero 4 su termi-
nacion adquirimos la reflexion de esta lejana belleza en cosas-
de alcance mds inmediato:

W As when upon a tranced summer-night,
Those green-robed semators of mighty woods,
Tall oaks branch-charmed by the earnest stars
Dream, anl so dream all night without a stir,
Sawe for one gradual solitary gust
W hich comes upon the silence, and dies off
As if the ebbing air had but onz wawve,

So came thzse words and wenth (1),

I.a imaginacion es conducida de este modo con seguridad
F il # - * -
a través del sombrio espacio, y es recibida en lugares de des-
canso ligeros, agradables, camaras llenas con figuras de be-
lleza palpable. Keats siempre estuvo dispuesto & percibir en
la poesia de los otros este don de plantar imdgenes definidas

(1) Como cuando en el éxtasis de una noche de verano suefian los altos
robles de ramas 4 que dan su encanto las ardientes estrellas, senadores del
poderoso bosque con verdes tiinicas vestidos, y toda la noche suefian sin el
'mas ligero movimiento, salvo el torbellino solitario y gradual que viene sobre
el silencio y muere cual si el reflujo del aire solamente tuviera una ola, asi

Hegaron y se fueron estas palabras,.
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en la mayor drea del verso. Fascinado estd con el uso que
hace Milton de la palabra vales, llanuras , cuando la aplica 4
las ignotas tierras del cielo. «Milton,» escribe, «ha puesto 1la-
nuras en el cielo y en el infierno con el amor 4 lo externo
de un gran poeta. Es una especie de abstraccion délfica, una
cosa hermosa hecha mds hermosa por ser reflejada y puesta
en la neblina.» Y este amor 4 las cosas vistas en la tierra, y
la propiedad de trasportarlas, con su belleza terrenal todavia
ilesa al reino mds remoto del poeta, son los elementos del
genio de Keats que en primer lugar le ponen en relacion con
la naturaleza del arte. La vision artistica, con su intensa mi-
rada de la naturaleza, registra todos y cada uno de los mds
menudos incidentes de forma y color, y el poeta, al tomar
prestada esta vision para su propdsito, gana para su verso un
solido cardcter afectivo.

Pero la comunion mds elevada y mds esencial de la poe-
sia de Keats con el espiritu artistico se muestra de nuevo y
en otra direccion. El hdbito de atesorar separadas formas de
agrado es solamente la dltima manifestacion de una cualidad
mas profunda. En toda su carrera, Keats estuvo siempre ca-
minando 4 un ideal de calma perfecta. « Apenas quedo con-
tento cuando escribo los mejores versos, por la fiebre que
dejan detrds. Necesito componer sin esta fiebre.» Y otra vez
dice: «Piensan algunos que he perdido el fuego y. el ardor
poéticos que dicen que en un tiempo tuve,» y afiade la espe-
ranza de que los sustituird con «un poder mds pensador y
tranquilo.» Esta meta de quietud no la gand Keats para si
mismo durante su vida; pero quedd reflejada en su poesia.
Di6 4 su verso lo que para si no pudo conseguir, y diferente
a otros poetas que dieron vuelta en sus obras de imaginacion
al desenfreno de su propio cerebro, Keats no cesé de consi-
derar sagrado el mundo de la poesia, admitiendo dentro de
sus umbrales solamente aquellas figuras propias para habitar
un reino sin disturbios. Asi otra vez llegamos 4 un punto
en el que Keats se diferencia totalmente de la manera de su
€poca; porque asi como €l se acercaba mds apasionadamente
que otros poetas 4 la tierra, en el amor intenso de su belleza
se retiraba mds 1¢jos de sus pasiones momentdneas con el de-
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seo de visiones claras y nunca perturbadas. Deseaba ver
vida en sus contornos, no batallar con moralidades; cuidaba
mds de las constantes formas del mundo, de sus antiguas y
{ijas pasiones, que de las nuevas fases de su duda intelectual
& de su ambicion, de las cuales otros poetas se apoderaban
tan simpdticamente; y cuantos elementos de estos mas inquie-
tos y fuctuantes se encuentren en su poesia, se hallan allf
mds bien por la fuerza del tiempo en que vivia que con deli-
berado propdsito del poeta.

Tenemos un poema exquisito, en el cual la opinion de
Keats sobre el ideal del arte estd expresada en términos que
vivirdn siempre. La Oda d una urna griega expresa, con una
sutilidad y belleza que exceden 4 todo elogio, ese supremo
sentido del silencio que dan igualmente la gran escultura y
la gran pintura, y que parece depender de nuestra percep-
cion, del poder del arte para trasportar la realidad todavia
pura al dominio fijo y mudo de un suefio. Los contornos de
una estdtua, la vuelta de su cabeza, la morbidez de los pe-
chos y garganta, estdn para siempre inmdviles; la vida del
mdrmol no permite cambio y jamds se arrebata con ningun
arranque casual de pasion. Esta es la impresion {inal que
debe dar el arte. Pero por bajo de esta muda € inmdvil pre-
sencia hay una vitalidad no ménos real, y ésta tambien debe
revelarse. «El arte no tiene mds que una sentencia que pro-
ferir»; pero en esta sola sentencia es necesario que se agolpen
muchos ldcidos recuerdos. La vida queda detenida de re-
pente, mas no por la muerte; la actitud inmovil sin cambio
no estd condenada 4 prision en €l; estd libre, aunque no
puede pasar por nuevos cambios. Estas dos impresiones con-
tradictorias,—el sentido de la proximidad 4 la vida, de modo
que percibamos hasta el perfume de la flores, y notemos cada
curva delicada del cuerpo humano, y el otro sentido de la le-
jana y abstracta calma que domina sobre todo lenguaje sub-
siguiente y movimiento nuevo, de modo que en el silencio y
quietud de la escultura parecemos sentir que se acaba de pro-
nunciar alguna palabra, de efectuar algun movimiento,—es-
tas dos impresiones estdn imaginadas con rara dulzura en el
werso de Keats. Es menester citar las dos estrofas en las cua-
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les se ostenta su simpatia esencial con el arte. Restimen y
completan lo que imperfectamente llevamos dicho:

WHeard melodies are sweet, but those unheard
Are sweete) ; therefore, ye soft pipes, play on,
. Not to the sensual ear, but more endear' ..
Pipe to the spirit ditties of no towe,
Fair youth beneath the trees, thon canst not leawe
Thy song, nor ever can those trees be bare.
Bold lover, newer—newver canst thon kiss,
Though winning near the goaly yet do not grieve,
She cannot fade, thomg thon hast not thy bliss,
For ever wilt thou lowve, and she be Sair,

Ah, happy, happy boguhs! that cannot shed
Your leawes, nor ever bid the spring adieus
And happy melodist unwearied,
For ever piping songs for ever new.
More happy love—more happy happy love,
For ever warm, and still to be enjoyed,
For ever panting, and for ever young;
All breathing human passion far abowve,
- That leaves a heart high sorrowful and cloyed
A burning forehead and a parching tongue.n (1)

El tono de este poema representa el poder predominante
en la poesia de Keats. Dicho estd que su vision del mundo
era al mismo tiempo apasionadamente cercana y tiernamen-
te remota, y este doble sentido de proximidad y lejania
estd imaginado en la «leyenda orlada con hojas» escul-

(1) Dulces son las melodias oidas; pero mas dulces atin las que no se
oyen; por eso, sonad, suaves caramillos, no para el sensual oido, sino con
mas encarecimiento. El caramillo no tiene notas para el espiritu. Hermosa
juventud debajo de los arboles, t no puedes dejar tu canto, ni jamas pueden
¢sos arboles estar desnudos. Atrevido amante, jamas, jamas puedes ti besar,
aunque victorioso te acerques a la meta; no te aflijas, sin embargo; ella no
puede languidecer, aunque tii no alcances tu felicidad, porque ti has de amar
siempre y ella siempre ha de ser hermosa, _ .

jAhl Ramas felices, felices! Que no podeis desprenderos de la iltima hoja,
ni dar nunca el adios 4 la primavera, y felices produciendo sin cansancio
tternas melodias, lanzais cantos nuevos toda la vida. Amor mas feliz, mas
feliz, mas dichoso el que arde perpétuamente, el que todavia ha de ser goza-
do, el que palpita siempre y late eternamente: toda pasion humana gue alien-
ta muy arriba, deja un corazon muy prefiado de penas y harto, una frente que
arde y una lengua tostada.
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pido en la urna griega. En todas partes el aliento y la pasion
de la vida latente penetra sin alterar la solemne calma. To-
das las formas de movimiento se ordenan f{inalmente como
raudal de lineas y colores, toda prolacion apasionada esta
dominada por un silencio que la envuelve. El amor de Keats
por la belleza patética del mundo era intenso y fuerte. No
hay sefnal de conocimiento incierto de recuerdo frio, inexacto
en sus figuras y formas, y sin embargo de estas cosas 4 que
¢l rendia culto, tambien se hacia duefio de ellas. Y este do-
minio sobre los elementos de que se servia, los cuales
le ponen en contraste con los otros poetas del siglo, fué
adquirido por el reconocimiento claro ¢ infalible de un
mundo de arte distinto del mundo de la vida real. En aquel
sagrado reino de verdad ideal, Byron, Wordsworth y Shelley
habian admitido algo pasajero que no podia vivir en aire mas
puro. Mucho dafio se ha inferido 4 la fama de Keats por una
compasion que ha venido acumuldndose sin conocimiento de
su naturaleza; pero no debe olvidarse que ¢l mismo nunca
dié el espectdculo de un corazon sangriento,» que si tenia
penas, no encontramos expresion en sus ldbios modelados
para melodfa mds alta. Ni cémo Byron pudo escribir su pro-
pia elegfa, ni cémo Shelley pudo convertir sus versos en me-
dios de redencion social. Estos hombres pulsaron cuerdas
sobre las cuales su poder era ménos fuerte, pero él al ménos
se atuvo 4 la gran ley del arte que ellos 4 menudo olvidaron.
En toda la historia del gran trabajo imaginativo ha estado
constantemente presente el reconocimiento de un reino se-
parado para el artista. El rostro griego con su seguridad
agena 4 la pasion no podia haber sido el rostro real,
era la fisonomfa de las tranquilas tierras 4 que el artis-
ta se esforzaba por llevar 4 la humanidad. Los rostros vistos
por Leonardo y Miguel Angel en el ultimo momento de las
pasiones sorprendidas en madura calma, no eran con toda se -
guridad los rostros de la vida real: tambien experimentaron
la accion del arte. Y este cambio tan plenamente percibido en
la escultura y pintura, es tambien verdadero en los produc-
tos de la imaginacion poética. Aqui tambien la posesion
tranquila de los secretos de la belleza, separa los hechos de
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la vida, escogiendo algunos y desechando otros, € impri-
miendo en todos su severo dominio; y en este don concedido
a Keats es donde percibimos su simpatfa con el espiritu de
todo artista. |

¢Cudl ha sido la suerte de este elemento particular en poe-
sia, desde que Keats, 4 fuerza de génio, volviéd 4 descubrir
para si mismo su importancia y valor? De un modo 4 otro
puede decirse que es la influencia dominante en el trabajo de
los poetas posteriores. Viniendo directamente del mismo
poeta y apoyado por otras influencias 4 las cuales no tuvo
acceso Keats, el elemento artistico ha tendido 4 ocupar un
lugar cada vez mds prominente en nuestra literatura. Pode-
mos trazar su directa influencia en la poesfa de Tennyson,
en la cualel trabajo perfecto de Keats estd ingerto en ele-
mentos que algo deben 4 Wordsworth. Pero de otra parte
viene su plena aceptacion.

Algunos de los poetas que van 4 la cabeza en nuestros dias
llevan 4 su trabajo un conocimiento cabal del arte propia-
mente dicho. Poseen un tesoro de imdgenes, y de pensamien-
tos que nacen de estas imdgenes, las cuales han sacado direc-
tamente de la asociacion positiva de la poesfa con la pintura
y la escultura. Estos hombres al llegar al reino de la poesia
han encontrado 4 Keats. Sus esfuerzos para dar un cardcter
preciso y afectivo 4 la expresion literaria quizds no habrian
podido realizarse con tanta prontitud si no hubiesen encon-
trado ya modelado para este fin el lenguaje, por los trabajos
independientes de Keats, que en esto anticipd en parte la re-
surreccion del espiritu pictérico. As{ encontramos en la poe-
sia de Rossetti, 6 de Swinburne y de Morris, una reminiscen-
cia mds perceptible de Keats que en la de ningun otro poeta
mds cercano 4 su época. El y ellos se han encontrado par-
tiendo de diferentes sitios, pero los esfuerzos de aquel para
volver 4 modelar el lenguaje poético les han sido 4 la vez
utiles.

Otra influencia muy diferente del espiritu artistico en
literatura, es debida 4 Browning. Este no reproduce, como
los poetas ya mencionados, la belleza y cclor del arte en la
poesia; pero con individualidad caracterfstica estd continua-



s
206 REVISTA CONTEMPORANEA

mente volviendo 4 las bases criticas y 4 la mds profunda filo-
soffa que existe latente en la historia y progreso del arte. En
presencia de este nuevo advenimiento del espiritu artistico,
hay un peligro de que este llegue 4 infundirse en la litera-
tura de una manera demasiado concreta ¢ imitativa del mé-
todo técnico artistico. La poesia toma prestado de todos la-
dos; no puede sujetarse 4 un sélo manantial de la compleja
belleza, y no obstante, quizds en estos dias tiende 4 reflejar
demasiado las formas y colores pictoricos.

J. W. Couyns CARR.



DEBERES DEL CLERO EN POLITICA

“ Tal es el capital y trascendentalisimo pensamiento del ca-

tegorico, franco, elevado, imparcial y profundo obispo de
Gap (Francia) en la oportuna pastoral que poco ha dirigié al
clero confiado 4 su digna direccion.

El escrito sdlida y perfectamente redactado por monsefor
Guilbert no es de esas elucubraciones vagas, ligeras, timi-
das, hipdcritas, escritas & por escribir, 6 encaminadas 4 algo
parecido 4 memoriales 4 poderosos de la Iglesia & del Estado.
No es un folleto pasajero, local, marchitable 4 guisa de sen-
sitiva. No; es por lo contrario cosmopolita, de potente raiz,
de solidisima sdvia, de una vitalidad que alcanza 4 todo
tiempo, 4 todo clima, 4 toda generacion: se aclimata 4 toda
zona, 4 toda atmdsfera, es una plantacion arraigable en todo
pueblo.

Los puros y nutritivos elementos que de ella se despren-
den, si los agricultores que deberian sanear el campo de la
fé, de la moral, de las costumbres, de la sociologfa y hacerle
producir, en vez de los abrojos de que est4 hoy saturado, en
vez de las pestiferas plantas que lo hacen casi dafnino, inha-
bitable 6 estéril para los vivientes, para las sociedades huma-
nas, para los pueblos, se penetrasen de su exuberante pO-
tencia y se nutriesen de ella, y la infiltraran en todas las
plantas de ese campo por inoculacion, por estirpacion, por
ingertamienm; y tambien por sustitucion de la mixtura, del
corrupto abono que hoy se dd 4 ese campo en muchas par-
tes, sobre todo en los pueblos de la raza latina, y entre ellos
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Francia y Espafia, otra fuera la suerte, la vida de los pue-
blos, que hoy en su sér moral oprimido, maleado por los
mefiticos gases neo-catdlico y ateo, estd en Occidente atrave-
sando la mayor de las crisis que registra su historia. ¢(Quién
la salvard? ¢Con qué se salvard? ;Como se salvara?

Un clero como el que propone monseiior Guilbert, que no
confunda lo divino con lo humano, que no diga que el legi-
simismo es el catolicismo, que cumpla otra vez para siempre
y con lealtad el precepto de Jesucristo: «dar 4 Dios lo que es
de Dios, dar al César lo que es del César.»

Con la cruz desnuda, pura de toda bandera politica. Sos-
teniendo siempre asfla cruz. Sea este el blanco que se pro-
pongan tocar los poderes de la familia, de la Iglesia y de lcs
pueblos, puesto que fuera de €l no hay ni-acierto ni salvacion
posibles para la sociedad actual, especialmente de la raza la-
tina, y nos atrevemos 4 afiadir, con mayor especialidad atn
para Espafia, el pafs de ménos f¢, de ménos moral, de mé-
nos verdad, de ménos virilidad, de ménos crédito, de ménos
honorabilidad, de ménos saber, sér y valer y de mayor false-
dad ¢ hipocresfa que registra el catdlogo de los que se la-
man pueblos civilizados. Este pueblo en costumbres y virtu- .
des se parece 4 los estados de los ejércitos derrotados en Sa-
dowa y en Sedan: mucho soldado sobre el papel, mucho es—
tado mayor, pero miseria en realidad.

Alguien nos tachard, al leer estos ligubres acentos, de poco
patridticos, de extranjeristas, de heterodoxos. Se equivocan
6 fingen equivocarse los que de tales nos califiquen. Precisa-
mente porque somos muy espanoles, muy creyentes, porque
tememos la tempestad, el virus que amaga a Espafa, 4 nues-
tra patria y 4 nuestra fé, nos hemos decidido 4 lanzar estos
alertas. Empero siendo los nuestros débiles y desautorizados,
ah{ van algunos de la preciosa pastoral 4 que venimos refi-
riéndonos, v 4 la que no se han apresurado 4 dar publicidad
los periédicos ni revistillas neo-catdlicas de allende ni de
aquende.

Aqui no la hemos visto sino en las columnas de La Es-
pafia, y 4un de un modo vergonzante, sin honor alguno
de comentario. Y el Diario de Barcelona, defensor de los
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clérigos y caballeros tuero-carléfilos, ¢por qué no la han pu-
blicado? jAh! lo comprendemos: es que esta pastoral no se-
ria del gusto de sus nuevos y furiosos aliados.

Lo apostamos: verémoslo.

I1.

«Es cierto, sin embargo, dice Mons. Guilbert, que en este
ardiente terreno de la politica, el sacerdote no debe compro-
meterse jamds sino con escrupulosa y estremada mesura y
con mucha precaucion, distinguiendo bien lo que hay de
relativo en las cosas y lo que en ellas hay de esencial.

»Por de pronto, es incontestable que las diversas formas de
gobierno nada tienen de absoluto. Hijas de los accidentes de
los tiempos, son por su naturaleza variables, se cambian, se
modifican, se suceden, segun las circunstancias en que un
pueblo vive, segun su grado de civilizacion, segun su cardc-
ter y su temperamento.

»Esto es lo que ménos importa 4 la Iglesia, que jamds ha
hecho ni hard su dogma de la monarqufa & de la reptblica.

»No es ahora ciertamente la vez primera que ella oye ha-
blar de estos diferentes sistemas politicos: sabe muy bien lo
que con respecto 4 ellos han dicho los fildsofos de la antigiie-
dad: sabe especialmente con qué amplitud de miras las han
tratado sus grandes doctores, sus profundos tedlogos, como
Santo Tomds de Aquino, Suarez... cuya noble independen-
cia en estas cuestiones libres, entregadas 4 la disputa de los
hombres, es hoy bastantemente ignorada (1).

»La Iglesia ni proscribe ni adopta (no falta quien proscri-
ba y adopte) con preferencia ningun régimen: 4 todos se aco-
moda sin distincion: ha vivido bajo monarquias hereditarias
y electivas, absolutas y constitucionales, bajo aristocracias
feudales, bajo reptblicas oligdrquicas y bajo reptiblicas po-
pulares. En todas partes ha sufrido cruelmente: bajo todas
las formas de gobierno ha encontrado frecuentes injusticias &

(1) En especial por grandisima parte del neismo espafiol y su prensa mez-
quina, apasionada y malévola.

VoL. 11,—Tomo v1. 14
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indignas persecuciones, y algunas veces tambien la paz y la
libertad.

»Considérese bien en la hora presente lo que pasa en el
globo, donde se encuentran todas las formas politicas con
sus diversos matices, Evidentemente la Iglesia puede ser en
todas ellas respetada y hasta protegida: puede ser libre con
ellas y tambien puede ser oprimida; privada injustamente de
sus derechos, sin tener siquiera un lugar en la tierra.

v Ils, pues, un error, y. un error funesto, pretender vincu-
larla d determinada forma de gobierno; para pretender esto,
es preciso ignorar la historia.

» Toda la politica de la Iglesia debe resumirse en la palabra
evangélica: «Dad al César lo que es del César y 4 Dios lo
que es de Dios...» Ahora bien: el César es todo gobierno de
un pais, cualquiera que sea su forma. En verdad que cuando
Jesucristo formulaba en esta sublime concision su ensenanza
divina, Cesar se llamaba Tiberio, y cuando el Grande Apos-
tol pedia que toda alma se sometiese da las potestades superiores
(Rom. 12, 1), {César era Neron!

»Sigase, en efecto, a la Iglesia desde su cuna, bajo los pri-
meros emperadores, bajo Constantino... hasta hoy.

» A la caida de los merovingios, ¢no ha tenido bendiciones
para la raza de Pepino y de Carlo Magno? Y cuando los 1l-
timos descendientes de este grande hombre, que no fueron
los herederos de su génio, cayeron en la incurable impoten-
cia, ella se apresuré 4 reconocer 4 Hugo Capeto. ¢Se ha
opuesto 4 las trasformaciones sociales que se han cumplido
durante este largo periodo, 4 la abolicion de la esclavitud, 4
las franquicias de los municipios, 4 la destruccion del feuda-
lismo...?

» Pero detengdmonos solamente en nuestra época contem-
pordnea. A partir del fin del dltimo siglo, ¢qué ha hecho la
Iglesia con las revoluciones tan frecuentes y con cada gobier-
no que de ellas ha salido?

»Despues de la primera y mas espantosa de estas revolu-
ciones, en que habiase creido ahogar en la sangre la realeza
con sus glorias (¢ ignominias) seculares, luego que pasaron
los dias del terror y el orden empezd 4 reaparecer, vemos 4
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Pio VII (1) entenderse con el primer cdnsul y {irmar el Con-
cordato, que todavia es nuestra ley religiosa, y pasados algu-
nos anos el mismo gran Pontifice vino 4 Parfs 4 consagrar
emperador al herdico soldado.

»Cuando el imperio cayd bajo el peso de sus victorias yde
sus faltas, nadie seguramente dird que la restauracion ha en-
«contrado oposicion en la Iglesia. El gobierno constitucional
que le siguid, sha tenido motivo para quejarse de ella? ;Re-
husé la Iglesia reconocer y tratar con &I?

»En 1848, bajo el nuevo régimen que se daba la Francia,

{vidse aparecer entre nuestro gobierno y la Iglesia la menor
hostilidad?» (2).

«Hemos establecido por los hechos que la Iglesia no re-
prueba ni condena ninguna forma de gobierno. . . . .

»]Qué imprudencia para un catlico, sacerdote 6 lego, que-
rer ligar, identificar la religion 4 un sistema, é una forma
cualquiera de gobierno! ;No es esto al mismo tiempo com-
prometer indignamente 4 la Iglesia y al clero y sostener un
error flagrante?

»Porque en esto podemos tambien apelar 4 la historia. Es
un hecho que todas las veces que se ha podido creer al clero
mezclado en un partido politico, jamds ha dejado de hallar
en €ste adversarios que no lo hayan sido tambien de aquel.
Traigase 4 la memoria el afio de 1830 con sus ddios y mani-
festaciones hostiles, de que fueron blanco nuestros sacerdo-
tes, y 4 quienes ni siquiera se les permitia andar en sotana
por las calles de nuestras grandes ciudades.

»La causa, la gran causa, segun Nos, es en este punto
bien conocida. Hombres seguramente respetables y animados
de las mejores intenciones (4 veces), habian creido que era
bueno identificar la politica con la religion. Querian, segun
se decia, unir el trono al altar, y el altar al trono (y aun lo
quieren, monsefior); pero cuando cae el trono unido al altar,

(1) Véase su oracion fanebre elevada por el génio de Raulica.
(2) ;Dichosa Francia! No lo ha sido asi Espafia, ni lo es, ni sabemos
<uindo Jo serd en eso que es capital.
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el altar es tambien necesariamente destrozado. iAh! Com-
prenddmoslo bien; el altar no se ha hecho para ser soldado
al trono de reyes 6 de emperadores, ni 4 la silla de un pre-
sidente de repiblica, ni 4 los sillones de un senado, ni a los
bancos de una cimara de diputados. Su lugar se halla en
region mds elevada y mds serena, para recomendar el res-
peto de todos los hombres honrados, de todos los pariidos
(los neos de Espana dicen que nadie es honrado sino ellos),
que todos son llamados para venir 4 ¢€l, para elevar juntos
sus oraciones y buscar en ¢l la fuerza y los consuelos que
necesitan. (jEste es lenguaje digno de un obispo cristiano!)

»En verdad que hay motivos para alarmarse, en vista de la
actual hostilidad contrael clero. . . . . . . . . .

»Y bien: jlo confesaremos francamente! no sin inquietud
y profunda pena vemos 4 ciertos periddicos que ante todo se
llaman catdlicos, unir 4 su catolicismo una bandera de par-
tido. (Esta, esta es la causa del mal). Sin duda no dicen en
términos expresos (aqui si, monsefior) que para ser un buen
cristiano conviene absolutamente abrazar sus opiniones,
pero esto se desprende bien 4 las claras (jy tantol) de su ar-
diente polimica, y sus habituales lectores deberan deducirlo
(y lo deducen).

» Ahora bien; es ficil prever la consecuencia y predecirla
sin ser profeta: la consecuencia es una reaccion anti-religiosa;
en la hora presente hay un movimiento de ddios injustos
contra la Iglesia, hay la guerra al clericalismo como se suele
llamar, es decir, contra todo el clero, 4 quien se le supone
indistintamente partidario de las ideas extremas, de las exa-
jeraciones de estos imprudentes periodistas. Porque si en una
época de divisiones y luchas como lo presente', ante muchas
formas de gobierno, que tiene cada una apasionados partida-
rios, ¢no ¢s evidente que si en nombre de la religion procla-
mais una con exclusion de las otras, os suscitareis en confra
y0OsOiros 4 los partidarios de las demas, y lo que es peor, los
suscitareis contra la religion misma?

»Sin duda que el sacedorte, como todo otro ciudadano, es
perfectamente libre para tener individualmente su opinion
politica, y nadie tiene derecho de hacer de ello un crimen;
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puede creer que tal forma gubernamental conviene mejor
que otra & su pafs; puede preferir la repiblica 4 la monar—
quia 6 vice-versa; es libre tambien, pero siempre fuera de su
ministerio, de expresar su opinion personal y defenderla
-como ftal, con la prudencia y mesura propias de la dignidad
del sacerdocio.

» Pero lo que nosotros censuramos es que pretenda hacer a
la religion solidaria de su opinion, porque la religion esy
debe permanecer extrafia 4 estos sistemas, y servirse de ella
para defender 4 un partido, es un sacrilego abuso que la
compromete indignamente. . . . . . . . . . . .

»Nunca se proclamard sobrado alto el separar las opiniones
politicas de lo religioso. _

»La propagacion del Evangelio no se ha hecho, ni se puede
hacer, mds que con y por medio de la cruz. Hé aqui el dnico
estandarte del verdadero y sincero apostolado. jLa cruz! Pero
la cruz sola y desnuda. {Guardaos, pues, de agregarle ningun
otro emblema, ninguna bandera de partido, porque al pri-
mer encuentro el enemigo de la bandera cae sobre ella, y la
misma cruz es insultada por vuestra culpable imprudencials

;Cudndo habrd en Espafa quien desde tan alto hable tan
claro? Entdnces, sblo enténces serd el principio de nuestra
regeneracion. Ved ahi todos nuestros afanes pasados, pre-
sentes y futuros, digan lo que quieran nuestros adversarios,
que lo soxn de la paz, del progreso, de la armonfia, de la li-
bertad, del bienestar, de la f€ y de la moral del pueblo espa-
fiol, sumido en la indiferencia, fanatismo, hipocresfa, 4 in-
credulidad. |

Dr. Jost Pawnapgs, Psro.,
canonigo electo de Gerona,

Madrid, Octubre, 1876,
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HISTORTA DE LA LITERATURA CONTENPORANEA DE ESPANA ()

POR GUSTAVE HUBBARD.

L.a coleccion de historias de las literaturas de la Europa
contempordnea, que publica la casa Charpentier, se ha
aumentado recientemente con un volumen relativo 4 Espana,
que era esperado en nuestro pais con cierta curiosidad. Pre=
sumiase de antemano que no serian escasos los errores que
contuviera, y los hechos han confirmado plenamente estas
previsiones. Justo es decir, sin embargo, que la casa Char-
pentier ha procedido con discernimiento en la eleccion de
autor para el volimen en cuestion. Mr. Gustavo Hubbard,
escritor de mérito, conocido ya por una publicacion referente
4 Espafia, sabe nuestra lengua y ha vivido muchos afios
entre nosotros, y parecia, por lo tanto, que habia de ofrecer
todas las garantias necesarias y estar bien informado. Por
desgracia no ha sido asi, y el libro de Mr. Hubbard ha pro- |
ducido en Espafia una impresion penosa y desfavorable, mo-
tivada por los gravisimos errores que en €l abundan y que
revelan una ignorancia casi absoluta del asunto.

Antes de hacer la critica detallada de los errores de esta
obra, apresurémonos 4 sefialar sus incontestables méritos.
Ingratos seriamos si no reconociéramos el servicio que ha
prestado Mr. Hubbard al trazar un cuadro de nuestra litera-
tura contempordnea, € injustos si no confesiramos que ha
dado una leccion 4 los escritores espanoles, ninguno de los

(1) Histoire de la littérature contemporaine en Espagne, par Gustave Hub--
bard,—Paris: Charpentier et Cie., 1876. 417 pp. in 12.° '
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cuales se ha tomado el trabajo de hacer otro tanto. Reco-
nocemos igualmente que hay en este libro criticas muy
exactas y fundadas y que estd redactado con arreglo 4 un
plan excelente: debiendo decir tambien que en ‘los pasajes
traducidos de obras espafiolas nada hay que desear en punto
a fidelidad y elegancia. ;Cémo ha podido cometer tantos erro-
res, y algunos tan imperdonables, un escritor que tales cua-
lidades revela? Sdlo 4 dos causas puede esto atribuirse. Es la
primera la fatal influencia que han ejercido en este libro las
ideas politicas y filosdficas del autor. Racionalista y radical,
Mr. Hubbard condena sin apelacion todo lo que de su ideal
se aparta, y 1¢jos de colocarse en el punto de vista sereno &
imparcial que es propio de la historia, desdefia y rechaza
todo lo que no se adapta al molde de sus ideas: lo cual es un
criterio que puede ser util en politica, pero que no lo es en
literatura ciertamente. En la apreciacion de las obras literarias
se debe hacer que siempre predomine el punto de vista
estético, relegando al segundo término los principios polfticos,
religiosos y sociales; de otro modo, el escritor se expone 4
ser injusto y & preferir una obra mediana, porque conforma
con las tendencias de su espiritu, 4 una obra maestra que las
contradice. Asi se explica que Mr. Hubbard trate con notoria
injusticia 4 nuestro gran orador Emilio Castelar y colme de
exagerados elogios 4 D. Francisco P{ y Margall. A esta pre-
ocupacion politica, 4 este imperio absolute de las ideas pre-
concebidas se une en el libro de Mr. Hubbard una ignoran-
cia de los hechos casi constante, que proviene sin duda de
que el autor no se ha tomado el trabajo de recurrir 4 las fuen-
tes originales ni de ponerse al corriente de nuestro movi-
miento literario. De aqui, omision de escritores 'y obras de
gran importancia; trascripciones inexactas de nombres pro-
pios; menciones de obras que no lo merecen; testimonios de
aprecio otorgados en igual medida 4 obras de primer érden y
a4 producciones que nada valen; en resimen, errores de todo
género que despojan al libro de todo valor histdrico y le
hacen ser un gufa infiel y engafioso, que hardn bien en no
seguir 4 ciegas los franceses que deseen conocer nuestra lite-
ratura contemporanea. Al sefialar estos errores en las pd-
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ginas que siguen aqui, creemos prestar un Servicio a nues-
tros vecinos, que tienen derecho & no ser engafados por
informaciones inexactas y juicios parciales (1).

El libro de Mr. Hubbard comienza con un resimen de la
literatura espafiola desde sus origenes hasta nuestros dias,
en general bien pensado, pero no exento de errores histori-
cos. Allf encontramos, en primer lugar, una inexacta identi-
(icacion del Poema del Cid con los Romanceros, siendo asi
que el primero es una obra udnica y completa del siglo XIII,
y el Romancero del Cid (2) una coleccion de romances com-
puestos en épocas muy diversas, y entre los cuales hay unos
verdaderamente antiguos y otros que son imitaciones mo-
dernas. Hablando de Alonso X, el Sabio, dice Mr. Hubbard,
que se han atribuido 4 este soberano dos obras pocticas: las
Querellas y las Cantigas, con lo cual parece poner en duda
la autenticidad, hoy plenamente reconocida, de estas compo-
siciones, que critica con sin igual dureza, mostrando clara-
mente con esto que no ha comprendido el encanto y la deli-
cadeza de sentimiento que las impregnan. Los juicios del
autor acerca de los escritores de la cdrte de Juan II no son
mds exactos ni fundados, Tambien comete diversas inexacti-
tudes al hablar de los liricos del siglo XVI. Una de ellas es de-
cir que Hernando de Herrera fué dominico, cuando es sabido
que jamds pertenecié al clero regular; y otra, afirmar que
Boscan hizo que cayeran en olvido los «versos herdicos» del
Romancero, olvidando que los versos del Romancero son
octosilabos y que el nombre de herdicos se aplica unica-
mente entre nosotros 4 los endecasilabos.

Mr. Hubbard se ocupa despues de los misticos, y pretende
que Santa Teresa ha sido el punto de partida de «esa extrana
enfermedad del cristianismo que en tiempo de Isabel II pro-
dujo 4 sor Patrocinio.» Si Mr. Hubbard conociera mejor nues-
tra historia, no achacaria 4 la influencia de los escritos de Santa
Teresa las supercherias de la célebre monja de las llagas.

(1) A tal proposito ha obedecido la publicacion deeste articulo en la exce-
lente Rewue critique d histoire et de littérature de Paris, (N, de la R, C))

(2) Suponemos que el autor quiere hablar de esta coleccion, pues el Ro-
mance;o general se ocupa de otras muchas cosas ademas del Cid.
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Sigue a esto un buen estudio sobre Cervantes; otro sobre
el teatro, demasiado corto, pero bien pensado en general; y
otro sobre el género picaresco, y especialmente sobre Que-
vedo, que deja mucho que desear. La introduccion termina
con un rapido exdmen de la literatura del siglo XVIII, en el
cual hallamos muchas equivocaciones en la trascripcion de
nombres propios: en vez de D. Ignacio de Luzdn, se dice
D. Ignacio de Lujan; 4 D. Gaspar Melchor de Jovellanos, se
le llama D. Melchor de Jovellanos y 4 D. Juan Melendez
Valdés, D. Luis Melendez Valdés. |

Mr. Hubbard divide con mucho acierto su obra en tres
libros: el primero comprende desde la revolucion de 1808
hasta la muerte de Fernando VII (1833); el segundo desde
esta fecha hasta el fin de la regencia de Espartero (1843);y
¢l tercero llega hasta 1875. El primer libro comienza con un
estudio del estado de la sociedad espafola, durante la guerra
de la Independencia, en el cual, al lado de observaciones no-
tables y exactas, se hallan errores tan palpables como el pre-
tender, por ejemplo, que Quintana, revolucionario y enci-
clopedista de pura raza, queria «conservar ante todo el anti-
guo prestigio de que rodea la poesfa al hermoso tipo del ca-
ballero espafiol, del hidalgo fiel 4 su Dios y 4 su rey,» lo
cual es completamente erréneo. Los capitulos siguientes,
consagrados 4 la historia de la primera reaccion absolutista,
de la segunda época constitucional y de la segunda reaccion,
no dan lugar 4 ninguna critica. Es de notar, en electo, que
las lagunas que se observan en los informes del autor no
llegan 4 ser realmente chocantes, sino cuando se trata de las
cosas que mds de cerca nos tocan. Unicamente sehalaremos
en esta parte del libro una injusta apreciacion de nuestra
capital. Madrid, segun el autor, «no es una ciudad de estu-
dios profundos ni de tendencias filos6ficas; su clima seco,
variable, abrumador, es contrario al ejercicio regular de la
méquina cerebral.» No es asi. Madrid es el centro de nuestro
movimiento cientifico y filoséfico; en €l se han desarrollado
las escuelas tomista, krausista y positivista, y en su célebre
Atenco se discuten los mds drduos problemas de la ciencia.
La vida intelectual de Madrid supera en mucho 4 la de Bar-
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celona, tan ponderada por Mr. Hubbard, y que sdlo ha pro-
ducido una raquitica escuela de filosoffa derivada de la escuela
escocesa, ultra-catdlica y conservadora, y un grupo de imita-
dores de la poesia provenzal, mds anticuados que el género que
copian. Ni los filésofos Aribau, Lopez Soler y Llorens, ni
los poetas catalanes de la escuela provenzal, ni los criticos y
eruditos barceloneses, pueden compararse con los de Madrid.
Haga lo que quiera Barcelona, es dificil que su movimiento
cientifico y literario pueda entrar en competencia con el ma-
drilefno. |

Al hablar de la revolucion romdntica, dice erréneamente
Mr. Hubbard que Breton de los Herreros, ficl representante
en el género cdmico de la tradicion de Moratin, «crompid las
dltimas vallas que atin se oponian 4 la invasion del romanti-
~¢1smo.» A una buena apreciacion del duque de Rivas,
del conde de Toreno, del duque de Frias y de D. Francisco
Javier de Burgos, sucede un juicio inexacto & injusto de Mar-
tinez de la Rosa. En buen hora que Mr. Hubbard censure las
tendencias doctrinarias de este escritor; pero comete una
manifiesta injusticia ocupdndose ligeramente de su magnifica
tragedia Edipo y limitdndose 4 mencionar el drama romédn-
tico La conjuracion de Venecia, lleno de interds y de efecto.
Mr. Hubbard habla despues en términos convenientes de los
oradores Cortina, Olézaga vy Lopez, y trata luego de los
poetas dramaticos, comenzando por Gil y Z4drate. En el jui-
cio que formula acerca de este escritor, se advierten dema-
siado la pasion politica y la preocupacion que ciegan al autor.
Entre todos los dramas de Gil y Zdrate, que. sin ser un -
génio, es un poeta muy estimable, el que mejor le parece es
Cdrlos II el Hechizado. Este melodrama terrible, inspirado
evidentemente por Nuestra Seriora de Paris, y lleno de vul-
gares recursos escenicos, puede gozar de alta estimacion
entre las masas, pero nunca ha sido apreciado por las perso-
nas de gusto, que con razon prefieren el Guzman el Bueno,
del mismo escritor. Pero Cdrlos IT es una diatriba contrala
monarquia y el clero, y esto basta para entusiasmar 4 nues-
tro autor. De D. Juan Eugenio Hartzenbusch, venerable
decano de nuestros poetas contempordneos, no cita mds obra
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Mr. Hubbard que Los amantes de Teruel, sin duda el mejor,
pero no el Unico drama de este ingénio, que merecia un estu-
dio especial. Despues pasa Mr. Hubbard 4 ocuparse nueva-
mente de Breton de los Herreros, el primero de nuestros
autores cé micos contempordneos, que rivaliza en fecundidad
con nuestros grandes poetas del siglo XVII, v en ingenio y
gracia con los mejores escritores franceses. El juicio que de
€l se hace en este lugar es muy exacto, pero el autor se ha
equivocado al decir que Breton ha escrito «mds de 60 pie-
zas,» siendo asi que sus obras originales y traducidas pasan
de 140; y al considerar como su primera obra la Marcela
(representada en 1831), pues 4 esta pieza han precedido otras
muchas, siendo la primera A la vejey viruelas, representada
en 1824. Mr. Hubbard pretende tambien que Breton es mds
francés que espafnol en su manera de comprender 4 las muje-
res, 4 las que pinta coquetas, reflexivas y calculadoras y no
apasionadas y sensibles. Nuevo error debido al persistente
proposito de considerar 4 nuestro pafs como la tierra prome-
tida del romanticismo caballeresco. La mujer espafiola es
como todas las demas, y Breton, que es un autor eminente-
mente realista, la ha pintado fal como es y no como era en
épocas caballerescas que nada tienen que ver con la nuestra.
Garcia Gutierrez, el primero de nuestros poetas dramdticos
modernos, bajd el punto de vista de la inspiracion, del idea-
lismo poético, de los grandes efectos y de la versificacion
sonora y vigorosa, merecia ser apreciado de muy dis-
tinto'modo que lo hasido por Mr. Hubbard, que hubiera
debido enterarse de la historia completa de los escritores que
juzga, y no contentarse con redactar acerca de ellos noti-
cias fragmentarias y confusas. Para Mr. Hubbard, la historia
de Garcia Gutierrez concluye en la €poca de su viaje 4 Amé-
rica (1844), lo cual quiere decir que ignora el segundo
periodo en que este escritor, libre de las exageraciones
romanticas, ha dado 4 la escena obras de tanta trascendencia
como Un duelo d muerte, Venganza catalana (cuyo éxito
compitié con el del Trovador), Juan Lorenzoy Doena Urraca
de Castilla. A dos estudios muy bien hechos sobre Larra y
Zorrilla (salvo llamar «corta noticia» 4 la interesante novela
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del primero: El doncel de D. Enrique el Doliente), sigue otro
relativo 4 Espronceda, en que nuevamente se observan los
funestos efectos que en el espiritu de nuestro autor produce
su monomania anti-catdlica y anti-mondrquica. Solo tenien-
do en cuenta esta manfa se llega 4 comprender que Mr. Hub-
bard vea en la leyenda de Espronceda, El estudiante de
Salamanca, una representacion simbdlica de los abismos en
que la Iglesia catdlica ha precipitado 4 Espafia. En nada de
esto ha pensado Espronceda al componer su leyenda, que
estd fundada en una tradicion muy antigua y popular en
Espafiaj su tnica intencion ha sido dar una forma nueva al
conocidisimo tipo de D. Juan Tenorio. El resto del trabajo
consagrado 4 este gran poetaes digno de elogio y puede con-
siderarse como una de las partes mejor acabadas del libro de
Mr. Hubbard.

Con el tercer libro, esto es, con el periodo mds reciente
de nuestra literatura, aumentan en notable proporcion los
errores y las inexactitudes. Extrafio parece que cuanto mds
cercanosd nosotros sean los hechos examinados por Mr. Hub-
bard, los conozca ménos; pero esto se explica si se tiene en
cuenta que de seguro no se ha cuidado de buscar datos
~acerca de este periodo, y que al llegar 4 él le ha faltado la
obra que hasta entdnces le habia servido de gufa y que era
la Galeria de la literatura esparnola, de D. Antonio Ferrer
del Rio. Este tercer libro comienza con una série de conside-
raciones politicas, en general exactas, pero mezcladas con
errores, como de costumbre. Uno de ellos es pretender que
el gusto por las aventuras se despert6 en Espana despues de
la dominacion de la union liberal y 4 consecuencia de la
batalla de Sadowa, y que de este momento data la voga de
las novelas de Fernandez y Gonzalez. Nada mds falso, pues
estas novelas se leian mucho tiempo dntes, no para satisfacer
gustos aventureros, sino simplemente porque no habia otras.
Tambien es un error el afirmar que la propaganda protes-
tante ha producido grande y excelente efecto en Espafia,
sobre todo en las mujeres. La verdad es que este sexo inte-
resante ha mirado con horror la libertad de cultos, y le ha
hecho la guerra mds cruda, y que el protestantismo no ha te-
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nido eco entre nosotros, porque bajo ningun punto de vista
cuadra 4 las condiciones del cardcter espafiol. Despues de
estas consideraciones generales, el autor pasa 4 examinar los
escritores de este periodo, agrupdndolos por géneros y co-
menzando por los poetas liricos. La enumeracion que de
estos da no puede ser mds incompleta. Juan Nicasio Gallego,
el autor inspirado del Dos de Mayo, Alberto Lista, Arolas,
no habian merecido especial mencion en el periodo anterior;
de igual exclusion son objeto en éste, poetas tan distinguidos
como Bernardo Lopez Garcia, Francisco Zea, Nicomedes
Pastor Diaz, Eulogio Florentino Sanz, Antonio Fernandez
Grilo, José Martinez Monroy, Antonio Hurtado, Gaspar Nu-
nez de Arce (uno de nuestros liricos que mds nérvio € idea
revelan en sus versos), Ventura Ruiz Aguilera (cantor popu-
larisimo de nuestras glorias nacionales y del cual sélo co-
noce Mr. Hubbard una insignificante coleccion de articulos
¢ historietas, titulada Limones dgrios), Carolina Coronado,
y tantos otros de no menor importancia. Mr. Hubbard se
ocupa en primer lugar de D. José Zorrilla, 4 quien juzga
con tacto y justa severidad. De Zorrilla pasa 4 Campoamor,
cuyos principales méritos desconoce, como son el haber
creado en Espana un género nuevo: la Dolora, y haber in-
troducido otro: el Pequenio poema , cultivado por Byron,
Goethe, Heine y Musset, y el haber creado una escuela li-
rica profundamente subjetiva y filosdfica, seguida hoy por casi
toda la juventud espanola. Mr. Hubbard, que no se detiene
en las obras verdaderamente populares de Campoamor, ana-
liza en cambio su poema [Ll drama universal, composicion
mas extrafta que bella y que sélo ha obtenido un éxito me-
diano. Ventura de la Vega (que no debia f{igurar entre los
poetas liricos) no ha sido mal juzgado por Mr. Hubbard,
que no debiera pasar en silencio dos piezas importantes del
mismo autor: Don Fernando el de Antequera y La muerte de
César. Mr. Hubbard reune en un sélo capitulo muchos es-
critores que por sus especiales méritos figurarian mejor en
otro grupo que en el de los poetas liricos. Ochoa, Cueto,
Cafiete y Madrazo, en efecto, son mds conocidos y apreciados
como criticos que como poetas. Selgas y Arnao estan bien
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juzgados, en cambio. No se puede decir otro tanto de Manuel
del Palacio, poeta regocijado, lleno de ingenio y de humor,
acerca del cual ha incurrido Mr. Hubbard en verdaderas ex-
travagancias, pretendiendo que «todavia influye mas con la
»palabra que con la pluma»—como si fuera un orador de
primer 6rden—y que «es {ildsofo,» cualidad que nadie le re-
conoce en Espana.

Mr. Hubbard pasa despues 4 ocuparse del teatro y empieza
por dar acerca de nuestros actores algunas noticias tan anti-
cuadas € incompletas, que en el pdrrafo que les dedica, ni
siquiera se hallan los nombres de los actores que actualmente
gozan de mds reputacion, como Elisa Boldun, Antonio Vico,
Rafael Calvo, Mariano Fernandez, Balbina Valverde, Elisa
Mendoza. Los autores cdmicos Rodriguez Rubi y Breton de
los Herreros atraen luego la atencion de Mr. Hubbard. Salvo
la inexactitud que comete considerando El arte de hacer for-
tuna y El gran filon como las dos ultimas obras de Rubi
(El arte de hacer fortuna es una de las primeras) y la omision
ae algunas otras obras importantes, nada tenemos que cen-
surar en el juicio que formula acerca de este autor. A pro-
posito. de Gertrudis Gomez de Avellaneda notaremos sola-
mente que Mr. Hubbard no habla de su drama Baltasar, uno
de los mejores y mds populares de esta poetisa. El capitulo
dedicado 4 D. Manuel Tamayo y Baus no tiene excusa posi-
ble; la ligereza con que ha procedido Mr. Hubbard en la re-
daccion de su obra aparece aqui en todo su esplendor. A los
ojos del lector francés que se fie de Mr. Hubbard, Tamayo
se presenta como un escritor «muy indiferente en materia
politica», como dedicado tunicamente al «género nobles,
como una especie de Ponsard. Perfectamente; pero bueno es
que se sepa que el verdadero Tamayo (no el Tamayo fantds-
tico de Mr. Hubbard) es un absolutista y un ultramontano
furioso; que ha cultivado en su juventud la tragedia cldsica
(Virginia) y el drama histdrico (La rica-hembra y Locura de
amor), luego el drama sentimental (Hija y madre) y la co-
media (La bola de nieve); que ha renunciado muy pronto al
clasicismo (del cual s6lo-ha conservado la sencillez y pureza
de la forma) para entrar francamente en las corrientes rea-



HISTORIA DE LA TITERATURA CONTEMPORANEA 553

listas € inspirarse en los grandes modelos extranjeros (sobre
todo Shakspeare para el drama trdgico y los dramaturgos
franceses de nuestros dias para el drama de costumbres); y
finalmente, que se ha propuesto, ante todo, dar 4 sus obras
una significacion social, agitando en ellas los problemas mds
discutidos en nuestra época. Un drama nuevo, composicion
magistral en que se siente algo de la inspiracion de Shaks-
peare y que estd llena de efectos originales y sorprendentes,
Lo positivo, imitacion del Duc Job: No hay mal que por bien
no venga, Los hombres de bien; hé aquf las producciones de
lo que se puede llamar segundo perfodo de la vida de Ta-
mayo, del cual Mr. Hubbard no sabe absolutamente nada.
El motivo de esta ignorancia es ficil de advertir: Tamayo,
por razones desconocidas del publico, escribe hace algun
tiempo bajo el pseudénimo de Joaguin Estébanez. Esta cir-
cunstancia, que es la verdadera causa del silencio del histo-
riador francés, no le disculpa en modo alguno, pues al ménos
debia conocer las obras de Estébanez, y en todo caso obli-
gado estaba 4 informarse de cosas tan importantes dntes de
publicar su trabajo. Despues de este deplorable capitulo,
Mr. Hubbard se ocupa de D. Adelardo Lopez de Ayala (al
cual no concede toda la importancia debida, pasando en si-
lencio, ademds, dos obras importantes: EI hombre de Estado
y £l nuevo D. Juan); de Luis Eguilaz, 4 quien juzga bien, y
de Narciso Serra, que merecia mds atencion;: Mr. Hubbard
excluye 4 este escritor del reino de los vivos con una con-
movedora oracion fuinebre; vive, sin embargo, 4 pesar de la
partida de defuncion que aqui se le extiende. Mr. Hubbard
trata, ademads, de José Maria Diaz, de Priacipe y de Asque-
rino, escritores de segundo Srden, el Gltimo de los cuales ha
sabido captarse la benevolencia del critico francés gracias 4
sus dramas revolucionarios. Este estudio del teatro termina
con un capitulo dedicado 4 la zarzuela, en que hay elogios
para libretistas tan medianos como Camprodon. No hay ne-
cesidad de decir que, segun su costumbre, Mr. Hubbard ha
tenido por conveniente excluir del cuadro gran ntémero de
autores estimados; tales son Florentino Sanz (célebre por su
magnifico drama D. Francisco de Quevedo), Antonio Hur-
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tado, Gaspar Nufiez de Arce, José Echegaray, Mdrcos Za-
pata, Francisco Luis de Retes y su colaborador Francisco
Perez Echevarria, Enrique Perez Escrich, Manuel Fernan-
dez y Gonzalez, Juan Palou, Enrique Gaspar (imitador del
realismo francés), Luis Mariano de Larra, José Marco, Mi-
guel Ramos Carrion y otros mds 6 ménos distinguidos, que
debian figurar, al ménos en notas, en un libro como el de
Mr, Hubbard.

El capitulo de los oradores deja poco que desear. Oldzaga,
Gonzalez Brabo, Rios Rosas y Donoso Cortés estan perfecta-
mente juzgados, as{ como D. Nicolds Maria Rivero. Pero al
llegar 4 los oradores de la democracia, la pasion politica ha-
ce cometer 4 Mr. Hubbard errores € injusticias enormes. Re-
bajar la figura de Castelar, tal ha sido el objeto del autor.
El gran tribuno, el orador sin rival en el mundo, el incom-
parable artista de la palabra, cuya reputacion ya es europea,
ha cometido el grave crimen de no transigir con la democra-
cia roja, de querer llevar 4 cabo la obra de prudencia y sen-
satez que hoy realizan los republicanos franceses, y esto es lo
que Mr. Hubbard no puede perdonarle. El ideal del escritor
francés es D. Francisco Pi y Margall; Salmeron, el filésofo
profundo, el orador severo y magestuoso, apenas obtiene una
mencion. Castelar es para nuestro autor una especie de La-
martine lloron y afeminado, que de nada puede servir y de-
be contentarse con cantar y sohar. El gran hombre es Piy
Margall. Hé aqui un «<hombre de voluntad, de pensamiento
y de accion,» que no se paga de palabras y sigue el camino
derecho, sin dejarse enganar por los reaccionarios ni arras-
trar por los impacientes. Hé aqui codmo se juzga al imitador
de Proudhon, que por su falta de iniciativa y de accion ha
merecido ser apellidado el hombre de hielo. Es imposible for-
marse idea del descrédito que semejantes opiniones han acar-
reado en Espana al libro de Mr. Hubbard.

Los novelistas siguen 4 los oradores: confesamos que no
comprendemos la razon de haberles colocado en este sitio.
Este capitulo no deja tampoco de ofrecer lagunas. Mr. Hub-
bard se ocupa extensamente de escritores de escaso mérito €
importancia, y en cambio ni siquiera cita 2 D. Benito Perez
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Galdds, que ha cultivado con éxito la novela politica (La
Fontana de Oro, El Audag), y la novela de costumbres (Do-
na Perfecta), y ha imitado con mucho acierto las novelas na-
cionales de Erkmann-Chatrian en sus populares Episodios
nacionales, cuadro animado de nuestra guerra de la Indepen-
dencia y de los acontecimientos politicos del reinado de Fer-
nando VII. Tambien ha omitido Mr. Hubbard el nombre del
distinguido critico y académico D. Juan Valera, autor de dos
novelas muy estimadas (Pepita Jimenez y Las ilusiones del
doctor Faustino), en las que el vigor del pensamiento rivali-
za con la delicadeza y elegancia del estilo. Este capitulo co-
mienza con un buen estudio acerca de Fernan Caballero.
Vienen despues algunas pdginas sobre Enrique Perez Es-
crich (Mr. Hubbard le llama unas veces Enrique y otras Vi-
cente, y le hace catalan siendo valenciano), vy un juicio muy
exacto de Fernandez y Gonzalez, de Trueba y de Becquer.
Las poesias liricas de este, mucho mejores que sus leyendas,
merecian un estudio especial. Tambien lo merecia Pedro An-
tonio de Alarcon, tanto por sus admirables relaciones de via-
je como por sus originales y encantadoras novelas; una de
ellas, £/ sombrero de tres picos, es un delicioso cuadro de
género que puede considerarse como lo mds delicado y bien
concluido que ha producido en nuestros dias la literatura es-
panola.

El capitulo que trata de los historiadores es muy com-
pleto y bien hecho, y no dd lugar 4 observacion alguna. No
podemos decir lo mismo del capitulo de los fildsofos, donde
al lado de juicios bastante exactos hay errores y lagunas
graves. En primer lugar, al exponer la filosofia catalana,
Mr. Hubbard no habla de dos pensadores de no escasa im-
portancia: Llorens y Mild y Fontanals; en cambio se ocupa
de Piferrer, que no debia figurar aqui. Muchas escuelas ha
habido en Espafia en este siglo: la escuela escocesa , repre-
sentada principalmente por los fildsofos catalanes; la escuela
hegeliana, representada por varios escritores, entre ellos Cas-
telar y Fabié; la escuela espiritualista en sus diveras mani-
festaciones (ecléctica: Azcdrate (D. Patricio), Garcfa Luna;
neo—cartesiana de Bordas-Demoulin: Martin Mateos; inde-

VoL. 11,—ToMO VI. 15
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pendiente: Campoamor, Moreno Nieto); la escuela materia-
lista tradicional, sostenida por D. Pedro Mata y gran nu-
mero de profesores de medicina, la kantiana antigua, repre-
sentada por Rey y Heredia; la krausista, fundada por Sanz
del Rio, desarrollada y propagada por numerosos oradores y
escritores, como Salmeron, Azcdrate (D. Gumersindo), Giner
de los Rios, Tapia, Castro (D. Fernando y D. Federico),
Romero Giron, Rios Portilla, Maranges, Rute y otros mu-
chos; la positivista y neo - kantiana, sostenida por varios ora-
dores del Atenco; la escoldstica, defendida por Orti y Laray
el P, Ceferino Gonzalez, uno de los mds eminentes fildsofos
espafnoles de nuestros dias. Nada de esto sabe Mr. Hubbard,
que solo conoce 4 Sanz del Rio. Verdad es que compensa
esta ignorancia con la reproduccion comentada de una ora-
cion jaculatoria recitada en los conventos de monjas, y con
la cual quiere darnos una idea del misticismo de la Penin-
sula. {Y 4 esto se llama hacer un estudio sobre la filosofia
espafolal |

El capitulo referente al derecho y 4 la economia politica
puede pasar. Naturalmente, volvemos a4 hallar en €l el in-
evitable panegirico del Sr. Pi y Margall.

Pasemos al capitulo sobre la critica, que estd escrito con
mucha ligereza. |

El autor no se ha dignado ocuparse de la critica satirica y
de costumbres, como tampoco de la artistica y literaria, li-
mitdndose 4 los trabajos de erudicion. Las omisiones exce-
den 4 toda ponderacion. Escritores tan importantes como
Canalejas, Valera, Mila y Fontanals, Fernandez Espino, no
son apreciados 0 solo se habla de ellos ligeramente. El autor
no habla de criticos humoristicos tan estimados como Cas-
tro y Serrano, de criticos dramadticos tan justamente aprecia-
dos como Canete y Balart, ni de eruditos tan conocidos
como Gayangos, Francisco Fernandez y Gonzalez, Rosell,
Fernandez Guerra (D. Luis), etc.; en suma, se vé que
Mr. Hubbard, segun su costumbre, ha escrito de memoria
estas pdginas, sin tomarse el trabajo de reunir materiales.

De igual -modo pueden explicarse las enormes equivoca-
ciones del capitulo dedicado 4 la prensa. Dejamos 4 un lado
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las apreciaciones politicas del autor, que no siempre son jus-
tificadas ni exactas; pero jcomo pasar en silencio los errores
de hecho de este capitulo! Alli se dice que en 1869 cra Cas-
telar krausista y cristiano, cuando es sabido que siempre ha
figurado en la derecha hegeliana; se compara al Journal des
D¢ébats el neo-catdlico Diario de Barcelona, al cual se trat:
con una benévolencia tan sefialada como poco merecida ¥
que sorprende en un radical tan furibundo como Mr. Hub-
bard; se afirma que Las Novedades sucumbid al adveni-
miento de Alfonso XII, siendo asi que este periodico no apa-
rece desde 1869; se clasifica entre las hojas republicanas &
El Imparcial, que siempre fué mondrquico, y 4 La Tertulia.
que tambien lo era; se dice, por dltimo, que La Igualdad
era propiedad de Castelar y Garcia Lopez, lo que es mani-
fiestamente inexacto, pues Castelar nunca fué propietario de
dicho periédico. ¢Es posible acumular mds errores en méenos
paginas? |

El libro termina con un capitulo consagrado 4 la litera—
tura frivola, bastante incompleto y que pudo ser omitido sin
inconveniente alguno.,

M. pE A REVILLA.
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DAVID FEDERICO STRAUSS.

UN CAPITULO DE LA HISTORIA DEL PENSAMIENTO RELIGIOSO YVODERNO.

(concLusION. )

Por manera que dun dntes de que Strauss volviese 4 la teo-
logia, se habia evidenciado que estaba por terminar todavia
el examen de la historia evangélica por la critica moderna.
Estaban reunidos, sin embargo, bastantes materiales para que
fuese posible y necesario un nuevo exdmen. Hombres tan
diversos como Renan y Kein, Pressensé y el autor de Fece
Homo, Schenkel y Strauss sintiéronse muy pronto estimula-
dos 4 emprenderlo. Ya no era posible que el ultimo em-
pleara su antiguo d priorismo especulativo y critico. Habia
variado con los tiempos. La nueva direccion que hubo de
adoptar y la distancia que habia recorrido decldranse bien en
su monografia sobre Reimarus (1). Habia llegado 4 mirar
con carino el racionalismo que odiaba en otro tiempo. Mani-
festd que en su juicio los tiempos necesitaban una dmplia
apologia del Wolfenbuttel Fragmentist. Hizo mal, 4 su ver, la
lilosofia especulativa en romper con el siglo décimo octavo,
pues debid ser mds bien su continuacion y suplemento. No
debe despreciar la critica nueva al antiguo racionalismo,
pues no puede prescindir de su ayuda.

La nueva Vida de Jesiis vino despues (2). Difiere de la pri-
mera casi tanto como Hume de Hegel y Rimarus de Schlejer-
macher. Estaba dedicada 4 la nacion alemana, al pueblo de
la Reforma, que tiene el derecho histérico de dirigir el
avance desde la religion de Cristo 4 la religion de la Huma-

(x) Hermann Samuel Reimarus und seine Schutzschiift frir die wve nunftigen
Verehser Gottes.—Leipzig, 1862. | '

(2) Das Leben Fesu fur das Deustche Volk bearbeitet.—Leipzig , 1864.



DAVID FEDERICO STRAUSS 2209

nidad. La tendencia ‘de la nueva tiene ménos elevacion
(is more earthward) que la que presidio a la primera. El hijo
de un periodo trascendental se encorvaba (stoops) para ser el
apostol de un periodo empirico y sensualista. El amor 4 la
verdad podrd no ser menor, pero el ddio 4 los adversarios
es mads intenso. Apenas hay algo de la filosofia hegeliana,
como no sea un débil aroma, perceptible en algun que otro
término, en algun que otro giro del pensamiento. Es preciso
-que la Iglesia sea abolida, para que pueda realizarse la nueva
religion de la cultura. El clero y los tedlogos conciliadores y
modernos son tratados durisimamente. El mismo Baur no
‘estd libre de censuras, pues le presenta valiéndose del interés
historico para defenderse contra el fanatismo como de cosa
parecida a la ficcion legal que salva la corona sacrificando al
ministerio.

La Nueva Vida es en algunos respectos un perfeccionamien-
to. La critica de las fuentes, compardndola con la primera,
es ménos inadecuada que en ésta. Sin ser original, pues es un
resumen de los resultados obtenidos en Tubinga, encierra al
ménos la confesion de que la historia carece de valor cuando
no se acompafna con la critica literaria. Estd tambien mds
desarrollada la idea de la perspectiva histdrica, el sentido con
que estudia los hechos es mds perspicaz y la importancia de
penetrar mds profundamente en la persona y cardcter que
queria retratar esta mejor entendida.

Hay, en resimen, mds de artista en el hombre, aunque
ménos de pensador especulativo. Y al mismo tiempo que
estan mds completos los requisitos prévios de una biografia
exacta, su realidad es, poco mds 6 ménos, tan escasa como
en la primera. Sucede en esto algo parecido al trabajo de un
arquedlogo, que se esforzara en probar la fecha, el alfabeto y
lenguaje de una inscripcion, pero que trabajosamente dejara
4 medio descifrar su contenido. Hay sin duda en el Jesis de
‘Strauss, con su brillante y sereno espiritu helénico, al mismo
tiempo que ménos relieve, mds realidad intelectual y espiri-
tual que en el Jestis de Renan. Pero esta realidad es contem-
pordnea mds bien que histérica. Jesis no es un campesino
(peasant) de Galilea, sino un hombre estudioso, conscia-
mente ecléctico, que de diversos puntos recibe materiales
destinados 4 reconstruirse bajo unidad, mediante la accion
de la propia conciencia. Y luego han caido sobre ¢l tantas
tinieblas, que es una ruina dificil de reconocer. De pocos
grandes hombres tenemos tan escaso conocimiento. Mas lo
que sabemos basta para privarle de una preeminencia exclu-
siva. Tuvo predecesores en Israel y la Helada, en las marge-
nes del Ganges y el Oxus, y no le faltan sucesores. Grande
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aparece ante la Iglesia, porque estd envuelto en nubes. Y no
se trata aqui de los mitos en el antiguo sentido de la palabra,
Nos queda el nombre, mas no la cosa. Dejan de ser los mitos
creaciones inconscias para convertirse en invenciones mds 4
ménos intencionales. El método de la nueva obra es ecléc—
tico; Rimarus y Baur han contribuido tanto 4 que se for-
mara como el primitivo y el uitimo Straus. Y lo que pierde
el litro en idealidad lo gana en realidad. La nueva teoria,
ménos especulativa y mds histdrica que la primera, es mas
susceptible de critica. Al simplificarse la cuestion, estd mds
cerca de ser resuelta.

Considerada en sus fundamentos filosé{icos y en su objeto
la Nueva Vida, puede decirse que si en algunos respectos es
un desarrollo de la primera, generalmente hablando, la con-
tradice. Es en ella mucho ménos categérico el reconocimiento
de la verdad trascendental y mucho mds franca la acepta-
cion de una f¢ natural y humana. La concepcion fundamen-
tal que en clla se advierte tiene cierto parecido con el anti-
guo estoicismo, si bien aparece modificada por el moderno
empirismo en el desarrollo y la aplicacion. Lo dnico que
juzga imperecedero en el cristianismo no es peculiar de éste,
4 saber: la creencia en un poder espiritual y moral que go-
bierna al mundo, y la conviccion de que sélo se puede ser-
vir d este poder, moral y espiritualmente, con el corazon y el

cnsamiento. Esta fé no hd menester la ayuda de lo sobrena-
tural, pues puede descansar perfectamente en el érden natu-
ral del mundo. Ni ha menester una vida futura. Ensefia al
hombre cuando toda esperanza de vivir se acaba, no 4 soste-
nerse en lo presente por medio” de las esperanzas que en lo
luturo se cifran, sino 4 vivir con honradez y £ morir con
tranquilidad ya que no felizmente. Cuanto el hombre nece-
sita se encuentra dentro de los términos de la naturaleza. La
autoridad del deber radica en que parte para desenvolverse
de lo que en el hombre existe. Religion dice cultura, 6 sea
la meas bella florescencia de la humanidad. Strauss cayo en
una concepcion mds estrecha y ménos elevada del universo.
Hay mcnos de divino en ella. El hombre cesa de ser una
revelacion de Dios; que ya no hay, propiamente hablando,
Dios que se revele. El «poder espiritual y moral que rige al
mundo» no tiene casi nada de comun con lo absoluto. La
idea de Dios no excluye los milagros: los m4s fuertes argu-
mentos que s¢ han hecho contra ellos son los de Hume. Ya
no se revela el espiritu en la historia por medio de variables
formas que sugieren idéntico contenido. Ni es posible volver
4 reducir 4 ciencia la fé ni Vorstellungen en Begriffe. Donde
existia antes la distincion, aparecieron entdnces contradiccio-
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nes. Sacrificdse la realidad histdrica sin salvar la 1deal verdad.
No se quiso trabajar en el sentido de la cristologia especula-
tiva. Los atributos de Cristo hindense con €l, pues ya no se
trasfieren 4 la humanidad. Queda, es verdad, un Cristo 1deal;
mas para ser refundido solamente como idea de la percepcion
humana. Necesitase separar de la personalidad histérica la
idea, elevar la religion de Cristo 4 religion de la humanidad.
No se puede admitir nada que trascienda de la naturaleza. El
humanismo es la final y mds alta meta del hombre.

Casi al mismo tiempo que la Nueva Vida de Jesis, se pu-
blic la de Shleiermacher (1). Ya hemos indicado su relacion
con la primera Vida. Schleiermacher cred su Cristo con el
cristiano sentimiento interior, al mismo tiempo que dejaba 4
la -inteligencia y explicacion de los origenes el mds libre
iuego. Strauss considerd la obra como un reto 4 la critica, y
la critica consistia en que el Cristo de Schleiermacher no es
el Jests de la historia (2), sino una creacion ideal, ultimo
refugio de la fé, formado con materiales no sacados de una
comunion, sino afectivos ¢ imaginarios; una reminiscencia
de remotos dias, al modo que la luz de una estrella sigue
impresionando la vista, 4 pesar de haberse extinguido en los
cielos mucho antes. «Creyd fdcil apagar este fulgor errante y
perdido. Al mismo tiempo aparecié una critica de la obra de
Schenkel, Charakterbild Jesu que provocé una dura réplica
del belicoso profesor. Strauss contestd en un folleto denun-
ciando los cursos 4 medias (3); decfale que el todo vale mds
que la mitad, que el alto luteranismo es preferible al protes-
tantenderein. El édio comun 4 un partido hizo que Strauss y
Hengstenberg, 4 pesar de ser irreconciliables adversarios,
aparecieran como amigos. El fodo de Strauss era mucho
menor que la mitad de Schenkel. Asi como estos trata-
dos indicaban su relacion con el cristianismo, su diserta—
cion sobre el Nathan de Lessing (4), sirve para darnos idea
de lo que con arreglo 4 sus deseos debia ser su posicion re-
ligiosa considerada en términos generales. Su espiritu era,
sin embargo, demasiado negativo a la sazon para que pu-
diera colocarse en el puesto que Nathan ocupd. Tenia mds
bien afinidades con Voltaire que con Lessing. Su espiritu de
delicada apreciacion se nota en su obra sobre el gran deista

(1) Das Leben Fesu, Vorlesungen won F. Schleiermacher herausgegeben von
Riitenik. Estas lecciones no fueron dadas al pfiblico en mas de treinta aiios por
temores, segun Strauss afirma, que su obra primitiva ingpiro.

(2) Der Christus des Glauberns und der Fesus der Geschichte. 1865.
(3) Die Halben und die Ganzen, 1863.
(4) Nathan der Weise. Ein Vortrag. 1866.
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francés (1), obra que ha sido escrita con amore. Agitdrase
Hegel en su tumba si viera las simpatias de su discipulo por
el Anfklaerung y el amor que le inspiraba su gran sacer-
dote. En general estd esta obra, porsu mdrito literario, al
nivel de la monograffa sobre Hutten y en f{dcil y fascinadora
narracion por cima de ella. Tiene, sin embargo, mads estrecha
afinidad con el Reimarus del autor, que con su Hutten. Am-
bas obras son estudios preliminares de un m4s tmportante
trabajo, una intelectual preparacion para emprenderlos. El
Reimarus precede 4 la Nueva Vida de Jesis: el Voltaire a4 La
antigua y la nueva fé. Este libro no puede tener mis propio
impulso que el famoso Ecrasey l'infame que por la misma
incertidumbre que tocante 4 la explicacion existe, parece mds
propio todavia del caso.

Para muchos fué esta obra una gran sorpresa y tambien
para muchos un gran desengafio, lo cual se explica porque
el nombre del autor era muy conocido, mas no su cardcter.
Fuc la obra £ que nos referimos el fruto de su pensamiento,
tal como hubo de madurarse bajo las influencias dominantes
en el Gltimo decenio. Durante éste reaparecid en Alemania
el pensamiento especulativo, mas con base y formas cientifi-
cas mds bien que metafisicas. La fisica y la psicologia habian
abordado los antiguos problemas referentes 4 la naturaleza y el
espiritu. La antropologfa habia planteado y renovado en ma-
nos de Waitz muchas antiguas cuestiones relativas 4 la socie-
dad y 4 la civilizacion. Lazarus y Steinthal habian dado nue-
va vida 4 la filosoffa de Herbart y la llevaban en direccion de
las nuevas investigaciones al origen y crecimiento del len-
guaje y las leyes, de la religion y las naciones. Lotze habia
revestido con las mds bellas y geniales formas una filosofia,
que aspiraba 4 reconciliar la ciencia con la metafisica, al rea-
lismo con el idealismo. Hartmann habia reproducido y
enmendado 4 Schopenhauer, y una edad llena de riquezas,
comodidad y triunfos torndbase 4 su aciago pesimismo como
4 un necesario ténico mental. David Strauss, receptivo y asi-
milador en su edad madura como en su juventud, colocdbase
enmedio de estas tendencias, y el resultado est4 4 la vista en su
tltima obra. Mostrdbale ésta cual converso 4 la nueva especu-
lacion fisico-metaffsica, pero incapaz de dominarla como do-
mino al antiguo trascendentalismo. Guardaba esta ultima obra
con la Nueva Vida la misma relacion que el Glaubenslehre con
la primera. Entre la primera Vida y la Dogmdtica aparecid
Feuerbach, y el panteismo constructivo de la obra de critica,
torndse en el negativo panteismo de la obra teolégica. Entre

(1) Voltaire Sechs Vortraege. 1870.
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la segunda Vida y la Confesion, vino 4 ser la evolucion, no
como en los trabajos de Darwin, una teoria del origen de las
especies, sino como en los de Haeckel una hipdtesis especu-
lativa referente al origen del mundo y de la vida, y Haeckel,
que fué un nuevo Feuecrbach para Strauss en sus ultimos
tiempos, le ayudd 4 desarrollar el naciente naturalismo de la
obra histdrica en el cosmismo plenamente desenvuelto de la
dogmadtica. Mas al aprender su nueva doctrina no olvidé la
antigua por completo, v al mismo tiempo que explicaba el
universo como la una, explicaba dentro de ellas cosas que
retenia de la otra. El antiguo hegeliano fu€ un darwinis-
ta mal acondicionado, no obstante su serena confianza en si
propio para ser ¢l érgano de los iniciados y para decir cémo
concebimos el universo y como ordenamos la vida.

David Strauss era un anciano. Habia agitado el pensa-
miento religioso de Europa mas que ningun otro hombre de
su siglo. Habia puesto la mano en el sagrado corazon de la
antigua fé, y muchos creian que lo habia herido. Habia re-
corrido las mds elevadas cimas y las mds nebulosas profundi-
dades del pensamiento especulativo. Los numerosos espiritus
que habia sacado de sus antiguas creencias, mirdbanle 4 la
sazon y le decian: «Vigilante, ;qué hay de la noche? ;qué
sefiales del proximo dia?» La Confesion, fué su respuesta.
Mas, considerada como respuesta, estaba léjos de ser lumi-
nosa. Su superficial teologia y su altivez semejaban un re-
proche al paciente y circunspecto espiritu germanico. Su
ceguera ante la gravedad de las cuestiones y ante la inmen-
sidad de los intereses comprometidos; su poca destreza para
leer los pensamientos con los ojos del pasado, al mismo tiem-
po que los juzgara con la razon del presente, casi inducian 4
creer que el autor habia logrado conocer, mas que no logré
abandonar, el espiritu del gran persifleur que se vengaba
apropidndose la inteligencia y sirviéndose de la pluma del
hombre que habia turbado su reposo. El libro no satisfizo 4
ninguna clase de lectores dignos de ser satisfechos. Los ted-
logos de casi todas las escuelas censuraron al hombre que
debia conocer las doctrinas que atacaba, pero que parecia
pensar y escribir como si no las conociera. Los hombres de
ciencia negdronse 4 aceptar las posiciones y deducciones del
autor. Los literatos disintieron de su exposicion del pensa-
miento moderno. Sus ideas econémicas disgustaron 4 los eco-
nomistas, sus doctrinas politicas 4 los politicos, su ética 4 los
moralistas. Los socialistas extremos echaron en olvido sus
pecados politicos en obsequio de su nihilismo religioso. Al-
gunos antiguos amigos pusiéronse 4 su lado como apologis-
tas, recordando servicios de otro tiempo. Mas la aprobacion
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fué poco general, dun entre los mismos que estaban ansiosos
de aprobar (1). Un brillante escritor francés (2), que es casi
tan conocido en este como en el otro lado del canal, creyéle la
gran victima de la guerra franco-alemana, que, haciéndole
perder la cabeza, habia hecho de €l un hombre nuevo, mas
no un hombre mejor.

Innecesario fuera un andlisis de obra tan reciente. Sélo dos
puntos que ilustran respectivamente la actitud negativa de
Strauss y la positiva que adopté deben recordarse. Nos referi-
mos 4 su apreciacion del cristianismo y 4 su concepcion del
universo. La pregunta isomos todavia cristianos? se le habia
presentado en mds de una ocasion, y su respuesta iba siendo
cada vez mds negativa. Es poco mds 6 ménos lo mismo pre-
guntarse si somos todavia cristianos que preguntarse si somos
todavia europeos. Nuestra civilizacion, en todo lo que en-
cierra, ha surgido del cristianismo, y los mejores y esencial-
mente modernos y humanos elementos de nuestra cultura,
dentro y fuera de la Iglesia, son cristianos. Mas Strauss defi-
nié lo cristiano de un modo tan extrafio, que consentia la
pregunta faciles negaciones. En la confesion como en la dog-
mdtica, aunque en mds alto grado, identifica al cristianismo,
no con la religion de Cristo, sino con ciertas doctrinas teold-
gicas tomadas, ademds, en sus mds anticuadas,crudas y exage-
radas formas. La doctrina de Lutero sobre el diablo la consi-
dera igual 4 la cristiana, y se cita 4 Goethe para probar que si
alguna doctrina es-biblica, esta lo es. La pasion es presentada
como un retroceso 4 la antigua idea gentilica de los sacrificios
humanos (3). Considerado el padre en relacion con la muerte
del hijo, caracterizase segun el autor con el dicho de Diderot:
tl n'y apoint de bon pére qui vouliit ressembler d notre Pére
céleste (4). Dice que el cristianismo condena 4 la perdicion &
la mayoriadel género humano, 4 luto 4 los que vivieron antes
de Cristo, excepto un corto nimero de elegidos, 4 todos los
gentiles, judios, mahometanos, y dentro de la cristiandad 4
todos los herejes € infieles. - Triunfé 4 juicio del autor la doc-
trina cristiana en el antiguo mundo y ha seguido viviendo
desde entdnces, no por la fuerza de sus verdades, sino por la
influencia de un engafio universalmente histdrico: la resur-
reccion de Cristo. Este es presentado 4 su vez como un enfu-
siasta (Schwarmer), y si bien se reconoce que ha habido

(x) Dr. Fr. Strauss, Alter und Neuwe. Glaube un.i seing literarischen Evgeb-
nisse von D. D. Rawwenholf und Nippold,

(2) Mr. Albert Reville. Rewue des Deux Mondes, vol, 104, pag. 266.

(3) Der Alter u, Neue Glaube, pag. 27.

(4) Pag. 3o.
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nobles y sublimes entusiastas, tal consideracion no obsta para
que estas no sean las personas entre las cuales debe buscarse
nuestro salvador y guia. Incorporé Strauss en su concepcion
del universo sus recientes investigaciones fisico-metatisicas
juntamente con un exdmen incidental de las teorias pesi-
mista y deista. El cosmos, el universo de su ultimo sistema
ocupa el mismo lugar que lo absoluto del que en otro tiempo
profesé. El dltimo sistema no es en puridad una nocion
cientifica y homogénea, pues estdn incorporadas en €l, aun-
que subrepticiamente, 4 decir verdad, ciertas cualidades idea-
les que sélo son propias del primero. Entiende el autor que
el antagonismo existente entre el materialismo y el idealismo
és una mera cuestion de palabras. Ambos son monismos, y su
enemigo comun es el dualismo que opone el Eterno Creador
4 la transitoria creacion. La antigua idea de Dios es ya insos-
tenible. Dos aspectos tenia, pues considerdbase 4 Dios per-
sonal y absoluto; atributos que mituamente se excluyen. Al
descubrir que el mundo es ilimitado, comprendidse que Dios
no es personal. La teorfa de Copérnico dej6 al Dios personal
sin ningun sitio habitable (dwelling-place), le abolié ¢ hizo
necesaria de esta suerte la trasformacion de la antigua deidad
personal.

El universo, el gran todo que comprende y unifica las
fuerzas es el dnico Dios que puede conocer 6 reconocer el
pensamiento moderno. Darwin ha abolido el plan. No hay
huella ninguna de una suprema inteligencia personal en la
estructura del mundo, ni en el progreso de la historia, ni en
el érden de las sociedades. Mas el nuevo materialista no
puede sustraerse 4 su antiguo idealismo. Ya no le es dado
considerar al mundo como la obra de una personalidad abso-
lutamente razonable y buena; pero sigue considerdndolo
como el teatro de todo lo bueno y razonable. Pide para su
universo la misma reverencia que reclamaban para su Dios
los hombres de antafio. Debemos penetrarnos ante €l de un
sentimiento de absoluta dependencia, no inclinandonos con
muda resignacion, cual si se tratara de una fuerza bruta,
sino cual corresponde hacerlo ante el érden y el amor, la
razon y la bondad, 4 los cuales podemos someternos con
amorosa confianza. Y de esta suerte el cuasi idealizado ma-
terialismo viene 4 ser la base de una nueva religion, y nues-
tras vidas han de ordenarse segun las leyes que se derivan de
la fuente (fountain) impersonal de vida, inteligencia y bondad.

La Antigua y la Nueva f¢é produjo una violenta contro-
versia, que suscité de parte de Strauss una postdata para
servir de prefacio, cuyo cardcter era explicativo y apologé-
tico, y que terminaba con estas palabras: «Dia vendrd en que
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mi obra se comprenda, como llegd para la Vida de Jesiis;
pero esta vez no viviré bastante para verlo.» El presenti-
miento que expreso el autor en estos términos no tardd en
realizarse. Volvido al lugar donde habia nacido en el otofio
de 1872. Comenzaba el afio de 1873 cuando empezé 4 reve-
lar los sintomas de una mortal enfermedad. Resigndse 4
sufrir una operacion que debia devolverle la salud, pero que
no le produjo ningun alivio; y conociendo que su {in estaba
proximo, prepardse 4 salirle al encuentro. Su bidgrafo nos
ofrece interesantes datos para apreciar en sus dltimos dias
muchos rasgos enternecedores. Alegrdbanle sobremanera sus
hijos y deleitdbanle grandemente sus nietos. El nacimiento
de dos nietos gemelos hizo resonar en su alma cuerdas liricas
que nos hacen comprender cudn bellos cantos habria entonado
en honor de la pdtria, caso de haber sido mds dichoso el des-
tino que le cupo. La proximidad de la muerte no debilitd sus
convicciones. Afrontdbala su espiritu con didfana claridad.
Dice Zeller que estar con €l en la habitacion donde padecid
su enfermedad era penetrarse del sentimiento de la santifica-
cion moral. Cobro fuerza y dnimos de la lectura y la medi-
tacion, y al paso que no accedid 4 buscar en los salmos he-
brdicos ni en las cristianas escrituras acentos de resignacion
y esperanza, hallo en los escritos de Platon verdades llenas
de toda la fragancia y paz que puede infundir la vida futura
en la presente. Murid el 8 de Febrero de 1873 en los brazos
de su hijo y su hermana, enterrdronle sin pompa, y en sus
tunerales, en que no hubo preces religiosas, prohibidas por
la voluntad del difunto, el coro de Isis del Zauber-fleete de
Mozart resoné con la letra que aquel dejé dispuesta. El pro-
fesor Reuschel pronuncid ante la sepultura una oracion fd-
nebre, en que proclamé 4 Strauss el Lessing del siglo décimo-
nono. Aunque no podemos convenir con el orador, s€anos
permitido decir, como el hombre cuyas alabanzas entond, las
siguientes palabras: «Su memoria es viva exhortacion para
que no perdamos la paciencia en las luchas y contradicciones
de la vida, para que busquemos la paz en medio de los con-
flictos, para que nunca consintamos que logre el 4dio ense-
norearse de lo que el hombre tiene de comun con Dics, que
es el amor.» (1)

Poco podemos decir aqui de Strauss como hombre y como
am1go. Buscaba las memorias dulces y las tiernas alusiones.
El afecto que sintié por Justino Kerner, y que sobrepuso
4 muchas disensiones; la genial fraternidad que caracterizd

(1) Strauss. Fustumus Kermer, Kl. Schriften. N. F., pags. 331, 332.
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sus primeras amistades; el carifioso cuidado con que miraba
por los nombres queridos; las afectuosas palabras que le sir-
vieron siempre para comunicarse con su hermano; el culto
que profesaba 4 su madre y 4 la memoria de ésta y que se
revela en diversas ocasiones; el cariho que tuvo a sus hijos y
el placer que experimentaba al hallarse entre ellos, son datos
que nos muestran un corazon tierno y sensible. Sus primeros
amigos fueron leales; los que aprendieron a quererle cuando
era un estudiante, le han querido, en efecto, hasta lo tltimo,
pues las afinidades intelectuales constituyen durante la vida
toda,una condicion esencial, aunque no exclusiva, del afecto.
Los sentimientos que sus adversarios le inspiraban fueron
siempre cordiales, mas no favorables para ellos. El clero se
le mostr6 muy severo, y €l no olvidd esta severidad ni la
perdondé nunca. Como historiador, explicaba lo pasado con
arreglo 4 lo presente. Como critico contemporaneo, estudiaba
los asuntos en si mismo y con arreglo 4 su propio sér. Con-
cebia a los adversarios que en el clero tenia, como hombres
que profesaban sus mismas opiniones, pero que carecian de
su honradez, 6 como hombres que eran tan honrados como
él, pero que no poseian una inteligencia tan perspicaz como
la suya, al paso que veia en los apologistas liberales hombres
que trataban de salvar creencias reconocidamente falsas por
medio de todas las {icciones posibles. Y no de otro modo que
se esforzd en adornar y realzar con bellas y elocuentes frases
los nombres y las memorias que queria, trabajo de otra parte
para maltratar con amarguisima ironia y profundo menos-
precio 4 los hombres y a los partidos que odiaba. Debe el
estilo de este autor mucho de su encanto 4 la destreza con
que supo entremezclar el sentimiento y la reflexion, haciendo
que diera aquel colorido y vigor 6 brillantez ¢ intensidad 4
ésta. Cuando faltaba el elemento personal, tendia ¢l de suyo 4
discutir las mds grandes cosas, con tan escasa emocion como
si fueran las ménos importantes. Dice su biégrafo que volvio
la vista & su vida pasada desde el borde del sepulcro con la
misma tranquila objetividad que le caracterizaba al penetrar
en las existencias de los personajes 4 quien estudidé. Habia
llegado a medir el valor de su vida por la significacion que
ésta tuviera para el mundo, y este fué el motivo de dar a luz
la Confesion, que puso término 4 su carrera literaria. Lo
mejor y lo dltimo que tenia que dejar 4 la posteridad, era la
revelacion de si propio.

Al querer definir sus amigos la posicion que ocupd como
critico y como pensador, le han llamado una y otra vez el
Lessing del siglo décimo-nono. No cabe comparacion al pare-
cer mds exacta y en realidad mads erronea. Lessing era un
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pensador apto para crear, y Strauss 4 su vez era, como dijo
con razon su amigo Vischer en 1838, «un espiritu critico y
no creador.» Lessing did 4 este siglo muchos de sus mds fe-
cundos pensamientos. Se le debe la primera indicacion de
una critica constructiva de los Evangelios. Su teorfa de la
educacion del género humano descubrié una nucva signifi-
cacion en lo pasado, y no obstante ser tan sélo” un boceto de
filosofia de la historia, ha contribuido 4 que sea posible ha-
cerla racionalmente y con perfeccion. Su Nathan anticipd
algunos de los principios fundamentales y de los mds altos
{ines de nuestra nueva ciencia de la religion. Resucité algu -
nos de los mejores elementos religiosos y filoséficos de
Spinoza, contribuyendo de esta suerte al nacimiento de los
idealismos que hicieron tanto para activar y exaltar el espiritu
aleman, y con éste el de Europa toda. No es posible cncontrar
en Strauss tan fecundos pensamientos. Ha puesto en lucha
elementos que eran tenidos por homogéneos, ha reducido al
caos sistemas que creian las gentes bien trabados Organismos;
ha convertido en ficciones, ideales que eran considerados
como hechos eternos; mas no ha dicho ni llevado 4 cabo
cast nada que pueda dar reposo y norte 4 los espiritus que
andan descarriados en pos de lo real y de lo verdadero. El
trabajo negativo es, 4 decir verdad, muy necesario en muchas
ocasiones. Mas este trabajo negativo debe encerrarse en I{mites
prudentes. La tentativa que hizo Strauss para universalizar
las verdades del cristianismo no fué mds que un corto suple-
mento de mas vasta y destructiva obra. Su critica de los
Evangelios en la primera Vida carece dé valor positivo, y en
la segunda, no es otra cosa que un restimen de los resultados
obtenidos por Baur. Este ultimo es, en verdad, bien se le
considere como critico histérico 6 como historiador del pen-
samiento, inmensamente (inmensurably) superior 4 Strauss.
Por las cualidades positivas de su método y resultados, fundd
Baur una escuela, al mismo tiempo que con lo que hizo y
ensefié 4 otros para que 4 su vez hicieran, ensanchd nuestro
conocimiento de ciertos campos que han sido largamentey con
esmero espigados. Strauss, en cambio, no fundd escuela, no
tuvo discipulos, siguid un camino solitario que en todas par—
tes exhibe sefiales de una progresiva tendencia 4 la destruc-
cion, y todo esto fué debido al cardcter negativo de su obra.
La teoria mitica, su creacion distintiva, ha resultado eviden-
temente ilegitima € inutil. No aplicé su critica 4 conseguir la
certeza, sino 4 suscitar la duda. Sus vidas de Jesits, que son
cn algunos respectos las obras mds caracterfsticas que escribid,
fueron entrambas notables por lo poco que dejaron en pi€ de
histérico y de real. Como critico pudo disolver al modo que
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lo hizo Wolf, mas no desenvolver, combinar y restablecer
como historiador y 4 la manera que lo hizo Niebuhr. Nunca
‘supo aproximarse 4 la persona y al periodo que necesitaba
entender, 4 pesar de que eran como sombras que nunca se
apartaban de su vista. Al par que limitaba sus titulos rendia
homenaje 4 su preeminencia. Sus libros son de aquellos que
viven por sus resultados indirectos. La importancia de su
obra hizo que nacieran un temor y un espanto que al ob-
servarla mds de cerca no pudieron ménos de aparecer in—
fundados.

Mas Strauss no se colocd en la posicion de los que en el
siglo XVIII refiian encarnizada refriega con la fé aceptada.
Era por naturaleza y por educacion un critico de espiritu
inspirado en la ciencia y veraz en sus propodsitos. Su actitud
con respecto del cristianismo no era la de Voltaire. Su objeto
preferente era reformar y purificar la fé cristiana mds bien
que abolirla. Voltaire estuvo inspirado por un édio profundo
4 la fé cristiana, vivid para eraser l'infame, negdndose fiera-
mente 4 reconocer en ella nada bueno y creyendo sin crite-
rio (foolishly) en la excelencia de otras religiones. Strauss se
inspiraba 4 su vez en el amor 4 un cristianismo ideal, de-
seando que se realizara, y sélo vino 4 ser nihilista cuando
por la presion de las circunstancias hubo de pecar contra lo
que de mds elevado habia en su propia naturaleza. No tuvo
el uno mds que una superficial nocion de la verdad, y el
otro, en cambio, hijo como era del profundo pensamiento
de su pétria, y educado cuando ésta se elevaba 4 las mds al-
tas cimas de la ciencia, alcanzd una poderosa iniciacion en .
lo referente al espiritu y sus realidades, aunque en la fatigosa
lucha por la existencia tuvo aquella que debilitarse poco a
poco. Tal vez el paralelo que puede explicarnos mejor su
relacion con el cristianismo, es el estudio de la que guardaba
Mirabeau con la politica francesa. Cada cual en su esfera
cred una revolucion; pero Mirabeau, que fué afortunado en
la hora de su muerte, no vivié lo bastante para dar testimo-
nio de su fuerza 4 de su impotencia para hacer que cristali-
zara en nuevas y mdés altas formas la politica que habia
liquidado; mientras que Strauss, ménos dichoso en la oportu-
nidad de vivir, estaba destinado 4 ser la victima mayor de la
revolucion que habia ocasionado.

Tres grandes tentativas hizo Strauss para ser un pensador
constructivo en lo religioso sin obtener en ninguna el €xito
que se prometia, aunque tal vez en su primer y mds notable
fracaso estuviese mds préximo que en los otros 4 alcanzarlo,
porque las cosas del mundo estdn dispuestas en tal guisa, que
solo hay una linea entre el triunfo y el fracaso. Esforzdse
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primero en sujetar 4 construccion especulativa los hechos
mds altos del Evangelio; posteriormente se aplicé 4 convertir
en principios de la filosofia absoluta las doctrinas cardinales
de la teologia cristiana por €l disueltas, y altimamente 4 sa-
car de la teorfa evolucionista, completada con un optimismo
superficial, la nueva concepcion religiosa del universo. Fué
la primera una tentativa espléndida, pero sin madurez, de un
joven ingenio. Vié que los hechos no son otra cosa mds que
simbolos de las formas eternas, y que el mds divino hecho
es aquel que estd mds lleno de lo divino. Ménos vale el sim-
bolo que la realidad, y el hecho es inferior 4 la eterna verdad
que la contiene. Explicar el hecho, elevar la verdad que en-
cierra de forma local y temporal 4 universal y permanente
principio es obra digna de las mds poderosas inteligencias.
{Qué significa Jesucristo? ¢Qué significacion tienen para el
hombre y para el universo su persona, aparicion y pa-
decimientos? Este es el problema que, no agotado ain por
la Iglesia, sigue atrayendo hoy, como siempre, 4 los hom-
bres de pensamiento piadoso, pero emprendedor. Strauss
hizo bien en convertir su aplicacion 4 estudiarlo y 4 tratar
de resolverlo; pero erré en declarar con demasiada preci-
pitacion lo que no garantizaban por cierto los principios
que profeso primero, 4 saber: que la realidad de los hechos
es incompatible con la construccion ideal que se proponia
llevar 4 cabo. Quiso resolver el problema antes de tener un
completo conocimiento de sus factores. Despues de Impor-
tantes vacilaciones, vino 4 ocupar una nueva posicion con-
traria 4 la primera. La teologfa estaba desacreditada 4 la
sazon, y sus doctrinas eran consideradas como ilusiones
buenas solo para el vulgo. La verdad, lo mismo tocante 4 la
forma que tocante al contenido, estaba ya para €l en la filo-
soffa, y sélo existe para los fildsofos. Y siendo tal su concepto
de las cosas, siguese 16gicamente que su filosofia era un pan-
teismo malsano, nacido para andar en molesto y desigual
companerismo como una moral racional. Esta segunda posi-
cion, que es la que tomd al dar 4 luz el Glaubenslehre, no la
ocupd Strauss largo tiempo. No podemos decir la fecha en que
la dejo: tal vez la ignoraba él mismo. Su sistema especulativo
vino 4 tierra, y faltdbanle materiales para hacer uno nuevo.
Hizose al cabo la evolucion una hipétesis comprensiva del
origen y ordenamiento de las cosas, dando 4 Strauss ocasion
para su ultima tentativa. No es decir demasiado que esta
ultima tentativa estuvo muy lejos de reflejar la edad de un
hombre que la hizo mds juvenil que la primera.

No hay cuestion mds importante para la edad en que Vvivi-
mos que la de la concepcion del mundo; pero, 4 decir verdad,
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‘nada es tan impropio como hacer la apoteosis de la solucion
‘que ofrece una teoria cicntifica que estd todavia por formar
(a still inchoate scientific theory’). Rechazar la idea de persona-
lidad al mismo tiempo que se conservan los atributos perso-
nales, es hacer, por medio de un ardid del pensamiento, que
los cambios de nombres equivalgan a4 un cambio de cosas.
Razon, bondad, justicia, son atributos personales. Y si,
como Strauss pretende, pertenecen ellas 4 la unidad que en-
gendra y dirige el universo, mds bien que fuerza debiera lla-
‘marsela persona. Las ciencius demuestran cada dia mayor
.cautela. Nuestros mas distinguidos evolucionistas, lo mismo
que nuestros mds sdbios tedlogos, térnanse ménos dogmdti-
cos 4 medida que discuten mds profundamente sus teorias.
Préximos estdn 4 comprender que hay un punto, en el cual,
‘no solo puede, sino que debe situarse la teologia, y en que
pueden dar al olvido su larga discordia la ciencia y la teolo-
gia. Mucho le queda que hacer al fisico para completar su
concepcion del universo, y no es distinto el caso en que el
tedlogo se encuentra. Proponense el uno y el otro idéntico
.objeto, aunque con distintos puntos de vista: que para el uno
es el de lo real y para el otro el de lo ideal. El campo del
uno es el hecho; el del otro es el pensamiento, y no debemos
temer que se excluyan. Si la idea de Dios arraiga en el alma,
no se la desterrara nunca de la naturaleza; que el espiritu la
‘encontrard siempre en el seno de ésta.

De todo lo dicho venimos 4 concluir que David Strauss
tuvo una obra magna que hacer y que aun despues de todas
las reservas que eran del caso en este escrito, resulta que la
hizo. Ha sido en nuestro siglo ministro de Dios para el bien.
La Iglesia ha menester, no sélo dar cuenta de la guarda que
le estd confiada, sino dar 4 luz el derecho que la asiste para
ser la guardadora de los divinos misterios. No debemos en-
‘tregarnos a creer por hdbito ni 4 vivir en lo pasado. Aunque
quisiéramos ser asi, no podriamos conseguirlo. Deberes tienc
la Iglesia para con lo pasado, mas los tiene tambien para con lo
presente. Estos se cifran en hacer de la religion una fuerza viva,
el supremo conducto de las realidades espirituales en nues-
tros dias. Debiéramos ser tan pacientes y estar tan faltos de
temor al llevar 4 cabo nuestra teologia como Pablo y Juan,
Atanasio y Agustin, Lutero y Calvino se mostraron, en la se-
guridad de que si tal hiciéramos, nuestra teologia sera tan
-eficaz para los contemporaneos, como lo fué¢ la de estos va-
rones para los tiempos en que vivieron. Vive la verdad en
lucha y no ha de temerla ni ha de atribularse con cambios de
forma de que pueden derivarse vitalidad y permanencia para
lo sustancial. El autor de quien tratamos, que fué¢ un cam-

VoL. 1t.— I oMO VI. 16
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peon en el gran conflicto, hizo que la Iglesia se diera cuen-
ta de que tiene enemigos, con los cuales necesita combatir.
Huir 6 aparentar menosprecio, es mayor mal que la derrota;
pues de ésta puede salir luego una victoria, mas no de la
fuga 6 la indiferencia, que sélo pueden traer la consuncion,
que equivale 4 la muerte. Ha de conocerse lo peor para que
lo mejor se haga. El pensamiento religioso ganard siempre
con ser mas ilustrado y progresivo, y todo puede perderlo st
cierra los ojos 4 los resplandores que anuncian mejores dias.

Los amigos que Strauss reunio a su lado, el eco que tu--
vieron sus escritos entre los seglares instruidos, adviértenla
de que la critica tiene que decir algo a que debe ella poner
atento oido. Al modo que el misionero acude a las masas,
debe la Iglesia cuidar de que no se entreguen los hombres.
ilustrados al renaciente paganismo. Undnse la ciencia y la
religion como si propias fueran las verdades que ensena cada
una, y de esta suerte, aunque en un porvenir lejano aun, lle-
gard el dia en que la ciencia sera religiosa y la religion cien-
tifica, no habiendo mds que un saber mismo y un mismo es-
piritu para las dos.

A. M. FAIrRBAIRN.

(Contemporary Review).
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UNA NUEVA TEORIA

ACERCA DE LA CLASIFICACION DE LAS OBRAS NOVELESCAS,

Hace algunos meses que leimos en un periédico el siguiente suelto: "En el
Diario de las Familias acaba de publicarse una preciosa novela, debida a la
pluma de nuestro amigo y compaiiero el Sr. D. Conrado Solsona. El asunto
de la novela y la amena forma con que esta desenvuelto hacen muy agradable
su lectura, que recomendamos con gusto."

Otro periédico, si mal no recordamos, el festivo Solfeo, decia tambien lo
siguiente: "El Diario de las Familias nos ha dado a conocer en su folletin 2
un novelistade verdadero ingenio, de graciosodecir y de fecunda imaginacion.
Es Conrado Solsona. Su novela se titula Subir para caer. Aunque esto hacen
los gobiernos, no crean los lectores que la novela es politica. »

Despues de leidos los dos sueltos que acabamos de copiar, quiza podria
haber algun escéptico recalcitrante que para poner en duda el mérito de la
novela de Conrado Solsona, tratase de recordar un dialogo del cual fuimos
testigos presenciales en nuestros primeros aflos de la juventud, que tuvo lugar
en la redaccion de un semanario de literatura: didlogo que ya alcanzé los ho-
nores de la publicidad en las gacetillas de aquellos tiempos. Hé aqui la anéc-
dota, de cuya exactitud textificamos:

—Oye, Fulano, escribe algo elogiando ese libro que nos han enviado. Es
un compromiso ineludible.

—No lo he leido,

—Pues por eso puedes elogiarlo. Yo que lo he leido, no puedo elogiarlo,

Al siguiente dia aparecia en el periédico un juicio critico, segun el cual
Cervantes, Shakespearey Goethe eran casiunos pigmeos, si se comparaban con
el auter de aquel famoso libro, que era imposible de elogiar para quien lo
habia leido.

Pero justo es decir, en honor de la prensa periodica, que si los malos libros
se elogian alguna vez, cediendo 4 compromisos de amistad 6 por causas ménos
dignas, los libros buenos se elogian casi siempre, si bien este elogio peca por
exceso cuando esta ayudado por alguna coferie literaria, y peca por deficiente
cuando el autor del libro no pertenece a algun core de amigos, encargado de
cantarse (valga el verbo como reciproco) sus propias alabanzas, |
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Volviendo al asunto que ahora mueve nuestra pluma, debemos decir que
los sueltos dedicados a la novela Subir para caer podian estar escritos por
quien la hubiese leido, y suponemos que asi seria, pues como se verd mas
adelante, no eran nada exagerados los elogios que se la tributaban. Asi fué
que cuando nuestro amigo Conrado Solsona nos indicé que deseaba escribiése-
mos el prologo de la segunda edicion de Subir para caer, aceptamos desde
luego este encargo, porque podiamos cumplir & la vez con la amistad y con
la justicia, elogiando lo que verdaderamente es digno de elogio en la ya dicha
novela,

Un prélogo se reduce por regla general 4 una presentacion literaria en que
el prologuista presenta y el autor del libro es presentado al piblico de un modo
semejante a lo que se acostumbra a hacer en las recepeiones de lo que se llama
buena sociedad, con relativa exactitud, puesto que afin la hay peor. Pero al ir
a redactar el prologo de la novela de Conrado Solsona, nosotros creimos que
podiamos salirnos un poco del ritual, y aprovechar la ocasion que se nos pre-
sentaba de exponer una teoria acerca de la clasificacion de las obras novelescas
que hacia mucho tiempo teniamos entreceja y ceja, como vulgarmente se dice,
Tal como lo pensamos, asi lo hicimos. |

Al ingertar ahora en las paginas de la REvista CoNTEMPORANEA, antes de
que vea la luz publica al frente de la segunda edicion de la novela Subir para
caer, el prologo escrito por nosotros, hemos creido que debiamos hacer cons-
tar aquil la sinceridad de las apreciaciones que alli hacemos, las cuales no es-
tan dictadas por la obligacion que impone el sitio en que apareccn, sino por
lo que realmente entendemos como justo y como verdadero; y al propio
tiempo disculparnos de haber faltado a lo generalmente admitido, llevando al
prologo de un libro la exposicion de una teoria didactica, cuyo oportund si-
tio seria un articulo especialmente consagrado a este asunto, 6 el capitulo de
un libro de literatura preceptiva,

Dadas las anteriores explicaciones, hé aqui el prélogo que aparecera al frente
de la segunda edicion de la novela de Conrado Solsona:

Los preceptistas suelen clasificar las obras novelescas diciendo que hay no-
velas historicas, sentimentales, psicologicas, picarescas, fantasticas y de otras
varias clases mas 6 ménos bien definidas. Nosotros nos permitimos creer que
solo existen tres géneros distintos en que pueden y deben ser clasificadas to-
das las novelas que hasta ahora se han escrito y todas las que puedan escri-
birse hasta la consumacion de los sigles,

Hay novelas en que la narracion de los hechos constituye el nervio y fun-
damento de su concepcion artistica; y hay otras novelas en que [z idea de su
~autor, una tésis préviamente concebida, se encarna y busca su manifestacion
estética por medio de una série de acontecimientos que vienen 4 sustituir tan
solo la forma exterior de la creacion novelesca. En suma; segun nuestro jui-
cio, s6lo existen novelas narrativas (Jistdricas) y novelas reflexivas (filoséficas);
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y ademas, el género que resulta de la armonia entre la narracion y la refiexion,
entre el heckho y la idea, género que pudiera llamarse histérico-filosofico, y
que viene a sustituir la verdadera epopeya en prosa, el poema de la humani-
dad en sus manifestaciones historicas.

Hallariase desde luego fuera de sazon, si aqui tratasemos de demostrar larga
y prolijamente que todas las clasificaciones que se han hecho de las obras no-
velescas pueden reducirse 4 la esencial division que de indicar acabamos; pers
al ménos habremos de decir algunas palabras que expliquen, ya que no prue-
ben, los fundamentos de nuestras afirmaciones. :

sQuién podrd dudar que las llamadas novelas picarescas, satiricas y comicas
son verdaderas novelas de costumbres? Y como quiera que las costumbres so-
ciales constituyen y forman parte de la historia humana, de aqui que algunos
preceptistas literarios hayan considerado ya a esta clase de novelas como per-
tenecientes al género histérico. Por otro lado, aparece tambien como evi-
dente que las novelas sentimentales, las novelas psicologicas y hasta las no-
velas socialistas, como las de Eugenio Sué, y las fantasticas, como las de
Edgardo Poe, son el desenvolvimiento de una tésis, la espresion estética de
una idea préviamente concebida por el autor de estas obras: son novelas re-
flexivas, y por lo tanto de indole filosofica. o

Acaso se nos preguntara que donde cnlﬂcariamgs con arreglo a nuestra
clasificacion los libros de caballerias y las novelas 'pa_stc:riles del renacimiento,
y las novisimas novelas cientificas de julio Verne. Si se observa que en los li-
bros de caballerias se trata de exaltar la idea del honor y de la galanteria, me-
diante una fabula semi-fantastica, y que en las novelas pastoriles, sin atender
para nada 2 la exactitud material de la vida campestre, se ensalza con entu-
siasmo la hermosura de la naturaleza, en lo que tiene de permanente y de
eterna, bien puede afirmarse que existe una tendencia reflexiva y filosofica como
dominante en estas dos clases de obras novelescas.

Respecto a las novelas cientificas, la cuestion es ain mucho mas facil de re-
solver. La novela cientifica no representa, ni puede representar, mas que el
estado historico de la ciencia en la época en que se ha escrito, es una ver-
dadera novela histérica, si bien por la libertad que permite esta forma litera-
raria, al lado de lo que se sabe, suele aparecer lo que se presiente y lo que se
desea saber.

Dos observaciones para concluir esta breve exposicion de nuestras 1deas
acerca de la literatura novelesca, Es la primera, que en toda novela existen
a la vez el elemento de la narracion, el Zecko, y el elemento de la reflexion, la
idea; y que solo ¢l predominio de uno de estos elementos, es lo que marca el
género a que pertenece cada novela, asi como la compensacion de ambos, de-
termina el género sintético, historico-filosofico, del cual es brillantisimo
ejemplo nuestro inmortal Quijote; novela de costumbres, novela histérica, en
cuanto a la verdad de los tipos espafoles del siglo X VII que sus personajes re-
presentan; y novela filosofica, en cuanto a la trascendencia de la 1dea que en
sus paginas se desenvuelve,

Es la segunda observacion, que hay algunas formas novelescas en que es fa-
cil, y casi esta 2 merced de la voluntad del autor, el predominio del e¢lemento-
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reflexivo sobre los hechos que constituyen la narracion novelesca, 0 el que
acontezca enteramente lo contrario, Asi puede un autor escribir una novela
de costumbres, que tenga mas de filos6fica que de histérica; 6 una novela
fantastica, en que, restringiendo el elemento sobrenatural 6 disfrazando con él
hechos reales y positivos, en vez de ser el desenvolvimiento de una tésis, venga
a convertirse en una novela de costumbres, y hasta en una novela de las que

hoy se llaman historicas.

IT.

Hemos expuesto brevemente, aunque quiza no tanto como la ocasion re-
queria, nuestras ideas personales acerca de la literatura novelesca, y tiempo es
ya de que digamos algunas palabras acerca de la novela Swbir para caer, es-
crita por nuestro buen amigo Conrado Solsona, porque este es el objeto pri-
mordial que nos hemos propuesto al tomar la pluma en los momentos pre-
sentes,

El autor mismo lo ha dicho al escribir en la portada de su libro: narracion
de costumbres; esto es, ni mas ni ménos, la novela de Conrado Solsona,
Subir para caer; una sencilla narracion en que se describe ese eterno episodio
de la historia del amor, #7o en su esencia y doble en su forma, una mujer que
engafia a un hombre y un hombre que engafia a una mujer; y se describe ese
episidio con arreglo a las condiciones y circunstancias con que suele acontecer
en esta muy herdica villa de Madrid, y en el presente Gltimo tercio del si-
glo XIX. Porque el hecho es, que el amor comienza siempre por un duo, pero
en pasando el allegro, suele terminar en un aria que canta a3 modo de lamen-
tacion poética el que alin ama, y escucha entre aburrido y disgustado el que
ya ha dejado de amar. Y la sociedad humana, que tiene sus cosas, suele poner
en ridiculo al enamorado que es constante en sus sentimientos, y cefiir coro-
nas a la frente del Tenorio masculino 6 femenino, que tambien existen Fzanas
Tenorios, que cambia de continuo de pensamiento amoroso, dejando sumidas
en el dolor a las victimas de sus encuntos. Por esto sin duda alguna ha escri-

to Campﬂamﬂrz

Que los séres en amores
Adiestrados,
Todos son engafiadores
Y engafiados,

Es decir, que los que saben la injusticia de los juicies mundanos en estas
materias amorosas, se previenen, con ¢l ridiculo del engafio que causan, del ri-
diculo de que desde luego se suponen victimas inconscientes.

No pertenecen a este nimero de experimentados amadores dos de los per-
sonajes principales de Subir para cae . Pilar es inocente y cindida como lo es
siempre la juventud sin experiencia. Sebastian Paredes es tambien candido ¢€
inocente, porque es excesivamente bueno, y el exceso de su propia bondad no
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le permite dudar de la bondad agena. Andrés Aranda, quc es waulgarmente
malo, engafia 4 Pilar por puro capricho, y sin tener plena conciencia del da-
fio que causa. Pilar 4 su vez engafia 4 Sebastian natural y l6gicamente, porque
entre la elegancia y la belleza de Aranda, y la rusticidad y malas formas de
Paredes, la eleccionno era dudosa para una nifia de quince afios.

Andrés Aranda llega tambien un dia en que es desdichado, porque ama y
no es correspondido, y quiza esta falta de correspondencia es la causa de la
persistencia de la pasion que produce la ruina de su fortuna.

El autor, al llegar al final de su libroy al ver como ha hecho desdichados
a los tres personajes principales de su obra, por condiciones agenas a la vo-
luntad de cada uno de ellos y por circunstancias fatalmente logicas, separa su
vista de las consecuencias que de aqui pudieran deducirsz, se refugia en un
optimismo encantador y nos dice, que a pesar de todas las penas que afligen a
los mortales desde la cama hasta el sepulcro; este es el Ginico mundo posible,
'y por lo tanto que no hay mas que tomarlo como es, y hasta entusiasmarse
en ocasiones con sus bondades y excelencias,

I11.

Lo que acabamos de decir acerca del fondo de la novela Sub: - para caer,
s6lo es el resultado de las impresiones personales que su lectura nos ha produ-
.cidoj impresiones que podrian resumirse en estas palabras: el sér humano es
antes que todo y sobre todo un sér por extremo desdichado, pues el perpétuo
anhelo de su alma consiste en desear lo que no tiene, y su perpétuo dolor es
cansarse de lo que ya posee. Pero dejando a un lado estas consideraciones un
tanto desconsoladoras, y fijando nuestra atencion en lo que su autor ha que-
vido que sea la novela Subir para caer, justo es decir que Conrado Solsona
ha sabido escribir una narracion de costumbres, en que demuestra su verdade-
ro talento de observacion y hace alarde de singular gracejo en la expresion de
su pensamiento,

Conrado Solsona no se ha propuesto adoctrinar & sus lectores, ni resolver
en su novela arduos problemas sociales: hase limitado su aspiracion & narrar
un hecho eternamente nuevo para cada individuo humano, y eternamente an-
tiguo en la humanidad, el dolor, la contrariedad, esa lucha que constituye
la urdimbre del drama de la vida; drama que empieza con el sollozo del re-
cien nacido y solo se termina con el ronco estertor del moribundo.

Conrado Solsona tiene la primera condicion 2 que debe aspirar todo autor
de obras de amena literatura. Subir para caer no recuerda a las novelas de
ningun otro escritor, circunstancia, en nuestro sentir, de grandisima valia,
pues ella por si sola marca la diferencia entre las creaciones literarias verdade-
ramente originales, y las imitaciones, que siempre son inferiores alas obras que
sirven de modelo y guia a la inspiracion de sus autores.

Novelista es el que sabe describir a un personaje tan sobria y exactamente
como lo hace Conrado Solsona cuando dice: "Era el tal un estudiante de me -
dicina, castellano viejo y burgalés por mas sefias. Se llamaba Sebastian Pare-
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des, Conservaba todo el pelo de la dehesa y todo el oro de un corazon sin
pervertir. Bonachon y confiado, con tierras en su pueblo y sin deudas en Ma-
drid, bien visto y a veces bien explotado, probaba los cursos, pagaba ala
patrona, y se permitia tal cual funcion en Eslava y tal cual regodeo en los
Jardines de Euterpe 6 de la Grande Oriental, Vestia ropa mal hecha, con mis
alas que copa en el sombrero y mas cuello que faldones en la levita; pantalon
de corto alcance y la cabeza rapada, como quinto en instruccion, Un gaban
largo los domingos, y una capa mas larga los otros dias, eran prendas de
abrigo para el médico en ciernes, de las que no se desprendia hasta cuarenta
de Mayo, por aquello del refran.n

Novelista es el que sabe relatar, como lo hace Conrado Solsona en el capi-
tulo titulado: ";De meriendalt capitulo que es un verdadero cuadro de cos-
tumbres tan graficamente presentado, como poéticamente concebido. Porque
Solsona no es un pintor materialista que se limita a copiar los contornos y los
dintornos con la exactitud de una méquina fotografica, ni tampoco es un pin-
tor puramente idealista que inventa horizontes y perspectivas que jamas han
existido en lanaturalezaj no: Solsona es un novelista cuyo realismo, en el rec-
to sentido de esta clasificacion, le aparta por igual de los estravios del mate-
rialismo literario, que es la copia servil de la naturaleza fisica y moral, y de
los ensuefios del idealismo, que busca la belleza en las inaccesibles alturas don-
de desaparece toda visible realidad.

Pero no todo ha de ser placemes y elogios, y algo debemos censurar en la
novela Subir para caer. Conrado Solsona es aiin muy joven, y este defecto, del
que se ira corrigiendo conforme pasen los afios, se reflejaen las paginas de su
novela, en la cual se nota un poco de inesperiencia en las cosas de la vida,
Asi, por ejemplo, aquel elegante Andrés Aranda se ocupa de la conquista de
la pobre Pilar con demasiado interés, dada la diferencia de clase que entre am-
bos existe,

IV,

Resumiendo para concluir. Hemos comenzado este escrito exponiendo, qui-
za con escasa oportunidad, nuestras ideas generales acerca de la clasificacion
~ de las obras novelescas.

Hemos hecho despues algunas consideraciones poco agradables, acerca de las
consecuencias que pudieran deducirse de la triste suerte, que cabe 2 los perso-
najes principales de Subir para caer,

Por Gltimo, hemos reconocido las dotes de artisia literario que Conrado
Solsona ha demostrado al escribir su primera obra novelesca.

Ahora quiza deberiamos enlazar el principio de este escrito con las consi-
deraciones que nes ha inspirado la lectura de Subir para caer , mostrando la
proporcion en que se hallan en esta novela el elemento historico de los hechos
que en ella se relatan, y el elemento filoséfico de las ideas que existen en la
mente de su autor. '

Igualmente pudiera aqui hacerse ver, como el mismo argumento des-
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envuelto por Conrado Solsona en su narracion de costumbres, es capaz de
trasformarse, filosofando sobre los hechos que en ella se relatan y afiadiendo
algunos incidentes y personajes accesorios, en una verdadera novela 0 poema
histérico-filoséfico, donde aparecerian problemas tan graves como los concer-
nientes 2 la educacion que ha de darse en el seno de la familia, 4 los auxilios
que debe prestar la sociedad 4 las clases pobres, 4 la pena que en ciertas cir-
cunstancias podria imponerse 4 la seduccion por medio del sentimiento amo-
roso, y sobre todo, a la debatidisima y trascendental cuestion que se plantea,
cuando se intenta precisar los limites en que una pasion dominante, singular-
mente la pasion amorosa, dejan afin en ejercicio la facultad del libre albedrio,
y cuando llega la ocasion que el sentimiento apasionado se convierte en ver-
dadera monomania y hace imposible por completo el uso de la libertad
humana,

Ampliando estas indicaciones y algunas otras semejantes, podriamos con-
firmar todas y cada una de las ideas que expusimos acerca de nuestro concep-
to de literatura novelesca, sirviéndonos como €jemplo la sencilla narracion de
costumbres Subir para caer; pero tememos que algun lector pudiese recor-
darnos aquel conocido latinajo; non erat hic locus, y como le sobraria la razon
al que tal dijese, si nosotros presentisemos aqui la detallada exposicion didac-
tica de nuestras ideas sobre los géneros novelescos, ponemos término a este
escrito, pero no sin felicitar sinceramente & nuestro amigo Conrado Solsona,
por la gallarda muestra que ha dado de su ingenio literario en la entretenida
novela que acabamos de examinar,

Luis ViDarT.
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Madrid, como la mayor parte de las grandes capitales de Europa, va to-
mando rapidamente, al entrar en la estacion actual, la animacion, el movi-
miento y la vida que le presta la llegada del invierno. Al primer soplo de las
brisas del Norte han vuelto 4 sus hogares los fouristes veraniegos que, en los
pasados meses, se esparcieron por las pintorescas montafias del Pirineo , la
admirable Suiza, las alegres costas de Normandia 6 los melancélicos lagos de
la poética Escocia. El gran mundo emplieza & reunirse ya en pequefias y fa-
miliares tertulias, precursoras de los grandes bailes y brillantes fiestas que
se preparan. Se atribuye al monarca deseos de abrir una vez al mes los
salones de palacio para obsequiar con grandes bailes, tales como sélo puede
ofrecerlos un soberano, al mundo politico, literario, aristocratico y militar, y
al hablarse de grandes racep.::ianes, citanse tambien los nombres de los se-
fiores duques de Fernan-Nuiiez, Sexto, Bailén, Hijar, marquesa de Acrenales,
condesas de Superunda, de Puiionrostro y de Heredia Spinola, que preparan,
al decir de muchos, fiestas de todo género, desde las funciones drama-
ticas que tanta aceptacion tienen en nuestra sociedad, hasta los bailes que
terminan al aparecer el dia. Los teatros han abierto sus puertas y dado prin-
cipio @ sus campafias artisticas; los paseos vuelven 4 verse concurridos, bulli-
ciosos y alegres. Durante el pasado mes, las calles, plazas y cercanias de
Madrid han ofrecido un animado espectaculo, cruzando, moviéndose y revol-
viéndose a todas horas una poblacion 4vida del espacio, del aire y del cielo
que la naturaleza la prodigaba en los tranquilos y apacibles dias del otofio,
como compensacion sin duda de los rigores impuestos por un terrible verano.
Todo es, pues, esperanza y movimiento. Para todos, en esta época del afio,
la existencia se multiplica y csparce 4 través de tan diferentes campos,

cuadros y sensaciones, para el politico como para el literato, para el comer-
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ciante como para el artista 6 el que solo se alimenta con los placeres mun-

danales.

Los teatros han estado todos muy concurridos, pero ofreciendo hasta ahora
muy pocas novedades, y éstas de escaso mérito, La Redoma encantada, en el
Circo, con Mariano Fernandez como tunico actor de primer 6rden, ha tenido
lisongero éxito, a pesar de las muchas representaciones que obtuvo enla tem-
perada anterior., Apolo, con una excelente compafiia de zarzuela, ha maugu-
rado hi poco su campafia, poniendo en escena La Marsellesa, y vi€éndose
hasta ahora muy brillante y concurrido. Es de temer, sin embargo, que la
empresa de tan elegante coliseo, si no consigue poner obras nuevas y de ver-
dadero mérito, sufra la misma suerte que la que arrendd el teatro en la pasada
primavera. Y no quisiéramos ser profetas de desgracias y calamidades; pero
no creemos que haya en Madrid pliblico suficiente para sostener dos teatros de
zarzuela, ni es probable que Apolo pueda arrancar 42 Jovellanos su antiguo
phblico, ni sus tradicionales abonados. Muchos han dado en decir que el teatro
del Sr. Gargollo ha nacido con mala estrella, y que, siguiendo el mismo ca-
mino que hasta ahora ha llevado, todas las empresas que en él se sucedan
han de arruinarse fatal y necesariamente. Nosotros no estamos conformes
con los que tal afirman. El teatro de Apolo, salyo algunos defectos arquitec-
¢énicos € insignificantes que no estamos en circunstancias de poder juzgar,
es un teatro que reune las mejores condiclones para verse siempre brillante-
mente cuncurndo el problema no esta, pues, en el edificio; tal vez hallaria-
mos su inmediata solucion recordando £l escaso mérito de las compaiiias que
en €l han actuado desde su apertura y el mediano interés de las obras drama-
ticas alli estrenadas. Como apoyo de cuanto decimos, no tendriamos mas
que citar las veinte 6 treinta noches que se repiti6 en aquel coliseo el drama
del Sr. Echegaray En el puiio de la espada, que fueron otros tantos llenos. Re-
{inanse, pues, en ese teatro compafiias buenas y completas; ponganse en es-
cena obras de verdadero valor, y el plblico acudira sin duda alguna.

No se nos oculta que todo esto es muy dificil en los tiempos que corren;
compafifas buenas y completas no pueden reunirse hoy dia en la capital de
Espafia, y no porque falten elementos para ello, sino porque nuestros coOmi-
cos, entre los que se cuentan verdaderas notabilidades, andan, y perdonese-
nos la comparacion, como nuestros partidos politicos, divididos por celos y

animosidades personales, hostiles y refractarios a toda idea de unidad de es-
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fuerzos para alcanzar un dia el comun objetivo, esto es, la rehabilitacion en
nuestra escena del arte dramatico espafiol. Y si no, véase lo que sucede hoy
en nuestros primeros teatros. En el Espafiol acttian Vico y la Boldun; pero
ison suficientes sus dos personalidades? El Sr. Calvo, que con tan admirable
acierto interpreta nuestro teatro clasico, se ha visto en la precision de ir a
provincias por no tener cabida en ningun teatro de la capital. Catalina, el
Unico actor, segun muchos, que sabe hacer en Espaiia las' comedias de cos-
tumbres, tampoco sera escuchado este invierno por el pliblico de Madrid que
tanto le aprecia, € igual suerte ha cabido a otros muchos artistas, entre los
cuales recuerdo la Teodora Lamadrid, 2 quien siempre echan de ménos nues-
tros primeros autores, Solo en el teatro dela Comedia el inteligente Sr. Mario
ha podido desde hace dos afios reunir excelentes elementos para el género
que cultiva, ;Lastima que alguna de las obras que ha estrenado Gltimamente

haya tenido tan escaso éxitol

La temporada del teatro Real se nos presenta este invierno tormentosa y
sombria, prefiada de nubes y de tempestades. La empresa ha realizado un nu-
meroso abono, obteniendo con una habil y reciente organizacion de turnos
que el teatro se encuentre lleno todas las noches, y mucho hubiéramos tenido
que agradecerla si hubiera desplegado igual actividad € inteligencia en la
contrata de la compafiia, y si algunos de los artistas que acaban de debutar
hubieran respondido a las justas exigencias del pablico. La empresa, sin em-
bargo, inaugurd bien sus funciones poniendo en escena Los Jugonotes, consi-
derando que nuestros diletantti habian de pasarlo mal si dejase de ponerse en
escena pronto y bien ese admirable spartito de Meyerbeer reconocido ya por
amiges y enemigos como la primer 6pera de este siglo,

Mucho se han comparado, analizado y discutido las obras musicales de Me-
yerbeer; sus Operas, como todas aquellas producciones que pasan  la posteri-
dad llevando el sello indeleble del génio, han servido largo tiempo de blanco
a los rudos ataques de sus contemporaneos, celosos de su gloria. Sélo 4 Los
hiugonotes estaba reservado reunir el sufragio, el aplauso y la admiracion de
todos desde el primer dia que se pusiera en escena.

Porque Los hugonotes lo reunen todo.

En aquella misica grandiosa se encuentran raudales de melodia al lado de
la grandeza de los conjuntos y de la sin igual belleza mstrumental, la mas po~

derosa facultad del maestro. ;Fué un clasico el autor de Los rugonotes? Mu--
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chos lo han negado; pero lo que no puede dudarse es que aquella musica pro-
duce efectos que asombran por su grandeza y que en ella la pasion se expresa
con un lenguaje inmortal.

Y sin embargo, todas estas condiciones no bastaron para satisfacer a Me-
yerbeer. Su génio fué mas alla todavia. Pretendi6 y consiguié dar a su trabajo
un caricter profundo y sentido, juntamente con el sabor histérico de la época
que retrata. El Hernan Cortés de Spontini, la Muta de Aubery el Guillermo Tell
de Rossini, son tambien operas histéricas, pero abrazando up caracter gene-
ral, conténtanse con poner en escena los personajes de tal 6 cual época sin ofre-
cernos nada del color individual impreso en sus héroes por las pasiones politicas
y religiosas de su tiempo. Solo Meyerbeer supo precisar, no sdlo en los per-
sonajes, sino tambien en las masas de su drama musical, el ciego fanatismo,
tanto politico como religioso, que se habia apoderado de la Francia en el si-
glo XVI. Bajo este punto de vista, Los hugonotes no tienen rival; niguna
otra obra de su género nos ofrece nada que pueda compararsele. Alli vemos
con asombro, expresadas con admirable exactitud, todas las pasiones de una
época sembrada de calamidades y disturbios. Del un lado el clericalismo cruel
y sanguinario, arrastrando las multitudes hacia los mas tremendos excesos;
del otro el protestantismo feroz, vengativo y provocante; y estos dos odios,
ostas dos irreconciliables animosidades, se encarnan la una en San Bris,
principal jefe de la liga, la otra en el hugonote Marcel, Luego, en cuadro
de tan formidables elementos, aparece Chenonceux con sus intrigas y cos-
tumbres galantes; pintoresco fondo sobre el que se destacan para el drama
las grandes figuras de Valentina y de Raul, elegantes, corteses y apasionadas,
sin que ni por un momento dejen de pertenecer a su pals ni a su tiempo.

Hay pocas operas tan dificiles de interpretar ni que exijan tantos esmeros
y cuidados, de parte, no solo delos artistas a quienes estén encomendados sus
importantisimos papeles, sino tambien de la empresa que se proponga ponerla
en escena con la propiedad y exactitud que exige y merece. La empresa del
teatro Real ha tenido la buena fortuna de presentarla hace ya algunos afios
con toda la perfeccion posible, dadas sus circunstancias, y no creemos aven-
turar mucho asegurando que ha sido la 6pera cuya ejecucion ha satisfecho mas
en las anteriores temporadas, desde que Mad. Sass, la gran cantante elegida
por Meyerbeer para crear el papel de Sélika de su Africana, juntamente con
¢l Sr. Stagno, Selva, Rota y Boccolini, la cantaron de aquella manera magis-
tral que todavia recuerda y admira el piiblico de Madrid.

Es de sentir que este afio, en lo que va de temporada, algunas de las Gperas

puestas en escena despues de Los Augonotes no hayan tenido el mismo satisfac-
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torio €xito, porque, a no dudarlo, esta Gltima ha satisfecho al publico, si no
en todas sus partes, al ménos en su conjunto, En ella puede admirarse una
vez mas la voz robusta, sonora y vigorosa de la sefiora Pozzoni, que ha ganado
mucho con e] reposo de los meses de verano, reposo que le permite manejar
con mas facilidad que de costumbre el registro agudo. En el andante de su
duo con Marcel arranca nutridos y espontaneos aplausos de todo el publico,
y todavia sacaria mayor partido de esa gran pieza musical, tan en armonia
con sus facultades, si fuera mejor secundada por el bajo Mr. Belval que; di-
cho sea de paso, habra tenido escelente voz y escelente escuela, pero que hoy,
por efecto sin duda de los afies, ha perdido ya tales facultades casi por
completo. En el cuarto acto, la seflora Pozzoni raya tambien a grande altura,
no sblo en el duo final, sino tambien en aquella célebre frase salva 4 Raul,
en la que seria mucho mas y con mayor justicia aplaudida, no lo dude la se-
flora Pozzoni, si en la Gltima nota no pretendiera exagerar el efecto, ensan-
chando la voz hasta el estremo de hacerla perder toda su sonoridad y todo su
timbre y convirtiendo una nota grave de que sacaria inmenso partido en un
grito destemplado que destruye en un segundo la admirable precision, el calor
y la verdad con que dice la primera parte de la frase.

Larga habia de ser esta revista si nos propusiéramos indicar, con los deta-
lles que merece, la exactitud con que el Sr. Stagno interpreta el dificilisimo
papel de Raul, El Sr. Stagno es un artista consumado; bien lo prueba la
suma delicadeza con que matiza la romanza del primer acto, y, sobre todo,
la serenidad con que aborda el setimine del duelo, tan sembrado de escollos y
dificultades, y en el que tantos tenores han naufragado al aventurarse en sus
peligresisimas regiones, El mismo Nicolini no lo ha cantado nunca, al ménos
en Madrid, como lo escribio el maestro, pues sustituia el do de pecho de la
ultima frase por un /z natural, destruyendo ast todo el efecto de tan maravi-
lloso conjunto. El Sr. Stagno ataca ese do de pecho con sin igual valentia,
volviendo & un si que sobresale poderosamente por encima de la orquesta y
de las voces que le acompafian. En el duo final, en esa pigina inmortal en
que los mas embriagadores arranques de la pasion se hallan expresados con
tan palpitante exactitud, el ya célebre tenor se mantienc siempre 4 la misma
altura, sin decaer un solo momento, Reciba nuestra enhorabuena.

St hay, como aseguran muchos, un dios para el servicio particular de los
enamorados, no es ménos exacto que existe tambien un génio bienhechor y
poderoso que protege 4 las empresas teatrales, y especialmente 4 la del teatro
Real ¢n sus situaciones mas apuradas y angustiosas. La sefiora Baillon Ma-

rianoni se ha encontrado de paso en esta cérte en momento tan oportuno,
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que la citada empresa no tendra nunca ni gratitud ni dinero bastante con
que pagar el sefialado servicio que acaba de recibir de la_simpatica artista.
Bien es verdad que tampoco ella tendra por qué arrepentirse al haberse pre-
sentado en nuestra escena interpretando a satisfaccion de todos el papel de
protagonista en la mas preciosa opera del inmortal Rossini. I/ Barbiere di
Sivigha, esa cascada de perlas, como la definié un critico célebre, presenta
un ancho campo a la sefiora Baillon donde poder lucir la prodigiosa agilidad
de su garganta y la excepcional flexibilidad de su voz, condiciones que hacen
olvidar su escasa afinacion y el timbre poco simpatico de sus notas agudas.
El piblico la ha colmado de aplausos y de bravos, a los cuales unimos nos-
otros nuestros modestos placemes y alabanzas,

Réstanos tan so6lo cumplir con un penoso deber y consignar, con harto
sentimiento, el fracaso de la sefiorita Gerster. Plisose en escena el Rigoletfo,
de Verdi, la mas inspirada partitura del maestro italiano, segun autorizadas
opiniones, y que nuestro publico conoce hasta en sus menores detalles. La se-
fiorita Gerster la habia cantado en Venecia mas de treinta noches con ex-
traordinario éxito, segun algunos; segun otros, con poca fortuna. Lo cierto
es que en Madrid se esperaba mucho de esta joven artista, tanto por la repu-
tacion de que venia precedida, como por saberse que habia obtenido el primer
premio en el Conservatorio de Viena, considerado hoy en el mundo artistico
como ¢l primero de Europa. Por desgracia, la sefiorita Gerster defraudé las
esperanzas de la empresa y del phblico, siendo objeto, durante toda la repre-
sentacion, de inequivocas, ruidosas y poco galantes manifestaciones de des -
agrado; lamentable espectaculo, cuya responsabilidad recae plenamente en la
empresa, y de ningun modo en la inocente artista, 4 quien sblo pudiera acri-
minarse la confianza en sus facultades, que sélo los imprudentes halagos y
felicitaciones de amigos y allegados pueden justificar. La empresa del teatro
Real toca ahora las consecuencias de su ligereza en contratar cuatro princi-
piantas, que sblo deberia emplear en los papeles secundarios de las operas, y
viéndose ahera en la imperiosa necesidad de traer una tiple de primo cartello,
cuestion dificil por lo avanzado de la estacion. Es de extrafiar que se desco-
nozcan hasta ese punto las exigencias de nuestro piiblico. En Madrid son
necesarios, por lo ménos, dos cuartetos de primer érden, y la verdad es que
hoy no los tenemos. Las artistas alemanas han dado muy poco resultado; el
bajo, Mr. Belval, ha sido mal recibido; la contralto, sefiorita Olga, tam-
poco gustdo en Rigoletto, y, segun se cuenta, abriga muy sérios temores
para cuando tenga que darse 4 conocer en papeles de mayor importancia; en

una palabra, la compaiiia de opera, que cuenta con muy reputados artistas, es
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tan incompleta, que ha de proporcionar muy sérios disgustos a los abonados,
empresa y plblico en general,

Mucho se ha hablado estos dltimos dias, y hasta la misma prensa lo ha
hecho, con motivo del fracaso de la sefiorita Gester, del sistema poco ga-
lante que emplea el plblico de nuestro primer teatro para manifestar su des-
agrado. Creemos que este cargo esta lanzado con escasa justicia. La experien-
cia ha demostrado que ni el silencio, ni siquiera el chic/eo, son medios sufi-
cientes paraque un artista que desagrada renuncie 4 su contrata, Tiene, pues,
el pablico que apelar 2 los medios extremos: por €so digimos mas arriba que
estas responsabilidades recaen tan sélo en la empresa, que no sabiendo apre-
ciar las condiciones y las facultades de un cantante, le espone 4 esa tristisima
suerte, comprometiendo asi todo un porvenir artistico.

No crea la empresa del teatro Real que al dirigirla esta censura nos
mueve otro interés que el suyo propio. La opinion de la mayoria del ptblico
es la norma que debe dirigir 4 esta como 2 las demas asociaciones artisticas
que viven por €l ypara él, Hacerse eco de su opinion, reproducir con exacti-
tud sus impresiones y respetar siempre sus soberanos fallos, es a nuestro en-
tender el mayor servicio que puede hacerse 4 las empresas y a los artistas en

general, cumpliendo con la mision y altos deveres que la critica impone.

L. F. pg C.
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Madrid, 30 de Octubre de 1876.

Director y propietario: JOSE DEL PEROJO.

Madrid, 1876.—Impreata de M. G. Hernandez,
San Miguel, 213, bajo.



