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(Conclusién.)

IV

FExposiciones de pintura.

)

La Academia de Bellas Artes de San Fernando tenia por
costumbre o por obligacidn, si asi constaba en el Reglamento
de'los estudios que estaban a su cargo, exponer al piblico, en
el mes de Setiembre de cada aiio, las obras premiadas en los
~ooneursos de los jévenes que se dedicaban a la pintura, y con
un celo que nunca nos cansaremos de elogiar, convocaba, por
medio de anuncios, insertos en el Diario de Avisos, a los afieio-
nados y pintores de profesién para que llevasen sus’ cuadros a
las salas de la Academia, exponiéndolos, a la par, gratuita-
mente.

El local no reunia aquellas condiciones de luz y de ampli-
tud que hubiera sido de desear; los expositores tenian que lle-
var por su cuenta caballetes para la colocacion de los cuadros
que presentaban, y cuando se habian ocupado los sitios desti-
nados al objeto, los dltimos lienzos que llegaban, o los de es-
Caso mérito, eran bajados al patio, desafiando las iras del ctelo
—como dice Mesonero Romanos.—Con todos estos inconve-
Dientes, la Academia merece un voto de gracias, porque, bue-
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no o malo, proporcionaba local donde exhibir las obras de los
que no tenian otro medio de darlas a conocer.

De esta manera embrionaria nacieron en Madrid las Hxpo-
siciones de Bellas Artes, y ya supondrs el lector la escasez de
cuadros que en ellas habria, tanto por el decadente estado de la
pintura espafiola en aquella época, como por el poco estimulo
y proteccion que los aficionados encontraban en el Gobierne y
en los particulares.

Veamos ligeramente lo que fueron algunas de estas Expo-
siclones:

Haxposicién de 1836,

Don Vicente Lépez presentd cuatro retratos: uno de lu Rei-
ne. Dofia Isabel 11, otro de Dofta Maria Cristina, otro del sefior
Liidn, Comisario de Cruzada, y otro del Sr, Septlveda, Direc-
tor de la Casa de Moneda. En todos se admiraba el colorido y
la, perfeccion del dibujo; pero en los de la Reina y su madre
dicen que habia falseado un tanto las facciones, quiza con el
fin de halagar a los originales. |

Mas parecido se encontré en el retrato que de Isabel II ha.-
bia presentado Federico Madrazo.

De la Reina hubo otro retrato més, debido al pincel del jo-
ven Carlos Luis Rivera, a quien se elogiaba mucho.

Villamil llevé & la Exposicién catorce cuadros: Antiguo to-
rreon drabe o Iglesia de la Feria, en Sevilla; Ruinas y molinos
en Alcald de Guadaira; Catedral de Sevilla por el lado de las
gradas; Interior del claustro de San Juan de los Reyes, de Tole-
do, Vista general de Toledo desde la Cruz de los Canénigos; La
calle Ancha, en Toledo; El Castillo de San Cervantes, de Toledo,
desde los Molinos; Alcald la Real; Fragmento de Granada; Fa-
milic de gitanos; Paisaje; otro para un reloj; Vista de Alcald de .
Guadaira,y Aspecto actual caracteristico de las ciudades dra-~
bes de Espaiia.

La nueva revista que habia salido aquel afio, titulada Sema-
nario Pintoresco,elogiaba a Villamil por su extraordinaria labe-
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riosidad, y por el patridtico celo con que, sin aliciente alguno,
se dedicaba a trasladar al lienzo nuestras riquezas naturales y
artisticas, visitando, a su costa, los pueblos que las contenian,
aun con el triste convencimiento de no tener otra recompensa
que el aprecio de los inteligentes.

Jenaro Pérez Villaamil, con dos aes, como él se firmaba,
ha sido uno de los pintores mas fecundos del siglo x1x, pues
Ossorio y Bernard calcula en ocho mil el nimero de cuadros
que pintdé en un periodo de veintidds afios, que es 1o que abarca
su vida artistica. Principalmente se dedicé a paisajes e interio-
res, embelleciendo o falseando los originales para hacerlos mas
agradables, defecto que hoy no se le perdona, y que entonces
fue la causa de la gran aceptacion que tuvieron sus obras.

Rafael Tejeo. Diana sorprendida en el bafio; Lucha de Hér-
cules y Anteo, que gusté por «el profundo estudio anatomieo
que se podia apreciar en los escorzos de las dos figuras y la se-
‘veridad del estilo»,

José Elbo. Un majo, Un picador, Dos toros y varios retra-
tos, todos de buen colorido y correcto dibujo, pero acusando
cierta frialdad. Tenia el estilo de Alenza, lo cual no era un de-
fecto, sino una ventaja.

José Gutiérrez. Un paisaje, celebrado por los inteligentes;
v los retratos de Romea, Matilde Diez, Carlos Latorre, José
Valero y Ventura de la Vega. |

En la Exposicién que hizo el Liceo Artistico, en 1837, pre-
senté una Venus, de tamaiio natural, que tuvo que retirar a
los pocos dias, porque los concurrentes se escandalizaban de
ver una figura desnuda. A ese extremo se habia llegado. Di-
cen que tenia brillante colorido y buen dibujo.

Bernardo Ldpez, hijo de D. Vicente. Copia de un Cristo de
Juan de Juanes. |

Luis Lépez, hermano del anterior. Un dibujo representan-
do la figura de Héctor. . ‘

Teresa Nicolau. Miniatura de Pelrarca.

Sefiorita Montufar. Dibujos.
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Don José Abrial. Cinco vistas de Madrid, que eran: Bl Mu-
seo; Madrid desde el camino de Castilla; Madrid por el lado de
San Francisco el Grande y la Costanilla de San Andrés.

Gutiérrez, hijo. Combate de guerreros antiguos, cuadro que
revelaba excelentes disposiciones en su autor.

Alenza. Manolas; Un suplicio y Asesinato e informacion ju-
dicial. Los cuadros de Alenza se distinguen por un <estilo gra-
ci0s0 y franco, a la manera de Goya, conocimiento del ela-
roscuro, frescura y verdad, pero a veces con alg'una, pequeila
incorreccion en el dibujo».

Jose Ferran. Helvira y Abelardo; Laura y Petrarca, mi-
niaturas.

Ugalde. Cuatro retratos.

Rosario Weis:(1). Copias de Las lanzas; de Veldzquez, y de
la. Maja vestida, de Goya, -

Exposicion de 1837.

«Unos cuantos nombres—decia un critico,—ya conocidos
del publico, que pueden muy bien contarse por los dedos, son
los encargados de sostener la Exposicion; y de tal manera, que
cada uno de ellos esta seguro de no competir méas que consigo
mismo. Ldpez sabe que a la correccion de su dibujo, a la eje-
cucion de sus paiios, ropas y detalles, ninguno llegard; Villa-
mil se presenta en posesion de su puesto de primero, de Unico
paisajista; Madrazo lleva sus cuadros a la Academia sin temor
alguno de que haya parangon para la transparencia de sus co-
lores, para el romanticismo de su paleta; Esquivel coloca los
suyos con la fundada vanidad de haber dado un gran paso en
su carrera desde la ultima KExposicion, pero sin devolver los

(1) Era sobrina de Goya,y quedé huérfana siendo nifia, confiada al
cuidado del famoso pintor; a la muerte de éste, tuvo que dedicarse a co-
piar cuadros, al 6leo y al lapiz, para atender a su subsistencia. En 1842

fue nombrada profesora de dibujo de la Reina Isabel, falleciendo al poco
tiempo.
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ojos en busca de algun rival de su estilo, de algin imitador de
su manera, porque de no encontrarle esta seguro.»

En esta Exposicion el cuadro que sobresali, sin distingos,
fae el retrato del erudito académico D. Martin Fernandez
Navarrete, pintado por D. Vicente Liépez. «Madrid todo—dijo
un revistero—ha admirado la extraordinaria semejanza, la
correccion del dibujo,y aquella verdad en los detalles que hace
confundir, por valernos de una expresion vulgar, lo vivo con
lo pintado.»

A este propdsito escribia D. Juan Nicasio Gallego en el
periddico Kl artista:

«Muchos quisieran que siguiendo Lépez la mdxima de los
maestros de la antigua escuela espaiiola, recargase menos sus
retratos de brillantes accesorios y dijes, que, distrayendo la
atencién y privando, hasta eierto punto, a los cuadros del con-
siguiente reposo y armonia, perjudican el efecto y vigor de
las cabezas. Lo vituperable es que los accesorios sean excesi-
vos en niimero por la confusién que inducen; y el arte y gusto
del profesor consiste en saber templarlos y subordinarlos al
tono general del cuadro, y particularmente, al de las partes
principales de las figuras; mas si los accesorios estdn elegidos
y dispuestos con sobriedad y tino, si contribuyen con la acer-
tada contraposicién de sus tintas y sus luces, que es lo mds di-
ficil, al acorde reposo 'y armonia del cuadro; y sien el esmero
de su ejecucién no se advierte timidez ni fastidio, este esmero
os una perfeccién més, y sélo la pasién o el capricho pueden
hallarlo reprensible. La propensién de Liopez & no escasear en
sus retratos los accesorios, nace de dos causas que redundan en
elogio de este profesor: una, el deseo de complacer a los origi-
nales, y en especial a las seiloras, que no quedan contentas si
no se las pinta engalanadas con todos los dijes y floripondios
de su tocador; otra, la admirable verdad con que sabe repre-
sentarlas. Kl oro, las plumas, el nécar, las pieles,-la pedreria,
salen de su paleta con tan cabal imitacién, que se equivocan 'y
confunden con la realidad misma. ¢Cémo, pues, se ha de ex-
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trafiar que se complazeca en excitar nuestra admiracidn con el
efecto verdaderamente médgico de sus pinceles?» Estamos con-
formes con las apreciaciones de D. Juan Nicasio Gallego.

Villamil presento Una vacada, y una Vista de la Catedral de
Oviedo en el siglo XVI, en el acto de la procesion del Corpus.
Se elogio la minuciosidad con que habia copiado los detalles
de la arquitectura gotica del edificio, y la gracia con que esta-
ban pintadas las figuras del cuadro.

Elbo. Una torada en la dehesa de la Muiioza, paisaje de
distinto género que el de Villamil,

Federico Madrazo. Tres retratos: el de la marquesa de Vi-
llagarcia, el de la sefiorita Virginia Katon, en disposicion de
tocar el arpa, y, el de D. Juan Nicasio Gallego.

José Abrial. Cuatro paisajes pequefios,que fueron algo dis-
cutidos. |

Antonio Esquivel. Seis apdstoles, con «reposo y armonia .
en sus tintas, vigor en el colorido, nobleza en las actitudes y
expresion en la cabeza, aflojando un tanto el dibujo en los ex-
tremos». Aqui figuré su obra maestra, hasta entonces, el gran
cuadro de la Transfiguractén.

Teresa Nicolao. Copia, en miniatura, de la Virgen del Fe-

rrato.

Rosario Weis, copia, al lapiz, de un cuadro de Goya.

Ramén Vives. Un Guarda de campo, dormido,

Calixto Ortega. Retrato de sefiora.

El Semanario Pintoresco publico, grabados en madera, re-
producciones del retrato de Navarrete, de la Vacada, de Villa-
mil y de la Zransfiguracion. Las laminas, exceptuando el re-
trato, son muy medianas; pero la referente al ultimo cuadro,
aun asl, da una idea exacta de la composicion, que es esencial-
mente académica,inspirada en la pintura mistica del siglo xvi1.

Exposicién de 1838.

Como ya se ha dicho, poco variaba el personal artistico
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que concurria a estas Exposiciones; Lopez, Madrazo (padre e

hijo), Tejeo, Villamil, Elbo, Gutiérrez, Ksquivel, Carderera y
algun ofro, eran los que tenian monopolizado el cultivo del
arte en la corte.

En esta Exposicion hubo una novedad: la Reina Goberna-
dora Dofla Maria Cristina concurrié con dos copias, respecti-
vamente, de Murillo y Guido Renni, que inducian a reconocer
la buena voluntad del jefe del Estado, en favor de las Belias
Artes.

Don Vicente Liépez presenté un cuadro de composicion re-
ligiosa, Nuestra Sefiora de los Desamparados acogiendo a va-

rios pobres. «<En este lienzo, decian, descuella el atrevido ge-
nio de Lépez y la indole particular de su pincel, la gracia y
el acierto en disponer una composicién, y expresarla con una
prodigalidad en los detalles, una brillantez y frescura en el
colorido, que producen un conjunto halagiiefio y hacen cerrar
la boca al mas rigido preceptista.»

Don José Madrazo. Asalto de Montefrio por el Gran Cap?-
tdn. El cuadro gusté mucho, pues entonces, ni el Gobierno ni
los particulares encargaban obras de asuntos histéricos. Se
alababa el partido que supo sacar de un lienzo de pequefias
dimensiones para pintar figuras de tamafio natural. Quiza
los que hoy vean el cuadro séfialen esto como un defecto de
composicion, El Semanario Pintoresco trae un grabado de la
pintura.

Tejeo. Retrato de un particular a caballo. Lo elogia la
Prensa. El Salvador del mundo, «media figura llena de noble-
za y dignidad».

Gutidrrez. Tres retratos: la Reina Gobernadora, la Mar-
quesa de Villagarcia y la sefiora de Montufar. Se notaba en
este pintor inclinaciones murillescas. |

Vicente Carderera. La Frudencia y la Hermosura, <bella

composicién que estd llena de poesia, y recuerda el gran estilo
de los insignes maestros de la escuela italiana. Tiene buen co-
lorido y armonia, y bastante fuerza de claroscuro. El dibu-
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Jjo, es]_:)ecia,i@mente en la figura de la Prudencia, es de suma se-
veridad y correccion; y el cardcter de fortaleza impreso a su
fisonomia contrasta agradablemente con la dulzura y candi-
dez de la otra figura, que parece luchar entre el espejo que la
pinta su actual gloria y la rosa deshojada que la predice su
porvenirs., Ademés, presenté Carderera varios retratos, entre
ellos los de las Marquesas de Malpica y Branciforte,

Federico Madrazo. Retrato del marqués de Branciforte a
caballo.

José de la Revilla. Cain y su familia después de la maldi-
cton celestial. Bl Semanario Pintoresco trae un grabado que nos
obliga ‘a tener poca benevolencia con la composicion de la
obra.

Ricardo Bucelli. Copia de la Santa Isabel,de Murillo, y
del San Sebastidn, de Muiioz.

Esquivel, que estaba fuera de Madrid, sélo presenté los re-
tratos de cuerpo entero y tamaiio natural, de Isabel II y de la
Infanta Luisa Fernanda.

Antonio Cabana. Retrato de D. Basilio Sebastidn Castella-
nos, escritor y arquedlogo.

Pedro Kuntz. Refrato del diputado Sr. Lujdn.

Rosario Weis. Dibujos al lipiz.

Jenaro Pérez Villamil presenté diez cuadros: Fragmento de
fortificacién drabe; Sepulcro del Cardenal Cisneros,en Alcald de
Henares; Costado del crucero del convento de San Juan de los
Reyes, en Toledo, en el momento de estar oyendo un sermén un
publico numeroso, La batalla de Arlabdn, dos cuadros que re-
presentan aquel hecho memorable de la guerra carlista, reali-
zado el 24 de Mayo de 1836; Interior de la catedral de Sevilla,
y Vista dela Giralda, desde la calle de la Borceguineria; La
marcha de una division (costumbres militares); Baile en el
campo (orillas del Guadalquivir), y Una escena de ladrones.

Villamil (Juan), hermano del anterior. La comunién y Re-
parto de sopa a los pobres a la puerta de un monasterio.

Vicente Camardn., Dos paisajes.
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Alenza. Caprichos. Kl més notable, y que consiguié llamar

poderosamentela atencion,fue el Avaro moribundo, por la gra-
ein y filosofia de la composicidon.

 Quizé este certamen fuera el que inspirase a nuestro amigo
y maestro D. Ramon Mesonero Romanos sulindo articulo La
Exposicion de Pinturas, publicado en los dias en que ésta se
estaba celebrando. No contiene apreciaciones artisticas: se li-
mita -a delinear con tino e ingeniolos diferentes tipos.que acu-
dian a ver los cuadros de la Exposicion, Hablando del edificio
donde ésta se celebraba, dice: «Fue construido con destino a
Estanco del tabaco, hasta que el Sr. D. Carlos III (de gloriosa.
memoria) dispuso estancar en él cosa de mas interés, reunien-

do-para ello, con la mejor intencion, naturaleza y arte bajo un
" te¢ho (1), como dice la inscripeion de la puerta; con lo cual, y
desde entonces, permanecen alli estancadas, estrechas y sin

poder medrar.»
Exposicion de 1839,

Los cuadros que més gustaron al publico este afio, fueron:

Una copia, hecha por Cayetano Palmaroli, del cuadro de
Claudio Coello la Santa Forma, que se conserva en la sacristia
del monasterio de El Escorial.

. Escenas de figén, cuadro del género de Teniers, por Vicen-

te Camaron.

Bandolero andaluz contemplando la cabeza de un compaiie-
ro decapitado. De Rafael Tejeo. Se alabé mucho.

Aparicién de dos dngeles a Godofredo de Bowillén, por Fe-
derico Madrazo.

Don Rodrigo Calderén marchando al suplicio, por Carlos
Luis Rivera.

De estos dos dltimos cuadros, presentados anteriormente en
la Exposicién de Paris de aquel afio, habia dicho D. Leopoldo
Augusto de Cueto, en el Semanario Pintoresco de 19 de Mayo,

lo siguiente:

(1) El Gabinete de Historia Natural y la Academia de Bellas Artes.



14 LA ESPANA MODERNA

—,  ESr S LRAEEES R

«El Sr. Madrazo, que, a pesar de su calidad de extranjero,
desfavorable, por mds que se diga, en la capital de la culta
" Francia, logré en la Exposicion dltima la medalla de oro, hizo
formar tan ventajosa idea de su habilidad a los profesores
franceses, que el Gobierno le encargd un cuadro para colocarlo
en la Sala delas Cruzadas, una de las nuevas que se estan pre-
parando en el suntuoso Museo de Versalles. Representaba este
cuadro la Coronacién de Godofredo de Bouillén como rey de Je-
rusalén, y sin embargo de haber tenido que acomodar su coms
posicién a medidas dadas y poco ventajosas al asunto, fue
aquella tan feliz, que obtuvo general aceptacidn. Alentado por
este nuevo triunfo, resolvid pintar un cuadro de tamaiio semi-
colosal para la Exposicién de este aiio, tomando también el
asunto de las tradiciones de las Cruzadas, recogidas por Mi-
chaud, y eligiendo por héroe a Godofredo de Bouillon.

«Consiste el asunto en la Aparicién de dos dngeles que ins-
piran a Godofredo la idea de ponerse al frente de los ejércitos
cruzados para dar nuevo impulso a la conquista del Santo Se-
pulero. Godofredo los escucha de rodillas, y se lee en su sems-
blante y en su ademén la exaltacién de la fe y el recogimiento
de la devocidu. El asunto y la composicién nos parecen en alto
grado felices, no solo por su sencillez y buena disposicion, sino
porque demuestran ademés que el autor ha entendido el gusto
del piblico francés, inclinado ahora a los asuntos fantastico-
religiosos. El colorido, si bien fresco y puro, no es tan brillan-
te y esmaltado como el del bello y conocido cuadro del Gran
Capitdn, y os de admirar sobre todo la diferencia que se ad-
vierte en la manera empleada para pintar los dngeles y el Gro-
dofredo. Son aquéllos seres ideales, indefinibles, celestiales; ¥y
éste el rudo guerrero de la Edad Media. Aquéllos recuerdan, a
nuestro entender, la manera, aunque no el colorido, de Muri-
llo; éste, el vigor y valentia de Velazquez.»

De Rivera decia Cueto, con referencia a la citada Exposi-
cién de Paris de 1839: «Ha presentado tres cuadros. El mas no-
table es el que representa a Don Rodrigo Calderdn en el acto
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de ser conducido al suplicio. Son tales la armonia que reina en
la composicion y la bella distribucion de las luces y tonos del
cuadro, que traen a la memoria los buenos modelos de la es-
euela holandesa. Un niiio Jesus adorado por la Virgen y dos dn-
geles, es de un genero distinto y nuevamente adoptado por el
Sr. Rivera. Hay en él correccion de dibujo y detalles de sumo
primor y delicadeza; pero estimamos demasiado al autor para.
no confesar que sentiriamos verle emplear en todas sus obras
ol método aleman que ahora ha ensayado, pues aunque puro y
correcto, nos parece sobrado frio, y aplicable, cuando mas, a
ciertos asuntos religiosos. Kl sistema de pintar las ropas de
claroscuro, velandolas después con color, ha producido el
mejor resultado en el precioso cuadro del Apocalipsis, que tam-
bién ha expuesto el autor; pero acaso tendria demasiada tibie-
za de estilo, aplicado indistintamente a todos los asuntos.»

Los parrafos del Marqués de Valmar, cuya ilustracion no
puede ponerse en duda, son testimonio bastante para formar
juicio del estado de opinidn que tenia el estilo de los Madrazo
y de Rivera en aquel tiempo, y el distinto concepto que de la
pintura se formd, no ya en nuestros dias, sino a fines del mis-
mo periodo que historiamos, como se vera mas adelante.

Exposicion de 1840.

Por lo que dicen los revisteros, la Exposicion de este afio
fue una de las més pobres que cuentan las crdnicas de enton-
ces, lamentando el piblico, en general, la falta de cuadros de
asuntos historicos.

El cuadro que campeaba a la cabeza de todos era el de Te-
jeo, v estaba compuesto de retratos de una familia, de cuerpo
entero y de tamafio natural. «La composicién estd bien en-
tendida—decian,—tiene sencillez y buen efecto; su dibujo es
correcto y severo; ha sacado buen partido de los paiios, aun-
que tiene algunos tonos poco jugosos en las carnes.» No sabe-
mos qué familia era la del cuadro.
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Don Carlos Luis Rivera presento dos cuadros de familia,
pintados -en Paris, de menor tamaiio -que el tercio del natural,
Resultaron inferiores a lo que se esperaba del autor de Don
Rodrigo Calderin.

Rosario Weis, un 6leo regular.

Abrial, Vista de la casa de Juan Bravo, en Segovia.

Manuel Ruiz de Ogassio, Intertor del saldn de Embajadores
en la Alhambra. Un critico admiraba «la incomparable pa-
ciencia y fatigosa constancia de queera menester hallarse
provisto para el improbo trabajo de copiar con el -pincel los
innumerables adornos, grecas y leyendas :arabigas que tenia
el ﬂrig‘ina.la. |

Alenza, El Vidtico. Representa un sacerdote que va a ad-
ministrar el Santo ' Sacramento, sin .duda a algun pobre, por
las pocas luces y la clase de gente que le acompailan. <«Toque
libre y facil, que es la manera peculiar del autor; suma verdad
en los caracteres de las figuras, y agradable efecto del claros-
ouro por el gusto y tono vigoroso de Rembrandt»,

Ortega, copia de un cuadro de Horacio Vernet, ejecutada
en Paris. El asunto versa sobre una anécdota ocurrida entre
Miguel Angel y Rafael, con ocasién de encontrarse estos dos
grandes artistas disputando en una de las escaleras del Vatica-
no. Aparece inopinadamente el Papa Julio II, imponiendo si-
lencio a sus acompafiantes para escuchar la polémica de los
dos célebres pintores. Ortega era un aventajado grabador en
madera.

Al hacer la reseiia de esta Exposicion, condoliase un eritico
andnimo del estado del arte entre nosotros. «Demasiado ape-
oados a seguir la escuela romana y la francesa, no tan sélo en
el dibujo, lo cual aplaudimos, sino también en el colorido, que
para nada necesitdbamos imitarlo de esas escuelas, hemos
abandonado las verdaderas y excelentes maximas de color que
nos legaron en sus obras nuestros grandes artistas, y los prin-
cipios que les guiaban en el interesante estudio de la perspec-
tiva aérea; hemos renunciado, en suma, a tener una escuela
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original, una escuela verdaderamente espaiiola, de que actual-
mente carecemos».

El publico se quejaba de lo poco adecuado que resultaba el
1ocal de la Academia de San Fernando para celebrar Exposi-
ciones, porque «las salas eran pequeilas, sin puntos de distan-

cia, con luces bajas y de maia calidad, privando de parte de su
mérito al cuadro de mas bien estudiado colorido».

CRITICA

Federico Madrazo era un pintor que estaba de moda en
1844, porque, & més de su mérito, que si lo tenia, se inspiraba
en el gusto predominante en su época, que era el amanera-
miento, y habia conseguido honrosas distinciones en Paris, lo
cual constituia para los espaiioles la razon fundamental de su
entusiasmo. Un escritor francés, Mr. Gustavo Deville, publico
on la Revista de Madrid del afio citado una serie de articulos
sobre el Estado de las Bellas Artes en Espafia, en los que no
s6lo prodiga elogios a nuestro compatriota, sino que le coloca
a la cabeza de los pintores que entonces florecian en esta villa.
Bien es verdad que Madrazo, merced a su estancia en Paris,
se habia dejado influir mucho por la escuela de Julio David, y
éste era un idolo para los franceses. |

No obstante, el citado Mr. Deville, al analizar un cuadro
de Madrazo, Las Santas Mujeres en el sepulcro de Cristo, con-
fiesa que adolece de faltas de relieve; de consistencia y de so-
lidez, es decir, de lo que en términos artisticos entonces solian
llamar flou.

Y afiade que esta pequefia imperfeccion era consecuencia
de la demasiada escrupulosa obstinacién del pintor en querer
retocar, corregir y perfeccionar su obra quitandola esponta-
neidad. «Madrazo—termina diciendo,—mads sensible que espon-
taneo, mds observador que fecundo y creador, mas reflexivo,
més entendido que inspirado, estd, si, libre de cometer des-

aciertos; pero no es capaz de producir aquellas concepciones

E. M.ﬂDtgaemb?*e 1913, 2
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atrevidas, fogosas, innovadoras, que encubren muchos defec-
tos con el prestigio de la originalidad» (1).

Mr. Deville coloca a D. Vicente Lépez detras de Madrazo,
porque conceptia a éste mds colorista que al primero, y quiere
dar a entender que Li6pez se habia estacionado, sin pasar de
los tiempos de Maella, mientras que Federico Madrazo avan-
zaba, siguiendo el mal 1lamado movimiento progresivo.

De Carlos Luis Rivera decia que era el émulo mas temible
de Federico Madrazo, y que tenia sencillez de estilo, delicade-
za de ejecucidn y pureza en el dibujo. Rivera, como Madrazo ,
también habia estado en Paris, y también habia visto los cua-
dros de Julio David. |

Hagamos brevemente una reseiia de lo que Mr. Deville es-
cribia respecto de los principales pintores de aquella época:

Espalter. «No ha querido hacer un oficio de su arte. En
casi todos sus asuntos se hallan esparcidas algunas cabezas de
angelical expresion, que son verdaderas impiraﬁidnes. Preocu-
pado hasta el exceso por lo ideal de la intencidn, tal vez sacri-
fique demasiado la ardiente franqueza de su pincel y la magia
de la forma, a la poédtica traduccién del pensamiento, lo cual
deja entrever algunas veces el penoso trabajo de la ejecucion.
Sus cuadros, por lo tanto, ganan mucho en ser analizados y
estudiados lentamente, siendo preciso seguir en el lienzo, una
a una, por decirlo asi, todas las impresiones del artista, sabo-
reando de este modo el sentimiento de la inefable dureza que
emana de ellos. Los retratos del Sr. Espalter tienen dignidad,
relieve, una semejanza ingeniosamente comprendida; mas pe-
can por el mismo defecto que sus composiciones, y a fuerza de
querer darla cardcter, priva a su obra del encanto de la fres-
cura. |

Tejeo. «Aunque un poco materialista en sus composiciones,
v un poco duro y frio en el colorido, ha manifestado en diver-

(1) Era Federico Madrazo buen dibujante. Véase la coleccion de retra-
tos que, hechos a ldpiz, tiene el Museo de Arte Moderno,
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a8 oeasiones suma energia en el dibujo, dignidad en sus retra-
tos y habilidad en el relieve de los ropajes,»

Elbo, que se dedicaba principalmente a cuadros de género
'y de toros, merecio de Deville las siguientes lineas: «Nadie
sabe traducir mejor que él la gallarda desenvoltura de los Mon-
tes y los Sevilla, y ninguno de éstos puede aspirar a la inmor-
talidad si no consigue en vida que se consagre a él tan habil
pincel. Ha, creido ademds el Sr. Elbo deber prestar una aten-
¢ién no menos severa a los majestuosos adversarios de sus hé-
roes predilectos, buscandolos en su salvaje retiro, para exami-
nar sus costumbres, sus instintos, su anatomia y sus habitua-
les actitudes. Hste pintor no posee el enérgico toque y el colo-
rido seductor de Pablo Potter, y si sus cuadros carecen de
ofecto, agradan, en cambio, siempre, por el ingenioso ajuste
de los pormenores y la franca sencillez de la expresion.»

Alenza. «Ha dado principio a sus trabajos con algunos de-
liciosos caprichos en que chispea el estro, y que hacian espe-
rar de él que seria un continuador de Goya; pero absorbido
después en las publicaciones pintorescas (1), para las cuales
es de muy poderoso auxilio su lapiz malicioso, ha descuidado
un poco el fecundo campo que se ofrecia ante él, desperdician-
do en dibujos, indignamente reproducidos por el grabado, ver-
daderos tesoros de imaginacion.»

Atinadas eran algunas de las observaciones de Mr. Deville;
pero este critico, reflejando el gusto del publico, aceptaba de
buen grado el amaneramiento a que tan expuestos estaban los
imitadores de David. Buena prueba de ello son los cuadros de
D. José Madrazo, en los que, més que en ningin otro pintor,
puede apreciarse este defecto,

- El periddico El Artista, interpretando la opinion del pu-
blico, decia en 1835, con referencia a una obra del Madrazo
ultimamente citado, lienzo de gran tamaiio que el lector pue-
de ver en el Museo de Arte Moderno:

e e — ——

(1) Ilustradas, decimos hoy.
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«El cuadro de Viriato en que represento a este insigne cau-
dillo traidoramente asesinado en su tienda de campaiia, es
otro glorioso ramo de laurel para la corona que la posteridad
destina a D. José Madrazo. Su composicién es rica y variada
de afectos, elegante en las formas y vigorosa en el colorido.»
Bien a las claras se ve el extraviado gusto que dictaba estos
elogios.

David, con su genio superior, que somos los primeros en
reconocer, fue en Francia una consecuencia del neo-clasicis-
mo. El pintor republicano; hombre practico, marchaba al com-
pas de su época y pintd para el medio en que vivia; pero su
estilo, su factura, como ahora decimos, estaba reservada a él
solo; por eso, al imitar sus bajorrelieves en color, como algunos
llaman a los cuadros de aquel artista nada vulgar, nosotros, los
espafioles, olviddndonos de Veldzquez, nos contentabamos con
pintar La muerte de Viriato.

A principios del siglo xix, Goya, genio superior, llego a
imponerse, y despreciando las influencias que venian del otro
lado del Pirineo, mantuvo enhiesta la bandera del arte puro
espafiol que Zuarbarin, los Coellos, el Espafioleto, Murillo y
tantos otros habian glorificado. La patria le debe este benefi-
cio, perdongndole sus excentridades artisticas. Lo triste es
que, después de haber dado Goya la vozde alerta, los que po-
dian haber continuado la obra de renacimiento de la pintura
en nuestro pais, se pasasen con armas y bagajes al otro campo.

Nuestro Museo de Arte Moderno tenia bastantes cuadros
de este primer periodo del reinado de Isabel 11; pero las defi-
ciencias de local han obhgadn a retirar algunos para dar ca-
bida a los de nueva entrada precedentes de las dltimas Exposi-
ciones, haciendo ya punto menos que imposible estudiar aque-
llos lienzos de inapreciable valor para el caso, pues con su
examen podria formarse concepto cabal y preciso del estado
de la pintura en esa época, mejor que con las més minuciosas

y eruditas descripciones.
El Museo de Arte Moderno puede visitarse gratuitamente



CRONICAS DEL TIEMPO DE ISABEL II 21

=

los domingos; pero los dias laborables cuesta la entrada una
peseta, precio que conceptuamos excesivo si se quiere fomen-
tar entre las clases no bien acomodadas la aficidén a las Bellas
Artes. No hay que olvidar el apotegma de D). Eugenio de
Ochoa: «Todo aquello que es necesario para la existencia pros-

pera de las Bellas Artes en una nacion, y no puede realizarse
por los particulares, debe hacerse por el Estado.»

Exposicion de 1847.

La resefia de la Exposicion de Pinturas de 1847 nos la da
hecha D. Pedro Madrazo en un lindo articulo publicado en el
Semanario Pintoresco de aquel ailo. Dice el inteligente y con-
cienzudo critlco:

«Al César lo que es del César, y al arte lo que es del arte;
a la Feria de Madrid sus melocotones, sus acerolas, sus cajo-
" nes llenos de juguetes de cartén y de hoja de lata, su concu-
rrencia dinrna y nocturna de gente desocupada; a la Exposi-
cién de Pintura, su local aparte, separado del profano gentio
que busca mantas de Palencia y trompetas de madera, y bro-
ma y conversacién. Al comercio de segundo orden, reunido a
lo largo de la calle de Alcald, su mes de Setiembre y su pro-
saica sociedad especial; al noble comercio de la inteligencia, &
las artes liberales de 1o bello, otro mes aparte, otra sociedad
distinta, si es posible, otro sitio diverso del que ha ocupado
hasta ahora, alternando, al parecer, conlos puestos del mercado. -

»Tales eran nuestros votos en los dltimos afios cuando veia-
mos al publico de Madrid, tan propenso a mirar los salones de
la Real Academia de San Fernando eomo una especie de pro-
longacién de los puestos de melocotones y hierro viejo, con-
tribuyendo no poco la casual coincidencia de las Exposiciones
de Pintura y Escultura con la feria de trastosy vasijas, a
arraigar en la materializada, inteligencia del vulgo la costum-
bre de considerar las obras de arte como esencialmente indus-
triales.
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»Desgraciadamente, este vulgo es muy numeroso, porque
no le compone solamente el comin de la gente vulgar o plebe:
para las artes son vulgo una gran parte de los que en la jerar-
quia social ocupan altos escalones; asi, el que en la sociedad
de los salones es una notabilidad porque tiene un titulo y ren-
tas y carruajes, puede muy bien ser vulgo para el artista;
basta que el susodicho magnate sea de aquellos que creen ha-
ber hecho lo suficiente para la prosperidad de las artes con de-
cir al pintor, afectando benévola amistad: «;Qué nos pone us-
ted de bueno este afio?»; basta que sea de los que miran el arte
como un objeto de pasatiempo, y los cuadros como muebles bo-
nitos para hacer juego con sus pabellones.

»Hste vulgo, que no sabe ver, ni juzgar, ni sentir, es el que
mas ha perdido con trasladarse a los salones de la Trinidad la
Exposicién de Pintura; los mismos paletos de los lugares, que
nunca han visto un lienzo pintado, han perdido menos que
aquel vulgo rutinero, indémito, terco en su malisimo criterio,
indiferente a todo lo grande y bello, fastidioso en su siempre
intempestiva critica.

>»Hemos oido criticar la disposicién que en el nuevo local
se ha dado alos cuadros presentados, y esta critica carece,
en nuestra opinion, de fundamento. Verdad es que en algunas
capitales de fuera de Espaiia se cubren con lienzos de color
oscuro los cuadros antiguos cuando las Exposiciones de Pin-
tura se verifican en los museos o galerfas; sin embargo, esta
no es una razon para que aqui tenga que hacerse lo mismo. La
comparacion de las obras nuevas con las antiguas podré, en
ciertos geéneros, ser desfavorable a los modernos artistas; en
otros, por el contrario, servira para hacer més evidentes los
incontestables progresos del arte en su forma plistiea; pero
de todos modos, sea cual fuere el resultado de esta compara-
cion, una Exposicién no es un certamen intelectual de una
época con otra, mucho menos atn el de unsiglo con todos los
que le han precedido; una Exposicién no es més que una no-
ble justa de los contemporéneos entre si, una ogloriosa arena
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donde cada.cual hace alarde de sus adelantos por medio de una
Joble comparacion con las obras de los otros que se dedican &
su mismo género y con las suyas propias de los afios ante-
riores.

»Unsa cosa echamos de menos en el gran salén de la Trini-
dad: un espacioso tragaluz en su techo para que los cuadros
reciban la luz de alto, que tan buen efecto produce en los
lienzos, sin que sufra la vista la desagradable reflexién de dis-

tintos focos. Esta obra es tanto mas de desear, por cuanto no
la repugna la construccién del edificio; sin embargo, asi para
esto como para cubrir con lienzos oscuros los cuadros anti-
ouos, segun deseaban algunos se hiciera, eran menester fon-
dos que no ha tenido a su disposicién la Real Academia de
San Fernando. ;

»La Exposicién, este afio nos indica, mejor que otra algu-
na, el verdadero estado de las artes en Espafia; de ella dedu-
cimos varios hechos muy notables: |

»1.° Los buenos pintores son escasisimos entre nosotros.
2.° La generalidad de los aficionados no comprende lo que
es el arte, y sélo lo cultiva como adorno. 3.° Sin embargo, en-
tre los que se dedican a la pintura de retratos, sin mas ob-
jeto que la imitacidn servil de la Naturaleza, hay muchos que
tienen el sentimiento del color. 4.° La propiedad del colorista
(y este hecho es de mucha importancia para la filosofia del
arte) es indiferente de la idea subjetiva de la belleza, que es la
que principalmente constituye al verdadero artista. De todos
estos hechos resulta que la elevacién de ideas en el arte es
ofocto de la educacion del sentimiento, y que las Bellas Ar-
tes en nuestra capital, y aun casi pudieramos decir que en Ks-
paila, progresardn con mucha lentitud mientras la generall-
dad no abandone la falsa creencia en que esta de que el pintor
ge desarrolla por si solo copiando la Naturaleza, si le dispensa
proteccién el Gobierno. Sin escuela no se forman bueros pinto-
res: la meditacién sobre los objetos de la Naturaleza, por mas
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genio que se tenga, serd de todo punto estéril para el que
no sepa observarla, porque es probado que no hay dos indivi-
duos en toda la creacion que lean de un mismo modo las pdgi-
nas de ese gran libro que la multitud se imagina abierto a los
ojos de todos.» |

Después de estos parrafos, rompe D. Pedro Madrazo una
lanza en favor de los academistas y pasa a resefiar las obras
presentadas en la KExposicion,

José Utrera. Guzmdn el Bueno arrojando por entre las al-
menas de la muralla el puiial que ha de dar la muerte a su hijo.
Madrazo alaba el cuadro, por ser de un discipulo de la Acade-
mia; pero confiesa que tiene defectos de bulto. Retrato de don
Juan Bautista Alonso. Lo aplaude el critico, y le parece bien
que, apartandose de la escuela de Lopez, <hubiera hecho
triunfar la cabeza de modo que los accesorios no llamasen la
atencion».

A gustin Sédez. Cuatro cuadritos de costumbres populares,
del género de Alenza.

Federico Madrazo. Refratos, y Nifto en la cuna que era
«emelancolica historieta de la vida intima, o pequeila pdgina
de los placeres y dolores de familia».

Esquivel. Agar despedida por Abraham. En este cuadro
siguié el autor «el mismo sistema que profesaba en Francia
Horacio Vernet, sistema de estudio, de conciencia, de traba-
josas investigaciones; sistema en que el artista se cambia, en
cierto modo, en anticuario para reconstruir lo pasado con to-
dos sus accidentes. Fin nuestra opinion, este es el mejor cua-
dro que ha pintado el Sr. Ksquivel, a quien damos un sincero
parabién, asegurandole, por el ardor con que estudia y ade-
lanta, una reputacion mds envidiable y sélida que la que se
consigue fascinando al publico ignorante con falsos colo-

rines»,

Grutiérrez (padre). Retrato de la Reina (de cuerpo entero).
«Estd la figura sumergida en una atmdsfera tétrica y nebulo-
sa., Con este sistema ha exagerado el Sr. Gutiérrez la mdxima
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que solia Van-Dyck emplear, de sacrificar a las cabezas todos
los accesorios, aunque no por eso dejaba de dibujarlos y con-
cluirlos lo suficiente para que no pareciesen borrachos o como
en evaporacion.»

Carlos Luis Rivera. Retrato del Sr. Gil y Zdrate. «Se pro-
pone este pintor, cuando cultiva el género de retratos, sor-
prender todas las manifestaciones de la Naturaleza, aun las
més imperceptibles, aunando de una manera sélida, meditada,
profunda, todas sus regularidades e imperfecciones, sus mas
leves lunares, sus mas tenues matices. Rivera es el pintor
analitico por excelencia, el que busca la razén 16gica de las for-
mas y escudrifia la sabia economia de los cuerpos, persuadido,
sin duda, de que no hay en la Naturaleza cosa superflua ni ar-
monia sin el contraste de lo que la generalidad llama aislada-
mente bellezas y defectos.»

Federico de Madrazo. Retratos. Este pintor seguia un
principio opuesto a Rivera. «Cree—decia el critico—que cier-
tas imperfecciones de la Naturaleza son puramente acciden-
tales y no afectan en manera alguna su sabia economia, y
que, por consiguiente, siempre que el pintor puede suprimir-
las sin variar el cardcter de la fisonomia retratada, debe has
cerlo, Esta escuela conduce indudablemente a resultados mas
brillantes que los de la escuela demasiadamente cientifica; en
ella campea mads el geﬁiﬂ del artista, y se advierte mejor el
sello espontdneo de la inspiracién, y la mision del arte de su-
blimar y ennoblecer la mente por medio de la belleza.»

Bernardo Lépez. Retratos del Duque de San Carlos y del
General Azpiroz. A propésito de este pintor decia Madrazo:

«Entre las varias escuelas que se puede proponer como mo-
delo un pintor de retratos, para aprender a interpretar conve-
hientermente la Naturaleza, son, sin disputa, la veneciana, la
flamenca y la espafiola las que retinen en grado mds eminente
las tres dotes: naturalidad, grandiosidad y magia; y dado que
este género de pintura sea de mero deleite cuando los persona-
Jes cuyas semblanzas perpetiia no son precisamente hombres
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célebres o varones de alta importancia historica, creemos que
ninguna manera convencional que se aparte de un selecto na-
turalismo puede ser tolerable en un cuadro destinado tunica-
mente a reproducir la figura de un individuo. Sin embargo, el
Sr. Lopez (D. Bernardo) se propone en sus retratos copiar la
Naturaleza sin sujetarse a las maximas de los grandes maes-
tros de las citadas escuelas. Fiel a los principios que por he-
rencla y por eleccion ha recibido de los modernos practicos va-
lencianos, protesta contra el estudio de aquéllas, se declara
independiente en su modo de comprender la forma, y, sacrifi-
cando el serio dibujo de Van-Dick, del Verones y de Velazquez,
y viendo todas las vividas refracciones del prisma donde aque-
llos coloristas sélo veian una luz reposada y severos tonos, con-
sigue, no obstante, cautivar la atencion de una gran parte del
piblico, y alcanzar como pintor de retratos una reputacidn
muy envidiable.»

En otros parrafos de estudiada eorreccién, viene, en resu-
men, a declarar que la escuela de Bernardo Ldpez es falsa, sin
acordarse de que antes habia elogiado la falsedad de Federico
Madrazo, bajo otro aspecto, pero falsedad siempre, contraria
a Van-Dyck, a Veronés y a Velazquez.

Villamil., Presentd wvarios paisajes y la vista de la Capilla
de los Condes de Benavente. Madrazo le elogia, aunque con dis-
tingos. Dice de él, entre otras cosas, con mucho acierto:

«Lia mente ardorosa de Villamil no tolera el analisis dete-
nido y concienzudo de los fendmenos cuales son en realidad;
su inteligencia, mas sintética que analitica, partiendo de lo que
es, procede répidamente hacia lo que no existe, y se lanza,
impetuosa, fuera de la Naturaleza positiva, creyendo de buena
fe reproducir el mundo material con su verdadera forma. Por
eso advertimos en sus seductores paisajes la verdad y la ficcion.
tan portentosamente combinadas, en términos que no es faeil
distinguir ante aquellos lienzos, donde tienen su limite el estu-
dio y la imitacidén, y donde empieza a aparecer la exuberante
espontaneidad de la fantasia; por eso, al lado de ciertos inimi-
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tables juegos de luz que Villamil solo puede haber sﬁrprendidﬂ
on la Naturaleza, advertimos tonos enteramente imposibles,
reflejos totalmente arbitrarios, transparencias puramente ca-
prichosas, que producen con la verdad combinaciones fascina-
doras, indescriptibles y magicas, pero fantdsticas.»

Fernando Ferrant. Paisajes. De este pintor dice Madrazo
que es diametralmente opuesto a Villamil. «HKstudia con muy
loable detenimiento la anatomia de los vegetales, la naturaleza
de los terrenos, la economia local de las diversas latitudes; pero,
después de acumular estos preciosos datos, se olvida de acomo-
darlos a un fin, de hacerlos concurrir a una armonia total.»
~ (Qamardn. Paisajes. Se le censuraba por buscar los origina-
" les de sus cuadros en el Norte y en regiones «donde el cielo
estd siempre envuelto en aplomadas nieblas».

La Reina Cristina presenté dos copias: una Concepcidn, de
medio cuerpo, de Murillo, y la Magdalena penitente, de Correg-
gio. A Madrazo le parecieron muy bien; pero acaba diciendo:
«Y no es posible que la regia mano, que con tanto amor estu-
dia las producciones del genio, no empiece en breve a mostrar-
se prédiga con los artistas, cuyas obras son las paginas que
més inmortalizan a los soberanos ilustrados.» Don Pedro era
trés poli, como todos los Madrazos.

Exposicion de 1848.

Al hacer la resefia de esta Exposicién, se lamentan los re-
visteros de que fuera poco numerosa en obras buenas; pero,
como de-todas decian lo mismo, y siempre la dltima les pare-
cia peor, sacamos la triste consecuencia de que teniamos pocos
pintores, v de éstos, ninguno que fuera sobresaliente en abso-
luto. Era criterio generalmente aceptado por el piblico la con-
veniencia de no verificar certamen todos los afios, dejando uno,
por lo menos, en claro para que los artistas tuvieran tiempo de
preparar sus trabajos; de este modo se esperaba conseguir el
aumento de la presentacién de obras, y la Comision encargada
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de admitirlas podria rechazar muchas de las que en aquellas
circunstancias se veia obligada a admitir, siendo reconocida-
mente malas, ante el temor de que faltasen cuadros en la Ex-
posicion. Bien es verdad que el patio grande del edificio era el
local destinado a los lienzos que carecian de condiciones, en
mayor o menor grado, para figurar en las salasde la Academia.

La Reina Isabel IT y su madre Dofia Maria Cristina pre-
sentaron dos copias: aquella de Murillo y ésta de Giorgone,
que fueron muy elogiadas, quizd no tanto por su mérito como
por el hecho de concurrir y alternar tan egregias damas con
los soldados de la milicia del arte, donde alguno habia ante el
cual tuvieran que rendir pleito homenaje. |

Federico Madrazo. Retratos del Duque de Riansares (espo-
so de Maria COristina), del Sr. Oshea, de D. Luis Madrazo (her-
mano del autor) y de un hijo del Conde de Ezpeleta. Gustaban
mucho los retratos de Madrazo, pero se lamentaban los aficio-
nados de que no dedicase sus pinceles a tratar asuntos de His-
toria.

Tejeo. San Sebastidn, San Antonio y Retrato del Sr. Puche.
A Tejeo le elogiaban, aunque siempre con reservas,

Esquivel. La caridad. Decian que el autor se iba inclinando

«g la pintura sentimental, que es uno de los peores géneros del
arte».

German Herndndez. Jesis y la semaritana. «Buen estilo;
elegancia y sencillez en los ropajes.» ¥ amaneramiento, afia-
dimos nosotros por nuestra cuenta.

Antonio Brugada. Dos marinas que titulo Pesca milagrosa
y Tempestad apactguada.

Angel Maria Cartellini. Retratos,

Fernando Ferrant. Paisaje, digno de llamar la atencion.

Corona. Las Marias caminando al sepulcro. Era un boceto
bien compuesto, con figuras llenas de expresion y de brillante
colorido.

Y otros cuadros méas que no merecieron el honor de ser
mencionados por los revisteros.
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Después de escrita esta reseila, la Sociedad espailola de
amigos del arte, por el mes de Mayo de 1913, tuvo la feliz 1dea
de formar una Exposicion de Pinturas espaiiolas de la primera
mitad del siglo XIX, y aunque no pudo reunir mas que 287
cuadros, vino a prestar un gran servicio a los que estudian y
desean conocer el desarrollo del arte en el reinado de Isabel II.

Alli vimos retratos de Tejeo, de Elbo, de Gutiérrez de la
Vega, de Carderera, Hsquivel y Federico Madrazo. Todos per-
siguen el ideal de D. Vicente Liopez, pero menos realistas, y,
por lo tanto, dejando que su pincel dulcifique los tonos a des-
pecho de la verdad. Madrazo es el mas. falso de todos, y, sin
embargo, es quien les supera, merced a la correccion de su di-
bujo, a lo ajustado de su color y a la expresion que sabia dar
a las figuras. Son ejemplo de ello el retrato de Villamil, el de
Oarolina Coronado y el de la encantadora Condesa de Vilches.

Don Vicente es el retratista por excelencia. Merecen cibar-
se los retratos del Marqués de Remisa, del doctor Gutiérrez,
quien, por lo que se ve, gastaba peluca; el del Conde de Reta-
moso, uno de los més caracteristicos de aquel maestro, y el de
Gutiérrez de los Rios, donde se admira el acierto con que Lio-
pez sabia reproducir los accesorios.

Sentimos no poder tributar a Lépez los mismos eloglos
respecto del cuadro titulado Una Purisima, que figuro en la
misma Kxposicion.

De Alenza se presentaron algunos cuadros, que vinieron a
confirmar el favorable juicio que ya hemos consignado ante-
riormente.

Los paisajes de Camardn, tan celebrados en su época, re-
sultan amanerados y de colorido débil.

" I esfuerzo de la Sociedad espafiola de Amigos del arte me-
rece un aplauso, aqui donde tanto escasean las iniclativas de

este linaje de certamenses.

Exposicton de 1850.

Merced a la iniciativa del Ministro de Fomento D. Agus-



30 LA ESPARNA MODERNA

tin Esteban Collantes, en 28 de Diciembre de 1853 se dicté un
Real decreto estableciendo la celebracion de una Kxposicidn
piblica de Bellas Artes cada dos afios, concediendo ademas
cierto numero de premios.

La primera que se celebré con arreglo a esta disposicidn
fue la inaugurada el 20 de Mayo de 1856, en las galerias del
Ministerio del ramo, que se hallaba intalado en el ex-convento
de la Trinidad, calle de Atocha, esquina a la de Relatores,
Asistié Isabel II, acompaiiada de los individuos del Gobierno,
bien ajenos de que poco tiempo después iban a deja,f el poder,
a, consecuencia de la contrarrevolucidn que transformé al Ge-
neral O’Donnell en Presidente del Consejo de Ministros.

En esta Exposicién se presentaron 18 cuadros de Historia,
15 religiosos, 10 de alegorias, 34 de los llamados de género,
82 retratos, 32 paisajes, ¢ marinas, ( caprichos de flores y fru-
tas y 4 miniaturas; formando un total de 216 obras, nimero
que ciertamente superaria los calculos de la Comision encar-
gada de organizar el certamen, y que causaria satisfaccion in-
deleble a Esteban Collantes, al ver el ventajoso resultado que
producia su Real decreto. Pero si bien es cierto que la protecs
cién del Gobierno, con el aliciente de los premios, sirvié de
estimulo a los artistas, no lo es menos que la Academia de San
Fernando habia contribuido no poco a mantener el fuego sa-
orado con sus modestas Exposiciones. A cada uno lo suyo.

He aqui la lista de los pintores y cuadros que hemos con-
ceptuado, por las referencias adquiridas, mas dignos de mene

clonarse: |
Pablo Gonzalvo. Interiores. Kra su fuerte. Llego a ser pro-

fesor de perspectiva en la Escuela de Bellas Artes.
Nicolds Gato de Lema. Paisajes.
Domingo Garcia Diaz. Los stete infantes de Lara.
Luis Ferrant. Obras de misericordia.
Fernando Ferrant, (hermanﬁ del anterior), Pgisajgg_
Antonio Esquivél. La Virgen con el Nifio Jesus y el Espt-
ritu Santo, Magdalena penitenie, Relratos.
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Carlos Esquivel. Prisidn de Guatimocin por los soldados de
Herndn-Cortés.

Tomas Diaz Valdés, Miniaturas.
Manuel Castellano., Patio de las cuadras de caballos en la
Plaza de Toros de Madrid. Contiene el cuadro los retratos de

Montes, Cuchares, Chiclanero, Regatero y otros toreros y
aficionados.

Eduardo Cano. Cristébal Colén en el convento de la Rdbida.

Mariano Belmonte. Retratos.

Juan Barroeta. La resurreccion de Ldzaro.

Ceferino Araujo. Retratos.

Carlos Haes. Patsajes. Hoy tiene este pintor sala especial
en el Museo de Arte Moderno.

Pedro Kunt. Interior de la iglesia de El Escorial.

Paulino de la Linde. Romeria de San Isidro.

Federico Madrazo. Retratos.

Luis Madrazo. Pelayo en Covadonga.

Francisco Mendoza. Jesus y la Samartiana,
Benito Soriano Murillo. El suspiro del moro.,

Ignacio Palmerola. La cartdad romana.
Carlos Luis Rivera. Retratos.

Leonardo Santiago. Paisajes y marina:. Este pintor era
Brigadier de Caballeria y discipulo de Eugenio Lucas (1).

Rafael Tejeo. Cristo crucificado.

Rafael Torres-Pardo. Miniaturas.

Eusebio Valldeperas. Felipe IV pintando la cruz de Santia-
go en el retrato de Veldzquez.

Francisco Van-Halen. Lo batalla de Lucena. Kl cuadro te-
nia cierto cardcter politico, porque el Conde de Lucena, don
Leopoldo O’Donnell, era a la sazén Ministro de la Guerra.

Alejo Vera. La poesia.

Esta vez la politica no perjudicd al arte, sino que coadyu-

(1) Lueas, aunque pinto mucho, no era afecto a presentar cuadros en
Exposiciones, v solamente recordamos que llevo a la de 1849 unos Pai-
sajes.,



32 LA ESPANA MODERNA

varon a su progreso los dos partidos politicos que se sucedie-
ron uno a otro en la gobernacion del Estado: los moderados
dieron el Real decreto creando las Ewxposiciones de Pinturas;
los liberales llevaron a la préctica esta disposicidn, que tanta
ventaja habia de reportar a los artistas espaiioles.

Faxposicion de 1858.

No desmerecio de la anterior, ni por el numero ni por la
calidad de las obras.

Eduardo Cano presenté El enterramiento de Don Alvaro de
Luna. -

Antonio Gisbert. La muerte del Principe Don Carlos.

Carlos Maria Esquivel. Muerie de Felipe 11,

Ramon Marti y Alsina. Ruina de Numancia.

José Casado del Alisal. Muerte del Conde de Saldafia.

A estos cuadros se les sefialaba defectos, pero la gente esta-
ba deseosa de asuntos histéricos, y fueron bien recibidos.

Ramon Elorriaga. Muerte de Abel.

Lino Garcia. Santa Rosalia de Palermo.

Miguel Fluyxench. Muerte de San Bruno.

Valle. Santa Sinforosa sacada del agua por su hermano.

Villarrasa. Virgen dela Piedad. | |

Benito Soriano Murillo, Carlos L. Rivera, KEusebio Zarza,
Manuel Alonso, Manuel Ojeda, Rafael Benjumea, Pablo Par-
do Gonzalez, Ignacio Palmerola y Ventura Miera presentaron
retratos dignos de mencionarse, aunque no de figurar en pri-
mera linea.

Como paisajistas dejaron bien puesto su pabellon Carlos
Haes, Marti y Alsina, Martin Rico (1), Cosme Algarra, José
JRubio de Villegas, Ceferino Araujo, Vicente Camardn, Luis
Rigalt, Mariano Belmonte, Romea y Antonio Redondo (2).

(1) Hermano de Bernardo, grabador notable.
(2) Escritor y dentista.
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- Por esta breve reseiia se ve que en la Exposicion hubo cua-
dros de composicién o historicos, de asuntos religiosos, de géne-
ro, paisajes y retratos. La Academia de Bellas Artes de San
Fernando debidé quedar satisfecha de este concurso, que venia
a ser algo como la glorificacion de sus esfuerzos y de sus ini-
ciativas de otros tlempos.

La Exposicion se verificé en el patio central del Ministerio
de Fomento, patio que se cubri6 con una techumbre segura y
bien acondicionada, combinando perfectamente las luces.

Eaposicion de 1864.

Esta vez hubo verdadera proteccién por parte del Gobier-
no, pues construyo un edificio, que llamédbamos barracén, de
coste econdmico, en el solar del derruido convento de las mon-
jas Vallecas, situado en la calle de Alcald, esquina a la de Pe-
ligros. La construccién se realizo con caracter provisional,
pero se decoré decentemente y se tuvo en cuenta dotar a to-
das las salas de luz cenital.

Para servirnos de base en la crénica de esta HExposicion,
hemos tenido la suerte de encontrar una resefia, debida a la
pluma del esponténeo y elegante escritor D. Pedro Antonio
Alarcén, cuyo parecer expondremos, aunque sin hacernos so-
lidarios de los juicios que le sugeria su manera de pensar.
Alarcén considera las Exposiciones de Pintura como diversion
piblica, cuando dice que «a contemplar estas Exposiciones
acuden todas las clases de la sociedad, distinguiendose siempre,
por el interés con que mira las obrasy por el acertado instinto
de su grosera critica, el pueblo por antonomasia, la plebe de la
villa, la gente que habla a voces en calles y plazas, y constitu-
ye, por decirlo asi, la vanguardia de la opinién piblica». Ter-

minada la cita, pasemos a revisar pintores y cuadros.
Casado del Alisal. La rendicién de Bailén. Alarcon estuvo

muy severo con este cuadro, pues dice que carece de unidad;
que la disposicion de los grupos resulta confusa; que los epi-
E. M.—Diciembre 1913, 3
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sodios se mezclan y se oscurecen mutuamente; que el dibujo
es desigual, correcto a veces, y a veces exagerado o raquitico;
que el cuadro resulta abigarrado, falto de perspectiva aérea y,
de consiguiente, con los términos mezclados y confundidos.

Domingo Valdivieso. Descendimiento. Al critico le gusto el
colorido; pero noté incorrecciones en el dibujo y algun ama-
neramiento en ciertas figuras.

Gisbert, Desembarco de los Puritanos en la América de]
Norte. «Kste cuadro—decia Alarcén—es la obra magistral,
concienzuda, vigorosa del gran pintor que ha adquirido ya la
seguridad de sus fuerzas y el dominio del arte, y ejecuta todo
lo que se propone, y no hace més ni menos de lo que constibu-
ye su inspiracién. Elogiaremos, ante todo, la gran unidad de
accién, de composicién y de sentimiento que domina en la obra.
Sin perder la variedad propia de una muchedumbre de perso-
nas extrafias, ofrece aquel grupo cierto aire de cuadro de fa-
milia, que le afiade nueva ternura y santidad. Sobriedad y no-
bleza; caracter sin afectacién; dibujo grande y correcto; realis
dad sin realismo, o sea sin groseria: he aqui las principales do-
tes de la composicion» (1).

Germén Hernindez Amores. El sepulcro: despedida de lo
Santisima Virgen del cuerpo muerto de Jesis. Kn este cuadro el
atildamiento maté la inspiracion.

Tebfilo Didscoro Puebla. Vuelta de las Hadas al lago. Lios
asuntos mitolégicos no le gustaban a Alarcén, y supone, con
fundado motivo, después de tedo, que el cuadro no inspiraba
interds a nadie. Reconocia en aquel lienzo un conjunto armo-

nico y un colorido agradable.
Lorenzo Valles. Conversién de San Francisco de Borja. Dice

que el cuadro estd inspirado en el de Paul de la Roche, que re-
prenta a Crémwell contemplando el cadaver de Carlos 1, y
afiade: «Como ejecucién, hay en el cuadro cierto vigor y ento-

(1) Gisbert ya tenia nombre como maestro desde la Exposicion de 1860,
en que habia presentado su famoso cuadro de Los Comuneros.
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pacién agradable, aunque, por evitar el horror de la muerte,
el pintor sélo ha dejado ver, sobresaliendo del féretro, la rubia
cabellera de la emperatriz; pero pintada de tal suerte, que mas
hace adivinar una mujer viva que un cadaver infecto.» Tam-
" bién censura que, para precisar el hecho, hubiera colocado en
segundo término algunas figuras en actitud de E.IEJH.I'BE y ta-
pandose las narices para evitar el mal olor.

El caddver de Beatriz de Cents, expuesto en el puente de San
Angelo. Este cuadro, del mismo autor, le gusto més a D. Pedro.

Victor Manzano, El Cardenal Cisneros contestando a los
Grandes que le pedian los poderes en virtud de los cuales gober-
naba la nacion. Tampoco le gustd, tachando el dibujo de débil
y el colorido de desigual. En otra ocasion, hemos tenido el sen-
timiento de demostrar la falsedad de la anéedota que sirve de
asunto al cuadro, y estamos convencidos de que no sucedio de
aquella manera; pero es lo cierto que al ptiiblico, por la indole
especial del acto, le resultaba simpético el lienzo, y como tie-
ne brillantes tonos de color, y la accion alli representada es
genuinamente espafiola, los visitantes, en general, se detenian
a contemplar la obra de Manzano.

Eduardo Rosales. Isabel la Catdlica dictando su testamento.
En la critica de este cuadro, no estamos conformes con D. Pe-
dro Antonio Alarcén. «Esta es una de aquellas obras—dice—
en que el pintor luce y merece més que su hechura. Merced a
dos buenas condiciones, que son el acierto en la composicion
y la perspectiva aérea, déjase ver en este cuadro una inspira-
¢idn joven, rica y llena de esperanzas; pero, como dibujo y co-
lorido de cada una de las figuras, hay no poco que censurar,
notdndose frecuentemente la mano del principiante. El dibujo
es incorrecto, y en cuanto a la entonacion, desvirtuala por to-
das partes, y como que la mancha, una tinta negra que destru-

ye, sobre todo, el color de las carnes.

>Rl novel expositor merece mil enhorabuenas, como las
que nosotros le damos, leales y sentidas, hijas de nuestro amor
al arte y a la patria, no fruto de aviesas intenciones, como lo
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han sido, a nuestro juicio, los primeros hiperbolicos y exage-
radisimos aplausos con que la gente del oficio saludé esta obra.
Aquellos aplausos, lejos de provenir de una entusiasta alegria,
se presentaban con el deplorable intento de perjudicar a los
pintores espafioles; al Sr. Gisbert, rebajando su cuadro de Los
Puritanos hasta igualarlo o subordinarlo al del Sr. Rosales, y
al Sr. Rosales haciéndole cargar con la dura e infalible res-
ponsabilidad de tan loco paralelo, y desvaneciéndole e infatu-
zéndole hasta un punto que, de ser pooa la sensatez del bisofio
artista, hubiera podido encarifiarle con los errores de su pri-
mer ensayo, y frustrar completamente su seguro porvenir en
el arte de la pintura.»

Alarcén se dejé llevar de su simpatia hacia Gisbert, y al
ponerse a la cabeza de la conjura que se armo contra el bisoiio
artista, no medité bastante un acto que podria induecir a mote-
jarle de apasionado, cuando el mérito de la obra era de indis-
cutible superioridad, Habia dicho nuestro critico que el lienzo
de Gisbert valia por si solo toda una Ewxposicién, y el Jurado,
en la propuesta de medallas de 1.* clase, coloco 2 los exposito-
res por este orden: Rosales, Gisbert y Casado del Alisal, des-
autorizando el parecer de D. Pedro Antonio Alarcon.

Después de haber fustigado al pobre Rosales, Alarcon ape-
nas se detiene a examinar los cuadros presentados en el concur-
s0, como si el objeto de sus articulos criticos hubiera termina-
do. Cita los cuadros de género de Julio Worms (francés), Rui-
pérez, Zamacois, Agrassot, Serra, Hispaleto, Fierros y Ferran-
diz, que le gustan poco, y en los que sefiala notables defectos
de colorido; de los paisajistas no quiere mencionar a ninguno,
y de perspectiva alaba la Sala capitular de Valencia, de don
Pablo Gonzalvo, cerrando sus articulos con un elogio al Galli-

nero, de Federico Jiménez Fernandez.

Exposicton de 1867 .

Se inaugurd el 28 de Enero, con asistencia de Isabel II. Fue
la tltima de su reinado.
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El edificio, construido con caracter provisional por el ban-
quero Indo, bajo la direccion del arquitecto Jarefio, se hallaba-
situado en el paseo del Cisne, y formaba un paralelégramo de
88.000 pies cuadrados, siendo su mayor altura 11 metros. Te-
nia 12 salas, y en ellas se instalaron 454 cuadros.

Vicente Palmaroli. La capilla Sixtina, en el momento de
hallarse en ella el Pontifice con toda su corte de cardenales y
prelados escuchando el sermoén que les dirige un religioso. KEn-
tonacién, colorido, perspectiva, ambiente, efectos de luz; todas
ostas cualidades se encuentran reunidas en este lienzo, decia
nuestro amigo y maestro D. Juan de Dios de la Rada y Del-
gado. <Y téngase en cuenta que el asunto, para un pintor de
menos talento que el Sr. Palmaroli, ofrecia gravisimos incon-
venientes. Un interior, y un interior cuyas paredes cubre la
gran creaciéon de Miguel Angel, ya era, por si solo, asunto de
dificil desempeiio; pero cuando este interior hay que probarlo
con figuras vestidas casi todas uniformemente de rojo, y cuando
estas figuras tienen que destacarse sobre una alfombra verde,
y en fondos de tapices, las dificultades debieran parecer insu-
perables si no se hubiese encargado el Sr. Palmaroli de demos-
trarnos con su cuadro que para un verdadero artista, que her-
mana la inspiracion con el estudio, no existen imposibles en el
mundo del arte.» La obra de Palmaroli produjo un gran efecto
en el piblico. No asi un retrato de la Infanta Isabel: se cen-
surd de falso el colorido.

José Garnelo. Muerte de Lucano. Descontento de su obra
ol autor, la reprodujo en otra forma y estilo, presentandola en
la Exposicion de 1887.

Enrique Mélida, Santa Casilda.

Salvador Martinez Cubells. Los Carvajales. Color brillante
como el que habiamos visto en COasado del Alisal. El cuadro es
bien conocido.

Ricardo Balace. Zoma de una galera de turcos. No se pudo
sustraer & la influencia de la antigua escuela, y descubre algo
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del amaneramiento de su padre, que fue un buen pintor de re-
tratos, a la manera de Tejeo y los Madrazo.

Eduardo Cano. Los Reyes Catdlicos recibiendo a los cauti-
v0s cristianos en la conquista de Mdlaga.

Joaquin Agrassot. Josué.

José Marcelo Contreras. La madrugada del 3 de Mayo
de 1808. Se halla colocado este cuadro en un salén de la Casa
A yuntamiento,

Alejandro Ferrant. 7Zoma de una galeota de moros en 1574.

Manuel Garcia (Hispaleto). Aparicion de Santa Inés a su
padre. Conserva mucho del estilo tantas veces censurado en los
artistas de esta época.

José Casado del Alisal, Los dos caudillos, Gonzalo de (Cor-
dova y el Duque de Nemours. Respecto de los cuadros de His-
toria, decia Pi y Margall: wFija,n{ (los pintores) toda su ate::-
cién en el estudio de los paiios, y aquél se tiene por mejor
artista que sabe deslumbrar mas, con los reflejos del oro, !a
brillantez del raso, el claroscuro del terciopelo y la transpa.
rencia del tul y del encaje. La hermosura y contraste de li-
neas, la exactitud de los trajes, la nobleza y gallardia de las
figuras, el acierto de agruparlas, cierta unidad afectada en la
composicién, son las principales dotes de los cuadros histori-
cos.» Estos defectos que, con fina critica, pone Pi y Margall a
los cuadros de Historia, son condiciones esenciales del género,
y, & nuestro juicio, no puede ni debe prescindir de ellas el
pintor,

Francisco de Paula Van-Halen. La noche de Zempoala: ex-

pedicion de Herndn-Coriés contra Pdnfilo de Narvdez.
Lorenzo Vallés. Demencia de D.* Juana de Castilla. Iba el

pintor por buen camino; mas no pudo llegar con ese asunto a
la altura de otro genio superior que vino después. Ambos cua-
dros estan en el Museo de Arte Moderno. f
Antonio Gisbert. Enirevista de Franctsco I y su prometida
esposa D.* Leonor de Austria. Fue un alarde de color.
Didscoro Tedfilo Puebla. El compromiso de Caspe, Marga-



OCRONICAS DEL TIEMPO DE ISABEL II 39

F#_ -

rita Y Mefistofeles en la Cotedral, La devocién a la Virgen. To-
dos con resabios del antiguo estilo.

Antonio Pérez Rubio. Escenas del Quijote.

José Nin y Tudd. Muerte de Abel. Cuadro grande y con
atrevimientos. El pintor, amigo nuestro, artista de gran ilus-
tracién, salié a la liza con mucho brio; perolos pinceles no
respondieron a su buen deseo.

Benito Mercadé. Zraslacion de San Francisco de Asis. Cua~
dro pintado con sensatez y correccién. Hablando de este linaje
de pintura, decia Piy Margall: «Un misticismo exagerado y
mal entendido, hijo, no de la fe, sino de la imitacion; no del
sentimiento, sino de un estudio mas o menos detallado sobre
los tipos que nos ha legado el Cristianismo en su mayor gran-
deza; cierta gravedad afectada en las formas, cierto amanera-
miento inevitable, constituyen el cardcter de los cuadros reli-
giosos. Los pintores son imitadores casi siempre, y cuando no,
més rimadores que poetas, mas arbifices que artistas.» Aqui
puede que tuviera razén D. Francisco, por lo que respecta al
siglo xIX,

Pablo Gonzalvo. Interiores.

Marcelino Unceta. Carlos V en Yuste.

Alejo Vera. Coro de monjas. Santa Cecilia y San Valeriano.

Domingo Valdivieso. La primera comunion.

Luis Alvarez. Kl Cardenal Penitenciario aplicando indul-
gencias el Domingo de Ramos en la iglesia de San Juan de Le-
tydn. Dofia Isabel la Catdlica en la Cartuja de Mirafiores.

Joaquin Maria Hesser. El agua bendita en las Comendadoras
de Santiago. El chocolate en un convento.

Martin Rico. La salida de misa.

Ricardo Navarrete. Los capuchinos en el coro.

Francisco Bushell. La procesion en el Coliseo de Koma.

Nicolds Ruiz Valdivias. Procesién en un pueblo de Aragon.

Francisco Diaz Carrefio, Paolo e Francesca. J

Bernardo Ferrandiz. El tribunal de las aguas en Valencta.
El charlatdn politico. De este género se hacia poco, y la ver-
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dad es que tenia partidarios. Ildefonso Antonio Bermejo pu-
blicé en la Revista Espaiiola de Ambos Mundos, unos articulos
sobre Bellas Artes, de los que entresacamos este pdrrafo per-
tinente al asunto:

«Fl pintor, para hacerse enteramente extrafio a su siglo,

no solamente recurre a lo pasado, sino que se envanece y S
gloria representando en sus lienzos, y en el siglo xix, la risue-
fia perspectiva del paganismo. (No se supone la sensibilidad
en el corazén de los artistas? Entonces, gpor qué no lloran con
ol pueblo? Pintar la belleza no es ciertamente la tnica condi-
cién del artista. El verdadero artista, ademéds de lo bello, debe
pintar su época, la vida del mundo que habita; no es artista el
que se contenta con reproducir o imitar la Naturaleza. Kl que
contempla su pasado primero que su presente, se manifiesta
ingrato con la época que formé su corazon. Kl arte contempo-
réneo no tiene méas que belleza exterior: atiende mas a la for-
ma que al pensamiento, Habla més a los ojos que al corazon;
se ejecuta, pero no se inventa.» No estamos enteramente con-
formes con todas las afirmaciones de Bermejo, pero en el fondo
le concedemos mucha razon.

Serafin Rincon. Reparto de sopa en un convento de capu-
chinos.

Ignacio Ledn y Escosura. Narracion de las campanas.

Francisco Domingo. Un lance del siglo XVII. Aqui se re-
velé como un gran colorista. El cuadro nos entusiasmo a los
muchachos.

Federico Jiménez. Gallinas espantadas por un perro. Nido
de palomas. En este género no habia quien le igualase,

REduardo Zamacois. La primera espada. Fue discipulo de
Meisonnier. Recordamos un cuadro suyo titulado Los limos-
neros, que era un prodigio de paciencia por la minuciosidad de
detalles.

Como puede apreciarse por la breve reseiia que de las Kx-
posiciones de Pinturas hemos hecho, éstas sufrieron una trans-
formacién completa desde aquellas instalaciones de tres o cua-
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tro docenas de cuadros que la Academia cobijaba en sus salo-
nes, hasta la construcecién de edificios especiales, méds o menos
s6lidos y elegantes, donde se exponian cuatrocientos cuadros;
desde aquellos lienzos de estilo amanerado de Tejeo, Esquivel
y los Madrazo, hasta tan grandiosas concepciones de Rosales,
de Gisbert y otros muchos. Puede decirse que la pintura es-
pafiola, agonizante al comienzo de nuestros apuntes histori-
cos, renacié de sus cenizas, volviendo a ser con Los Puritanos
y El Testamento de Isabel la Catdlica, honrosa continuacion
del siglo xviL.

Y, sin otra nueva serie, quedan definitivamente termina-
das las Crénicas del tiempo de Isabel 11, para no repetir el caso
del prestidigitador Mr. Hermann, que en el teatro de la Zar-
anela, el afio 1860, di cinco veces la #ltima funcion de despe-

dida.
CAarnLos CAMBRONERO
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ACERCA DE LA HISTORIA DEL VINO

SuMARIO: La historia del vino es interesante por multiples motivos.—Esta
bebida ha producido beneficios y ocasionado grandes males.—La vid
se cultive primero en Oriente.—ILa idea de beber zumo de uvas es
antiquisima.—La fermentacion vinosa es de las primeras que se cono-
cen.—Osiris ensena a fabricar vino.—Nombres del vino en varios idio-
mas.— Vegetal que da la vida.—Lo que dice Virgilio en las Gedrgi-
‘cas.—Palabras de Ciceron y de Horacio.—Describe Homero la vendi-
mia.—El vino en los hebreos.—Banquetes de Cleopatra.—El pafriarca
Noé.—Palabras de la Escritura referentes al vino.—El culto a Baco.—
El arte y la tradicion mitologica.—Cuadros de Veldzquez y el Ticia-
no.—Estatua de Miguel Angel.—Ideas de Aristoteles, Plinio v Galeno,
referentes al vino.—Longevidaddela vid.—Vinos que se fabricaban en
Grecia.—Antigiiedad de los vinos de Toro.—La vendimia, referida por
Castelar.—El vino y los poetas.—Principales vinos de Europa y, sobre
todo, de Espafia.—Frase de Cervantes relativa a Ciudad-Real.—El vino
como medicamento.—La Escuela de Salerno.—El vino desde el punto

de vista cientifico.—El vino y la quimica.—Brevedad e importancia de
la historia de este cuerpo. '

El vino, que es el liquido resultante de la fermentacion del
zumo de la uva madura, o sea del mosto, tiene una 1mportan-
cia cientifica y social tan marcada, que resulta innecesario
todo esfuerzo para evidenciarlo, por locual, el conocimiento de
‘su historia tiene no pocos motivos de interés, no ya sélo como
erudicion o curiosidad, sino para seguir los derroteros de las
costumbres humanas, al propio tiempo que dirigir la mirada a
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una de las fuentes de riqueza agricola, en que el suelo espaiiol
tiene una antigua y honrosa representacion.

Nada mds justificado que la curiosidad de conocer las no-
ticias referentes a la historia del vino; bebida identificada con
]la humanidad, que, al propio tiempo que ha producido bene-
ficios indudables, ha motivado crimenes sin cuento y ocasio-
nado no pocas desdichas, por lo mismo que su abuso es tan
frecuente. Perc tiene un interés extraordinario, y excita el de-
seo de saber algunos de los datos de que se tiene noticia, en
que ha intervenido de una manera mas o menos directa.

Imposible fijar, ni aun de un modo aproximado, los orige-
nes de esta bebida. Lo que si parece indudable es que la vid se
oultivé primero en Oriente, y que la vinificacidn se ha praeti-
cado en todos los paises que poseen vides. Lios nombres mito-
16gicos de Saturno y Baco, asi como el que la Historia Sagra-
da asigna a Noé, son los primeros que se mencionan siempre
que de este asunto se trata, el cual es verdaderamente oscurc.

Se cita el vino en los libros judios, y el pueblo hebreo cui-
tivé la vid con éxito. Prosperaba este arbusto en Palestina, y
refiere Strabén qne habia algunos racimos de uva de tamano
extraordinario.

No puede, pues, fijarse la época en que comenzé la fabrica-
cién del vino, ni la ha sefialado ningun historiador. Hay que
referirla a esos periodos nebulosos y oscuros de la Historia,
donde se interpone la verdad con la fibula y la fantasia. Ate-
neo, célebre gramatico griego, que vivid en tiempo de Marco
Aurelio, dice que Orestes fué a reinar a Ethna, donde planto
la vid y fabricé vino. El mismo Ateneo le concede un origen
divino. Algunos refieren que los dioses de la fabula se embria-
gaban con el néctar y la ambrosia.

La idea de exprimir las uvas, para obfener su zumo, COR-
servarlo en vasijas y destinarlo después ala bebida, es antiqu:-
sima, y surgié espontdneamente de los deseos humanos. Con
sélo apreciar el grato sabor de este fruto, bastaba para que se
suscitase ese deseo. Por eso, el arte de la vinificacion estuvo
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muy en uso entre los egipcios, y se verificaba principalmente
en las regiones del Asia en que prosperaba la viiia. Llega su
conocimiento a la épeca mitologica. Segun la tradicion egip-
cia, Osiris enseild a los hombres a cultivar la vifia y a fabricar
vino. La fermentacién del mosto, para convertirse en vino, es
una de las primeramente conocidas. Se sabia, desde época in-
memorial, que el mosto pierde después de algun tiempo su sa-
bor azucarado y adquiere propiedades embriagadoras, aun
cuando al principio no se explicase cientificamente ese cambia.

*
® %

Derivada la palabra vino del latin vinum y del griego oinos,
habiendo algunos creido encontrar en el sanscrito vena, que
significa agradable, el origen de esta voz tiene significacion
parecida en diversos idiomas, como Vin, en francés; Wein, en
alemdn; Wine, en inglés; Vinho, en portugués, etec.

La etimologia de la palabra vid es de wifa, vida (vegetal
que da la vida), aunque otros la suponen derivada del verbo
vieo, atar, refiriéndose a los sarmientos de la especie cultivada,

Virgilio, en las Gedrgicas, habla ya de los diferentes vinos
de Grecia y de Italia. Dice que las deliciosas uvas de Rodas
proporcionaban un vino que podia servir para las libaciones
de los dioses. Refiere también que el vino de Falerno tiene el
color del ambar.

Parece ser que cuando a Cicerén le dieron a probar un vino
que tenia un siglo, esclamo: Lleva muy bien sus aiios.

Horacio es asimismo encomiador del vino y, sobre todo,
del de Falerno.

El de Sorrento tenia fama de exquisito, de tiempo inme-
morial.

Entre los hebreos, era la vendimia ocasion de grandes y
prolongados festejos, y la pluma de Homero describio esta

faena agricola con la maestria propia de su gran talento.
Asia fue quien proporciond la vid a Europa, y los fenicies
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introdujeron su cultivo en las islas del Archipiélago, Grecia y
Sicilia, para continuar extendiéndose por toda Italia, Espaila y
Jas Galias, experimentando grandes vicisitudes, y teniendo que
vencer no pocas contrariedades, hasta lograr por completo el
triunfo de su aceptacion, |

Diodoro de Sicilia asegura que Osiris descubrio la viiia en
el territorio de Niza. |

La Historia refiere que el traje con que Adan y Hva cubrie-
ron su desnudez después del pecado fue la hoja de parra, lo
cual prueba que ya en el Paraiso existian estos arbustos.

Para algunos, la viia significa drbol de la vida, segun ya se
ha dicho.

En los libros del pueblo hebreo se cita frecuentemente el
vino. Entre los judios lo aromatizaban con mirra e incienso.

Se sabe también que las orillas del lago Marreotis, en Egip-

to, producian un vino blanco muy estimado. El zumo de las
uvas de Rodas se preferia para hacer libaciones en honor de
los dioses. |

Los caldos de Argos y Argitia eran muy apreciados por los
romanos; el de Cos, que excitaba el apetito; el de Creta, que
olia a flores; el de Halicarnaso, el de Mindus en el Cairo, el de
Prammcio, consagrado a Ceres; el de Sidiceno, o maconia, del
que Cirene ofrecié una copa & su hijo Aristeo para que brin-
dase por el Océano. |

Debe también citarse el de Siracusa, llamado de este modo
por un rey originario de la Argdlida, que trajo las cepas de
Italia.

Cleopatra, en los fastuosos banquetes que daba a Marco An-
tonio, bebia a su salud un vino dulce y embriagador.

Refiere la tradicién que cuando el patriarca Noé salio con
su familia del arca, se fijé en la necesidad de cultivar las plan-
tas mas ttiles, como la vid y el trigo. Que sabore6 también la
dulzura y suavidad de los frutos deliciosos de la primera, asi
como el liquido producido por su expresion, apreciando perso-

nalmente sus propiedades embriagadoras,
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La Iglesia ha elegido el pan y el vino, que representan los
alimentos de mds uso, para representar en ellos la divinidad,
instituyendo la Eucaristia.

Judea fue, en sus mejores tiempos, uno de los paises donde
crecié la vid con mds vigor y lozania, y sus vifias fueron la ad-
miracién del mundo. La vida patriarcal del pueblo de Israel se
admira en los deliciosos canticos y regocijos con que celebra-
ba la vendimia. La vifia del Pacifico, que refiere Salomon si-
tuada en las proximidades de Jerusalem, fue nombradisima
por la abundancia de su produccidn.

Como numen de la vid y protector del vino, tributoé culto a
Baco la voluptuosa Grecia, y lo representan coronado de pam-
panos, con el tirso en la mano, tejido de vid y hiedra.

El uso del vino, como bebida, es igualmente de una anti-
otiedad desconocida. Ya la Escritura dice que alegra el cora-
z6én del hombre (vinum leetificat cor hominum). Los antiguos
se coronaban de flores en los festines para vaciar las copas de
sus mas famosos vinos.

En la vejez le creian mds necesario para dar vigor a los
sentidos, ya agotados por los afios, y se citan algunos persona-
jes cuya gran longevidad se debia al uso del vino.

$*=!=

La mitologia concede a Baco la primacia en cultivar la
vid. Al volver éste de la conquista de la India, obsequié a la
bella Aletis, que se rindié a sus amorosas pretensiones, con un
precioso racimo de uvas, en las que se transformo el referido
dios, y la Grecia le tributé culto, segiin ya se ha dicho.

El célebre cuadro de Veldzquez, titulado Los Borrachos,
figura una escena mitolégica, muy propia para ser recordada
en la historia del vino. El triunfo de Baco, cuadro del Ticia-
no, representa el momento en que Baco, conducido en triunfo,
advierte la presencia de Ariadna, y entonces se precipita del
carro y huye la hermosa joven de aquella persecucion.
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La estatua en marmol que hay en el Museo de Napoles, ti-
tulada Baco y el Fauno, es también preciosa. Se ve a Baco re-

presentado por un niiio, apoyado sobre los hombros del Fauno,
y este nifio esta coronado de pampanos.

Oprime con sus manos un racimo de uvas, y sonrie a un

compafiero suyo que estd sonando unas campanas.
Este grupo es admirable por la elegancia de las formas y
la, gracia de la expresion. En el Museo del Louvre hay otro pa-
recido, descubierto en el siglo xvi, en los Ja,rdlnes del Qui-
rinal.

La estatua en marmol, original de Miguel Angel, titulada
Baco beodo, existente en KFlorencia, es una de las obras mas
bellas de este inmortal artista. Coronado el dios de las orgias
de hiedra y pampanos, exprime unas uvas en una copa, en la
que quiere beber un satirillo envuelto en una piel de cabra. La
actitud de las figuras representa admirablemente la embria-
guez, formando una obra maestra, de capital importancia.

Aristoteles dice que los vinos de la Arcadia se secaban en
las vasijas, que habia necesidad de llenar de agua para beber-
los, y Plinio habla de vinos de mas de cien aiios, que se espe-
saron como si fueran miel. Galeno, hablando de los vinos de
Asia, refiere que, colocados en grandes frascos en la chimenea,
adquirian una dureza que parecia sal, a cuya operacion da-
ban el nombre de Fumarium.

Los antiguos decian que no debia beberse el vino de menos
de siete afios, y el Falerno, antes de los diez ni después de
los veinte. Plinlo cuenta que se sirvié un vino en la mesa de
Caligula que tenia ciento sesenta aiios.

La vid es una de las plantas que més viven. Plinio cita vi-
fiedos de seiscientos afios. Sus variedades son en grandisimo
nimero, por lo cual dijo ya Virgilio que primero se cuentan
los granos de arena de los desiertos de la Libia que las varie-
dades de la vid.

Han llegado a reunirse en los criaderos del Luxemburgo
mil doscientas especies, y la uva, por su grato aroma, su dulce
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sabor, los preciosos y diferentes matices que la coloran, sus
eondiciones alimenticias, ete., hacen de ella el fruto mas sa-
broso, apetecido e importante que se conoce.

En Grecia se fabricaban cuatro especies de vino, y en Roma
la mayor parte de los vinos mas caros y estimados eran espe-
s08 y con la consistencia de jarabe. Para beberlos, era preciso
diluirlos en agua. Tenian verdadera obsesién por los vinos vie-
jos, y les afladian miel y diversos perfumes, almendras amar-
gas, higos secos y otras sustancias. Caton asegura que mezcla-
ban los vinos con vinagre y agua de mar.

Platén prohibid a los adolescentes el uso del vino, hasta
que hubieren cumplido los diez y ocho afios. En Esparta, el
vino y la borrachera inspiraban horror.

Don Pedro IV de Aragdn llamaba vial piment a vinos espe-
ciales, compuestos con mieles y varios perfumes de Oriente.

Los vinos de Toro y pardillo eran ya conocicos y famosos
en el siglo xv, y hay un curioso privilegio de Alfonso V de
Aragén, que otorgd a su bufén predilecto, autorizandole para
que bebiera sin tasa de todos los mostos almacenados en las
regias bodegas. En el privilegio cita ocho clases, entre ellas los
de Yepes, Ocafia, San Martin de Valdeiglesias, Toro, Cariiiena
y Clareya.

En el siglo xvu, Quifiones de Benavente cita, en el entremés

La puente segoviana, un vino de Andalucia estimadisimo.

La vendimia ha sido cantada por los poetas y enaltecida
por el arte multitud de veces. El gran orador Castelar, en su
celebrado libro Recuerdos de Italia,en el articulo titulado «Man-
tua y Virgilio», dice a este propésito lo siguiente: «L.o que mas
trajo a mi memoria la Edad Antigua, fue singular espectaculo,
que hirié mi atencidn y cautivé mi dnimo. Transcurria el tiem-
po de la vendimia. En carreta, verdadero lagar ambulante, for-
mado de apretadas tablas, amontandbanse las recién cortadas
uvas. Dos o tres mancebos, arremangadas las mangas de la
camisa y los pantalones, pisaban los racimos como al compas
de un baile, produciendo rojo rio de mosto, que caia de la ca~
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rreta en preparada cuba. Al pie, sentada sobre un barril, her-
mosa joven de tez morena y ojos negros cantaba, cancion me-

lodiosa, para acompaiiar la danza de los pisadores, Varios ni-

fios, con las manos cargadas de mostosos racimos y las sienes
cofiidas de improvisadas guirnaldas, danzaban también entre
las ruedas, y los tardos bueyes lucian, a guisa de plumeros, en
ol testuz, manojos de sarmientos, cuyos pampanos, verdes
unos, y carmesies otros, formaban el mas bello contraste en
aquel viviente bucdlico cuadro, que no hubiera menospreciado
Virgilio.»

Esta primera operacién para fabricar vino ha merecido, no
ya solo que la ciencia del agricultor la estudie, sino que el arte
la, embellezca con sus filigranas, como preludio para llegar a
producir ese liquido, del cual refirié el inspirado poeta Melen-

dez Valdes:
«El vino, que sabe
la pena mas grave
en gozo tornarx,

o bien los conocidos versos de un popular poeta, que dicen:

«Con dos tragos del que suelo
llamar yo néctar divino,
y a quien otros llaman vino,
porque nos vino del cielo.»

Y otros muchos encomiadores de este liquido, que tiene
también, con sobrada razomn, bastantes impugnadores; pues,
aunque produce beneficios, es a Veces, como ya hemos dicho,

" causa de grandes males, por los abusos que de él se hacen.

"
B o

Europa es, sin duda, la regién que produce la cantidad ma-

yor del vino que se conoce en el mundo.
Francia tiene los célebres de Champagne, Borgoiia, Bur=

E. M.—Diciembre 1913 4
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deos, Chateau-Margaux, Chateau-Lafitte, Chateu-Latour y
otros varios.

Portugal tiene los de Oporto y Madera.

Italia, el Ldcrima-Christs, Falerno, Orvieto y otros.

Alemania, los vinos del Rhin, de la Mosela y Tokay.

Suiza, los vinos rojos de Boudry y el de Chiavenna.

Refiriéndonos en este asunto principalmente a nuestra na-
cidn, puede asegurarse que Espaiia es uno de los paises en que
la, riqueza vinicola figura como uno de los mas valiosos eleren -
tos de prosperidad.

Asi, por ejemplo, en Andalucia hay los vinos de Malaga,
Pedro Jiménez, Sanldcar, el de Jerez (superior a todos los
del mundo) y Pajarete. Son de gran fama el Montilla, Lucena,
Cabra y Aguilar, en la provincia de Cordoba.

Zamora, Salamanca y Valladolid ofrecen también motivo
al elogio en tal concepto, pudiéndose citar el de Toro, que fue
el vino predilecto de los Reyes de Espaiia, hasta que se trasla-
dé6 la Corte a Madrid, y los de Nava del Rey, Arenas y oftros.
El tinto de Rioja es exquisito.

En Extremadura estdn los de Zafra, Trujillo y Medellin.

En Zaragoza hay el de Carifiena.

Cataluiia tiene los del Priorato, Villanueva y Geltri y
Reus, celebrados ya en el siglo xvi.

La Mancha produce el predilecto Valdepeiias, tan justa-
mente estimado de todos, que puede sostener dignamente la
competencia con el famoso de Burdeos. Por eso llam¢ el gran
Cervantes a Ciudad Real la antecamara del dios de la risa. Fue
muy celebrado y preferido de los reyes de la dinastia austriaca.
Si esa comarca estuviera cercana a las costas, créese que hu-
biera logrado anular el vino de Borgoiia.

Puede evaluarse la produccién total vinicola en Espafia en
20 millones de hectolitros, representando una quinta parte
proximamente de los vinos de Kuropa.

El vino se ha usado como medicamento desde época algun
tanto lejana. Como ténico en las convalecencias, febrifugo en
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determinados casos, preservativo de algunas enfermedades por
ol sudor que produce; en varias dispepsias y para preservarse
del contagio de las epidemias en algunas ocasiones, asi como
también se emplea al exterior. Son muchos los vinos mediei-
nales. Por tal motivo, forma parte de varios preparados far-
macéuticos de mucha utilidad en la curacidn de gran nimero
e enfermedades, siendo ya numeroso el catalogo de los refe-
ridos preparados. Desde el siglo xvi se ha empleado en tal con-
cepto, y de dia en dia se han ido ensanchando los horizontes
de esta aplicacién, pues la humanidad creyo, con fundamento
desde luego, que un liquido de esta importancia habia de ser
4til, no sélo para bebida habitual, sino como remedio aplicable
a muchas dolencias.

El eminente quimico Berthelot descubrié en el Museo Bo-
relly, de Marsella, un vaso de vidrio extraido de un antiguo
comenterio romano de Arlés. Este vaso se habia cerrado her-

méticamente. Abierto, se vié que contenia un liquido colorea-
do, cuyo anslisis revel6 ser vino, en buen estado de conservas-
oién. Créese que fue una ofrenda colocada en una sepultura.

La Escuela de Salerno consignaba las condiciones que de-
bia tener un buen vino, y eran las sigulentes: transparencia
perfecta, color puro, olor suave, sabor franco y agradable,
miscible en todas proporciones con el agua, sin perder sus pro-
piedades distintivas. Estos caracteres son también los acepta-
dos (en unién de otros) por la ciencia moderna.

S6lo se trata en este articulo de lo concerniente a la parte
histérica; por lo cual no se expone lo mucho que corresponde
a la quimica, la higiene, la medicina, la agricultura y otras
ciencias que intervienen en oste estudio. La composicion del
vino es muy complicada. Qu fabricacién comprende diversas
operaciones, desde la recoleccién de la uva o vendimia, despa-
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lillado, presion, fermentacion tumultuosa, trasiego, fermenta-
cién lenta, segundo trasiego y clarificacion. Pero nada de esto
es objeto de las presentes lineas.

Es tanto lo que la ciencia ha penetrado en este estudio, que
constituye numerosa e inacabable biblioteca, en la que tienen
representacion lo mismo gquimicos eminentes que fisidlogos,
higienistas, agricultores y médicos muy distinguidos; no de-
jando de haber cooperado algun tanto los que se dedican a es-
tudios sociolégicos y juridieos, por lo que ataiie a los efectos
de esta bebida y conocer el papel que al legislador corresponde
en el particular; asi como también al hacendista, por lo refe-
rente a la tributacion de tan interesante articulo, y al hombre
de Estado, por lo que se refiere a los tratados comereciales.

También han sido objeto del estudio de los hombres de cien-
cia las enfermedades que aquejan a la vid, los insectos que la
atacan, la influencia que ejerce en ella el clima y sus variacio-
nes, asi como igualmente los procedimientos que el progreso
cientifico ha consignado para facilitar de un modo extraordi-
nario la obtencion del vino, que se practica hoy eon mayor
prontitud, esmero, limpieza y ventajas de toda indole, a lo
que se verificaba en otras épocas, cuyo estudio tampoco es ob-
jeto del presente articulo.

Tampoco es propio de este lugar la exposicion, aunque solo
fuera en forma de abreviado indice, de lo mucho que la qui-
mica analitica conoce respecto al andlisis de los vinos y de sus
multiples adulteraciones, donde el reactivo y el mieroscopio
realizan verdaderos prodigios en la resolucidon de prcblemas
que tienen por objeto investigar la existencia de cuerpos ex-
trafios en el vino, pues desviaria la indole historica de este ar-
ticulo; del mismo modo que sefialar las substancias a que se
debe el aroma o bouquet, que tanto significa en su estimacion,
y que el quimico ha designado con denominaciones técnieas
especlales (éteres enantico, pelargonico, acético, butirico, ete.).

Vemos, pues, que la historia referente al vino es breve,
pero llena de interés, doquiera que se mire. Comienza en épo-
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oas remotas y casi desconocidas, y sigue en todos los tiempos
y paises, hallando siempre en su estudio algin motivo digno
de fijar detenidamente la atencion; por lo cual estd justificado

que se dirija una ojeada retrospectiva & un asunto que forma,
parte integrante e ingeparable de la historia humana.

Joaquin OrnMmepinna ¥ Puia,

Oatedritico en la Universgidad Central.



PADRE E HIJO

ESTUDIO DE DOS TEMPERAMENTOS

(CONTINUACION)

Los miembros de la congregacién, aunque déciles, timidos
® incapaces, individualmente, de ser mucho tiempo de otro
parecer que el de su ministro, manifestaban esta vez a espal-
das de él asomos de oposicién. Nunca se les habia ocurrido a
ellos ni siquiera seguir la idea de que se supiera admitir a uno
de sus hijos en el nimero de los miembros de la congregacion,
y ellos mismos, aunque ya no fuesen jévenes, tuvieron que
pasar por un severo examen contradictorio. Que un imperti-
nente chiquillo de diez aiios pudiera ser recibido entre ellos,
con las prerrogativas de un adulto y todos los privilegios de la
orden que tan dificilmente habian adquirido, debia de pare-
cerles a muchos, por lo que supongo, una pildora amarga y
dificil de tragar. Maria Gracia Bermington traia, de sus visi-
tas a los campesinos, los ecos del descontento que se afirmaba.
aqui y alli y de las murmuraciones. Pero también eran mu-
chos, o por mejor decir muchas—porque lag mujeres estaban
en mayoria,—quienes apoyaban con entusiasmo el proyecto de
mi padre, y quienes, glorificindose abiertamente de las mani-
festaciones de mi precoz piedad, afirmaban ver en ella como
una milagrosa promesa. Al hablar de mi, deciase corriente-
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mente: «El segundo Samuelito.» Habiame convertido en un mo-
tivo de discordia. Amenazaba estallar en mi honor una guerra
entre los dos sexos, y por mi causa disputaban ahora los cam-
- pesinos mientras que almorzaban. Yo tenia mi puesto en los
rezos puiblicos. No se me nombraba, pero era facil verme eu
las alusiones que acostumbraban 2 hacerse en nuestros ejerci-
cios espirituales, y yo era «el que todavia es de una edad tan
tierna», 0 también «el retoiio que se alza en la viiia del Seiiors.

Mi padre, que deseaba poner término & todo, decidio llevar
o] asunto a tambor batiente. Acostumbraba a hacerlo asi bas-
tante a menudo. Un domingo otoiial del afio 1859, al terminar
o] culto de la maflana, pidi6 a los santos que 86 sirviesen pres-
tar atencion a un asunto personal, que tal vez conocian ya por
el rumor publico. Tratdbase, continuo, de admitir a su querido
pequefiuelo a romper el pan en la comunidn de los santos. Re-
conocia que yo no era lo que se ha eonvenido en llamar un adul-
to, cosa que era facil de reconocer para los que me contempla-
ban sonriendo timidamente a la asamblea, sentado y sin ape-
nas llegarme los pies al suelo. Tenia que admitir que yo no era
un hombre hecho. Pero, en cuanto al conocimiento del Sefior,
ora verdaderamente adulto; tenia una vision tan penetrante
del plan de la salvacion, que mds de una cabeza venerable hu-
biera pedido envidiar la amplitud de ml visién, su claridad,
su conformidad con lo que revelaba la doctrina de las Eseritu-
ras. Este golpe asestado & los que mds de una Vez habian tro-
pezado en su ascensién hacia la verdad, fue comprendido de
todos, y més de una cabeza venerable permanecio inclinada
hacia el suelo. |

En seguida mi padre paso a la exposicién de su manera de
yer, la que antes ha intentado definir. En mi caso particular,
confesaba la ausencia de todo acto, de toda manifestacion re-
pentina, de una conversion aportada por la conviccién de mil
estado de pecado. FPero creia que yo me habia convertido desde
mi primera infancia,y alegs sus razones, afiadiendo que, si era
asi, no era posible negarme por més tiempo los privilegios de
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la' comunion. Termind declarando que en esta asunto no que-
ria usar de la autoridad que le conferian sus funciones de jefe
de la Congregacion, y que, renunciando por esta vez al privi-
legio de su ministerio, rogaba a los hermanos Fawkes y Bere,
dos antiguos que gozaban de grande influencia, que se sirvie-
ran examinar al candidato. Esto era un golpe maestro, porque,
como habia motivos para sospechar que los hermanos Fawkes
y Bere excitasen el descontento general, era echar sobre wus
hombros el peso de una abrumadora responsabilidad, Con esto
termind la reunién. Todos se separaron amablemente, mi pa-
dre y yo volvimos satisfechisimos a casa. En mi orgullo pasé un
momento de los limites permitidos al presentar a mi padre la
siguiente indiscreta cuestién: «Cuando me hayan admitidoe a la
comunion, ¢me serd permitido, papd, llamarte a ti también,
amado hermano?» Mi padre estaba harto contento de haber
puesto ‘el asunto en tan buen camino para que me rifiese por
ml impertinencia. Sonrié y contesté: «He ahi una cosa, hijo
mio, que aunque racional, rigurosamente hablando, costaria,
me temo, trabajo el que pareciera razonable.»

Alguien insinué que el dia de mi décimo cumpleafios, ya
muy proximo, sei'i’a,*muy oportuno para la 'prueba que me:es-
peraba. En consecuencia, aquel dia, en euanto la noche hubo
permitido que se encendiese nuestra nueva ldmpara, que se
queria inaugurar en honor del gran acontecimiento, me retiré
solo a la sala, en mi’ opinién de suprema elegancia, porque al
fin acababa de ser amueblada. Alli el hermano Fawkes, luego
‘el hermano ‘Bere, por iltimo los dos juntos, conversaron con-
migo. Por poco que sufrdis la mania de la exactitud, deduci-
'réis en ‘seguida que padeci tres interrogatorios seguidos.

Yo no estaba nada intimidado, pero la tensidén de mis ner-
'vios era’tan fuerte, mi execitacién tan grande, que todo mi or-
ganismo estaba eomo en vibracidon. El primero de mis exami-
‘nadores manifesté una extrema confusién. Fawkes, un contra-
‘tista de'obras, éra bajo y gordo. Observé que ‘su cara, de un
‘colorrojizo mds oseuro y uniforme que de ordinario, estaba
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«udando a consecuencia de la emocién mnerviosa. De vez en
cuando se enjugaba con un amplio pafiuelo. Ahora bien; em-
pleaba tanto tiempo en llegar a la cuestidn, que me vi obligado
o llevarle yo mismo adonde queria ir, y sentado muy derecho
on el sofé, déndome de lleno la luz de la ldmpara, confese mi
fo on el sacrificio expiatorio con una facilidad de elocucion
que me sorprendié a mi mismo. No habia terminado, cuando
Fawkes, hombre ya de cierta edad, y al qne se decia duro con
sus obreros, lloraba como un nifio,

Larguirucho, delgado y seco, con la mirade curiosamente
inmovil, Bere, el carpintero, no se dejé fascinar tan ficilmen-
te. Me interrogd con rudeza. Su piedad no le impedia tener
algo del temperamento de un juez de instruccion, Pero, aun-
que levantase la cabeza mas que Fawkes, no le impresiono
menos que a su colega, todo lo que a mi alrededor, venia &
dar més esplendor a la solemnidad del acto. Ninguno de les
dos habia entrado nunca en la sala desde que estaba amuebla-
da, y me figuro que ambos admiraban la elegancia del papel
que revestia las paredes. Hasta creo que se la indiqué yo.
Cuando terminaron los dos primeros interrogatorios, los antbl-
otos volyieron a mi, pero juntos esta vez, CQMO ya he dicho;
luego oraron largo rato. Arrodillado ante el sofd, con mis
sxaminadores a los lados, ocurrié que una profunda depresion
suoedié a mi exaltacién violenta. Llegd mi turno de derramar
l4grimas. Recuerdo confusamente que mi padre entrdé enton-
cos on la habitacién, luego que la silenciosa buena Miss
Marks me llevé y me acosto en un estado de fatiga y de debi-
lidad completas.

Fn la mafiana del domingo siguiente, la asamblea, que fue
‘excepcionalmente nunmerosa, apenas hablé sino de mi. Mi pa-
dre, que parecia mdas palido y, sin embargo, més sombrio toda-
via que'de ordinario, rogd al hermano Fawkes y al hermano
Bere que se sirvieran dar cuenta a los Santos reunidos de la
visita, hecha a «uno» que habia expresado el deseo de ser ad-

F

mitido a rompet el pan. Me conmovié mucho la publicidad im-
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personal de que era objeto, sin experimentar, de otra parte, la
menor inquietud sobre la conclusidn.

Lo que siguid después demostré que no habia, en efecto,
nada que temer. Acusdbase algunas veces a Fawkes y a Bere
de abrigar cierto antagonismo que estalld, en efecto, afios des-
pues, y que fue para mi padre fuente de grandes preocupacio-
nes y causa de una real pena. En aquellas circunstancias, su
unanimidad fue maravillosa. Rivalizaron en el tributo de elo-
gios que prodigaban a mi piedad. Mis respuestas habian sido
tan claras; mi humildad—notadlo, os lo ruego—habia sido
tan suave; mi conocimiento de las Escrituras tan estupendo; el
testimonio dado a los grandes principios de la salvacién tan
lucido y tan explicito, que no podian decir otra cosa sino que -
habian quedado confundidos. Hasta se habian visto profunda-
mente alentados y como arrastrados, un poco mds adelante, por
el sendero de su peregrinacién hacia el cielo, al escuchar tales
acentos en los lablos de un nifio, méas todavia, de una criaturi-
ta. No me agradé mucho esto; pero no hay lecho de rosas sin
un pétalo arrugado, y, en todo lo demds, el informe de los an-
tiguos era un triunfo para mi. Mi padre lo corond todo levan-
tandose para dar cuenta a la asamblea del deseo que yo habia
expresado, con toda independencia, de confesar al Sefior al
recibir el bautismo ptiblicamente. Inmediatamente después de
esta ceremonia, afiadid, seria yo admitido a comulgar «en ca-
lidad de adulto». La emocién llegé entonces a un grado tan
alto, que, cuando emprendimos el camino de casa, una gran
parte de la congregacién quiso acompafiarnos hasta la puerta
de nuestro jardin, con mucho asombro del pueblo.

M1 bautismo en piublico fue el acontecimiento principal de
mi vida de niio. Todo, desde los primeros albores de mi vida
consciente, parecia converger a ese punto. Todo, en lo sucesi-
Vo, parecio apartarse de él cada vez més. El bautismo por im-
mersion en la playa de Oddicomba habia sido completamente
abandonado, y nuestra sala de reunién no poseia aun la pisci-
na bautismal. En cambio, los Santos del pueblo proximo po-
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sejan una capilla muy espaciosa, bien provista de lo necesario.
~ Asi es que, en aquel tiempo, recurriamos a su hospitalidad.
Rstos bautismos eran ocasion de relaciones amistosas entre las
dos congregaciones, y eran origen de agradables relaciones
‘gociales. Creo que los ministros y los antiguos de las dos asam-
bleas estaban de acuerdo para concertar entonces la fuerzas de
que eran jefes y para bautizar a sus candidatos en una sola y
misma ceremonia.

El ministro que presidia los destinos de la congregacion
vecina era M. S., un buen anciano de venerable aspecto e im-
ponente estatura. Sus cabellos y su larga barba eran de nieve;
pero bajo la marafia de sus cejas llameaban dos grandes o0jos
negros, que parecian decir que aquella nieve no era signo de
decrepitud, sino més bien un adorno. Lia vispera de mi bautis-
mo se acercaba al fin. Se habia fijado el acto para el dia 12 de
Octubre, tres semanas dia por dia despuéds de mi décimo cum-
pleaiios. Yo me habia puesto un traje usado; pero todo mi
equipo de la mayor elegancia se hallaba preparado en una
maleta. Era de noche cuando esta maleta, seguida de mi1 pa-
dre, de un servidor de ustedes, de Miss Marks y de Maria Gra-
cia, fue puesta en el interior de un coche que mnos condujo, a
través de una larga obscuridad, a la capilla en que nos espe-
raban nuestros amigos. Fuimos recibidos en medio de un des-
lumbramiento de claridad, con grandes apretones de manos,
entre un rumor de voces confusas que murmuraban a veces
fervientes plegarias. Algunos lloraban. En medio de esta in-
descriptible emocion, fuimos conducidos a los puestos de ho-
nor, en la primera fila de la asamblea.

La escena era de las que podian impresionar, incluso a per-
sonas que no fuesen como nosotros, hasta a personas acostum-
bradas al mundo y las rarezas de la vida que en él se lleva. La
cosa me parecia una fantasmagoria. Yo estaba fuera de mi.
Era la iniciacién a la notoriedad, & la gloria. Otros varios can-

didatos al bautismo estaban a mi lado; pero eran sencillamen-
te hombres y mujeres. Todos bendecian a Dios en alta voz por
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la gracia que se les concedia al poder seguir mis huellas en el
camino que les precedia. Reconociaseme como el héroe del
dia. En aquel tiempo, los peridodicos estaban todavia en la in-
fancia, no se les habia pedido nada. Sin embargo, la nueva de
la asombrosa ceremonia en la que se veria a un muchachillo de
diez afios recibir el bautismo por inmersién «en calidad de
adulto», habiase propagado durante aquellas tres tltimas se-
manas hasta los limites del condado. La capilla de nuestros
vecinos era, ya lo he dicho, muy vasta, hasta demasiado vasta
de ordinario. Aquella noche, sin embargo, estaba llena, y toda
la multitud—Ilos que estaban junto a mi lo murmuraban—ha-
bia venido para verme. |

A fin de asistir a un espectaculo tan extraordinario, habia
llegado gente de Exeter, de Dartmouth, de Totnes. Unos que
estaban junto a mi me seiialaban una anciana de ochenta y
cineo afios, que habia salvado la distancia que nos separaba de
Moreton-Hampstead para ser testigo de mi bautismo, Miraba
yo con asombro a aquella octogenaria apergaminada, que no
parecia mostrar ni euriosidad ni interés por lo que ocurria a
su alrededor. Perfectamente indiferente a todo, estaba senta-
da, con la mirada fija, rumiando algo entre sus encias desden-
tadas.

En medio de la capilla, unas cuantas tablas del piso levan-
tadas dejaban ver  una especie de piscina. Nuestras miradas
contemplaban aquel cuadrado sombrio de ondas misteriosas,
en cuya superficie corrian ligeros espirales de vapor.

Los espectadores estaban escalonados en filas simétricas,
paralelamente dispuestas a los cuatro lados de la piscina. To-
do asistente podia seguir asi todos los detalles de la ceremo-
nia, sin empujarse, sin tener que subirse en los bancos. M. S,
figura hieratica, verdaderamente impresionante, se irguid. Re-
comendo la atencion general e implord del auditorio un silen-
cio absoluto, En la mano tenia un librito, e iba a indicar el
numero de un céntico, cuando se produjo un golpe de teatro.

Fue un ruido de caida en el agua, con tumultuoso chapo-
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teo, y se vi6 una joven que se agitaba en la pila bautismal,
moviendo los brazos por encima de la cabeza, y sostenida ver-
ticalmente por efecto del aire que empujaba su erinolina 1n-

flada como una vejiga; parecia un extravagante grabado de
modas del tiempo pasado. ¢Tocaban sus pies en el fondo? Lo

supongo, sin poder afirmarlo. Aquella extraordinaria aparl-
0ién suscité un tumulto formidable, en el que se mezcla-
ban gritos penetrantes con vociferaciones. Numerosos espec-
tadores, en el paroxismo de la excitacion, interpelaban a otros

para exhortarlos a la calma, y era la ilustracion de los versos
de James Smith:

«El que para recomendar calma, grita «jsilencio!» con fuerza,
Ests cerca de ser el autor del tumulto que deplora.»

La mujer, que estaba mas o menos accidentada, fue pron-
tamente sacada del aguay llevada a la especie de tienda de
campaiia dispuesta para los candidatos la inmersion. Una ra-
pida informacién hizo saber que la infortunada habia deseado
mucho formar parte de la congregacion; que su mas ardiente
deseo era recibir el bautismo; pero que sus padres se oponian
a ollo formalmente. En la hipétesis de una caida accidental,
una piadosa interpretacion pretendia que el Sefior, por un sig-
no providencial, habia mostrado que la que se cayera soria
bautizada a pesar de todos los obstéculos. Sin embargo, mi
padre, cuya sagacidad ordinaria no se dejaba sorprender, te-
nia dudas. Nos hizo observar, ol dia siguiente, que la joven
no habia sido bautizada de ninguna manera, puesto que no
habia sumergido la cabeza, y que, ademés, habia saltado deli-
beradamente a la piscina, puesto que, si hubiese tropezado y
caido haecia delante, hubiera metido necesariamente en el agua
la cara y las manos, y ni una ni otras se habian mojado. Kl
" asunto, por lo demés, incumbia a la congregacion vecina, y
nosotros fo estébamos autorizados a llevar mas adelante la

informacion.
Una vez restablecida cierta calma decorosa, M. S., que no
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habia perdido nada de su dignidad, propuso el canto de un
cantico, eligiéndole de longitud suficiente para ocupar a la
congregacion durante los preparativos de la ceremonia. Des-
pués se retird a la sacristia, y yo, que fud a quien se llamé pri-
meramente para dar testimonio, fui conducido por Miss Marks
y Maria Gracia a la sombra de la tienda de que antes he ha-
blado. Parecia que se balanceaba al compas de los acentos del
himno de jubilo entonado por los Santos, mientras que las
prendas de mi traje caian una a una y me ponian en estado de
recibir la inmersion. La interrupcion repentina del canto nos
hizo comprender que el oficiante estaba en su puesto. Salimos,
y, en medio del resplandor de las luces y del fuego de las mi-
radas, avanzamos hacia M. S., quien, en efecto, estaba ya en
la piscina con agua hasta las rodillas. Hiciéronme bajar esca-
16n a escalon, y cuando llegué al ultimo me recibid el ministro
en sus brazos. Senti entonces la impresion de ser uno de nues-
tros animalculos microscopicos, y cuando sufri el abrazo del
Titdn me parecié que yo me habia convertido en infinitesimal,
Estaba revestido de una especie de larga sobrepelliz; y como
ni aun entonces podia yo dejar de observar, noté que el aire
encerrado bajo aquella vestidura formaba bollos, que M. S. se
esforzaba en hacer que desaparecieran aplastandoles. Habiase
echado a un lado la extremidad de su venerable barba, y re-
mangado sobre sus mufiecas las mangas de la camisa.

El silencio que reinaba ahora en la asamblea era muy gran-
de; tan grande, que el chapoteo de mis pies vacilantes en las
escaleras mojadas producia en mis oidos un ruido ensordece-
dor. M. S., perplejo ante lo exiguo de mi estatura, logré en
fin apoderarse de mi persona, poniéndome una mano en el pe-
cho y otra en la espalda. Lentamente, con voz fuerte, severa,
que parecia penetrar en mi cerebro y vaciarlo,” pronuncio:
«Hermano mio, yo te bautizo en el nombre del Padre, del Hijo
y del Espiritu Santo.» Mientras que pronunciaba estas pala-
bras, me tendio suavemente hacia atras, hasta que estuve com-
pletamente bajo el agua; y entonees, mientras que me levan-
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taba con sus brazos y con tierna solicitud aseguraba mis pies
sobre los escalones, para ponerme, chorreando y tiritando, en-
tre las manos ansiosas de las mujeres, que me llevaron preci-
pitadamente & la tienda, la asamblea prorrumpié de pronto en
an canto de trueno, en un canto de alabanzas a la gloria de
Dios que, en su gracia sin limites, habia permitido aquella ma.-
nifestacion de su infinita, bondad. El entusiasmo era tan since-
ro, que con mucho trabajo se pudo moderarle para permitir
que los otros candidatos, aquellos adultos que me seguian so-
bre mis humildes y gloriosas huellas, realizaran un rito por el
que, desde el momento que ya no me concernia, nadie, aquella
noche, en la asamblea, se confesaba capaz de tomar el menor
interes. |

Todavia hoy me es imposible recordar sin emocién la feli-
cidad de mi padre durante las semanas que siguieron. Su aus-
teridad se fundié en un consentimiento que manifestaba hacia
las cosas. Refa, me sonreia, concedia a mis opiniones la mas
seria consideracién, y, lo que estaba fuera de todos sus habi-
tos, llegaba hasta hacerme timidas y furtivas caricias. No po-
dia yo insinuar ningin deseo sin que tratase él de satisfacerlo,
y las inicas advertencias que me dirigia entonces, en afectuo-
sas palabras, eran para ponerme en guardia contra el orgullo
espiritual.

Y esto convenia ciertamente a mi estado. Reventaba de or-
gullo, convencido como estaba de mi prnpiﬁ santidad. Trataba
a mi padre como a piadoso confidente, era condescendiente con
Miss Marks, que habia renunciado, supongo, a aclarar la situa-
¢ién, arrogante con los criados e insoportable con mis compa-
fleros, por los aires protectores que tomaba con nifios de mi
edad en cuya vida empezaba a mezclarme.

Ciertamente, quisiera terminar este saliente episodio de mi
vida con una nota solemne; pero jay! el deber que tengo de ser
fiel a la verdad me obliga a confesar que algunos muchachos
que asistian a nuestras reuniones se quejaron por entonces a
Maria Gracia de que yo les sacaba la lengua por burla, durante
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el servicio, para recordarles que ahora rompia yo el pan de la
comunidén con los Santos, mientras que ellos no podian hacerlo.

CAPITULO IX

Mi admisién a la comunién de los «Santos» tuvo para mi el
resultado de que, en cuanto pasaron los primeros dias de arro-
bamiento, me vi mds atormentado que antes. Sin duda, goza-
ba, en ciertos conceptos, de una libertad mayor. Me era per-
mitido obrar algo méds bajo mi responsabilidad, y ya no se me
informaba constantemente de lo que «la. voluntad del Sefiors»
podia querer en esto o en lo otro. Ahora se admitia que, para
resolver semejantes problemas, tenia a mi disposicion una 1in-
teligencia particular propia. Pero el rigor de nuestra vida no
se relajo, y creo que entonces, al comparar nuestras costum-
bres con las de los demas, empecé a percibir cuanta era su se-
veridad.

Lo que distinguia, sobre todo, mi situacidn actual de co-
mulgante de la de un «simple habitante de las tiendas de jus-
ticia», es que todos esperaban verme responder con fervor in-
mediato a todo llamamiento de mi conciencia. Si me sustraia
a este deber, mi situacion se hacia peor que la de antes, a cau-
sa de la mayor responsabilidad que pesaba sobre mi. Lios me-
nores pecadillos revestian un caracter de espantosa importan-
cia en cuanto que eran perpetrados por el sér en que me habia
convertido. Mi padre no se cansaba nunca de repetirme que,
habiendo profesado el servicio de Cristo, debia en adelante
proponerme, en todo lo que emprendiese, ser un ejemplo para
los deméds. Gustaba de presentar ante mi espiritu el espantoso
cuadro de los nifios imaginarios que me observaban secreta-
mente desde lejos, y cuya carrera, para el tiempo y para la
eternidad, podia ser influenciada de manera desastrosa si no
tuviera yo «mi lampara encendida», |

Kl afio que siguio a mi bautismo no empezo muy felizmen-
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te para la comunidad. Habianse producido considerables cam-
bios. Los servicios impresionantes de mi padre, el prestigio de
su predicacion, la simple presencia, a la cabeza de nuestro re-
ducido grupo, de una personalidad tan enérgica, habia.atraido . -
oyentes cada vez mas numerosos. ¢ ]

Por esta época, si mi memoria no eonfunde -+1:as-~f'eehasm,- o B8
abandonamos el horrible granero de encima de las éuadras.
Habiamos hecho construir, en el centro del pueblo, una capi-
lla muy sencilla, pero comoda y bien acondicionada, lo que
contribuyo en mucho a la prosperidad de nuestras reuniones.
Todo se combinaba para asegurar a nuestros servicios cierta,
popularidad. Nos conquistamos un nuevo elemento: los jéve-
nes. Varios de ellos, albaiiiles y carpinteros, muchachas de
tiendas y criadas, veian en nuestra sala un agradable lugar de
reunion, y, por motivos mas o menos superficiales, habian lle-
gado a aceptar la salvacion que les ofrecian los apremiantes
llamamientos de mi padre. Pero éste era muy habil para des-
cubrir si iban a oirle por curiosidad o por desocupacidon, y ex-
pulsaba rudamente a los mozos que acudian sencillamente
para cambiar miradas con las muchachas, y a las damiselas,
cuyo unico propodsito era hacer que se admirasen las nuevas
bridas de sus sombreros. Pero nada podia frente a una since-
ridad momentédnea, ante el simulacro de un real cambio de co-
razén. Muchas veces, cuando algin compaiiero que habia asis-
tido con fervor a nuestros servicios durante cierfo tiempo, en-
friado en su ardor, nos abandonaba, oi decir a mi padre: «j¥
yo que pensaba que el Espiritu Santo habia hecho su obra en
él!1» Son éstas decepciones que oprimen profundamente el alma,
de un evangelista,

Las sociedades religiosas estdn sometidas a raras e inexpli-
cables vicisitudes. Al tercer afio de nuestra llegada, la congre-
gacién parecia hallarse en muy prospero estado, a juzgar por
el niimero de los oyentes, la cifra de las conversiones y las otras
manifestaciones externas de su actividad. Sin embargo, al
Poco tiempo empezod a verse mi padre acosado por inquietudes

E. M.—Diciembre 1913.
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sin nimero, y la primavera de 1860 fue uu momento critico
de nuestra historia, Aunque mi padre gustase hablar de los
Santos en tono halagador, y hasta los envolviera a todos como
en una nube de metiforas lisonjeras, la verdad es que no eran
més que campesinos de un tipo algo primitivo, ignorantes de
los preceptos de la moral e inclinados a las mismas debilidades
que afligen a las gentes del campo en todos los paises y bajo
todas las latitudes. A pesar de constantes exhortaciones a obrar
«com¢ hijos de la luz»,"y aunque la mayor parte pareciese ani-
mada del sincero deseo de no faltar a su elevada vocacion, no
podia evitarse que se vieran asaltados por los pecados de que
fueron victimas sus antepasados durante numerosas generas
ciones.,

Lo admisién a la comunién de tantos jovenes del uno y
del otro sexo produjo toda una serie de complicaciones entera-
mente desconocidas hasta entonces. Suscitabanse ahora difi-
cultades sin fin, a propdsito ‘de «promesas de matrimonio», &
proposito de hermanos jévenes que «iban a pasearse» con her-
manas mis jévenes todavia. Al recorrer las notas de mi padre,
me sorprende la incesante repeticién de casos en que un tal
ccorteja» a una ecuil, con la melancdlica mencion de que él la
ha «desertado». En el lenguaje severo de mi padre, «desercion»
no queria decir otra cosa sino que los dos enamorados habian
cambiado de idea, muy inocentemente. A veces, sin embargo,
queria decir mas y peor. Y era para mi padre un gran descon-
suelo comprobar que préximamente los jovenes, muchachos y
muchachas, que manifestaban el m&s vivo interés en el estui-
dio de la Sagrada KEscritura, y que, en apariencia por lo me-
nos, aceptaban el mensaje de la Salvacion con mds inteligen-
cia, eran a menudo los que con menor éxito luchaban contra
las tontaciones de la carne. Atribuia esto a la malignidad de
Satanis que disparaba sus dardos mas emponzofiados a las mas
hermosas ovejas del rebaiio,

A estas tristezas venian a sumarse recriminaciones, acusa-
ciones reciprocas de embriaguez a domicilio, toda suerte de
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miserias y escandalos. Frecuentemente, ciertos miembros lle=
gaban a cometer actos calificados de «apostasias». Forzoso era
excluirles. Quiza ninguna de estas flaquezas, considerada ais-
Jadamente, era de nna extrema gravedad. Pero cuando varias
de ellas se manifestaban simultdneamente, preciso era, a lo
que parece, deducir que la Iglesia no estaba sana. A mi me
ocultaban los detalles de la mayor parte de estos escdndalos.
Pero «las colmenas tienen Oid{}Sm, Y Vo era una maliciosa col-
menita. Habia cultivado el arte de parecer absorto en otra
- cosa: libro o flor, mientras que las personas mayores habla-
ban confidencialmente. Asi que, aun cuando me hubiera gus-
tado saber mds todavia, me hallaba, por lo general, muy bien
informado de las flaquezas de los santos, aunque muy a menu-
do 1gnorase la naturaleza real de las faltas cometidas.

A veces, los que habian incurrido en pecado se arrepentian,
graclas a las apremiantes amonestaciones de mi padre. Les
ocurrio, para expresar su arrepentimiento, usar de expresio-
nes extrafiamente simbélicas. Recuerdo a la sefiora Pewings,
nuestra lavandera, que después de haber sido convicta de in-
temperancia y excluida de la comunion por cierto tiempo, re-
aparecié con el rostro resplandeciente por efecto del jabdn y
de la santificacion: «jOh! nifio bendito, me dijo, estas estupe-
facto al ver aqui de nuevo a la vieja Pewings... Pero él ha ro-
dado a lo lejos mi montafia.» Me quedé atdnito. Ella queria
decir sencillamente que el Sefior le habia quitado de los hom-
bros la carga de sus pecados, que la habia vuelto a poner en
estado de gracia.

En vista de que estas caidas se multiplicaban de una mane-
ra alarmante, decidié mi padre, a principios del afio 1860, la
promulgacién de un ayuno solemne. Un domingo, pronuncio
un sermén que me parecié terrorifico, conjurdndonos a todos
a hacer un severo examen de conciencia, y recordandonos la
suerte espantosa de la iglesia de Laodicea. Porque, aiiadid, no
basta haber confesado la fo de manera satisfactoria, ni siquie-
ra haber sellado esta confesién con el bautismo; es preciso
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también vivir de conformidad con el ideal que hemos profe-
sado. Sin duda, siguid, la certeza de 1a, salvacidn debe ser an-
terior a la santidad de la vida, pero también ambas son esen-
ciales. Era una mafiana de invierno fria y lluviosa, cuando
pronuncio esta arenga que asusté enormemente a la congre-
oacién. Cuando nuestros huesos se hubieron helado hasta la
medula, cuando las cabezas se hubieron inclinado ante él, y
los sollozos, apenas perceptibles, de las mujeres, le indicaron
que la leccién habia surtido efecto, anuncid que se reservaria
un dia de la semana siguiente para consagrarle a un ayuno de
arrepentimiento. «Los que tengdis que proseguir vuestras
ocupaciones diarias las proseguiréis; pero sostenidos solamen-
te por el pan de afliccion y el agua de afliccion.»

La influencia que mi padre ejercia sobre aquellos ddciles
campesinos era ciertamente notable, porque ninguno intento
el menor esfuerzo para resistir a la exhortacion. Despues del
servicio de la mafiana, acostumbraba a detenerse unos mo-
mentos en la sala para cambiar amablemente unos apretones
de manos con los Santos. Pero esta vez, se alejo arrogante-
mente sin decir palabra, llevando m1 mano apretada en la suya
hasta que estuvimos en la calle.

No se como observaria el ayuno el resto de la congrega-
cién, pero fue para nosotros un dia espantoso. Despertado en
medio de la noche negra, tuve que seguir a mipadre a la sala
on donde una reducida asamblea celebraba una reunion de re-
zos penitenciales. Volvimos a casa al amanecer; luego, a la
hora acostumbrada, nos sentamos ante un almuerzo que, en
aquella hora ligubre, consistia para todos en rebanadas de pan
seco y en un vaso de agua fresca. En toda la manana no se me

permitié ni pintar, ni eseribir, ni encerrarme en mi <«caja».
En un estado de depresién que no se podria describir, perma-
necimos en el comedor, ocupados en leer libros de devociony
en gemir de vez en cuando un himno desolado. Lleg6 por fin
la comida de las doce y, como en el desayuno, no tomamos mas
que rebanadas de pan seco y un vaso de agua.
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El programa de la tarde debia ser el de la mafiana, y mi
padre le siguio. Pero Miss Marks, al ver mis mejillas lividas y
mis ojeras, pidio a mi padre que le permitiera un paseo conmi-
go. Se le concedio el permiso después de haberse comprometi-
do a no darme de beber ni de comer. Durante el paseo, en vano
repeti & Miss Marks que me sentia «vacio», lo que, en Devons-
hire significa que se tiene hambre, no se atrevié ella a faltar
a su palabra. Nuestra tltima comida tuvo el mismo caracter
que las precedentes. Después, a fin de terminar la comida,
acudimos, bajo la himeda bruma, a otra reunién de rezos, de
la que volvi en nn estado proximo al desvanecimiento, para -
que me acostasen sin el menor alimento. No habia una gran
penalidad en todo esto, lo confieso, pero asi fue. Mi padre cui-
daba de que la consigna que habia dado, respecto al pan y el
agua de afliccion, se respetase en el seno de su propia familia
y por nadie mds inflexiblemente que por él mismo.

La actitud que tenia yo que observar respecto a las almas
de los que encontraba cuando no estaba bajo las miradas de
mi padre, era para mi un tormento de todos los instantes. En
nuestra gente de menudos chismorreos, mi padre tenia facilida-
des extraordinarias para saber mi comportamiento fuera de
casa. No me lo explicaba yo entonces, y el conocimiento que
tenia de mis palabras y mis acciones me parecia cosa de bru-
jeria. Gustaba de insistir cerca de mi sobre la necesidad de
«tributar homenaje a Jesds en sazén y fuera de sazon», y exal-
taba mis sentimientos a tal punto, que, semejante a Santa Te-
resa, me hubiera precipitado al encuentro de los moros y del
martirio. Pero en contacto después con los unos y con los
otros, mi celo se enfriaba notablemente, y hasta no hubiera
tributado el menor «testimonio», de no ser por la desdichada
expresién: «fuera de sazén». A decir verdad, me parecia que
no se necesitaba decir més, puesto que toda ocasion que no
fuese «en sazén» era «fuera de sazén»; la alternativa no com-
portaba otros términos, y no habia ninguna ocasién en que la.

caza de las almas estuviese vedada.
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Mi padre era muy generoso, Acostumbraba a magnificar
todo esfuerzo, por minimo que fuese, que intentara yo, con
voz balbuciente, para santificar una visita. Todos, hoy lo com-
prendo, acostumbraban a animarme con alguna amable invi-
tacidn, a fin de poder ser agradables a mi padre, refiriéndole
que yo habia <testimoniado» en favor del Sefior. Todo esto
era artificial, y no tenia por causa sino la incapacidad constan-
te de mi padre para comprender que lo mejor es el enemigo de
lo bueno. *

Porque no me apremiaba asi por mal humor o enojos, sino
por efecto de un carifio lleno de excesiva solicitud. Tenia
prisa por verme ser una brillante lumbrera, todo lo que habia
deseado ser él mismo, y no queria hallar en mi ninguna de sus
insuficiencias.

Por esta época trastorné mi alma con una frase que dejé
escapar, sin que, en mi concepto, la concediese entonces una
importancia particular. Estaba ocupado, como le sucedia fre-
cuentemente, en pulimentar y avalorar mi fe, cuando llego a
hablar del dia en que yo subiera al pilpito para pronunciar
mi primer sermoén. «;{Oh! Si pudiera estar yo alli invisible, si
me fuese dado oir el mensaje del Evangelio proclamado por su
boca, diria entonces: «mi pobre trabajo ha terminado. jOh!
Sefior Jesis, recibe mi Espiritu,» No sabria decir la angustia
que me produjo aquel ardiente deseo, el horror con el que an-
ticipé la hora de aquel nunc dimittis. Tenia la impresién de
ser un pajarillo solitario, prisionero sin esperanza, expuesto
en una jaula brillante. La claridad de la imagen personal me
afectaba mas que todos los textos, que todos los rezos y que
todas las predicciones. Veiame para siempre cautivo del siste-
ma religioso que se habia apoderado de mi y que arrebataba
mi espiritu sin fuerzas en su torbellino, asi como en los circu-
los concéntricos de mi vision nocturna. No luchaba. Estimaba
que aquello era inevitable, y que no habia otro medio de
hacer la paz con aquella divinidad terrible y siempre vigilan-
te, con «el Dios, que es un Dios celoso». Pero consideraba mi
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Jestino sin entusiasmo y alegria, y el temor del Sefior absor-
bia ¥ destruia toda nocion de su amor.

‘Qeria, sin embargo, injusto conmigo mismo si presentase
la actitud que tenia entonces respecto de la fe como desprovis-
ta, de candor. Muy seriamente deseaba yo seguir las huellas de
mi padre. Mi pasion de la imitacién, respecto a la cual ya he
dicho mi pensamiento, estaba precisamente entonces en pleno
Jesarrollo, vy, por ella, me veia conducido a reproducir el len-
guaje de mis libros piadosos en devotas férmulas, que edifica-
ban grandemente & mis compaineros adultos, y que ademas,
por lo que hoy puedo juzgar, eran perfectamente sinceras. Kx-
perimentaba el mas vivo deseo de ser bueno, de ser santo, ¥
no concebia la menor duda sobre la absoluta infalibilidad de
mi padre como guia en el terreno de las cosas del cielo. Pero
estoy perfectamente seguro de que no hubo jamas un momen-
to en que mi corazdn respondiese con toda sinceridad y con un
favor innato a las palabras que brotaban de mis labios en olea -
das de uncién. No puedo recordar sino una renunecia de mi in-
teligencia, sin ninguna alegria nunca en mi acto de resigna-
¢idn. No conoei jamas el arrobamiento del mistico sintiendo
su fantasma de ser, su alma penetrada, atravesada de parte &
parte, y engalanada con una oloria nueva que conserva todo
lo que pertenece a su personalidad, a su individualidad.

A pesar de todo, mi sér se adheria a un nicleo muy fuerte
de individualidad, sepultado en lo mas profundo’de mi natura-
leza de nifio. A la presién de afuera abandonaba todo lo de-
més: mis pensamientos, mis palabras, mis esperanzas, mis
certidumbres; pero habia algo & lo que no renunciaba nunca:
a mi yo, original y permanente. Qumiso como era, prestando-
me a todo con docilidad, conservaba siempre, sin embargo, la
nocidén de esa facultad interior que habia aprendido a discer-
nir en mis dias de estancia en Islington, de la existencla, en
lo més profundo de mi mismo, de dos seres que podian con-

versar entre si, en un inviolable secreto.
«Un hombre, con sus luces naturales, puede discurrir sobre
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estas cosas, y muy seriamente; puede concederlas una especie
de creencia natural como a una historia cuya aulenticidad es
posible; pero en cuanto a creer firmemente que hay en estas
cosas una verdad divina, y estar mas persuadido de esto que |
de lo que vemos con nuestros 0jos, es una conviccion que re-
sulta ser la obra particular del Espiritu de Dios, y que es cier-
tamente también la fe que salva.» No hay que buscar estas li-
neas en las obras de algin extravagante hermano de Ply-
mouth, sino en uno de los mds sdlidos clasicos de la Iglesia,
en ‘el Comentario sobre la primera epistola de Pedro, por el
arzobispo de Leighton. Si reproduzco aqui este pasaje, es por-
que precisa, mas exactamente de lo que pudieran hacer mis
palabras, la diferencia que existia entre mi padre v yo, v que,
en el secreto de nuestra vida, debia acentuarse cada vez mas.
Ciertamente, él poseia la fe que salva, la que levanta las mon-
tafias de la evidencia, la que ni el fracaso ni las decepciones
hubieran podido disminuir en nada. En cuanto a mi, como
empezaba a sentirlo entonces obscuramente, y como lo veo
claramente hoy, me habia sencillamente acostumbrado a otor-
gar lo que el arzobispo llama «una especie de creencia natu-
ral» a la doetrina, cuyo sello se persistia en querer imponer a
mi conciencia. Era fatal que ese sello se fundiese en el rocio
de la vida para ser absorbido por el sol del pensamiento y de
la experiencia.

Mi padre, por un acto de complacencia, del que no puedo
explicarme enveramente el capricho, dejo en aquel momento
penetrar en mi imaginacién una oleada de luz, ciertamente
hostil a mi vocacion celeste. Ya he dicho el interés que, instinti-
vamente, tenia por la geografia. Fra la tinica ciencia en la que
no tenia necesidad de que me instruyesen. L.os conocimientos
geograficos parecian penetrar sin esfuerzo mis células cerebra-
les. A la edad de once afios, sabia mucho mas que la mayoria
de los adultos, sobre los mapas y sobre las relaciones reciprocas
de las localidades de todo el globo. Y esto lo habia adquirido
casi mecdnicamente. Estaba a la sazén acaparado per la geo-
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grafia de las Antillas, y habia trazado los mapas de sus diver-
‘sas partes. Habia algo que atraia poderosamente mi imagina-
cion en la gran cadena de las Autillas, puesta sobre el mar
como un brazalete abierto, de gruesas y menudas pedrerias
sujetas por un hilo invisible. Me complacia cerrar los ojos y
contemplarlas en una visidon panordmica, extendidas del Cabo
San Antonio a la Boca de la Serpiente. Varias de aquéllas is-
las encantadoras, esmeraldas y amatistas puestas sobre la su-
perficie del mar Caribe, las habia recorrido mi padre en su ju-
ventud. Asi es que le importunaba con mis preguntas. Un dia,
como multiplicase yo mis interrogaciones, se levantd con su
‘impetuosidad habitual, y, trepando hasta el dltimo estante de
la biblioteca, bajé un grueso volumen, que me alargd al mis-
mo tiempo que decia:
—Ahi encontraras todo lo concerniente a las Antillas.
Y me dejo en posesion de 7'om Cringle’s Log. |

Kl embargo puesto sobre toda especie de ficcion por los po-
derosos esceripulos de mi madre no se habia levantado, a pesar
de que ya hacia cuatro afios de su muerte. Como lo he dicho
en un capitulo anterior, era aquél un punto sobre el que no
creo que mi padre hubiera estado nunca de acuerdo con ella.
Habia cedido, sin embargo, y ninguna novela, ninguna histo-
ria ficticia se habia encontrado nunca en mi camino. Es raro
que entre nuestros libros, euyo nimero era de varios cientos,
no hubiera yo descubierto nunca ninguna obra de ficcion has-
ta el dia en que mi padre mismo me reveld la existencia de la
tumultuosa obra maestra de Miguel Scott. Hstaba yo tan ig-
norante de lo que era la invencién literaria, que empecé la
leetura de aquel relato, sin sospechar que no fuese veridico, y
creo que fue mi padre quien, para contestar a una de mis pre-
guntas, me explicé que todo aquello era inventado. Me invito
a leer las descripciones del mar y de las montaiias de Jamaica,
cuidando de «saltar» las paginas que refiriesen aventurasy
conversaciones imaginarias. Pero no segui tal consejo. Aquellas
aventuras y conversaciones eran para mi el encanto de 1a obra.
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Nunca habia leido nada semejante, nunca habia sofiado algo
parecido. Mi horizonte se veia iluminado de gloriay de alegria.
Supongo que cuando mi padre era mds joven y menos pie-
tista, habria leido con gusto Zon Cringle’s Log, porque la obra
le recordaba escenas familiares. Ademés, y he aqui lo que nos
acerca a la solucién del enigma, la portada de aquella edicion
era un delicado grabado en madera, que representaba Blew-
fields, la espaciosa casa que se elevaba solitaria en medio de un
jardin lleno de pimientos, y en el que mi padre trabajo, duran-
te diez y ocho meses, en calidad de naturalista. No podia mirar
aquel grabado sin acordarse de los recuerdos exquisitos y de
las dulces brisas de aquel paraiso terrestre. Sin embargo, la
sugestiva novela de aventura amorosa escrita por Miguel
Scott, era un libro que parecia raro ver en manos de un nifio
al que nunca se le habia permitido dar un vistazo a las histo-
rietas'mas placidas y anodinas. |
Era como si se hubiese dado un vaso de aguardiente puro
a quien no hubiera conocido nunca sino la dieta lactea. No he
vuelto a leer Tom Cringle’s Log, y creo que no romperia gusto-
so hoy el canto del recuerdo cuyo elemento principal es quiza.
la ilusién. Pero me acuerdo del relato en su casi totalidad, y
recuerdo muy bien el lenguaje de los personajes. Por esto, si
estoy seguro de que la obra es atractiva, estoy igualmente
cierto de que los personajes que bullen alli se hallan lejos de
aparecer sin tachas a los ojos del mundo. Las escenas noctur-
nas de las calles de Spanisch Towen se salian no solamente del
cfrculo de mi experiencia, sino también, gracias a Dios, del
de mi imaginacion. Las gentes de mar usaban, para conversar
entre si, lo que se puede llamar «<un lenguaje particular», y, a
través de toda la obra, de la primera a la tltima pagina, co-
rria, si mis recuerdos son exactos, una llama, una pasion de
vida que era decididamente pagana. |
Habia, en Zom Cringle’s Log ciertas escenas, ciertas ima-
oenes, que no solamente hicieron una impresién duradera en
mi espiritu, sino que matizaron también mi visién de la vida.
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Las largas aventuras, los combates y las evasiones, las repen-
tinas tempestades de fuera, las sublevaciones de dentro, todo
esto que se alzaba con poderoso relieve, y ciertamente con
gran talento, sobre el azul radiante del Océano sin limites de
los tropicos, hacia lucir, en el secreto de mis pensamientos,
como una esperanza vacilante, muy vagamente percibida al
principio, que se desarrolld en seguida lentamente, permane-
ciendo mucho tiempo débil y estacionaria, pero llevandome
siempre a creer que me sustraeria al fin a la estrechez de la
vida que llevabamos en casa, y que me libraria de aquella su-
jecion a la ley y a los Profetas,

No es preciso que defina con demasiada claridad los movi-
mieytos ciegos del espiritu de un nifio, ni que trate de darlos
demasiada importancia. Pero estoy seguro de que el haber leido
y releido Tom Cringle’s Log ha contribuido, més que todo el
resto, a afianzar mi personalidad, en gran peligro, hoy lo‘com-
prendo, de sucumbir bajo la presién que mi padre la imprimia
por todas partes. Como Fdtima, mi alma estaba encerrada en
el interior de una torre en la que ninguna influencia de fuera
podia penetrar, y la pobre cautiva estaba muy en peligro de
morir de privaciones o, por lo menos, de perder toda posibili-
dad de restablecerse y reaccionar, si el mismo que me habia
hecho prisionero, por un capricho que todavia no puedo expli-
carme enteramente, no hubiera benévolamente practicado una
ventana en la pared de mi cdrcel, y no hubiese puesto en ella
un poderoso catalejo. Esta ventana y este catalejo fueron las
aventuras tropicales referidas en la picaresca novela de Mi-
guel Scott.

En la primavera de aquel afio empecé a pasearme solo por
ol pueblo, y hasta por el campo a largas distancias. Después
de haber leido Ton Cringle’s Log, me acosaba la esperanza de

ncontrar alguna aventura. No es que corriese tras las proezas
de otra manera que en imaginacién. Yo era muy timido ante
personajes reales, y hubiera interrumpido el hermoso sueilo de
cualquiera hazafia de alta mar para ocultarme apresurada-
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mente detras de un seto al paso de dos labradores. Algunas
veces, sin embargo, la onde de algin gran proyecto me empu-
jaba adelante, como me ocurrié, cuando, en una época cierta-
mente anterior a la que hemos llegado, habiendo oido hablar
mucho de los peligros de una sequia persistente, llevé mi re-
gaderita encarnada llena de agua hasta el final del pueblo, y,
bajando todo a lo largo de Petit Tor Lane, ful a derramar el
cantarito en medio de un campo de trigo con la esperanza de
mejorar las perspectivas de la cosecha futura. Pero tengo que
contar ahora una excursién mds memorable, a causa de la im-
borrable impresién con que sefialo mi ser moral.

Va he descrito la linda aldea retirada de Barton, & donde

Maria Gracia Bermington me llevaba tan a menudo con olla
on sus visitas. Alli vivia un matrimonio que ofrecia a mis 0j08
un interés particular, a causa de que aquellas buenas gentes,
cuando vinieron a asistir a un bautismo por simple curiosidad,
quedaron en el acto profundamente convencidas del peligro
espiritual que los amenazaba. El marido, un cantero irlandés,
se llamaba John Brooks, y su mujer- Ana. Ahora bien; hasta
entonces, aquellos dos personajes, no contentos con ser de los
no convertidos, habian tratado a los hermanos con un enojo
y un desprecio manifiesto. Habian ido a mi bautismo, con la
 tencion evidente de tomarlo a chacota, y se habian ido vi-
vamente impresionados.

Al dia siguiente por la mafiana, la mujer de Brooks, ella
misma nos lo contd, estaba ante el fregadero, cuando el in-
fierno se abrié a sus pies. Salié el diablo, teniendo en la
mano una larga tira de papel que contenia la lista de los pe-
cados de la pobre mujer, Kl choque que experimentd fue tan
violento, que la emocién determin6 un aborto del que estuvo
seriamente enferma. Al mismo tiempo, su marido, al que m1
bautismo habia igualmente impresionado mucho, se convertia
también. En cuanto se restablecié su mujer, se bautizaron los
dos, vy ambos «rompieron el pan» con nosotros. Hablose mucho
del caso de los Brooks, y se pretendié que indireetamente ha-
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bia sido yo el agente deaquella doble conversidn. Y, en efecto,
si yo hubiera sido en aquella ocasién objeto de la curiosidad pii-
blica, hublera podido suceder que los Brooks continuasen en los
lazos de la iniquidad, No se necesitaba més para que me inte-
resaran muy particularmente, y como, al mismo tiempo, habia
oido decir que eran sumamente pobres, senti el ferviente deseo
de proveer a sus necesidades.

Poco antes, habia recibido algtin dinero; mendigué todavia
algunas pequeilas cantidades aqui y alli hasta que hube reco-
gido la considerable suma de siete chelines y seis peniques. Con
todas estas monedas, cuidadosamente guardadas en un saquito
de tela, me puse en camino, un domingo por la tarde, sin de-
cir una palabra a nadie, y llegué a la casita de los Brooks en
Barton. John era un hombrén sucio, sefialado por las viruelas y
zanquilargo, llevaba patillas segin el gusto de la época. Cuan-
do llegué, el. marido y la mujer estaban en casa, sin hacer
absolutamente nada, como lo requiere la sana tradicion domi-
nical. Me recibieron con sorpresa, pero répidamente explique
mi misién y saqué mi bolsita. Con profundo disgusto mio, todo
lo que John dijo fue: «Ya sabia que el Sefior - proveerias, y,
vaciando el contenido de mi saquito en la palma de su mana-
za, se lo metié en el bolsillo del pantalén dindose un golpe-
cito encima. Ni una palabra de gracias. Me contrario mucho.

Creo que en todo el transcurso de una larga existencia, no
he experimentado nunca decepcién mas amarga. La mujer, que
era de més instinto y de sensibilidad més viva, advirtio, sin
duda, mi turbacién, perolo que se le ocurrié para confortarme
fue todavia mss mortificante para mi amor propio: «Poco im-
porta, hijo mio, me dijo; volverds y me veras dar de comer a
los cerdos.» Toda paciencia tiene limites, y, con el sentimiento
de haber sido cruelmente desgarrado por el diente de la ingra-
titud, hui de la casa de Brooks para no volver mas.

A 1a hora del te, aquella tarde, me mostré muy abatido, y
apremiado por el interrogatorio de Miss Marks, se me escapo
toda mi historia. Mi padre, que, cOmo le ocurria a menudo,
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estaba lejos de nosotros por sus meditaciones, percibio una pa-
labra que le interesé, y volvio al conocimiento de lo que pasa-
ba en torno suyo. Tuve que repetir mi relato, muy tristemente
esta vez, porque tenia miedo de sufrir un regafio. Por el con-
trario, mi padre y Miss Marks se mostraron muy benévolos y
simpéticos, lo que me fue de un gran alivio. «No hay que olvi-
dar que son hijos del Sefior>—dijo mi padre,—<«Hl Sefior mis-
mo no puede hacer de una oreja de cerdo una bolsa de seda.»
—_afadié Miss Marks, que estaba muy irritada.—<«Vaya,
vaya»—centesté mi padre, agitando la mano con gesto supli-
cante.—«jPobre nifio!»—exclamo Miss Marks,llena de indigna-
cién, mientras que me acariciaba una mano.—<«El Sefior re-
compensara el celo que, en tu amor, sientes por los pobres,
aunque no tengan la gracia y la inteligencia suficientes para
expresarte su agradecimiento»—dijo mi padre, posando en mi
SUS 0JOs Oscuros, llenos de ternura.— «jBrutos! » —oXxclamo
Miss Marks, cuyo pensamiento evocaba a Jhon y Ana Brooks,—
«iOh! No, no—corrigié mi padre.—Son unas pobres gentes.
Estamos en el deber de soportar su limitada inteligencia.»—
Todo esto era un emoliente para mis heridas, y quedeé consola-
do. Pero la fuente de la benevolencia se habia secado en mi, y
nunca me he repuesto del efecto que me causd la grosera mira-
da de John y su «Ya sabia que el Sefior proveerias». Lia planta
naciente de la filantropia se quemo entonces eu mi corazon
como por cal viva.

Durante el verano, un profesor joven se presentd en casa
para anunciar a mi padre que acababa de abrir una escuela
para los hijos de los sefiores de aquel pais. Rogdé a mi padre
que le honrara con su visita. Mi padre atendié la invitacion.
El profesor habitaba una de las blancas casitas escondidas en-
tre laureles, que animaban discretamente los alrededores de
nuestro pueblo. El sefior M. era franco, modesto, muy corteés
con las opiniones de mi padre, y capaz, sin embargo, de defen-
der las suyas. Su casa y él producian una excelente impresion.
En el mes de Agosto pasé a ser uno de los alumnos de la escue-
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la. Lia ensefianza se daba con toda sencillez. Las . clases esta-
ban en el piso bajo de la casa, en las dos principales habitacio-

nes, y no recuerdo que el sefior M. tuviera nunca necesidad de
recurrir a un pasante.

Habia en las clases como unos veinte nifios, como maximo,
y a menudo menos. Cuatro veces al dia recorria el camino que
separaba nuestra casa de la escuela. Cuando iba a buen paso,
tardaba unos cinco minutos, pero este tiempo podia llegar a,
una hora entera, segin el ntimero de objetos interesantes que
encontraba en mi camino. Con buen tiempo, la carrera era
verdaderamente deliciosa, y, por limitada que fuese, era posi-
ble variarla casi indefinidamente. Me ocurria a veces encontrar
a un condiscipulo que llevaba la misma direccién, y mi padre,
al observarnos una maifiana por encima de la tapia, experimen-
to cierta diversion al ver que yo iba andando de medio lado,
por la acera, con la cabeza vuelta y los brazos caidos, sin de-
jar de hablar en voz alta, caso de pura herencia, porque de la
misma manera tenia la costumbre de ir mi padre a la escuela,
cuarenta aiios antes, por las calles de Paole.

Un dia que afortunadamente iba yo solo, me abordo un
sefior de edad, vestido como un pastor disidente. Gusté de mi
charla, y tomé la costumbre de dar su paseito higiénico a la
hora probable de mi aparicion en la carretera. Nos hicimos
muy amigos, y un dia me llevd a su casa, modestisima mora-
da en la que, con gran asombro, vi en las paredes del comedor
dos cuadros que representaban el uno a un hombre, el otro a
una mujer, con extravagantes vestiduras. Mi amigo me expli-
c¢é que el primero de aquellos lienzos era su retrato tal como
<hace mucho tiempo, mucho tiempo antes de su conversion,
habia aparecido en la escena>». __

Yo era lo bastante ignorante para no tener la menor idea
de lo que aquello podia significar. Entonces me explico que
habis sido actor v también poeta antes de que el Sefior le hu-
biese abierto los ojos a cosas mejores. Yo ignoraba todo lo de
actores; pero tenia ya veneracion por los poetas. Mi amigo era
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el primer poeta que hubiese visto. Era nada menos que Ja-
mes Shreridan Koronoles, el famoso autor de Virgintus y de
Hunchback, convertido en pastor bautista en sus ancianos dias,
Cuando mencioné en casa el conocimiento que habia hecho, la
cosa no desperté ningtin interés. Creo que mi padre no habia
oido hablar nunca de Sheridan o no habia prestado la menor
atencién al nombre del que fue el primero de los autores dra-
méticos de su tiempo.

A Sheridan of por primera vez pronunciar el nombre de
. Shakespeare, Me imagino que le sorprendié hallarme tan cu-
riosamente instruido en ciertas ramas de conocimientos huma-
nos y tan profundamente ignorante en otras. Apenas podia
creer que los nombres de Hamlet, de Falstaff y de Prdspero
no tuvieran ningin sentido por un muchachito tan versado en
Teologia y Greografia. Sheridan me sugirié la idea de pedir &
mi maestro de escuela que nos leyera en clase algunas de las
obras de Shakespeare. Proponia El mercader de Venecia por
ser de circunstancias. Comuniqué el consejo de mi muy anciano
amigo (que debia de ser casi octogenario) al sefior M., que
acogid solicitamente la proposicién. Todos los recuerdos que
he conservado de mi primer maestro me lo presentan inteli-
gente, amable y de viveza de espiritu, aunque no creo que es-
tuviese muy sélidamente preparado para su profesion.

"En consecuencia se anuncio que la lectura de Shakespeare
constituiria una de nuestras lecciones, y a la tarde siguiente,
empezamos a leer El mercader de Venecia. Hira un tomo grueso
que se pasaba de mano en mano alrededor de la clase. A mi
me correspondié el papel de Bassanio, e hice saber a todos con
voz de éxtasis que hay

en Belmonte una dama de rico patrimonio,
Y ella es bella, y més bella que esta palabra.

También el Sr. M. debia de haber tenido que ver algo con
ol teatro. Experimentaba un placer evidente en la lectura de
Shakespeare, y nada de todo lo que me enseii6 me hizo tanta
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impresion como sus observaciones respecto & la entonacién par-
ticular que exige la lectura en alta voz. Yo estaba en el septimo
cielo; pero jay! no habiamos llegado atin al segundo acto de
la obra cuando nuestra lectura se interrumpié sdibitamente.
Nunca he sabido la causa; pero presumo que fue por deseo de
mi padre. Se jactaba de no haber leido nunca una pégina de
Shakespeare y de no haber ido més que una vez al teatro. Su-
pongo que por haber hablado yo en casa de nuestras lecturas,
mi padre invito al maestro a volver al programa ordinario de
su enseilanza.

Por cuanto yo era un «creyente», como teniamos la’ costum-
bre de llamar a todo iniciado en los arcanos de nuestra reli-
gion, y por lo tanto, en todo trato con los «no creyentes», mi
deber era «tributar testimonio al Sefior en toda ocasion», me
fue imposible entablar amistades intimas en aquella primera
escuela. Retrocedia ante el acto penoso y molesto de detener
a un condiscipulo al salir de clase, y hacerle de manera apre-
miante esta pregunta probablemente inintelegible para él:
«¢Has encontrado a Jestus?» KEra mas sencillo esquivar el en-
cuentro y deslizarme como un lagarto a través de los macizos
de laurel para salir a la soledad.

Mis compaifieros tenian la costumbre, cuando terminaba la
escuela, de ponerse a jugar en la carretera, correteando y
persiguiéndose. A mi me agradaba tomar parte en aquellos
juegos. Pero mi compaiiia, si no era evitada, no era nada so-
licitada. Supongo que mis compafieros habian tenido noticias
de mi curiosa historia, y que, cuando me evitaban, lo hacian
no por intencién de serme desagradables, sino por el instinto
que les llevaba a ver en mi como un animal de especie diferen-
te, extrafio al rebafio. Lios muchachos obedecen en todas partes
a las mismas convenciones; el color de sus tradiciones es uni-
forme. Al mismo tiempo, si yo no hacia amigos, no me creaba
enemigos. En clase, excepto por mi extraordinaria aptitud
para la geografia—aptitud considerada como incomprensible
¥y un poco rara,—era mas bien de los ultimos. Asi no desper-

E. M.—Diciembre 1913. 6
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taba celos, y, por entero, entregado a mis sueiios, es probable
que mi, presencia oscura escapaba & la atencién de mis condis-
eipulos.

A uno de los lados del camino, entre la escuela y la casa,
habia una charca, adonde los caballos iban a beber. Un seto
la rodeaba por tres lados, mientras que unos copudos olmos se
inclinaban hacia la superficie, y con su fronda, impedian que
el cielo se reflejase alli. Kl lado que daba al camino era mi si-
tio preferido. Encontribase alli un barro que tomaba todas
las formas y las conservaba bastante bien. Alli creaba yo mis
imperios maritimos; iglas, una costa con puertos, faros, forti-
ficaciones. Mi facultad de imitacién geografica tomaba alli
todo su vuelo. A veces, mientras que yo estaba en mis recreos,
<6 acercaba un carro a la charca, y un caballo se ponia a beber
en lo mas profundo de mi Océano, hollando con sus cascos mis
archipiélagos, y dislocando mis puertos como un tifén, Pero,
on cuanto se marchaba, el carro, me volvia a poner al trabajo,
y rehacia mi linea costera y mis puertos,

Me placia este juego infinitamente, y, oon arreglo a mi
imaginacion, no me hallaba a la orilla de una charca fango-
sa, sino ante una costa espléndida con golfos semejantes al de
Tor Bay. Asi que no recuerdo haber sufrido nunca mayor hu-
millacién que cuando el viejo San Lamble, el herrero, uno de
los «Santos», a quien preguntara mi padre si me habia visto,
contests: «Si 1o he visto, hace un momento, haciendo moldes
de barro en la carretera.» jQué postura para el que habia sido
admitido & la. comunién «en calidad de adulto»! jQué mancha
on el escudo del que hubiera querido ser un Cristobal Colon!

Sin embargo, alguien hubo que apreciara mi labor. Una
tarde en la que estaba engolfado en mis trabajos geograficos,
se presentd una sefiora de edad madura, de hermoso rostro,
con dulces mejillas sonrosadas y ojos de color de avellana que
lucian brillantes. Me pregunté si me llamaba como efectivas
mente era. Yo la habia visto antes. Era forastera en nuestra
region, y su acento no tenia nada del peculiar de los. hapitan:
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tes del Devonshire. Sabia vagamente que asistia algunas ve-
ces a nuestras reuniones, que habitaba en Upton, en casa de
unos amigos nuestros que recibian huéspedes, en una casa anti-
gua de la que se hubiera dicho que era una cesta de rosas.

Se llamaba Miss Brightwen, y aquella era la primera vez
que me hablaba.

Siw sonreirse, miro con mareado interds mis puertos ¥y mis
‘islas. Me hizo, a propdsito de mis peninsulas, preguntas inteli-
gentes y pertinentes. Conclui por dejarme persuadir de que
dejase mi obra, y me fuera con ella hacia el pueblo. Me agra-
daban su voz, su distincion; su traje, mds elegante que los que
veia de ordinario; sus maneras, més sueltas que las que obser-
vaba en otras. Hablamos muy agradablemente, y cuando nos
separamos, tuve el gusto de comprobar que nuestra conversa-
cién me habia sido tan grata como para ella instructiva. Le
aseguré que tendria el mayor placer en decirla mdsien otra
ocasidn. Me.di6 las gracias con mucha gravedad, pero luego
se echo & reir. Nos separamos haciendo protestas de estima-
cién reciproca, y yo estaba lejos de suponer que aquella sim-
patica dama cudkera habia de tomar el puesto de mi madre.

']

Epmunpo GossE
(Continuard.)



LA PINTURA FLAMENCA EN ESPANA

Bl rey Juan I de Castilla.

El gobierno de este monarca, que durd cerca de cincuenta
afios (1406 a 1454), si en cuanto a la politica fue época de tur-
bulencias, en lo que se refiere a la cultura dejé mejor recuerdo
en los anales espafioles. Este rey, abulico y ligero, que dejo los
negocios en manos del prudente Alvaro de Luna, aparece ro-
deado de una corte de esclarecidos castellanos. La frase de
uno de los primeros, el marqués de Santillana (divisa, por de-
cirlo asi, de la historia de la cultura espaiiola), de que nunca la
ciencia habia embotado su lanza ni hecho dormir la daga en su
mano de caballero, procede de tales dias. También en los ana-
les de las artes plasticas encontramos el nombre de Juan IL.

Las relaciones, luego tan importantes, del arte espafiol con
ol italiano y flamenco, se remontan a su 6poca; lo que nus«re-
fiere la Historia, por fragmentario que sea, produce la impre-

sién de un preludio.
Tuavo Ja honra de ser llamado en vida del fundador de la

vieja escuela flamenca; pudo saludar a Jan van Eyck en el Al-
cazar de Segovia, y a este encuentro debemos quizd una de las
mejores obras del artista. En esta corte moviase muy conside-
rado, hecho caballero por el rey, el pintor florentino de fres=
cos y miniaturas, Dello. Y él inauguro la introduccion de es-
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culturas lombardas, con el retablo gigantesco en marmol, de
la Cartuja del Paular, lugar oculto y retirado del valle del Lo-
zoya, circundado por la Sierra, el Escorial del siglo xv. Su edi-
ficacion fue legado de sus antecesores. Enrique II de Trasta-
mara la mando edificar, para expiacién de sus pecados, en el
lugar que ocupaba un palacio de caza; su padre, Juan I, puso
la primera piedra de la iglesia; pero quien la concluyé de edi-
ficar fue Abderramén de Segovia (1433-41), en tiempo de su
hijo, en estilo cristiano-morisco. El altar fue encargado a Gé-
nova; mide 11 metros de altura por 9 !/ de ancho, y contie-
ne, en cineo departamentos, diez y seis relieves en cuatro se-
ries, representando la historia de Cristo, juntamente con nu-
merosas estatuitas en el centro, una gran estatua de la Virgen,
rodeada de angeles musicos, todo en estilo lombardo del prin-
cipio del siglo xv. La conducecidn por mar, que costé 8.000 du-
cados, fue el transporte més largo de una obra de marmol de
Carrara, de que habla la Historia, como simbolo de un home-
naje de Espaiia al arte escultorico italiano. '
Otro capitulo de la atn no escrita historia del arte espaiiol
deberia versar sobre sus relaciones con el arte flamenco.
| La contribucién aportada por los tallistas flamencos al de-
corado de las iglesias espaiiolas en obras de altares, coros y
utensilios eclesigsticos, suministra, para la historia antigua de
su propia escuela, un material més abundante que las ruinas
salvadas en su tierra materna de las tormentas de las guerras
de religién. También en la introduccion del Renacimiento las
corresponde un papel de mediadores. Su difusién por la Pen-
insula se efectud en varias formas: por encargo e importacion
de las obras y por inmigracién de los artistas, transitoria o
definitiva, los encontramos al servicio de los principes y de los
cabildos, como artistas viajeros libres, y por llamamiento ex-

preso y formal. ‘ ' '
Todo el que lea esto recordara el histérico odio nacional en

un encarnizamiento sin ejemplo,

aquella guerra nacional de
temperamento

pues se relaciona con la oposicion de caracter,
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vy ~;3ostumbr:es: Durante esta guerra no cesa un momento la de-
manda de obras flamenecas. L.o que empieza en tiempo de Jan
van Eyck, se acrecienta en tiempo del italianismo, y adquiere
nueva vida en el siglo de Veldzquez y Murillo. El més grande
pintor de retratos de Holanda, en el siglo xv1, fue el atareado
favorito de Felipe II, y aun el sol poniente de Rubens envio
algunos rayos’a la corte de su nieto. |

:Se trataba sélo de causas exteriores, como el azar de los
negocios politicos, la ocasién del mercado, el afin de viajar y
la industria de los flamencos? ¢O acaso existia un mutuo
atractivo oculto, basado, tal vez, en la oposicion de caracte-
res? Lia aplicacién y delicadeza de los holandeses, su inclina-
cidn a representar los goces de la vida, parecen mas bien cua-
lidades opuestas alcardcter espafiol. Pero existia, no obstan-
te, cierta afinidad: el detalle realista, la necesidad de ennoble-
cer la naturaleza vulgar, diriamos nosotros, la necesidad de la
verdad, el odio a lo afectado, el sentido del ecolor y del claros-
curo. Asi se explican fenémenos de reciproca influencia que a
la observacién investigadora parecen enigmaticos.

Estas relaciones entre Espaiia y los Paises Bajos se remon-
tan a una época mas antigua de lo que se ha creido hasta aho-
ra, La fama del arte flamenco, asi como de sus tejidos costosos,
asi como del valor de sus tapices y bordados, vidrieria y orfe-
breria, se habia divulgado desde el siglo xiv por toda la Penin-
sula pirenaica, Pero también la reforma de la pintura por los
hermanos van Eyck, que seilala una época en la historia del
arte, fue casi conocida desde el primer momento, y contempo-
rdnea con la terminacion del altar de Gante, prendid la chispa
en aquel mundo artistico. El viaje de Jan a Portugal con el
borgofién Sieur de Roubaix, aparece frente a la difusién ante-
rior de la pintura flamenca también en aquel pais como un mo-
delo valiosisimo. Pero, precisamente en este mismo tiempo, ge-
gun datos recientes de maestros espafioles de la corte de Alfon-
0 V de Aragodn, fueron enviados a Flandes, para asuntos
artisticos, el tapicero Guillaume d’Oxelles, en 1430, y el pin-
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tor real Linis Dalmau, en 1431; aquél para el establecimiento
de la industria de tapices por el reino, vy éste para la instatra-
cién de modelos, quizé también para aprender la nueva técnica
de pintura, como nueve aflos més tarde el hijo de Alfonso,
Fernando, enviéo a Napoles a aquel Giovanni di Giusto: por
aprendre de pinctar.

El 6 de Setiembre de 1431 volvio el tapicero a Barcelona; el
921 volvié a partir Dalmau, con cien florines de oro como bolsa
de viaje, que se le pagaron en Valencia, embarcando en el puerto
del Grao. Mientras el Duque Felipo se esforzaba, sin éxito, por
conseguir la mano de una de las dos infantas, la portuguesa y
la aragonesa, se establecia esta notable alianza en un terreno
ideal. Se ha congeturado, con bastante atrevimiento, aunque
no sin motivo, que Jan hizo un viaje secreto a Hspafia (26
Agosto 1426), pues precisamente por entonces pretendia el
Dugue a Isabel de Aragén (1427).

Este viaje seria la clave de la explicacion historica del al-
tar flamenco eataldn de Dalmau en Barcelona. Pero también
hay indicios de una obra de distinta importancia, que en el
mismo tiempo fue, si no pintada, planeada y pensada en el co-
razén de Castilla. También en ella, si bien de otro modo, se
confunden el estilo espaiiol y el septentrional.

Jduas fuentes de 1la vida.

Un cuadro, el mas importante y el més oscuro de todos,
nos traslada a los principios de la invasion artistica flamenca.
Fn un convento de la antigua ciudad de Segovia encontramos,
a mediados del siglo xv, una tabla que recuerda de modo tan
sorprendente la antigua escuela de Gante, que ha sido tenido
por muchos como un original de van Eyck. Se titula «Las
fuentes de la vida», o también, aunque cOn Menos propiedad,
«Triunfo de la Iglesia sobre la Sinagoga»,y fue trasladado,
en 1836, desde el convento Parral al Museo Nacional de la
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Santisima Trinidad de Madrid, cuyas mejores obras fueron
luego incorporadas al Museo del Prado.

Las circunstancias y la forma de su nacimiento son hasta
hoy desconocidas; sobre el artista no se sabe nada, y, segun el
asunto, es un wnicum; sin embargo, por este lado el problems
se resolveria antes. Poseemos nada menos que tres dibujos au-
ténticos del asunto, clave del sentido simbdlico, el cual, por lo
demsds, también puede ser averiguado por el mismo cuadro.

Un dngel que se ve en la ventana de una de las torrecillas
sostiene una banda, con el letrero: Fons ortorum puieus aqua-
rum viventium Cant. Cant. Es la fuente de la vida celestial del
cantar, cuyo manantial surge a los pies del trono.

Este verso nos da el concepto general del asunto: la con-
creta representacion artistica del simbolo esté tomada, eviden-
temente, de otro lugar: de la descripeion de la Jerusalem celes-
tial en el capitulo XXII de la revelacion tomada del capitu-
lo XLVII del profeta Ezequiel:

:Y;mﬂﬁtrﬁin@a un bullicioso manantial de aguas vivas, cla-
ras como el cristal que salia de debajo del trono del Sefior y
del Cordero.» El artista construyo, tanto la fuente de la vida
como la ciudad celestial, en la arquitectura de su tiempo,

Un detalle litirgico del cuadro nos ofrece una més segura
indicacion de] sentido mistico de estas aguas de vida. La sa-
lud de la Iglesia en la doctrina y en las nbf&s, la vida divina
de la religion culmina en el Sacramento. En aquellas aguas del
manantial apocaliptico sobrenadan hostias doradas; aqui lo di-
vino toma la apariencia de lo sacramental. El asunto parece,
por consiguiente, una apoteosis simbdlica de la Eucaristia.

Pero existe aun un tercer texto que explica el asunto: en el
libro del convento donde aparece protocolado el presente re-
gio del cuadro, estd catalogado como

la Ystoria de la dedicacion de la Yglesia.

Esta indicaci¢n extrafia, ¢qué vemos en el cuadro que nos
indique una consagracion de la Iglesia? sFue esto ocurrencia
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de un monje ignorante, o debe considerarse como un cuadro
histérico pintado con motivo de la consagracién? Porque el
nicho para colocarle fue planeado por el arquitecto, y aun se
ve hoy en la pared de la sacristia.

Sin embargo, nuestra escena bien pudiera interpretarse
como el simbolo de una consagracién del templo. Pues la so-
lemnidad de la primera misa con la que se consumara tal con-
sagraci6n, esa entrada de la presencia divina en el Sacramento,
convertida en la fuente simbdlica, podia concebirse como inau-
guracién de la corriente celestial cuyo sentido explicaria el
Pontifice sentado a la derecha del pilon.

Y realmente, aquella importante congregacion de dignata-
rios eclesidsticos y seglares, parece estar trasladada de la ce-
remonia sobredicha. En estas consagraciones el clero se solia
reunir en gran ntimero, por lo que eran equiparadas a menudo
con los concilios y sinodos, y no faltaban los sermones.

R o -
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Para comprender el cuadro historicaments debe observar-
se que en &l se mezclan acentuados rasgos de proeedencia fla-
menca y espafiola. Es una idea especificamente espaiiola, cul-
‘tivada en suelo espafiol; pero el estilo y la técnica son Innega-
ble y netamente flamencos, de van Byck. Ya la indicacion del
libro conventual lo designa como un retablo lujoso del pincel
flamenco, un Retablo rico de pincel de Flandes. Un autor com-
petente como espafiol aseguro recientemente que no hay alli
una figura de aire espaiiol, y que ningtdn pintor de la Peninsu-
la ibérica pudo imaginar ni ejecutar en aquel tiempo una
composieién tan profunda y complicada. Quien haya visto el
original, afirmard que separa un abismo al pintor de la fuen-
te del pintor del retablo, del catalin Dalmau. Aquél habla su
lengua materna; éste, un idioma extranjero, posterior y dificil-

mente aprendido.
Y no sélo la técnica y el conjunto de los medios represen-
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tativos, incluso la fisonomia y la expresion, es sencillamente
flamenco, sino que también la composicion nos recuerds el
modelo directo del altar de San Bavon. Esta impresion era tan
fuerte en el que estudiaba el cuadro (1836), que los conocedo-
res de la pintura antigua flamenca, y no solo los que le cono-
cian por una mera reproduccion, le tenian por original del
fundador de la misma. Y atribuian la invencion al profundo
Hubert, el espiritual autor del altar de Gante, y la ejecucién a
su hermano menor, Esta era la opinion de PASSAVANTS,
que lo vid en el afio de 1852. (Pdg. 126.) SCHNAASE lo llegé
a tomar por el primer ensayo del hermano, la obra de Gante,
por el segundo, es decir, el mismo asunto corregido y aumen-
tado; CAVALCASELLE, que lo vié en Madrid, le considerd
obra de Jan van Kyck, hacia 1432, asi como W. BURGER;
OTTO MUENDLER hallé primeramente en 8] el estilo de un
periodo posterior de la escuela,.

Ahora bien; si hoy ya la idea de que la obra sea de propia
mano estd abandonada, la cuestidn del origen van eyckiano
no esta definitivamente resuelta. Pues segin un documento
del siglo xvit, el cuadro del convento Parral seria una copia
- de un original hoy perdido. El viajero Ponz (viaje XI, 155)
vio un cuadro casi exactamente igual al descripto (sélo cita en
vez de los dignatarios cristianos, doctores de la Iglesia latina,
y griega; pero indudablemente tomd los personajes del primer
término por Padres de la Iglesia), en la Catedral de Palencia,
Capilla deSan Jerénimo, de cuya infinita prolijidad «no es po-
sible hallar, dice, ejemplo en aquel antiguo estilo»: y se ex-
presa de modo que hay que pensar en un cuadro, si, de van
Eyck, pero no en la tabla del Museo del Prado. Por el contra-
rio, se acordaba de ésta cuando hablaba de reproduceciones que
afirmaba haber visto en las iglesias de Castilla, infinttamente
distantes de la exacta ejecucién de éste. Y en efecto, en Paris,
en casa de Haro, aparecié una segunda reproduecién, la cual
fue vista por W, BURGER.

Pero cuanto més puramente flamenca es la pintura, y mds
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indudable su relacion con el altar de Grante, mas decididamen-
 te espafiola es la invencidn. Kl cachet espailol estd principal-
mente en el papel que en la obra juega la arquitectura.

Este «Triunfo de la Iglesias, como se le llamaba en Espa-
#ia, s6lo pudo nacer en un cerebro espailol. Todo espafiol, y
todo ] que esté familiarizado con el arte eclesiastico del si-
glo, tiene en la lengua, la palabra custodia cuando contempla
ol cuadro. La tabla es una fantasia pictérica sobre el tema
ccustodia»: nos traslada a los tiempos del entusiasmo de la
Iglesia espafiola por las grandes custodias.

Asi como la custodia es un himno de los metales nobles a
In, idea sacramental, un motivo artistico en loor del Pange lin-
gua de Thomas, la tabla es una olorificacion de la custodia.
Vemos aqui una transformacion del cielo cristiano como man-
sidn de la divinidad en el centro de sus falanges celestiales,
conforme s un modelo de poesia arquitecténica. Las estatui-
tas que se solian emplear en las custodias se emplean ahora en
la figuracién viva de la fe, ordenadasy repartidas artistica-
mente segin el esquema de Gante. Arriba, la. gloriosa Trini-
dad, Cristo entre Maria y Juan, el cordero a los pies de Oris-
to; a los lados, los coros de éngeles que cantan el Misterio;
abajo, las filas de creyentes que se acercan. So6lo los diez y
siete profetas conservan la rigidez de la piedra.

La oposicién entre el sentimiento espafiol y flamenco apa-
rece en la configuracién especial de esta idea simbdlica y
otras semejantes. Los flamencos ponian sus simbodlicos grupos
en su paisaje: la adoracién del Cordero se verifica en medio de
una florida pradera rodeada de colinas con ciudades y pala-
cios. La fuente mistica en el cuadro de Dierich Bouts en la
Abadia de Tongerlos (Museo de Lille, 523), brota en un solita-
rio bosque. En el cuadro de la «Nostitzgalerie» hay un erucifi-
cado en el centro de la fuente, y las aguas s8 convierten enla
sangre del perdén. Un amplio y detallado paisaje circunda el
asunto de la gran tabla del Hospital de la Misericordia, de
0p0rt0, donde el rey Manuel con los suyos esta arrodillado
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ante las figuras de José y Maria. La inscripcion reza: Fonms
misericordie. Fons vite. Fons pielatis.

Este sentimiento del paisaje, este atractivo del ambiente
patrio, falta en los espaiioles. Sus monoétonas y aridas llanuras
y sus sombrias sierras, nada ofrecen que despierte el senti-
miento poético. El presentimiento de la divina presencia estd
aqui s6lo en las severas salas de sus bosques de pilares gdticos,
De ellas extrajo el pintor de «Las fuentes de la vida» los moti-
vos para la decoracion de su cuadro.

Se le aparecié un patio de catedral (medieval court), con la
fuente en el centro; las caladas torres laterales, con los coros
de angeles, corresponden a los dos campanarios de la fachada
de la iglesia; la gran piramide central, al cimborrio sobre el
cuadrilatero; la custodia, abajo, de la cual brota el manantial,
al altar mayor,

" Los retablos y tablas ofrecian al arfista, menos que las ta-
picerias, reminiscencias para la transformacion de un tal as-
pecto de iglesia en una construceion correspondiente a sus
fines. KEn éstas ultimas hallaba principalmente la fantasia del
pintor mds libre espacio para representaciones y cielos simbd-
licos, y tomaba asuntos para la invencion en los Misterios, la
Pasion y los Profetas. En los Gobelinos flamencos del palacio
de Madrid, en la serie Les Vices et les Vertus, en la «Historia de
la Virgen», encontramos tales divisiones en pisos, con loggias,
escaleras y salas semicirculares. No hay que pensar en mode-
los directos. '

La decoracion arquitectdnica tiene una ventaja: concede la
posibilidad de presentar los diferentes grupos distintamente
aislados, y reunirlos en un espacio articulado, en vez de la dis-
tribucion en tablas separadas y encuadradas por la obra de
carpinteria. Asi nacid esta admirable obra de armonia, com-
parable a la parte anterior del Monasterio de Estrasburgo y
la fachada de la Universidad de Salamanca.

Semejantes composiciones simbélicas, en donde si acaso el
grupo superior del Juicio final estd substituido por otro tema,

"'l-"-
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1as encontramos en los templos con frecuencia. Asi, por ejem-
plo, sobre los altares de 4nimas. En esto aparece, en la parte
inferior, delante del grupo de los difuntos, la figura del Ar-
_ cangel San Miguel, que pesa las almas (Colegiata de Jatiba), o
1a misa de San Gregorio, segin la promesa de que quien de
este pan coma Vivird la vida perdurable (Seo de Gandia, Sil-
vela en Valencia).

El color local y temporal espafiol aparece més vivamente
en el grupo de la derecha de la fuente.

Nos traslada al centro del movimiento contra los judios, en
su apogeo al final del siglo x1v, al principio del dltimo perio-
do, que termino con su expulsién (1492). El elemento motor
fue la preponderancia de este pueblo en la hacienda y en la
odministracion; el omnipotente privado de Juan II, Alvaro de
Luna, los protegié hasta su caida (1453). Sin embargo, las cro-
nicas de este afio consignan ejecuciones de judios en la capital

! de Castilla la Nueva, Valladolid y en Segovia.

As{ como durante la Reconquista, las mezquitas de las ciu-
dades recobradas eran transformadas en iglesias, asi se hacia
luego con las sinagogas. A consecuencia de la persecucion pro-
movida por el dominico Vicente Ferrer, en Toledo, en el
afio 1405, la gran sinagoga fue consagrada como iglesia de
Qanta Maria la Blanca. Pero ya hacia tiempo que la sinagoga
edificada en estilo morisco por Samuel Levi, el tasador de don
Pedro el Cruel, obra del Rabbi Mier, estaba aln en sus manos;
s6lo después de su expulsion la dedicé Isabel a la Orden de Ca-
latrava (1494). |

Aquel grupo de infieles de nuestro cuadro frente a los
grandes dignatarios oclesiasticos y civiles, reunidos para la
consagracién de la iglesia, trata de hacer patente la formida-
ble impresién de la divina presencia real en el Misterio de la
Eucaristia. Este es el sentido de aquellos gestos y miradas de
dolor, de odio y de desesperacion. La explicacion esta en las
inscripeiones hebreas de las bandas. Estas inscripciones, que
en otro tiempo cubrian también el perdido mareo (quarda-
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polwo) del cuadro, no daban, por cierto, ningun sentido, si
bien un hebraista espaiiol quiso deletrear una frase fatalista.

Mi venerado maestro Gildemeister, ni siquiera pudo desei-
frar defeetuosas imitaciones de frases hebraicas. Pero las de-

fectuosas formas de letras revelan la mano de un copista in-

doeto. No es verosimil pensar en un amontonamiento de letras.
sin sentido en el original. Y todo en este grupo lleva el sello
de la autenticidad, Lo genuino de los tipos nacionales y de
jos ropajes, el acento semitico en la viveza explosiva de las
sombrias pasiones, en completo contraste con el solemne: so-
siego del grupo eclesiastico de enfrente, todo esto es tan evi-
dente, que se pudiera admitir que hablan servido de modelo
judios conversos; pues entre entre éstos se reclutaban los mas
encarnizados perseguidores. Por lo demas, los judios espaiioles
se ocupaban también en: las artes religiosas, no sélo como. or-
febres y joyeros, sino también—en flagrante contravencion

del segundo precepto de Moisés—como pintores y escultores *

de, imagenes ecatdlicas, como lo prueba una ley referente a
este: punto promulgada por Isabel la Catdlica.

Sin embargo, cuando se ha hecho luz en este extraordina.-
rio cuadro sobre el asunto, las circunstancias de tiempo y el
amblente, queda todavia envuelta en desesperante oscuridad la
cuestion mds importante, a saber: la de cudl fue sn autor. Pa-
rece ser que no podemos llegar sino a ideas negativas sobre su
persona, hasta tener:la fortuna de hallar un dato documental.

Datos exteriores nos hacen pensar en Jan van Eyck con
precision envidiable. Estuvo en el lugar donde la tabla se -halld
probablemente desde su origen. Con ocasién del cumplimiento
de un encargo; de su seiior, la entrega de la infanta: en Portu-
gal, hizo un viaje .a Espaiia, en Febrero.de 1529, y dltimamen-
te estuvo en la corte de Juan II en Segovia, dificilmente sim
Intencion: determinada, cuando no por encargos y recomendar
ciones. ¢(Debia dejar escapar aquel principe, amigo:de las artess
la coyuntura que se le presentaba. del viaje dell maestro a:la
corte vecina y amiga: sin utilizar sus servicios, cuando él mis-

]
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mo enviaba al rey de Aragdn un pintor para enseflar su arte.

Bsté efectivamente fuera de duda que esta tabla de van
Eyck, encargada en 1429, no puede ser la que en 1836 fue
trasladada del convento de Segovia al Museo Nacional de Ma-
drid. Falta la finura nativa y, si se nos permite la expresidn,
la flema nativa de la pintura de van Eyck, en que a veces pa-
rece que, en Vez de pinbtar con su finamente estilizado dleo,
pintaba con una dspera pasta de metal. Su copista tiene mano
ligera que hace pensar en aiios posteriores, donde no parece
que pinta con dos manos,

Pero tal mano extranjera no afirma nada contra la origina-
lidad del desaparecido original, y los méritos de un cuadro no
estén circunscritos a la finura de mano de su autor, y menos

 en una obra del genio que también penetra en sus reflejos im-

perturbables. Esta invencién (y lo sabe todo el que haya se-

- guido de cerca al maestro) estd, sin embargo, en el espiritu de

Jan; todo indica un pincel que dominaba en alto grado. los
medios de representacion de aquel siglo. Y justamente, las es-
peciales cualidades del cuadro indican su especialidad, es decir,
la pintura arquitecténica. «En la fuerza de la eoncepeion y de
ladistribucién, dice CAVALCASELLE, la «Fuente de la vida»
no corresponde & ningun pintor de la escuela flamenca.» jComo
tratd el arduo tema simbdlico y apocaliptico, del cual aun los
mismos grandes pintores sélo habian conseguido sacar jerogli-
ficos traidos por los cabellos! jCémo supo armonizar éstos los

mas contrarios elementos!

Si consideran los monumentos aqui tratados, podriamos
dar la siguiente probable explicacién del origen del cuadro:

La «Fuente de la vida» es una creacién de Jan van Eyck,
conservada en la copia modificada de uno de sus sucesores. Eil
original debié pintarse hacia el aiio 1433,y la ejecucion de la
tabla del Museo del Prado hacia mediados del siglo, daspues
de la muerte de Jan. El plan del cuadro fue madurado en la
corte de Juan I en Segovia. El encargo de este cuadro, tan
importante a un artistaextranjero, se debid a la fama, cada vez
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mas extendida, de la nueva pintura flamenca. Ofrece una sor-
prendente analogia con el altar de Barcelona (1445); un ejem-
plar espaiiol, pintado en estilo flamenco con las mismas remi-
niscencias de la obra maestra de San Bavon.

La intencidn del rey debié de ser poseer un cuadro seme-
jante al de Gante, ya célebre en Europa. Quiza existia ya en-
tonces el proyecto de una copia como la que su sucesor Feli-
pe IT mandd hacer. Pero no se disponia de pintor adecuado, y
Juan II lo que debia querer era una variante de cnlqr y actua-
lidad espafiola; ambos, el artista y el principe, imaginaron una
reduccién y combinacién de aquellos grupos de la gran tabla,
en una tabla de altar dnica, espafiola, con lengiieta en forma
de cornisa.

Asi se explican los elementos fundamentales de la obra, el
cardcter flamenco y netamente vaneyckiano de la pintura en el
estilo y gusto, la chocante analogia de la composicion y el
color espaiiol, tanto local como temporal, tan marcado, del al-
terado programa.

Los variados y profundos aspectos teolégicos, segin eran
expuestos por los eruditos espaiioles y alemanes, presuponen la
participacion de un eminente eclesidstico en la confeccion del
plan; y creemos reconocer a este principe de la Iglesia en el
Obispo de Burgos, Alonso de Cartagena, uno de los mas sa-
bios, ilustrados y espirituales teologos de aquel tiempo. Es tam-
bién conocido como jefe de los intolerantes, y en armonia con
- este caracter esta el papel que sus paisanos representan en el
cuadro, y con cuyos trajes y gestos parece tan familiarizado.
Kste prelado fue también el que trajo de Roma al rey el orato-
riode Roger van der Weyden con la vida de Maria, que el Papa
(no Martino V, esto es imposible, sino Eugenio IV), respecti-
vamente, como regalo prepuso al Papa.,

Este regalo era un testimonio de agradecimiento por la ac-
titud de Espafia y su orador en el Concilio de Basilea.

También nos da idea del lugar en que se pinté el cuadro, lo
simbélico de la «Fuente de la vidas, construida segin la arqui-
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tectura de la custodia, la idea de hacer patente la esencia de la
religion cristiana de manera nueva y chocante.

Segovia se jacta de poseer el mas grande monumento ar-
quitecténico de los romanos, el Acueducto, al cual no encontré
par el veneciano NAVAJERO ni en Espaiia ni en Italia. Ade-
més, habia sobre el monte Parral, en donde se estaba constru-
yendo un monasterio entre jardines, a que se llamaba entonces
el paraiso terrenal, una fuente curativa. También el motivo
arquiteutdniuo de las torres preocupaba entonces de manera
inusitada la fantasia, y el mismo Alonso de Cartagena fue el
que mando construir las torres caladas de Burgos. También de-
bié conocer el libro de su compatriota Ibn -Gabirol, en el cual
expone éste su doctrina teologica de la emanacion del mundo
sensible y espiritual de la voluntad divina, con el titulo de Me-
kor Chajim, es decir, Fuente de la vida. |

Sobre la misma colina de Parral fundd el poderoso Juan
Pacheco, Marqués de Villena, en el afio 1447, un convento de
Jerénimos; Juan Guas, maestro mayor de la catedral de Tole-
do, procedia de alli. El edificio se empezé bajo Enrique IV,
1454, v el rey destind el cuadro para la sacristia, donde fue
conservado hasta 1836.

¢Quién no piensa aqui en un paralelo posterior en cincuenta
afios, de esta «Fuente de la vida», cliertamente perteneciente &
otro ciclo cultural completamente distinto, exteriormente muy
gemejante, pero emparentado con aquélla indudablemente en
' la idea?

Un italiano de aquel tiempo ciertamente le llamaria una
disputa. Rafael pinté la Teologia, la ciencia de las cosas divi-
nas, como una Disputa, y como lazo entre las dos esferas de la
Iglesia divina y terrena; el sacramento, ese lazo entre lo visi-
ble y lo invisible, lo divino y lo humano; de ahi el eje central
del semicirculo por el ostensorio. Pero en la armonia domi-
nante de esta obra juvenil las disonancias estdn sélo indicadas;
la discordancia del escéptico se hace patente. Aqui, por el
contrario, concuerdan las imdgenes filarménicas de arriba con

E. M.— Diciembre 1913. 1
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una oruel realidad dramatica abajo. Rafael reservo la lucha en
su figura terrena temporal a otro grupo de cuadros; pero tam-
bién alli la realidad se oculta bajo el velo de historias de remo-
tos tiempos.

Un detalle no despreciable de autenticidad son el retrato
del artista en el lado izquierdo, un trozo de las mismas figuras
en la tabla del recto juez de Gante. Quiza figuran alli a peti-
¢ién del rey. Pero no hubiera podido ser si el pintor no hu-
biera considerado a la obra digna de representarle en lejanos
paises. Fue la més valiosa creacion de Jan, después de su obra
principal.

CRUZADA VILLAAMIL creyo ver en la obra dos pince-
les: uno mas apurado, menos libre y mas cautivo en el color,
y otro més firme, de mds seguro dibujo y de mucho color y de
mucha expresién. No indica los sitios en que ha notado estas
diferencias; s6lo pudo referirse a la parte de arriba y a la de
abajo. Lios grupos inferiores parecen indicar una fecha poste-
rior, asi como el dibujo de los detalles arquitectonicos, que re-
velan un dilettante en este género, que copia su modelo sin
sentimiento del estilo. Asi pone las mas veces, en lugar del arco
apuntado, un arco redondo sin estilo (no un arco de <herra-
dura»).

En cambio, el reproche de las dimensiones desmesuradas
de las figuras es infundado. ¢Como pedir verdad realistica en
la, perspectiva a una fantasia simbolica que sélo debe ordenar-
se segin las leyes de la euritmia? Es lafmisma especie de criti-
ca que se ha ejercitado en «La Transfiguracion», de Rafael;
con igual derecho se podrian rechazar las figuras del techo de

la Capilla Sixtina.

¥
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A consecuencia de esta pronta divulgacién del nombre de
los hermanos van Eyck, algunas obras suyas, ya originales, ya
en copia, pasaron los Pirineos. Felipe II estimaba tanto el al-
tar de Grante, que mandd hacer una copia, para la capilla del
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Palacio de Madrid, a Michel Cocxiyen; en el inveuntario de su
sncesion fue tasada en 3.500 ducados. Sélo bajo su nieto Feli-
pe IV hallé plaza alli «El Pasmo», de Rafael.

Ademsés de esta copia, poseia otra reproduccién de las tres
figuras celestes de la parte superior, medias figuras bajo bien
dibujados arcos redondos. En el centro hay un circulo, del cual
go destaca un angel cantando; preciosa obra juvenil de Jan
Gossaerts. (Prado, Nr. 1442.)

También, con el transcurso del tiempo, llegaron a Espaiia
originales. PALOMIUS vid, en el palacio del Duque de Uce-
da, en Madrid, una pequeiia tabla de la Virgen, de Juan de
Brujas, extraordinariamente bella y finamente pintada, con
extremado primor y sutileza, y al lado, como parsja, un Ecce-
Homo, de Antonello da Messina, ambas, sin duda, signadas,
Lord HEYTESBURY encontr6 en Lisboa unas «Llagas de San
Francisco», que recientemente pasaron a América. El conde
TATITSCHEF adquirié en Madrid dos partes de un triptico,
con la Crucifixién y el Juicio Final, hoy en el Ermilage, du-
rante largo tiempo, llamada falsamente Peter Christus, obra
maravillosa de reduccidon, de mas grandiosa concepcion al ta-
‘mafio més pequeiio. No falta la sierra alpina cubierta de nie-
ve, de la cual se precipita un torrente sinuoso; el revuelto mar
en el primer término, que devuelve los cadaveres, parece ob-
servado desde un navio. No menos notable es la expresion, en
la que la mirada estd variada; el dolor en los parpados llorosos
del joven Juan, que se inclina sobre la desmayada madre; la
fiel expresién de amistad del 4ngel que conduce & los reyes al
circulo apostélico; la ascética severidad del Bautista al lado
del Juez; el gesto sarcéstico de los gigantes; la encarnizada
pasion del perseguidor.

Finalmente, la joya de sus retratos paso también al palacio
de Felipe II: «Los desposorios de Arnolfini», del tesoro de la
Regentsa Maria de Hungria; en 1789 estaba ain en un gabinete
del palacio de Borbén (1), y fue entonces tasado en 6.000 rea-

(1) No. 87L. Otra pintura de vara de alto y tres quartos de ancho: Hom-
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les, suma que fue seiialada por un cuadro de la escuela de Ru-
bens, «Un santo», del Espaiioleto, y los «KEnanos», de Veliz-
quez, mientras que una «Epifania», de Rafael Mengs, estaba

valuada en 100.000 reales.

El retablo de Dalmanu en Barcelona.

El documento mds antiguo, aun existente, del influjo de
Jan van Eyck en la pintura espaifiola, se conserva en la capi-
tal de Catalufia. En efecto, la més notable pintura de esta ac-
tiva ciudad industrial es un cuadro que posee muchas de las
cualidades que hacen interesante a un documento artistico para
el historiador. Posee todas las condiciones de la autenticidad,
interiores y exteriores: nombre y fecha, nombres de las perso-
nas representadas, del que encargoé la obra, buena conserva-
cion y los documentos relativos a su origen. Sobre todo, es el
mas antiguo testimonio de la expansion de la pintura de van
Eyck en el extranjero, y la mas notable produccion de la anti-
gua escuela flamenca hecha por mano de un extranjero.

Kl primero que hablé del cuadro, aunque sin indicar el
nombre del autor, fue ANTONIO PONZ (1). «Obra que, si
bien cae antes de la restauracidon de este noble arte, despierta
admiracion por lo minucioso y acabado en todas sus partes,
especialmente las cabezas.» Después, PASSAVANT (Arte en
Espafia, pag. 756, 1857) publicé el nombre del autor, que le pa-
recia «haber salido inmediatamente de la escuela de van Eycks.
CAVALCASELLE le considerd (1857) como el tinico docu-
mento por el que se conocia la existencia de un pintor de este

nombre, que parece haber trabajado en el taller de van Eyck.

En 1870 publicéd JOSE PUIGGARI, archivero municipal, el
eontrato.

e e e c—

bre y muger agarrados de 1as manos. Juan de Encina. Inventor de la pin-
tura al oleo.

(1) A. PONZ: «Viage en Espafia.» X1V, 82. Madrid, 1788.
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El cuadro estaba destinado a la capilla de la Casa del Con.-
sell, de estilo gotico, edificada de 1369 a 1378, llamada tam-
bién Casa Consistorial, de la cual se conservan aun restos en
ol nuevo edificio, entre ellos la gran sala de los Ciento (salo de
Cent), que estd al lado de la capilla. En 1847 paso a la iglesia
de San Miguel, situada al lado del Ayuntamiento, donde lo
vié el investigador de Francfort. A su destruceidon en 1868
paso al Archivo, y finalmente, en 1902, al recién fundado Mu-
se0. Tuvo el mismo destino que el de Colonia, del que es tam-
bién contempordnec. La tabla principal conservada contiene
la figura de la Virgen con el Niilo, venerada por los cinco con-
sejeros de la ciudad con los dos Patronos, Santa Eulalia y San
Andrés: en el fondo, dngeles cantando. Los nombres de estos
consejeros, elegidos en 80 de Noviembre de 1442, son: Johan
Lull, Ramén Zavall, Francesch Lobut, Anthom de Vilatorta y
Johan de Junyent.

La resolucién de pintar una tabla de altar para la capilla
municipal fue tomada’en una sesion del Consejo de los Ciento,
en 6 de Junio de 1443, eligiéndose una comision (4 de Noviem-
bre), que encargd la tabla al mas hébil maestro de la locali-
dad (1). El 26 de Noviembre, el imaginero (imaginario) Fran-
eisco Gomar presentd al Consejo un dibujo del retablo de ma-
dera, y recibié el encargo de ejecutarlo. Debia ser hecho en
buena madera de encina flamenca, bien secay apropiada para
tales trabajos (de bona fusta de roure de Flandres, secca e abla
al dit retaule), por el precio de 7D florens, treinta pagados 1n-
mediatamente y el resto cuando entregase la obra el pintor.

Ya el 29 de Octubre del mismo afio, Luis Dalmau habia pre-

sentado su bosquejo (exemplar) y obligado a terminar la obra

en poco més de un afio. Al contrato acompaiia un diseiio del

marco, con la indicacion de las historias y su ordenacion. En

el contrato detallado, escrito en anbiguo castellano, conserva-

(1) Por el millor e pus able pintor.

!
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do en el Libro de acuerdos, se hacen constar los siguientes ex-
tremos:

Las tablas de encina debian revestirse de una cubierta de
lona y de yeso (ben endrapatl e enguixat). Lia Virgen debia ser
vestida de pailos de ricos colores (vestida de variedad de colors
vives, altes, e ben executs); el manto, en especial, del azul mgs
fino que se pudiera encontrar, con magnificos (solempne) galo-
nes de oro florentino, guarnecido.de perlas y piedras preciosas.
Los consejeros debian estar representados con el traje y atri-
butos de su condicidn, con rostros que parecieran vivos, y ves-
tidos de escarlata (1). |

En el centro de la predella (banchal), la Piedad con édnge-

les de pie, el Evangelista Juan y la Magdalena con expresién

de dolor; al borde, las armas de la ciudad. Este banchal no se
ha conservado; para el ntanto de la Virgen se empleé auténtico
ultramarino. En la cispide del marco o guardapolvo (guarda-
pols) debian estar las armas de la Corona de Aragén. El pre-
cio fue 5.000 sueldos barceloneses (266 escudos), pagados inme-
diatamente 1.500, cuando llevase la mitad 1.500, y a la termi-
nacion 2.000.—Entre los fiadores aparece un Manuel Dalmau,
quiza pariente.

La tabla, sdlo en un punto estd en contradiccién con estas
prescripciones: el oro, con excepeidn de la fina guirnalda de la
Virgen y de los dos Patrones, esté reemplazado con ocre ama-
rillo. Hasta aqui se ha tenido por verdadero que Dalmau habia
aprendido también la técnica de la pintura al leo en Brujas;
el mismo CAVALCASELLE le tuvo por un cuadro al Sleo.
Esto inducia & creer la impresidn del color. Hubiera sido el
primero en Espafia, y en general fuera de Flandes. Pero un
mds detenido examen demostré que estd pintado al temple con
clara de huevo; por consiguiente, el catalin ers ajeno al secreto

e e e e e

(1) E serdn los dits concellers effigiats segons proporcions é habituts

‘de lurs consors, ab les fages axi propies com ells viventes les han for- |

mades.
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do la nueva técnica. En lo demds, la conjetura con la tradicion
medioeval y catalana es tan completa cuanto se puede 1ma-
ginar.

Dalmau volvié a su patria bautizado en el J orddn del rea-
lismo flamenco. También sus espaiioles para quienes el cuadro
es un producto de su escuelsa, han sentido desde luego el acen-
to extranjero, no le parecen <hijos de la sierra patria» (1). Ks-
tan vividos completamente en los tipos femeninos flamencos,
purgueses de Jan van Eyck, hasta en el continente, la mirada
y su adaptacién al ambiente. El nifio que tiene en su regazo
la Virgen tiene ese movimiento angular en las piernecillas
como el que vemos en la tabla del Domo de Brujas y en el
griptico de la Graleria de Dresde.

Los cinco consejeros, arrodillados a los dos lados del trono,
tienen la severa y penetrante exactitud de los retratos de Jan,
y estan tomados de la vida, con ausencia de toda estilizacion
sonvencional; el mismo color de la cara estd fuertemente di-
forenciado; estas cabezas debleron hacer alli un efecto pasmo-
s0, completamente nuevo. A los dos lados del corillo corre
una pared que se abre en cuatro ventanas en el fondo; la obra
esté ejecutada en el ultimo estilo gético cataldn. Por las ven-
tanas asoman apifiadas cabezas, de las cuales solo se ven com-
pletamente cuatro angeles cantando, en cuyas facciones, vesti-
duras y gestos se ve indudablemente la imitacién de la obra
de Gante. Estos dngeles no estan mencionados en el contrato;
su inelusién por iniciativa del artista revela la impresion que
hicieron en Dalmau.

Pero detris de las ventanas hay todavia sitio para un rico
paisaje. A la derecha, un <ombrio valle, del cual se destacan
tres palacios con torres encarnadas y verdes entre cupulas ro-
manas; a la derecha, algo més cerca, und cindad mas grande
con las armas de Aragén sobre la puerta; entre colinas de for-

(1) La figura reune... oMo lipo, UNOS YASZOS que no parecen hijos de
nuestro suelo. PUIGAGRI, loc. cit.
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ma cOnica se extiende una superficie marina tersa como un es-
pejo. En el velo azul navegan nubes rizosas.

La plataforma del trono, que descansa en cuatro antiguos
leones, tiene en los tres lados la inseripecion:
Sub anno MCCCCXLV por Ludovicum Dalmau fue depictum.

¢Quién era Dalmau? El nombre en la forma catalana de
Dalmatius, quiere decir vecino de Barcelona. Pero él procedia
de Valencia (1428), donde ya en el siglo x1v encontramos un
tallista Pere Dalmau. En un documento de 1433, en el que
- aparece como fiador, se llama Luis Dalmau del Viu, y abajo
esta la firma Ludovici Dalmau del Viu. Este apéndice debia
distinguir probablemente a la familia de otra de nombre
igual, los Dalmau de Navell. Viu y Navell son nombres de lo-
ealidades (1). |

S1, pues, Dalmau es un espaiiol, la fecha de su cuadro tiene
algo de sorprendente. Diez ailos después de la conclusién del
altar de Gante, antes que el arte de van Eyck se extendiese
por paises vecinos y de la misma raza, aparece aqui en el Me-
diterrdneo un hombre educado en el nuevo estilo. Es muy pro-
bable que disfrutase de las ensefianzas personales del maestro
Jan; fue el wnico espafiol que tuvo esta fortuna. Si meditamos

que la iniciacion en un nuevo mundo artistico no es obra de

meses, podemos aventurar la pregunta de gcuil es la ventaja
que nuestro siglo lleva a la Edad Media en la, rapidez de inter-
cambio cultural? Efectivamente, hoy puede organizarse més
rapidamente una exposicidén entre tan alejados paises; pero la
tormal traslacidn de una nueva tendencia artistica en el suelo

de un Estado de otra raza e 1dioma, apenas pudiera efectuarse
més prontamente.

(1) El nombre aparece a menudo en los empleos municipales de los si-
glos xv y xvi. Un Magnificus Dalmacius de Navel consiliarius Barchi-
nonae fue en 1494 cénsul en Genova; un Magnificus Hieronymus Dal-
macius, profesor de Derecho, fue cénsul de Alghers en Cerdefia en 1516.

CAPURANY: Memorias histéricas sobre Ia, ciudad de Barcelona. Madrid,
1779, II Apend. 63.
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La travesia de las plazas comerciales del Mediterraneo &
Flandes la tenia Vasco de Gama por la mas alta empresa de
navegacion; era la mas larga y la mds arriesgada. Kl viaje de
Barcelona a Brujas, y vuelta, costaba de cinco a sels meses.

Barcelona, desde el fin del siglo x1r, frecuentaba muy poco
ol comercio con los puertos flamencos, que eran el emporio co-
mercial del oriente: Gante, Brujas e Iprés. Ya en 1299 apare-
ce un banquero en Dordrecht. En 1389, la union catalana de
comerciantes edificaron su Bolsa (Lonja) en Brujas (firmaban
108 consols e mercaders catthalans), tres aflos después de los
portugueses, un aiio antes de los ingleses y tres antes de las
cindades ansedticas. Mas frecuentes ocasiones de solicitar la
ayuda del poder del Estado, hicieron salir numerosas embaja-
das hacia el Norte, especialmente a Inglaterra, a causa de las
piraterias del canal de la Mancha; de aqui que le llegase su
turno al comercio personal, Pronto los emprendedores holan-
deses hallaron el camino de la lujosa y edificadora ciudad del
Mediterréneo. Ya en 1393 aparece un pintor, Nicolés de Bruxe-
lles, ciudadano de Barcelona (1).

Hizo bautizar en Monserrada & una hija suya casada alli.

En el mismo afio de 1445 murid alli un batidor de oro, To-
hannes Drroghe, de Brujas, y en interds de su sobrino y here-
dero se trasladé a Barcelona. Condcense cuatro individuos de
una familia de artistas, apellidada Alemany o Alemania, cuya
casa solar estaba situada en la calle de la Fuente de San Mi-
guel; desde 1389 a 1491 recibieron varios encargos, sobre todo
de trabajos en piedra en la Catedral; uno de ellos, Gabriel, re-

¢ibié en 1450 una plaza como de pintor municipal (2).
| Al componer este articulo en el aiio 1887, hice una conje-

(1) JOSK PUIGGARL: «Noticias de algunos articulos catalanes inédi-

tos», pag. II, 14. Barcelona, ‘
(2) En Gabriel Alemany ciutada de la present ciudat e pintor de les

coses tocants a festes, sepultures reals, alimares, armada entrades de reys
ab carro triumphal, e totes aitres coSe5 que per la ciutat son stades fetes
en lo pensat e per les devenidor, etC. PUIGGARI, 30.
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tura sobre la prehistoria del contrato de 1445, que luego, por
el descubrimiento de aquella embajada del rey Alfonso V, ge
puede prescindir de ella, pero que en todo caso debe ser men-
cionada. Segin un documento que publica O&PMANY en el
afio de 1436,uno de los mds distinguidos oradores, Johan Lull,
fue hecho prisionero por unos piratas ingleses que a 25 leguas
de Huis se apoderaron de una galeaza que conducia a dife-
rentes comerciantes catalanes. A consecuencia de este suceso,
la ciudad elevé al rey Enrique VI y a los dos protectores del
reino, Henry Beaufort, Cardenal de Winchester y Humphry,
Duque de Glocester, asi como a los nobles de la City, un do-
cumento en demanda de la restitucién de los bienes y de las
personas. Nada se sabe del resultado que obtuviera dicha
gestion,

Eiste Lull es el mismo sefior que figura en nuestro contrato
entre los honorables comsellers. Su retrato tiene tambidn ol
puesto principal en el retablo. En un documento del siguiente
afio, donde su hijo del mismo nombre por voluntad de la Coro-
na de Aragdén, fue nombrado c¢dnsul por el Dogs, de Génova,
se le llama «procedente de principales y antiguos antepasados»
(procreatus ex antiquis parenttbus, utique generosis et notabili-
bus). Puede suponerse que ers un comerciante conocido en
Holanda, que persuadid a sus colegas a que construyesen el
altar de su capilla conciliar en el nuevo estilo. Segun esto, o
8e envio el pintor a Brujas para que se preparase a tal trabajo,
O pertenecia a la colonia catalana de aquella poblacién, siendo
un hijo de comerciante que tuvo la fortuna de visitar el taller
~ de van Eyck.

- Dalmau estaba ind udablemente en 1448 atn en Barcelona,
Yy en 1458 recibié un encargo del rey. Pero no se han encon-
trado otros cuadros que lleven su firma, ni siquiera tenemos
noticia de ellos o de otros de sy escuela (1). Y esto apenas pue-

(1) Soélo encontramos recibo de wun retablo de lg iglesia de Matard
(1457-1459), descubierto recientemente,
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de considerarse como causa, puesto que desde el siglo xv se
han encontrado alli tantas pinturas,

La tabla de San Ildefonso, tan discutida en la compra de
1a, Coleceién Bourgeois, en Colonia, por el Museo del Louvre,
como obra de Dalmau, sélo tiene en la composicion una cierta
semejanza con ol retablo de Barcelona. Procede de un pintor
castellano de hacia 1500, La tabla provenia de una iglesia de
Valladolid; v en Avila, en el gran retablo de la catedral, del
afio 1508, encontramos su maestro. Las historias del mismo son
‘de Pedro Berruguete y Juan de Borgoiia; los santos de Pre-
Jella de Santos Cruz, y éste es el autor del San Ildefonso. La
coincidencia en el estilo, dibujo y demds particularidades no
ge explica bien.

Pero gcémo no hallé Dalmaun seguidores? Quizé porque el
hueco entre lo antiguo y lo nuevo era demasiado grande. Al
archivero municipal le parecian las cualidades de la tabla tan
extraordinarias comparadas con las obras de los contempora-
neos, que pudo creer en un momento de inspiracion, en %n pre-
sentimiento superior a su época. De hecho, la pintura catalana
de la primera mitad del siglo nos muestra un aspecto muy di-
ferente, nos sentimos alli en otro clima. Luz,actitudes y colores
claros, narracién animada; en las circunstancias dramaticas,
movimientos desordenados; en las tranquilas, gracia; paiios
fluidos y de gran vuelo, las facciones de la Virgen y de los
Santos, a menudo de una amabilidad que recuerda a los maes-
tros de Siena y de Colonia. |

Ademés, fastuosidad en el oro del fondo y en los dorados
de los edificios, en los utensilios y en los trajes. jCuéan comple-
tamente distinta era la impresion de una tabla flamenca! Kl
nuevo sistema estaba pictéricamente mas alto; pero suminis-
traba también més alta formacion del gusto, que s6lo se ha de
educar & si mismo. Proscripeién de los metales nobles, susti-
tucién de las superficies brocadas y doradas por los paisajes,
en cuya belleza o] meridional no se complace tanto; figuras
dibujadas ciertamente con modelo, pero de movimientos tan
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duros, que al lado de aquellas de movilidad desembarazada, y
graciosa, parecen frias, de palo; este conjunto aparece g la
mirada del espafiol sobrio y pobre. El paso fue demasiado
brusco. Por esto, Dalmau recibié pocos encargos y hallé pocog
secuaces. Sentiase lo extranjero de aquello: no era visto con
0jos benévolos. Cuando el alemén Michel Loquer o Louguer,
con su discipulo Juan Federico, construyo en 1483 la cornisa
del coro de la Seo, obra que, como dice Piferrer, perpetuars
su nombre mientras haya corazones que amen la belleza, su
trabajo fue declarado por el capitulo defectuoso, y la viuda de]
artista muerto, entretanto, perdid la mayor parte del precio
ajustado, '
CarLos Jusmi



KL CLONDIC

v LA VIDA DE LOS BUSCADORES DE ORO

X1l

Otoiio de 1899.

—Buenos dias—dijo al ver a Billy Edwards, el guardian de
los depdsitos al servicio de la Compaiiia de transportes de
Seattle y del Yukon.—¢Cuéndo ha llegado usted aqui? La ul-
tima vez que le vi fue en San Francisco. |

Qi—me contesté.—Poseia en Pehima una linea de dmni-
bus cuya explotacion dirigia. Ahora gano aqui cien dolars al
mes y la comida, y todavia debo considerarme feliz. | |

—;Esté usted aqui desde hace mucho tiempo?

—Desde hace unos tres meses. |

—Por qué no busca usted una mina?

—Porque ni tengo dinero 1i conocimientos técnicos. Me en-

contré algo perplejo cuando desembarqus.
Y afiadié con risa franca:
—Supongo que no hace mucho tiempo que estd usted en

Dawson.
—No—repliqué,—cerca de dos meses.
—Pues bien, pasee usted por la poblacion. Encontrara us-

ted algunos muchachos que tenfan una posicion en California,
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y que, sin embargo, han venido aqui: Milty Latham, Sam
Poud, Charley Fairbanks y otros, han venido al Clondic para
hacer fortuna. Es siempre la misma historia.

El padre de Latham habia sido gobernador y senador de
California en los Estados Unidos. El padre de Poud era alcal-
de de San Francisco. Los fui encontrando a todos. Habian ve-
nido por tierra, sobre el hielo, después de haber dejado la
costa, abundantemente provistos de provisiones. Pero murie-
ron sus perros, luego sus caballos; faltironles los viveres. En
fin, tras un viaje de varios meses, llegaron a Dawson a prinei-
pios de la primavera, en el mds triste estado. Pero tenfan di-
nero y, a falta de experiencia, mo carecian de valor. Luego de
haber recobrado fuerzas, fueron a las minas y compraron pro-
piedades, que explotaron durante el otofio y el invierno siguien-
tes, con mejor o peor resultado, més a menudo peor que
mejor.

Habia mucha gente en Dawson; las calles estaban llenas de
hombres y mujeres, y cuando se paseaba uno por Front-
Street, a lo largo del rio, podia uno f gurarse que estaba en el
Strand. La calle estaba enmaderada, y tenia alcantarilla y ace-
ras. Kl lado Este lo ocupaban numerosas tiendas, todas bien
provistas, y cuyas ventanas, jgran maravilla!, tenian cristales
con marcos. Kl otro lado, es decir, el Oeste, lo bordeaba el
muelle del rio. Muchas mujeres bonitas paseaban por la calle
arriba y abajo, con trajes muy llamativos. En sus 0jos, dema.-
siados brillantes, y en el carmin de sus mejillas, podia obser-
varse que habian trasnochado mucho. El ndmero de mujeres
honradas seguia siendo muy restringido. Las esposas y las
hijas no se apresuraban a ir al Clondic. T,os maridos que alli
trabajaban tenian que proveer de dinero a las que habian de-
Jado en casa; y antes de atreverse a mandar en busca de su fa-
milia, tenian que caleular su porvenir asegurado y su fortuna
en buen camino. Ademss, las gentes de otras partes se forma-
ban ideas tan raras de los habitantes del Clondic y de su ma-
nera de vivir, que costaba mucho trabajo decidirlas a ir a aquel
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pais de hielo. El amor a sus maridos no siempre bastaba para
atraer a las mujeres, y se necesitaban para decidirlas largos
razonamientos y buenas razones., Sin embargo, estos terrores
imaginarios debian disiparse poco a poco con el tiempo, y al
afio siguiente veianse en Dawson dos escuelas y tres iglesias.
Por lo demas, este invierno era ya menos malo en este concep-
to que el invierno de 1898. Habiase dado entonces una grﬁu
comida, de la que se habia tratado de excluir a todas las muje-
res de costumbres dudosas; y uno de los periddicos de Dawson
habia hecho observar que, por poco rigor que se tuviera en la
eleccion, no quedarian bastantes mujeres para formar dos pa:
rejas de baile. Esto era una mentira grosera, que nos hizo des-
preciar a su autor; sin embargo, el articulo no dejo de alcan-
zar el fin que se proponia, y de hacernos peores de lo que era-
mos & los ojos del mundo. Los golpes mds duros que nos ases-
taban procedian de los que vivian con nosotros y nos eran
conocidos.

A la orilla del rio habia una larga fila de barcos. Conté
once. Me dijeron que habia por término medio una llegada y
ana salida al dia. Aquellos barcos procedian los unos de la
fuente, los otros de la desembocadura del Yukon, es decir, de
White-Horse o de San Miguel. Un barco que llegara con una
carga de doscientas toneladas, le descargaban y se marchaba
o] cabo de veinticuatro horas. Los descargadores percibian un
délar y medio por hora, y no podian descansar un instante
hasta que el barco no estuviera en disposicion de zarpar en
busca de otro cargamento. El verano era demasiado corto pare
que se perdiese el tiempo y no se aprovecharan todos los dias
y todas las horas. Haciase el viaje de San Miguel en diez y sels
dias. Yo habia tardado ventiuno el afio pasado.

Enocontrs en el muelle al capitén de la Leah, Mac Ginley,
que acababa de llegar.

—:Cémo es—Ile pregunté—que va usted tan de prisa con el
mismo barco y las mismas calderas que el afio pasado, cuande
vine con usted?
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—Por de pronto quemamos més lefia—me contesté;—antes
nos tasaban en poco el nimero de cuerdas que habiamos de
quemar. Ahora, en cambio, nos piden que vayamos lo m4is

de prisa posible.
—Sin embargo, tenian ustedes que recorrer igual camino
el aiio pasado, y el rio es siempre el mismo.

—DPero no tenfamos los mismos pilotos—replicé el capi-
tan.—Hemos despedido a todos los pilotos indios. Los que te-
nemos ahora proceden del Mississipi. Lies hemos contratado
por tres afios, aunque no tengamos necesidad de sus servicios
sino durante seis meses del aifio, puesto que lo restante del
tiempo la navegacién es imposible. Estos pilotos del Mississi-
pi han llegado aqui en primavera, y conocen el lugar de los
bancos de arena, las corrientes y las diferentes profundidades
del agua mejor que los indios que han pasado toda su vida en
el rio. Kl indio se detiene cuando no hay mds que tres pies de
agua bajo la quilla del barco; espera, busca, hunde las per-
chas... El blanco fuerza el vapor y pasa a través del lodo blan-
do y poco resistente hasta que estd a un agua mas profunda...
Pero, hasta la vista—concluyd el capitan saluddndome.—Me
han dicho que estd usted en camino de la fortuna, y de hacerse
rico; espero que no me han engaiiado. Tengo que estar en San
Miguel dentro de siete dias, lo mds tarde.

A los cinco minutos, la Zeah, después de virar y trazar su
ourva elegante en las aguas del rio, como para saludarnos, se
alej6 con una velocidad de doce millas por hora y desaparecié
tras Mossehide.

La historia que acababa de contarme el capitdn puede
compararse con el ejemplo de las zapatillas y de los calzados
de fieltro: el indio queda siem pre indio, mientras que el blanco
ama el progreso y trata de mejorar su estado.

Detrds de la Primera Calle corrian ahors Ia Segunda Aveni-

da y la Tercera Avenida, ambas cortadas por calles transvers-
sales. La charca sobre la que estaba construido mi almacén
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habia desaparecido. Habian desecado el suelo que ahora era
firme. Una calle pasaba ante las puertas, y habia al lado va-
rias cabafias y hasta una casa de dos pisos. En las calles para-
lelas v adyacentes habia algunas tiendas elegantes, con venta-
nas de cristales y rodeadas de viejas cabafias sucias. Digo vie-
jas, porque todo el mundo las calificaba ya asi; pero no tenian
mas de dos afios de existencia. |

Encontrdbanse caballos en todas partes, enganchados a
camiones o a carros. En los muelles se amontonaban haces de
hierba, traida por los barcos; los habia también a lo largo de
las calles, en los terrenos todavia vacantes. En el extremo del
llano, sobre el suelo inclinado, en donde hubo antes una char-
ca de agua estancada, y que ahora era seco y salubre; forma-
ban manchas aqui y alli cabafias nuevamente construidas.
Carpinteros afanosos trabajaban a toda prisa; ofase por todas
partes el ruido del martillo o el chirrido de la sierra; una ciu-
dad de madera y de cristal sustibuia a las tiendas de lona y a
las cabafias de troncos de 4drboles. Parecia raro, en verdad,
entrar en una verdadera casa, hallar una alfombra en el piso
y un piano en la sala; estdbamos asombradisimos de que hu-
biese tres habitaciones en el primer piso, y otro piso mds. Sin
embargo, observé que los tabiques que separaban las habita=
ciones no subian hasta el techo, y que quedaba entre los dos
un espacio de unas diez y ocho pulgadas. La estufa, brillante
v niquelada, era de grandes dimensiones y ocupaba el centro
de la habitacion mayor.

Por la noche, aquel otofio de 1899 se parecia mucho al de
1898. Se habia reconstruido todo lo que destruy¢ el fuego del
mes de Abril anterior, con materiales mds sélidos y sobre ci-
mientos méas profundos. Sin embargo, las casas de juego, con
las contiguas salas de baile, seguian ocupando el mismo pues-
to en Front-Street, y se veia siempre entrar o salir la misma
muchedumbre. Lia mayoria de las gentes vestia mejor; velan-
se mas camisas blancas y botas charoladas; y, en su mirada
firme y dura, en su rostro impasible, reconociase a jugadores

BE. M.—Diciembre 1913, 8
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de profesion. La mitad de la poblacion permanente' de Daw-
son vivia de noche y dormia de dia.

Dos de'los dance-halls se habian transformado en especie
de teatros, en donde se bailaba y se representaban obritas de
uno y dos actos. Tales salas no eran frecuentadas sino por
hombres. No era que las obras fuesen 1nconvenientes (algunas
eran producciones locales); pero la entrada se encontraba en
el fondo de la sala de juego, y para llegar habia que pasar en-
tre el faro y la ruleta, en medio de una masa compacta de
hombres que escupian, fumaban, bebian, jugaban y juraban:
era un guante de desafio que ninguna mujer podia recoger.

En la otra sala, mds decente, habia, mezcladas con la mul-
titud, jovenes y lindas mujeres. Jugaban al faro y a la ruleta,
de pie en medio de los hombres, con la misma desenvoltura y
el mismo descuido que si se hubieran encontrado sobre las es-
pesas alfombras de terciopelo del casino de Monte Carlo. Te-
nian continuamente que ver con el pesador de polvo de oro,
que estaba junto a sus resplandecientes balanzas de cobre, y
todas llevaban con ostentacién 's&.quitt:}s en sus manos enguan-
tadas. Pocos hombres jugaban de una manera tan constante.
Ellas llegaban al bar, cuya balaustrada iba desde la ventana
que daba a la calle hasta la puerta del teatro. La madera puli-
mentada del mostrador resplandecia. Largos espejos estrechos
adornaban las paredes, en el fondo, y las botellas de todas cla-
ses y tamaiios se reflejaban hasta lo infinito. Las damas se mi-
raban complacientemente en los espejos, arregldndose y com-
poniéndose. Alguna de ellas, dando la vuelta a la sala, decia &
las personas que saludaba al paso:

—dQuieren que tomemos algo juntos? Aqui esta mi bolsa.

Y echaba sobre el mostrador un saquito de piel de gamo,
repleto de oro.

Con su cara de facciones regulares, era muy bonita y vestia
espléndidamente. Era una colegiala de Sacramento, que se ha-
bia dejado deslizar de California al Oregdén y del Oregén al
Clondic, o, por mejor decir, a Dawson, porque nunca habia
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visto el ric. No hubiera sido para ella de ninguna utilidad.
Fra la mis elegante de la poblacion, y mantenia a distancia a
todos sus admiradores. Deciase que habia rescatado una hipo-
" teca de diez mil dolars sobre una finca perteneciente a su ma-
dre, cerca de Sacramento. Corria también el rumor de que po-
soia un cinturén hecho con una cadena de oro de mil ddlars, y
que sl hubiera querido «liquidar su situacién», habia podido
dejar el pais con cincuenta mil délars.

Aquella noche me divertia en seguirla con los ojos durante
una hora; entre las mesas de ruleta y el bar, debio gastar muy
_bien mil délars. Perdia y pagaba con flema imperturbable y un
aplomo que no se desmintio un momento. La manera que te-
nia de jugar probaba, por lo demds, aptitudes y conocimientos
infinitamente superiores a los mios, Cierto es que yo, durante
los tres afios pasados en el Clondic, no puse nunca un dolar en
una mesa de faro o de ruleta. Lia cosa no me tentaba mucho,
y de otra parte, estaba mal iniciado, y ademds estaba bien de-
cidido a no gastar en Dawson nada que hubiera podido servir-
me en mis minas. Pensaba que habia alli un campo mds pro-
fundo y m4s rico, y lo cultivaba consagrando todos mis es-
fuerzos, esperando el momento en que, habiendo plenamente
triunfado, pudiera marcharme con alegria y exclamar, como
Montecristo: «;FBl mundo es mio!l»

Vi & un hombre perder veintiin mil délars en una noche al
faro; el mismo perdié otros cinco mil ddlars durante la sema-
na. Pagd moneda sobre moneda; pero esto disminuia sus re-
cursos, debilitaba sus nervios y perjudicaba a su reputacion.

Habia que luchar contra mil tentaciones durante aquellos
meses maravillosos de otofio, Agosto y Setiembre de 1899. Era
la mejor estacién del afio. Entrabase oro en la ciudad a lomo
de eaballo. Cuando los mineros se decian entre si el oro que

habian encontrado, se contaba, no por dolars u onzas, sino por
libras. jOh tiempos felices! Lios barcos aportaban todos los dias
objetos de lujo. Comiamos entonces ostras frescas, terrinas de

foie gras, naranjas, melocotones, albaricoques, golosinas...
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Veiase a menudo a un robusto minero, de rostro claro y
respirando salud, de ojos brillantes y miembros sélidos, ir len-
tamente por la calle principal, entrar en cada taberna y con-
vidar a todos los que se encontraran, cualquiera que fuese el
numero, a medio dolar por cabeza. Llevaba los bolsiilos llenos
de frutas y golosinas.

—Vamos, Steve, bebamos. Y vosotros, compafieros, acer-
caos. Tomad una naranja, hacedme el favor, Acaban de llegar
de Vancouver en el Sofia. No valen més que cincuenta cientos
cada una, no es nada. Yo no he comido nada tan bueno desde
mi nifiez. Toma, patrén, ahi tienes mi saco. Cbrate, pero no
me robes. |

El patrén no robaba, pero ponia, naturalmente, buen peso
en las balanzas, sirviéndose del polvo de oro. Esta operacion
ascendia a veces, en los establecimientos mﬁ,yores, a clen do-
lars cada veinticuatro horas.

XITT

Invierno de 18909,

Elagua empezd a helarse en el Bonanza el 99 de Setiem-
bre de 1899. No habia caido atn mucha nieve; pero la tempe-
ratura habia bajado mucho desde hacis una quincena. El 1.°
habia yo dejado el trabajo de noche. Entre las diez y las once,
los rayos del sol ablandaban la superficie del hielo en los ria-
chuelos, lo que nos permitia sacar agua; lo aprovechdbamos
para trabajar sin descanso lavando la grava hasta las siete o
las ocho, hasta el momento en que volvia el hislo. Durante
las diez horas en que tenfamos agua, cuarenta hombres traba-
jaban sin perder un instante, porque la extraccién del lodo se
hacia muy de prisa. Por la marana, cuando el hielo empezaba.
& fundirse, el agua corria lentamente sobre las piedras, y acti-
vabamos también el deshielo con agua caliente y vapor que
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‘un tubo aportaba de las calderas. Se pierde mucho mas polvo
de oro cuando el agua estd muy fria. Cuando se hace pasar la
corriente por las lavadoras llenas de lodo, la grava se desagre-
ga, y el oro cae en el fondo del recipiente tanto més de prisa
cuanto méas fuerte es la corriente, Pero cuando el agua que
llega es fria y contiene particulas de hielo, parece que tiene
sierta afinidad para el oro; se desliza por encima de los peines
y se escapa burbujeando como agua de jabon. A los mineros
no les gusta lavar el oro en lavadoras con tiempo frio, y repa-
<an cuidadosamente lo que ha quedado, para ver si no han
perdido més oro del que habitualmente se pierde; porque siem-
pre se pierde un poco, incluso con los nuevos procedimientos
perfeccionados que emplean actualmente. He sabido que en al-
gunas minas muy ricas de Eldorado, algunos mineros ganaban
hasta veinte délars al dia pasando por tamiz los restos abando-
nados. Pero en ese rio las minas eran de una riqueza excepcelo-
nal, y ademds se las explotaba en 1897 y 1898, época en la que
las gentes eran més descuidadas y menos previsoras que hoy.
Pienso que en mis minas, 1as pérdidas podian elevarse al cinco
por ciento, no més seguramente. Todavia se me antojaba esto
mucho, y hacia cambiar continuamente la forma y las dimen-
siones de las miquinas de lavar, el espesor y la. direccién de
los peines; disminuia o aumentaba la fuerza de la corriente
para remediar este inconveniente. Varias veces al dia lavaba
la grava que habia salido de las méquinas; y si hallaba uno o
dos granos de polvo de oro de més que la proporeion ordina-
ria, mareaba al contramaestre y & los hombres que lavaban ¥
manejaban las vagonetas, nviténdoles a aportar alguna me-
jora, haciéndoles cambiar algo, muy a menudo en balde. Ha-
cia ensayar todo. Sblo con esfuerzos y ensayos repetidos, asl
como con la experiencia, se puede realizar al glin progreso.

Cuando el hielo hizo presa en los riachuelos, despedimos &
la mayor parte del personal de la mina y nos preparamos para
el trabajo del invierno. Nos pusimos, como en otro tiempo, &
extraer grava de las galerias y sus ramificaciones. Las vago-
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netas, por sus railes, llevaban esa grava al pie de la colina, y
se la amontonaba en pilas enormes a la orilla del rio, en espe-
ra de poder layarla cuando la vuelta de la primavera trajese el
deshielo y las aguas tan esperadas reanudasen su curso de las
montafias al mar. Kl trabajo consistia en dos operaciones bien
distintas: habia primeramente que extraer la grava, lo que
ocupaba fodo el invierno; después, el lavado, en la primavers,.
El trabajo de invierno es, naturalmente, mucho més costoso.
Todo entonces es més earo. Se ve uno retrasacdo por muchas
cosas, y los hombres no pueden trabajar ni tanto tiempo ni
tan fructuosamente como en verano, Sin embargo, cada tone-
lada de grava que se sacaba de la mina, era para mi un paso
hacia la liberacidn y me aproximaba al mundo, a Londres, a Pa-
rig, al Nilo, a mi querida California, Asi empled treinta hom-
bres durante el invierno, y en Ia primavera tenia dos pirdmi-
des de lodo que se elevaban a mucha alturs en la orilla. No
habia més que layarlas cuando el agua llegara. Bauticé a mis
piramides con los nombres de Cheops y de Chefren. No eran ni
tan altas nitan duraderas como sus homénimas egipcias. Sin
embargo, distrajeron mi espera y me permitieron pensar, al
contemplarlas, en la alegria que tendria al ver de nuevo las
otras,

Permaneci en la mina hasta mediados de Noviembre. Mien-
tras tanto, me construf un hotelito en el flanco de 1la colina,
cerca de la entrada de las galerias mineras, e hice construir
“ también un comedor con una cocing para los mineros. Tenia
la intencién de emplear cien hombres al verano siguiente, y
estaba en el deber de proveerlos de alojamientos confortables.
Y ademés, tenia necesidad de una habitacidn cémods, y situa-
da todo lo cerca posible del lugar en que trabajaba en aquel
momento, para mi secretario Y para mi. No habia tardado en
reconocer que era sumamente incémoda Ja, oficina construida
apresuradamente el afio anterior; estaba muy alejada y era
demasiado eXpuesta. Tanto hubiera valido Vivir en la calle.

Mi secretario debia volver en primavers, HEstaba actuai-
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mente en San Francisco, y haria el viaje por el hielo. Com-
prendia que me seria de gran alivio un ayudante inteligente,
tanto més, cuanto que las raspﬁnsabilidades deberian 1r au-
mentando en lo sucesivo y tendria que ejercer una vigilancia
cada dia mas activa.

Determiné el lugar de Jas nuevas galerias y ordené empe-
zar los trabajos. Compré por contrata cuerdas de lefia, a veinte
doélars la cuerda, que debian entregarme en el verano siguien-
te, antes de empezar el deshielo; porque un tiro de caballos,
que podia arrastrar un trineo cargado con dos cuerdas y media
de lefia sobre una pista de hielo, no hubiera podido acarrear
ana carge mitad menor sobre nieve deshelads y fango que, &
fines de primavera y principios de verano, cubrian el suelo y
tapaban la pista. La lefia se cortaba en los bosques situados &
unas cinco millas de la mina, en las montaiias al Este del ria-
chuelo Adén. Estos bosques comprendian sobre todo olmos,
abetos, algunos pinos y hasta cedros de tamafio medio. Habia
también, en el bosque de Alaska, algunos dlamos del Canada.
No faltaban lefiadores. El pais estaba lleno de hombres que
buscaban trabajo; pero aquel invierno no habia mds que un
ntimero relativamente restringido de minas en explotacion, y
todas ocupaban un personal muy reducido. Empezabase a com-
prender que la mejor estacién para trabajar en las minas es el
invierno. Por esto, los mineros que no hallaban trabajo durante
el invierno, iban a Dawson, compraban provisiones, buscaban
un compafiero o dos, ¥ marchaban a los bosques, en donde
plantaban su tienda para cortar srboles lo més pronto posible.
La lefia era muy solicitada, y un buen lefiador podia ganar
hasta siete dolars al dia con un trabajo asiduo y penoso, ta~
lando 4rboles y cortandolos en los pedazos del tamailo reque-
rido para ser vendidos por cuerdas. El trabajo no faltaba para
los que querian trabajar, y, en una o en otra cosa, habia di-
nero que ganar. Aunque o] termémetro marcase de ordinario
cincuenta grados bajo cero, o] Clondic era un paraiso para to-

dos, salvo, por supuesto, para los perezosos.
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Cuando iba a Dawson, paraba en el hotel Macdonald. Era
un bonito establecimiento de dos pisos, bien acondicionado,
comprendiendo en el de arriba las habitaciones, y en el bajo
un bar y un comedor. Kl método de calefaccién era sencillo y
verdaderamente practico. Al pie de la escalera, en el kall, ha-
bia una amplia estufa de un nuevo sistema perfeccionado, muy
elegante y enteramente niquelada. Lllena de combustible, cal-
deaba suficientemente toda la casa durante los dias més frios.
Era una especie de calorifero, del que partia una verdadera
red de tubos que irradiaban alrededor, y subian y bajaban, a
lo largo de los pasillos a los que daban las puertas de los cuar-
tos. Si se tomaba la precaucién de dejar la puerta entreabierta
‘al salir, los tubos que pasaban por los corredores y subfan hasta
los techos llevaban bastante calor a las habitaciones para
hacerlas completamente habitables. Pero debo decir que en
tales habitaciones no se abrian nunca las ventanas desde No-
viembre hasta Marzo inclusivamente. Eran ventapas dobles,
de cristales gruescs, que, sin embarge, daban una claridad
suficiente. Habia en todas partes alfombras, en los cuartos,
en el hall y en los pasillos. Las habitaciones estaban bonita-
mente amuebladas, y la casa tenfa un aspecto alegre y fami-
liar. Yo me sentia regenerado, fortificado y lleno de entusias-
mo. Y cuando hube oido las sencillas canciones que cantaba
Anita Lauria, acompafidgndose al piano, en la habitacién del
sefior Macdonald, me parecié haber entrado por completo en
el circulo del mundo civilizado.

Dawson estaba muy cambiado. Era diffcil comparar el
Dawson del invierno de 1898, con sus cabafias de una sola pie-
za, sus habitantes mal vestidos, sus calles Interceptadas por .
troncos de darboles, y el Dawson del invierno de 1899, con sus
casitas bien acondicionadas, de varios pisos, sus habitantes

bien vestidos, y sus calles claras y bien trazadas. Ers una
transformacidn,

Hacia tanto frio como el invierno anterior, pero no lo no-
tabamos. Estdébamos aclimatados. N uestro cuerpo se habia he-
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oho a aquel género de vida y a las condiciones de la existencia
en aquellos paises, por su bien, porque nunca habiamos estado
de mejor salud y nunca habiamos tenido el espiritu tan vivo y
tan claro. En vez de temblar de frio y de estremecernos acu-
rrucados junto al fuego, saliamos, andabamos al aire libre y
jugédbamos al tennis sobre el hielo liso y claro del rio, con pa-
tines. Dimos carreras en trineos de perros remontando el Clon-
die, lo que nos producia tanto bien como placer. Pronto se
puso muy de moda para las sefioras guiar ellas mismas tiros
de perros, y hacer cortas excursiones a cinco y sels millas de
la ciudad; dirigiendo solas como los conductores més practi-
cos. Llevaban faldas cortas, botas de pafio, tocados de pieles y
mitones; pero nunca se les vié abrigos de piel ni siquiera de
simple lana; ni llevaban manguitos en aquellas excursiones,
aunque el frio fuera, oxtremadamente vivo y el termdmetro
descendiese de una manera espantosa. Consideraban con dulce
piedad a las mujeres chzechakas que habian llegado al Clondie
en el verano o el otoflo ultimo. Estas, desde principio del in-
vierno, no salian a la calle sino impulsadas por una necesidad
absoluta y cuando verdaderamente no podian hacer otra cosa;
y cuando lo hacian era sestidas de espesas pieles, que les da-
ban la forma de una bola y las semejaban a un puerco espin.
He visto & una sefiora que llevaba tres inviernos en el Clondic,
pasar por la calle riendo, con las mejillas encendidas y los ojos
brillantes; se habia echado atras su gorra de piel, ¥ charlaba
con sus amigas, tan tranquila y descuidada como si, en vezde
cuarenta grados bajo, el tormémetro hubiera marcado cuaren-
ta grados sobre cero.

Tom Chislom no llevaba jamés en la cabeza sino un viejo
sombrero de jipijapa. El capitdn Scarth, que salia sin guantes
y sin mitones, no tuvo nunca un dedo helado.

Vo habia ido a Dawson para pasar Uil invierno agradable.

Sabia ahora que nuestras minas eran buenas y me producirian
mucho el verano sigulente. Estaba satisfechisimo de haber ve-

'nido al pais, y resolvi divertirme un poco. Como habia vivido
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en una mina todo el verano, conocia pocas mujeres y muy po-*
cos hombres en la eiudad. Pero pronto hice conoeimientos, y
al poco tiempo ofreci una comida a algunos de mis nuevos
amigos.

- El restaurant era famoso, sobre todo, por sus precios exce-
sivos. Sin embargo, yo no tenfa donde elegir, porque necesitg.-
ba ir & aquél o no hacer nada. Habia otros, pero que no tenian
salas suficientemente vastas para dar una gran comida, y g,
las que, ademds, no hubieran podido ir mujeres distinguidas,
lo que péni’a, fin a la cuestién, Enviamos unos hombres a la
montafia & buscar helechos, que permanecen siempre verdes
bajo la nieve, y que encontraron con bastante facilidad ahon-
dando. Tuvimos también otras plantas de adorno, con las que
engalanamos la sala. Nuestros musicos, en niimero de cinco, no
concertaban quizé con todo el rigor apetecible, y ocurrié gue
& veces su armonia era algo discordante; pero debo hacerles la
Justicia de decir, que individualmente sus instrumentos po-
dian ser siempre oidos y distinguidos. Sus melodias eran sen-
cillas; eran aires viejos. Preferiamos slempre los que ya cono-
ciamos, o, en su defecto, los que debian ser familiares a los my-

MENT

Ostras Baltimore.

Sopa.
Consommé Imperial.
Jerez. |

Pescado.
Sombra del Olondiﬂ_—(}alihan de Alaska,
Sauterne.

Ensaladg.
Langosta.



EL OLONDIC 123

Entradas.
Higado de ave.—Empanadas de pollo.
Clarete.

Hors d’eouvre.
Asado.

Vaca.
Champagne.

Caza,
Ptarmigan con setas.

Legqumbres.
Guisantes. - Esparragos.

Oporto.

Postres.

Tortilla al Ron. — Queso Roquefort.
Frutas frescas.—Nueces.—Uyvas.
Jeréz.
Café.—Licores.

Las ostras en conserva eran un verdadero don de los dioses,
y acababan de llegar de White-Horse, en trineo de perros.
Hombres y mujeres vestian de etiqueta. La manera que tu-
vieron algunas de procurarse el traje es toda una historia. No
habia en toda la ciudad sino un solo sastre, y confesaba no
haber hecho nunca un frac en su vida, por haber ejercido siem-
pre su profesion en los paises situados por encima de los cin-
cuenta y tres grados de latitud. De otra parte, los explorado-
res que iban al Clondic en busca de fortuna, se dejaban, como
es natural, los trajes en casa, y hasta entre los oficiales que re-
sidian en Dawson aquel invierno, muy pocos tenian en su ro-
pero el uniforme de gala o el frac de paisano. Pero las muje-
res, seres previsores y que piensan en todo, se habian mostrado
prudentes y no se habian dejado nada tras ellas. Ellas nos pi-
dieron, a nosotros los hombres, que nos vistiésemos «como ca-
balleros», y les obedecimos.
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Mi ejemplo fue prontamente seguido. Se dieron otras eo.
midas, y hasta un baile algo m4s adelante, por San Andrds.
De los anglo-sajones que habia en Dawson aquel invierno, log
mas eran escoceses, que hubieran formado la mayoria de la po-
blacidn de Dawson si no hubiese sido por los canadienses. I,0g
escoceses y los suecos han predominado siem pre en esos paises
del Norte.

Todos los que pudieron procurarse el traje de rigor acudie.
ron. Se pillé literalmente la ciudad para hallar telas y todo 1o
necesario para hacer trajes de un color y un corte convenidos.
Toda mujer que sabia cortar y coser estaba ocupada, ya para
S misma, ya para un amigo, a menudo para un amigo y para
ella misma a la vez., Los sastres surgian por todas partes, como
hombres de Cadmo, y percibian sumas exorbitantes por tra-
Jes que pretendian <hechos a medidan».

Dawson se convirtié en pocos dias en una ciudad mundana,.
Me acordaba de los tiempos en que no se vefan sino calzados
de goma, de log tlempos en que nadie llevaba, otra cosa que ca-
misas de franela y abrigos de pieles. Pero se tuvo de repente
la impresidn de que los que no iban al baile estaban aparte del
mundo y no pertenecian g Ja, buena sociedad.

La comisién que organizo el baile se encontrd en una situa-
cion de las més embarazosas para elegir las damas a que habia
que invitar; porque era preciso contar, de una parte, con las
que querian ir gl baile, y de otra, con las que se ﬁegariaﬂ a ir
si algunas iban,

Habfa entonces en Dawson uns media docena de mujeres
cuya posicidn y reputacion eran inatacables. Se reunieron sin
ruido y se constituyeron en comitd de examen, Todas las de-
mandas hechas por las mujeres que querian ir al baile habian
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hiciera mds investigaciones, que se mostrara mds severo que
aquel Consejo de los Seis. Y estaban bien enteradas, Quién
las informé y cémo supieron lo que sabian? Misterio. Aquellas
pocas mujeres, que vivian tranquilamente en sus casas, que
pocas veces se las veia en la calle, que no trataban sino a un
ntimero restringido de amigas, conocian a toda mujer de la
cindad en los detalles méas intimos de su vida, estaban al co-
rriente de su situacién actual y hubieran podido contar la
historia de su pasado, y hasta quizé—gpor qué no?—la de su
porvenir. Empezdbase a murmurar que Miss Larkin era una
divorciada de Seattle, que Miss Bertrand tenia un marido y
dos hijas en San Francisco, que Mrs. Charles no estaba casada
con Mr. Charles, que el marido de Miss Godchaux habia veni-
do de Ottawa a Dawson el otoiio dltimo, y que ella le habia
convencido, merced a numerosos regalos, para que se volviera
y la dejase en paz.

Tales eran las mujeres que tenian una situacion digna, que
eran respetadas en la ciudad y consideradas como las mujeres

mas honradas del mundo. En cuanto a las numerosas bellezas
errantes que frecuentaban las casas de juego, no estaban com-
prendidas en la proseripcién, porque no figuraban en la lista
de las que se presentaban.

Sin embargo, cuando llego el oran dia, el ndimero de las
mujeres presentes pasaba con mucho de ciento, y Dawson pudo
felicitarse de poseer, a pesar de este procedimiento de selec-
¢ién, tantas bellezas puras e irreprochables.

Al poco tiempo se celebrd la comida, de los ex-cadetes de la
Escuela Militar del Canads. Fue la flesta mis simpatica y que
mejor resulté. Pronunciaronse discursos y brindis con buen
vino, que no faltaba, y todos aquellos uniformes de oficiales
alrededor de la mesa hacian pensar en un banquete en el Ho-
tel Cecil.

Nos haciamos completamente ciudadanos. Sin embargo,
seguiamos sin telégrafo, el correo era de una lentitud deses-
perante y poco seguro, y no recibiamos periddicos. Varias per-
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sonas dejaron el pais por tierra, pero muy pocas llegaron,

A decir verdad, estdbamos casi tan aislados del mundo co-
mo en el invierno anterior, a pesar de nuestros progresos apa-
rentes. Asi fue que nos dedicamos por completo a nuestros de-
portes y a los placeres locales, para tratar de olvidar un poco
que estdbamos, en suma, proscritos del mundo civilizado.

Ui hospital fundado por jesuitas habia sido, durante los
afios de 1897 y 1898, el dnico refugio para los mineros enfer-
mos del Clondic. Se habia gastado mucho en pro de los en-
fermos y los indigentes; y alguien tuvo la idea de organizar
un bazar y una venta de caridad a beneficio del Hospital. In-
mediatamente se reunié un grupo en los cuarteles, que discu-
t16 la proposicidn, la aceptd y eligié una comisién convenien-
te. La sefiora capitana Stames fue nombrada presidenta de la,
seccion de mujeres, y a mi se me otorgd la presidencia de la
seccion de hombres. Nosotros debfamos ocuparnos de todo y
tomar la direccion del asunto. La sefiora de Stames era una
francesita canadiense picante, viva y animada, sumamente
simpatica. No era menos enérgica e inventiva que espiritual.
La apodamos la caporalita. Su marido, el capitén, que era de
origen inglés, como su nombre lo indica, era en aquella época,
el segundo jefe de la policia; ademds, juzgaba los procesos re-
lativos a los delitos de poca monta. Se temfan y se respetaban
sus juicios y sentencias draconianas. Gracias a él y a su seve-
ra jurisdiceidn, los mineros no se embiagaban demasiado, y las
‘luchas no eran demasiado frecuentes. Cuando la policia habia

expuesto los motivos de una detencidn:
—¢Qué tiene usted que decir en su defensa?—preguntaba,

el magistrado al detenido, |
—Pues bien, mire Vuestro Honor. Yo habia salido con

Fred Olsen para ir a echar un traguillo... y todo lo que re-
cuerdo, es que Jim, aqui presente—y sefialaba al policia—me
tumbé en la nieve. Era el traguillo, sefior, ese maldito licor
que fabrican ahi abajo, al Oeste de Dawson... Y que me econ-
dene si...



EL CLONDIC 127

—Sesenta délars de multa o treinta dias en las pilas de
lefia. Vamos al otro suceso—decia el capitan.

Harry Nunn fue detenido una vez por la misma razon y
llevado ante el juez. Harry y Starnes se conocian muy bien;
pero cuando actuaba, el capitdn se hacia inflexible como Rada-
manto. Tenia una elevada opinidon de lo que debe ser la digni-
dad de un tribunal., Asi, cuando Harry aparecio en compaiiia
de algunos conductores de trineos, detenidos como él, en la
audiencia de la mafiana, con las facciones tan descompuestas.
que parecia haber pasado diez noches en vez de una en la
carcel, el tribunal parecid consternado. |

—QComprenda usted, capitén...—dijo Harry, que todavia
no se habia repuesto bien. |

—Yo no soy el capitdn aqui. Soy el magistrado.

—Pues bien, jall right!, magistrado. Comprenda usted que
yo estaba sencillamente tumbado en la acera para refrescar
mi mente febril, cuando este animal—y seflalaba a quien le
habia detenido—vino a perturbar mis suefios. Era un insulto
orosero. Yo estaba tan borracho como ahora. Le denuncio,
pues, v doy queja ante este augusto tribunal.

Kl tribunal hizo entonces observar que Harry se habia me-
tido las manos en los bolsillos de su pantalon, lo que cons-
tituia una imperdonable infraccién al cédigo de las conve-
nienclas. .

—:Dénde tiene usted la manos?—pregunto el juez con re-
tintin,

—Pues en el extremo de mis brazos—contestd el acusado.

—:Dénde tiene usted las manos?—volvié a preguntar el
tribunal con tono glacial.

—¢Pero dénde demontre quieren ustedes que estén sino
aqui, en mis bolsillos?—afirmo solemnemente Harry, comple-
tamente inconsciente de su delito y sin cambiar las manos de
posicion.

El tribunal se levanto.
—8i, en los bolsillos; en donde no deberian estar nunca
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mientras que es usted interrogado por el tribunal. Se 1o he ad.-
vertido dos veces. Oficial, lleve este hombre a la carcel y tén-
gale en una celda durante veinticuatro horas. No deje que le

vea nadie,
Harry fue llevado fuera de la sala, sin que comprendiera

bien por qué ni cdmo. Necesitése que intervinieran media do-
cena de parsmmjea muy influyentes, entre ellos el oficial supe-
rior de Starnes, para que se nos permitiese ver al desdichado
- Harry. Y tuvo que cumplir sus veinticuatro horas de arresto.

Pero vuelvo a mi bazar. No habia mis que uns sala ade-
cuada, y pertenecia a Charley Meadons. Este Charley, como
clertas damas de Dawson, tenia tambidn una historia. Habia
vivido mucho tiempo en el Colorado, en Méjico y en varias
ciudades del Oeste; se habia batido con los indios v hasta ha-
bia sido sherif de Arizona. Alto, apuesto, arrogante, con largo
pelo negro y ojos brillantes, representaba bastante bien el tipo
‘de Buffalo Bill; y ciertamente, el célebre cazador no era mas
habil que él para montar a caballo y cazar en la pradera,.

En el mes de Agosto de 1897, Charley vagaba por Dawson,
én compafiia de un escritorzuelo ambulante. Era el Invierno
én que se reconocio la riqueza del pais y 1, presencia del oro,
sin poder todavia hacer cdleulos precisos sobre la duracion
probable de una explotacién o sobre la cantidad de oro sepul-
tada en el suelo. No obstante, habis, gentes que consideraban
las minas como inagotables; todos los dias se presentaba algin
nuevo millonario en las casas de juego procedente de los rios,
Charley y su amigo Virgin sugirieron a aquellos sefiores la
idea de publicar un periédico del Clondic, que contuviese la
“historia del pais y en el que relataria, en compendio, la histo-
ria de cada uno de dichos millonarios. Su idea recibid inmedia-
tamente un asentimiento universal, y al mes los dos amigos
marchaban por el hielo, en pleno Invierno, con cuarenta mil
dolars.

El periédico del Clondic debia publicarse en San Francis-
€O, ¥, en consecuencia, Charley retuvo media docena de ha-
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bitaciones elegantes en el hotel Baldwin. Pasaron varios me-
ses. Por fin, un buen dia, entre dos botellas, decidis componer
una hoja que hizo imprimir. El documento estaba enriquecido
con horribles retratos de los nuevos millonarios del Clondic, y
contenia una historia de sus vidas. Esto era todo. Fueron dis-
tribuidos ejemplares a cuantos los pedian, y en todo el pals es-
tallo una carcajada general. Charley volvid al verano si guien-
te sin Virgin. Este prefiri6 quedarse en su casa con buen ins-
tinto; el recibimiento que se hizo a Charley no fue entusiasta;
le amenazaron, y si Dawson hubiera sido una poblacién ame-
ricana en vez de una poblacién canadiense, habria habido ti-
ros. Pero éste era un entretenimiento al que eran poco aficio-
nados los canadienses. Estas gentes meten en la circel a los
que cambian balas en publico. Por esto no le ocurrié nada a
Charley, y gracias a estas costumbres pacificas salvé la pelle-
ja. Después de todo, no se podia censurar a Charley; habia ex-
plotado abiertamente la vanidad y la ignorancia de aquellos
individuos, sin realizar nada delictivo. Pero se apartaban de
él, le huian. Al cabo de unas cuantas semanas, se asocié con
varios artistas, y arregld un teatro en Dawson. Justamente, el
teatro estaba libre durante aquella semana de Navidad. Se al-
quild para organizar el bazar, porque era la inica sala en con-
diciones que se podia encontrar. Abridse, pues, el bazar, y todo
el mundo aplaudié la idea. Yo hice distribuir el programa de
inauguracion. Teniamos trozos para piano y violin, solos, co-
ros, cuadros vivos y bailes que duraron toda la noche. Se-
senta y cinco mujeres, que habian cosido o bordado durante
semanas, vendian articulos de fantasia a los bravos mineros,
detras de los mostradores, a precios fabulosos. Cuando el reloj
dié las once y media, se quitaron las mesas que formaban los
mostradores de venta del bazar, y se dejo la sala despejada,
Entonces, a razoén de un délar el baile, los hombres pudieron
bailar con las damas hasta la una de la maiiana. Los estableci-
mientos de baile y de juego de Dawson estuvieron casi com-
pletamente desiertos durante aquella semana.
E. M.—Diciembre 1913, 9
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Las damas del bazar expresaron el deseo de ver bailar y
cantar, si la cosa era posible, a las actrices de los dancing-halls
de la ciudad. Como es natural, ellas no podian ir a aquellos es-
tablecimientos, y, por lo tanto, se vejan privadas de esta di-
versién. Se habld a las artistas, que contestaron con alegria.
Aquellas pobres muchachas estaban satisfechisimas de hallarse
en la misma sala que las damas distinguidas, y de representar:

- por una vez, papeles decentes.
Lo tnico que nos embarazaba era la eleccion, Habia una

muchacha, una contorsionista, que nos dijeron que tenia una
reputacion demasiado mala para que se la pudiera invitar. Por
asto, despuds de haber estado en el programa para el jueves .
siguiente, recibié la vispera un recado diciéndola que no po-
dian aceptarse sus servicios. La pobre criatura llord a lagrima
viva. Comprendia que, esta vez, estaba bien caida, y para
siempre, puesto que se la condenaba al ostracismo. Suplico
que se la concediese el privilegio de mostrarse por una sola
vez en el bazar antes de su clausura, y amenazo, si se 1o nega-
ban, con suicidarse. |

Con el consentimiento de la sefiora de Starnes, le permiti
‘que, la tltima noche, acudiese a realizar sus ejercicios, y—
cosa bastante curiosa de observar—Ilas damas la acogieron de
la manera més cordial. En seguida se encargaron de cuidar de
la pobre muchacha. Era bopita, con una cara simpatica, y
concluyd por casarse con un rico minero. _

El bazar produjo, libre de gastos, doce mil délars para los
pobres; sirvié, ademads, para que las gentes se relacionasen, y
dié origen a que se anudasen en el Clondic las amistades mas

intimas que nunca hayan existido.

El 22 de Febrero, los americanos dieron una comida a los
ingleses, y fue el autor de este libro quien la presidié. Cada
americano debia invitar a un inglés, Eramos cincuenta a la
mesa, y la charanga militar amenizé el banquete. Ingleses y
americanos rivalizaron en ingenio y amabilidad, y nos sepa-
ramos blandiendo tantas botellas como banderas, habiendo
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perdido un poco la nocidn exacta de las cosas, pero capaces,
sin embargo, de cantar hasta el fin «Auld Lang Synes,

XIV

El rio Galena.

En 1899, poco antes de que cayeran la primeras nieves,
Arturo Wellman y Jim Gild hablaban juntos en la Aurora.

Wellman era de Sidney, y Gild procedia de Nueva Escocia.

—¢Cuando ha llegado usted al pais?— pregunté Arture,
mientras que empuiiaba un sifén y llenaba de soda su vaso de
scotch.

—En Junio dltimo. Bajé el rio en una almadia, pasando
por Chilkoal y el lago Bennett, Teniamos muchas mercancias,
que se vendieron bastante bien y nos proporcionaron algtn
dinero. He pasado el verano explorando el pais, no queriendo
contratarme a sueldo. Pero ahora me encuentro casi sin re-
cursos. ¢Y usted?

—Yo he venido de San Francisco, por San Miguel, hace
cosa de un mes—dijo Arturo.—He estado en algunas minas,
pero todavia no he hecho nada. Tampoco me gusta contratar-
me y llevar la vida de un asalariado. Me parece que un hom-
bre tiene algo mejor que hacer en el Clondic.

—Entonces, ¢ busca usted una concesion? —preguntd Jim
confidencialmente.

— Si—contesté Arturo.

—Pues bien; ¢quiere usted, Arturo, que le diga algo en se-
creto? |
— All right, Jim ! Diga usted.

—QOiga : conozco unos suecos que han comprado todo un
equipo en la 4laska commercial Company ayer, y que han mar-
chado hoy. Sé que han ido al rio Galena.

¢El Galena? ¢Donde estd? Nunca he oido hablar de él hasta
ahora—exclamo6 Arturo.



132 . LA ESPANA MODERNA

—Voy a decirselo. ¢Conoce usted la isla de Montecristo, a
unas cuatro millas de aqui, remontando el Yukon?

—¢La islilla que estd cubierta de dlamos del Canada?

— Si.

—iOh! ciertamente la conozco bien. Tengo un compaifiero
que ha ido a instalarse alli y que corta lefia para los vapores
que pasan.

~_Eso es. Precisamente enfrente, al otro lado del rio, se
enctientra el riachuelo Galena. No es muy largo, y no nos cos-
tard mucho encontrar a los suecos. Si se han instalado alli,
segtiramente tienen alguna razén para hacerlo. Vamonos jun-
tos. Compremos un equipo barato y sigamosles. Tal vez nos
haremos ricos. Es un nuevo rio que todavia no ha sido ex-
plorado.

—No sé—dijo Arturo con cierta duda.—No me gustan mu-
cho esos riachuelos que no se conocen. Me parece que si hu-
biese oro alli, ya haria mucho tiempo que lo hubieran encon-
trado.

-—Pero ¢qué va usted a hacer durante el invierno? — pre-
gunto Jims.

—ijAh! nolo'sé—contesté Arturo.— Me parece que si tengo
que buscar una colocacién, me valdria mds volverme a Sidney.
Puedo colocarme en cualquiera parte. Oigame: le voy a pro-
poner una cosa—afiadidé volviéndose de manera que se puso de
frente a Jim.—Iré con usted a ese sitio a probar fortuna, pero
a condicion de que hagamos entre los dos el siguiente conve-
nio: Si en Navidad no hemos encontrado nada, me comprars
usted mi parte de viveres y de provisiones, y me dejars usted
marchar, Entonces abandonaré el pais.

—Sea, trato hecho —aprobé Jim.—Vémonos en seguida &
la Alaska commercial Company, y encargaremos lo que necesi-
tamos. Ya encontraremos una canoa en alguna parte y podre-
Ios empezar a remontar el rio mafiana mismo. No tenemos
tlempo que perder, y quiero ponerme desde luego a la obra.

En efecto, al dia siguiente navegaban por el Yukon en
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‘una barcaza cargada de toda suerte de provisiones, excepto
de carne fresca. Estas especies de asociaciones se pactaban
siempre muy rédpidamente, y los contratos se ejecutaban siem-
pre lealmente, sin que hubiera necesidad de escribir una linea
o de apelar a testigos. Los hombres se fiaban unos de otros, en
lo que tenian razdn, porque no habia nunca tramposos.

Gild y Wellman encontraron a los suecos, en cuya busca
iban, a cosa de una milla del Yukon en el Galena. Uno de
ellos, Nels Johanssen, conocia a Jim, y le conté que una vez
6l y su compaiiero habian encontrado un poco de oro en un
agujero que hicieron; pero que habian hallado agua a una pro-
fundidad de ocho pies, antes de haber alcanzado la capa rocosa.

—No sé nada mds—dijo el bueno de Nels.—Tal vez haya
algo, quizd no haya nada. No le doy ninguna opinion. Le
prevengo, sin embargo, que todo el mundo pretende que este
riachuelo no vale gran cosa. |

Y, empuiiando el hacha, se volvié hacia un arbol caido y
continué su trabajo. Los dos ingleses se quedaron muy des-
ilusionados; habian esperado que Johanssen "podria decirles
algo mds preciso y mds alentador. Sin embargo, continuaron
remontando el valle, y finalmente, se establecieron a una dis-
tancia de unas cuatro millas del Yukon. En aquel lugar, el
cauce del rio se estrechaba, y, de haber oro, se le encontraria
evidentemente alli, bajo la capa rocosa.

Tenian que esperar al invierno para empezar a abrir un
pozo. Pero no por esto permanecieron inactivos, ¥ ocuparon
las semanas que signieron a su llegada en construirse una ca-
bafia con lechos, una mesa y sillas, en cortar lefia para coci-
nar y deshelar el suelo, y en trasladar las provisiones y los
titiles que se habian quedado en el fondo de la canoa. Todo
esto constituia un trabajo largo y penoso. Tenian que trasla-
dar todo a hombros, porque no tenian perros.

Por fin, a dltimos de Octubre, cuando todo estuvo prepa-
rado y la cabafia bien acondicionada, el tiempo se puso lo su-
ficiente frio para que se pudiera empezar a cavar.



134 LA ESPARA MODERNA

e il - s s

—Hspero que encontraremos una mina—dijo Arturo al en-
cender la primera hoguera.

—Hemos trabajado de firme, y lo merecemos-—contesté
Jim,—Me pregunto qué es lo que pueden estar haciendo los
SUecos.

—Hace ya dos meses que estamos aqui, y no hemos visto
a nadie—dijo Arturo pensativo.—Me gustaria llegarme a ver-
los; pero esta capa de nieve es demasiado espesa. |

—DPor mi parte preferiria carne fresca—dijo Jim.—No sé,
pero no me siento muy bien.

Concedimonos un dia de asueto y tratemos de matar algu-
na pieza. Debe haber caza por aqui.

—iOh! no, no. Descendamos primeramente hasta la capa
rocosa, y veamos sl encontramos algo—exclamé Wellman,
impaciente por conocer el resultado.

Olviddronse, pues, de los suecos y de la caza, y se pusieron
a trabajar activamente, el uno arriba, maniobrando el cabres-
tante; el otro en el fondo del pozo, llenando los cubos. No pa-
raron un dia, y trabajaron cuanto pudieron, viviendo frugal-
mente de tocino, carne salada de cerdo, judias y una especie
de pan que hacian ellos mismos con harina. En el momento
de comprar sus provisiones, se encontraron con que las con-
servas de carne y legumbres eran muy caras en Dawson. Asi
63 que no habian podido comprar muchos de esos articulos in-
apreciables. Habfan marchado con la intencidn de instalarse
més completa y. cdmodaments cuando hubieran encontra-
do oro. A ‘

'El"siiél'b"era-muy dificil de trabajar, porque era muy poco
consistente y se desmenuzaba. Tuvieron que ir revistiendo de
madera los paseos a medida de ir ahondando. La capa rocosa
estaba mucho mis lejos de la superficie del suelo de lo que
pensaban, y no la encontraron hasta una profundidad de cua-
renta y cuatro pies. Esto era ya un mal signo; porgue cuanto
mayor es la profundidad de la capa, rocosa, tanto menores son
las probabilidades de encontrar oro. Es un axioma en el Clon-
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dic. Sin embargo, perseveraron animosamente, aunque Gild
se sentia cada vez peor. Tenia las piernas torpes y los ojos
turbios. Sus brazos no tenian ya fuerzas para dar al cabres-
tante. Tuvo que descender al fondo del pozo y cambiar de
puesto con Arturo.

Sin embargo, seguia teniendo buen apetito, conservaba
vivo el espiritu, por lo que no le inquietaron sobremanera se-
mejantes sintomas; continudé trabajando animosamente, sin
preocuparse, en su afdn febril de llegar & la tan deseada capa
rocosa, la cual fue por fin descubierta dos dias después de Na-
vidad. A los ojos de un minero experimentado, no presagiaba
nada bueno, porque era dura, lisa y sdélida. Cuando la capa
rocosa contiene oro, estd por lo general inclinada, y la roca
es rompediza; se puede romperla facilmente con un martillo o
un pico. Ahondaron hasta una profundidad de dos pies en la
roca y pusieron la capa al descubierto en una superficie bas-
tante considerable; pero en ninguna parte les reveld nada la
presencia del oro.

Al domingo siguiente, Wellman bajaba para ir a ver a los
suecos, mientras que Gild se quedaba en la cabafia; se sentia
enfermo, cansado y descorazonado.

Arturo volvié & una hora avanzada de la noche;la nieve
era profunda y habia tenido que abrirse una pista. Su rostro
estaba palido. Sentése fatigosamente, sin decir palabra.

—i;Ah!—dijo Jim con ansiedad ,—apostaria a que no han
tenido mas suerte que nosotros.

—Peor que eso—dijo Arturo.

—¢Peor? i\

—Peor 0 mejor, como quiera usted; se han marchado.

—iCémo! ¢Lo han dejado todo?

—Si, sus pozos estdn cegados. Han quemado toda su pro-
visién de lefia. No queda nada. Costaria trabajo encontrar su
cabafia. Han abierto cuatro pozos, mientras que nosotros no
abriamos mas que uno. Creo que este rio no vale nada, Jim, y
que hemos perdido el tiempo y las provisiones,
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Los dos hombres se sentaron en silencio y se acercaron
pensativos a la estufa confortante. No se quejaban y no se ha-
cian mutuamente ninguna recriminacién; sabian que tales son
los azares del Clondic. Pero Jim se sentia cada vez peor; es-
taba més enfermo de lo que Arturo y él mismo pensaban. Ar-
turo se levantd, y dijo: |

—Ya se acuerda usted de nuestro convenio. Dijimos que
s1 no habliamos encontrado nada en Navidad, me marcharia.

—81, lo recuerdo.

—Pues bien, cuando hayamos comido, examinaremos la
cuestion de las provisiones—afiadié Arturo.—Creo que no

tendrd usted gran cosa que pagarme.
—No llegard a una docena de onzas—contesté Jim con
sonrisa dolorosa.

No quedaba, en efecto, gran cosa, y una onza y media de
polvo de oro que Jim tomd de su bolsita arreglé toda su deu-
da con Arturo. Al dia siguiente, por la mafiana, Jim dijo a
Arturo: *

—¢Quiere usted cortarme lefia antes de marcharse, Arturo?
Yo no me siento muy fuerte.

—En ese caso, ¢por qué no se vuelve a Dawson conmigo?
.¢Por qué no abandonar este condenado agujero?—exclama
Arturo.—Un hombre sano no deberia quedarse nunca solo en
el Clondic; con mayor razén un enfermo.

—Me siento demasiado fatigado para marcharme hoy, es
la verdad—replicé Jim.—Ademés, no tengo mucho dinero, y
la vida es cara en Dawson. Me quedard aqui todavia cosa de
una docena de dias, hasta que mis provisiones se hayan agota-
do, y luego, cuando me encuentre mejor, remontaré el Yukon
y trataré de encontrar trabajo en los riachuelos.

Arturo no pudo hacer que Jim cambiara de resolucidn. De-
rribd, pues, unos cuantos grboles y los corté en pedazos del ta-
mano requerido para echarse a la estufa; luego llevé una gran
pila al interior de la cabaiia. Hizo un monton con el resto, que
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coloco en el interior, delante de la puerta, de tal suerte que
Jim pudiese alcanzarlo sin casi salir de la cabaiia. Luego, des-
pués de haber cenado, se despidié cordialmente de su compa-
fiero y marcho aquella misma noche a Dawson, La distancia
no era mas que de una docena de millas, y cuando hubo lle-
gado al Yukon, encontro la pista, siempre frecuentada, que va,
de White-Harse a Dawson. La semana de Navidad de 1899
ha quedado memorable por sus magnificas auroras boreales.
Eran tan brillantes, que su claridad cegaba la de las estrellas,
como el sol, e iluminaban las pendientes nivosas de las monta-
fias como una lampara de plata suspendida en el cielo. Pero
una aurora boreal que se manifiesta durante la noche indica
una temperatura extremadamente baja, y los indios no salen
nunca de sus chozas cuando ven brillar en el cielo esas luces
resplandecientes.

Kl pobre Jim, enfermo, hubo de comprobarlo la misma
maiiana que siguio a la marcha de Wellman. Cuando estan dos
hombres en una cabaiia, siempre hay uno de los dos que vele
e implda que se apague el fuego. Pero Jim estaba enfermo y
débil, y se sintio helado antes de poder ercender un poco de
fuego en la estufa rodeada de hielo. Todo el dia estuvo apelo-
tonado junto a la estufa, habiendo conservado estrictamente
las fuerzas necesarias para calentarse y comer un poco de to-
cino y de judias. A sus piernas debilitadas les costd trabajo
llevarle hasta la cama en que se metio. Aquella noche se apa-
go el fuego por falta de combustible, y a la mafiana siguiente
Jim no pudo levantarse. Sus encias comenzaban a hincharse y
a dolerle; sus piernas sobre todo le hacian sufrir cruelmente, y
de pronto, como un relampago, le ocurrié el pensamiento de
que estaba atacado de escorbuto. No tenia nada de raro. Lile-
vaba casi cuatro meses sin probar un bocado de carne fresca,
viviendo de carnes y legumbres en conserva, saladas y casi

rancias.
Al tercer dia, comprendié que le era absolutamente preci-

30 hacer un esfuerzo o resignarse a morir, Consiguio deslizar-
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ge fuera de la cama y cayd pesadamente al suelo, donde que-
dé desvanecido. No debid de permanecer asi mas de unos cuan-
tos minutos, porque de otro modo, su cuerpo se hubiera pues-
to duro como un trozo de madera, y Jim habria muerto infali-
blemente. Pero durante los instantes que estuvo sin conoci-
miento, sus pies'y sus manos se helaron. Cuando recobré el
sentido, se arrastré hasta la cama, a la que, gracias a prodi-
gios de voluntad y de esfuerzo, logré subir. Alli permaneci6
tumbado durante treinta dias.

- En la pared, en una tablita al alcance de su mano, habia un
saco lleno de aztcar. A su lado habia otro saco conteniende
un poco de harina, y en la mesa, cerca de la cama, habia una
vela, algunos fosforos y una taza de hierro. Recogia los peda-
zos de hielo que se formaban en la pared, con sus manos hela-
das. De estos trozos de hielo tenia una amplia provision que
aumentaba todos los dias. Lios derretia con ayuda de la taza,
que ponia encima de la vela, para hacer agua. Kchaba un po-
co de harina en el liquido tibio, y se tragaba la mezcla; des-
pués, a guisa de postre, comia un poco de azicar,.

Jim Gild vivié asi durante treinta dias, esperando, esperan-
do siempre, ¢qué?, no hubiera podido decirlo, mientras que la
nieve sepultaba la cabafia cada dia un poco més y que aquella,
tumba viviente se iba haciendo cada vez més yerta. No perdid
el conocimiento un solo instante, sino cuando un suefio bendito
se apoderaba de él. Aunque, bajo sus encias infectadas por el
escorbuto, sus dientes hubieran permanecido sanos, éstos em-
pezaron a caerse, y ol se los sacaba de la boca mientras que
comia la harina mojada en agua. Sabia que nadie habia veni-
do al rio Galena més que é1, Wellman y los suecos, que todos -
se habian marchado y que él estaba solo. Sabia también que su
cabafia se encontraba en un lugar por el que nadie pasaba
nunca, y que estaba muy lejos de todos los caminos que se po-
dian seguir para ir a Dawson. Sin embargo, mientras que res-
piraba, esperaba, aguardaba. Todos los dias, con toda regula-
ridad, alcanzaba un almanaque de pared y anotaba paciente-
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mente los dias y las semanas, Asi, el ultimo dia del mes de
Enero de 1900 marcé el dia treinta de su muerte lenta. Su
cuerpo helado estaba inmdvil y entumecido. Jim no era ya
mas que la imagen petrificada de un hombre. Su cabaiia, cu-
bierta por la nieve y por el hielo, no era visible, y reinaba per-
petuamente en aquel sepulcro la mas completa oscuridad. Era
dificil imaginar una situacion mds desesperada... Sin em-
bargo, fue salvado. Cierto es, que para morir poco después en
Dawson.

José Fox y tres compaifieros suyos, que estaban acampados
en el Yukon, remontaban aquel dia el rio Galena en persecu-
cion de un alce, cuyas huellas seguian en la nieve. Observaron
en aquel valle desolado drboles cortados, lenguaje que todo
prospectorcomprende. Siguieron las sefiales, y concluyeron por
caer casi sobre el techo de la cabaiia. El tubo de la estufa que
atravesaba el techo estaba completamente recubierto y sepul-
tado por la nieve. Sin embargo, lograron abrirse paso y pe-
netrar en el interior. Encontraron al pobre Jim helado, inm¢-
vil y casi muerto en la cama. Los bravos muchachos encendie-
ron inmediatamente fuego y le hicieron tomar un poco de té
y de sopa. Mientras tanto, dos de ellos volvieron a su campa-
mento, tomaron un trineo y se abrieron una pista de cinco
millas de larga que les condujo a la cabaiia solitaria de Jim
Gild. Le pusieron en el trineo, y aquellos hombres le conduje-
ron cuidadosamente, hasta tiernamente, a su confortable al-
bergue. Al dia siguiente, lo transportaron a Dawson, en donde
entro en el hﬂspita,l.

Cuando salié de Dawson, hacia cinco meses, pesaba ciento
cincuenta libras. Cuando volvié, pesaba exactamente setenta
y cinco. Mientras que estuvo en el hospital, conto que, no la
harina, sino el aztcar, es lo que le habia permitido resistir
tanto tiempo y conservar una chispa de vida; y que, si no la
hubiese tenido, hubiera sucumbido al cabo de una quin-
cena.

Hubo que amputarle los dedos al infeliz; pero, a pesar de
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hébiles cuidados, no pudo resistir sus horribles sufrimientos;
murio & las dos semanas y fue enterrado en el suelo helado del
cementerio, en donde duerme hoy con tantos otros descono-
cidos que se jugaron la vida a-ese terrible juego de azar del

Clondic, y perdieron.
| JEREMIAS LiyNCH

(Conlinuard.)
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Oh Foro Julio, aqui do, ha veinte siglos,
al compasado impulso de Jos remos,
las galeras en Accio vietoriosas,
de bullidora espuma blanquearon
la linfa azul de dilatado golfo;
hoy, enfrente a los montes que, en la tersa
serenidad del cielo, alzan altivos
sus dentelladas cumbres; entre el verde
ondear de los pinos y las palmas,
v la muelle embriaguez de los aromos
agobiados al peso de SUS AUreos
racimos; mueve el paso vagabundo,
al tibio sol del provenzal invierno,
ya vestida de blanco, la extranjera.

Julio César aqui, con mente prévida,
rival te destiné de la rebelde
Marsella; al pie de estas murallas, miseros
restos de tu temible cindadela,
tremolaron de Octavio los pendones;
y do hoy, envuelto en polvo, el antomovil,
tronante exhalacion, pasa y se pierde,
cargados con las telas y la purpura
de remotas riberas, amainaban
el candido velamen los navios.
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All4, so la rugiente graderia
del vasto anfiteatro, recreaba
el moribundo gladiador los ocios
de la plebe cruel; alli, en la escena,
el histrién procaz la griega tlnica
a las plautinas gracias desceiiia;
y aqui do, en el establo, hoy la aldeana
llena feliz los tarros espumantes,
habil esclavo, en tus pulidas termas,
del tepidario al regalado ambiente,
el cuerpo ungia al galo afeminadeo.

iOh cuén poco al estrago de los siglos
de tu esplendor pasado hora subsiste!
Entre tus mudos restos, por los campos,
pace el buey perezoso; de tus muros,
un dia inexpugnables, se levanta

" el humo azul de la alqueria; asémase,

y escondese veloz la lagartija,

entre las grietas de tus rotos porticos;

y de tu alto acueduaeto, por do un tiempo
el agua del Siaflola murmurando

a tus fuentes bajo, piadosa hiedra

trepa por las arcadas derruidas.

T1, empero, ante mis ojos, al hechizo
de apasionada evocacién, sacudes

el polvo secular de tus ruainas,

e inc6lume y radiante al sol te yergues.
Y ofra vez tus antiguos moradores

en el foro discuten; tus mwercados
ruomorosos invaden; se aglomeran

en torno al pregonero en tus cuadrivios,
tus empinadas callejuelas suben,

y, al caer de la tarde, por tu Puerta
Dorada a la marina van bajando.
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Yo con ellos las glorias del imperio
celebro al sé6n del horaciano alcaico;
en mis viflas al olmo maridadas,
madura el zumo que hervird en mis cubas;
en mis sembrados que fecunda Ceres,
sonrie la Abundancia que més tarde
henchird mis graneros; ya no nublan,
cual bandada rapaz, el horizonte
las naves del pirata, y en la arena
del guarnecido litoral, tranquilo
veo morir del mar las mansas ondas.
Agitalas tal vez Euro violento,
mas no ya, mensajeras irritadas,
el aire asordan con fragor de guerra.
¢Quién al fiero Sicambro, al Recio enorme,
al Medo atroz, al Cantabro indomable
recuerda ya y al errabundo Escita?
jEra feliz! Hoy gusto en mi retiro
los frutes de la paz, y al divo Augusto,
,; LF | cual nuevo Lar, mi vino més aiiejo

i , al fin consagro de la parca cena.

La noche en el triclinio me sorprende.
Luego, por el marmdreo peristilo,
ocuriosas me contemplan desde lo alto,
con trémula mirada, las primeras
estrellas, Tras el portico, en el huerto,
con linguido vaivén, m4as negro y grave,
el ciprés se columpia. La traidora
brisa de la montafia humeda espira.

Yo me envuelvo en mi toga, y taciturno
en el atrio penetro. ‘Alli, ya el largo
papiro desarrollo que la pomez

de los Sosias pulio, ya de mi Delia



144 LA ESPANA MODERNA

me quejo al confidente pergamino,
Tibule ignoto, en flébil elegia.
Arde en los candelabros sofiolienta
“la lampara de aceite, que oscilando
refleja el agua del impluvio. En torno,
todo rumor se extingue; los esclavos
ya han terminado su labor; y apenas
si, en el silencio, llégame el moné6tono
ritmo con que al inquieto muchachuelo,
al fondo del cubiculo vecino,
arrulla la cunera vigilante...

Tal, aqui, en el recinto de estos muros,
placidamente al sueiio, cada noche,
entornaste tus ojos infantiles,
oh Agricola prudente, por quien, déeil
y sumiso, el selvatico Britano
la dura ley de Roma acataria;

y ta, Cornelio Galo, a quien las Musas,
menos esquivas que la infiel Licoris,

a las aonias cimas condujeran,

Y a quien Lino, el pastor, la sien cefiido
de guirnaldas silvestres, confiara

para cantar el bosque sacero a Apolo,

el blando caramillo de Beooia.

JUAN Francisco IBARRA
Marzo de 1913.

e - “



A CULTORA DR ESPANA EN DINAMARCA

El ilustre escritor danés Carlos Bratli, que hace cuatro
afios se capto las simpatias de todo el mundo intelectual de
Espafia y la admiracién de todo el mundo sabio de Europa,
con la publicaciéon de su hermoso libro Filip den Anden af
Spanten hans liv og personlighed (Copenhague, I. L., Lybeckers,
1909), acaba de dar otra prueba brillante del interés y cariiio
que siente por las cosas de Hspaiia, con otro nuevo libro:
Spaniens Kurturbilleder, impreso también por el editor Ly-
beckers, en Copenhague, en los tiltimos meses del afio pasado
de 1912 (1). Kl titulo castellano de esta ultima produccion es:
Cuadros de la cultura de Espaiia. Bratli es un enamorado de
Kspaiia, en el cual renace la leyenda que ha poco se extinguio
con la muerte del eseritor aleman Johannes Fastenrath, aun-
que muy diversas entre si las facultades del escritor germani-
¢o y del historiador de Dinamarca. No obstante, asi como
Fastenrath, que estudié en la Universidad de Sevilla y viajé
de una en otra provincia por toda la extension de la Peninsu-
la, tuvo habilidad para ponerse en relacion con todo el mundo
intelectual de Espafia, de cuyos mas ilustres escritores con-
tempordneos tradujo multitud de trabajos, principalmente
poéticos, para darlos a conocer en Alemania, como parte inte-

(1) Spaniens Kurturbilleder: af CArL BRATLI, Konesp. medier, af det
Egl. Hist. Akademi i Madrid.—Kd&benhaon; I. L, Lybukers Feslag, 1912.

E. M.—Diciembre 1913, 10
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grante de nuestra mentalidad nacional en aquel tiempo, y a
su vez mnos aporto a Hspaiia los 767 articulos, en su mayor
parte biograficos, de los grandes nombres literarios, cientifi-
-cos, politicos y artisticos de Alemania, que forman los 15 vo-
limenes que de la Walhalla se ha hecho espléndida y numero-
sa odicién castellana, a expensas de su viuda, la Sra. D.* Luisa,
Goldmann (1), Carlos Bratli ha hecho una intensa labor para
que el nombre de Espafia, mas conocido en Dinamarca geo-
ordfica que cientificamente hasta ahora, suene de aqui en ade-
lante en aquella parte de la Europa septentrional en una nue-
va forma, con la nocién por él brillantisimamente ilustrada
de sus grandes figuras histéricas, y con los cuadros de su ver-
dadera vida interior y eivil.

En Dinamarca puede decirse que solo dos nombres espaifio-
les habian logrado arraigar con indeleble resonancia: el del
rey Felipe II, por las ideas adversas que contra él se tienen,
como el sostenedor de la intransigencia religiosa, en todo el
mundo dominado por las doctrinas de Liutero, y el del marques
de la Romana, pﬂf la accidén militar heroica que en aquella le-
jana monarquia llevé a cabo en 1808, formando parte del
Ejéreito napolednico que desde alli operaba contra Inglaterra
y sus aliados en el Baltico, y del que, al saber la conducta de
Napoleén en Espaiia, al recibir las noticias del 2 de Mayo de
1808 en Madrid, no sélo deserté del contacto del enemigo in-
fiel, aun halldndose las fuerzas que mandaba muy diseminadas
on las islas de la Fionia y la Zelandia, y él mismo, mas que
muy vigilado, verdaderamente prisionero del principe de Pon-
tocorvo, De estos dos tan diversos personajes espaifioles, los
sentimientos de los daneses eran muy distintos: a Felipe 11 se
le profesaba todo el odio, que en todo el Septentrién cultivo
desde su tiempo contra él el fanatismo de los protestantes y
la influencia de la politica de Inglaterra. Del marqués de la

(1) La Walhalla o las glorias de Alemania, prologo de M. R. Blanco
Belmonte.—Madrid, Establ. Tipogr. de Rivadeneyra, 1910-1912,



LA CULTURA DE ESPANA EN DINAMARCA 147

Romana, en cambio, la admiracidn producida por su temera-
rio arrojo, sostenia una leyenda de la mayor simpatia, que
identificaba hasta en la opinion popular su nombre con los de
los héroes mds conspicuos de las leyendas odinicas. De nues-
tros grandes caracteres intelectuales, apenas exist{a alguna in-
colora nocidén; del Quijote de la Mancha, en Dinamarea, no se
habia hecho traduccién directa ninguna, ni se conocia la obra
inmortal de Cervantes, sino por los extractos de alguna mala
traduccion francesa. Kl teatro de Lope de Vega y de Calderén
de la Barca era enteramente ignorado, a pesar de los trabajos
criticos de los alemanes sobre el dltimo. Todo lo demis que de
Espafia alli se sabia, eran las descripciones geograficas y las
noticias generales de la Estadistica general.

El marqués de la Romana habia tenido un historiador da-
nes brillante en el profesor del Liceo de Odensee, capital de la
Fionia, el Sr. Carlos Schmidt, y el rey Felipe 1I, al fin y al
cabo, ha tenido alli, en el Sr. Carlos Bratli, el més erudito
hasta aqui de sus biégrafos e historiadores, y el mas equitati-
vo y justiciero de sus criticos. Aventurarse,en medio de un pais
luterano, a describir el verdadero cardcter moral e histérico del
monarca mas odiado de todo el protestantismo, y cuyos de-
tractores durante tres siglos habian logrado imponer sus im-
posturas, no s6lo en todo el Norte de Europa, sino en todo
el continente con reflejos mismos de la ignorancia hasta en su
propia patria, ha sido en el Sr. Bratli una obra de tan audaz
atrevimiento, que le coloca en el rango de los escritores de
mayor valor moral que hasta ahora se han conocido. El ha
arrostrado con denuedo las impugnaciones que en su patria
ha hecho a su obra el espiritu hostil tradicional sostenido por
el fanatismo religioso de sus connacionales; pero el fundamen-
to cientifico y documentario de su hermosa labor ha sido tan
firme, que a la postre su pais le ha discernido el laurel y los
hcmenajes del triunfo.

Espiritu tenaz, por una parte; conciencia segura de su raza
por obra, y, finalmente, con el estimulo caloroso del aplauso y la
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inclinacién simpatica que siente hacia Espafia, le han inducido
a proyectar y poner en ejecucién otra sbra que ponga mas en
contacto a la Espaiia, que él personalmente ha estudiado re-
corriéndola de extremo a extremo, con el espiritu de observa-
cién y el auxilio de la inmensa emoclion de las cosas espaiiolas

que posee, y después de haber hecho y publicado también al-
gunas traduccicnes de libros espafioles, entre ellos, las novelas
de Alarcén y Valera El sombrero de tres picos y Pepila Gimeé-
nez, su dltimo libro Cuadros de la cultura de Hspafia, de tal
modo ha llamado la atencién de sus connacionales, y conmo-
vido el entusiasmo de algunos centros sociales y escoldsticos,
que ya se anuncian para el verano venidero algunas expedicio-
nes que saldrdn de Copenhague con rumbo a Hspaiia, para ve-
nir a conocernos de cerca.

Este precioso libro, como todos los que salen de la pluma
de escritor de facultades tan varias y tan extensas, se halla
por su autor dividido en trece partes o capitulos,y la mera tra-
duccion de sus epigrafes basta para formar una idea completa
de los diversos puntos de vista bajo los cuales el Sr. Brathi
ha querido presentarnos a las simpatias de las lejanas nacio-
nes del Septentridén, por las que toda su labor literaria se di-
funde con el gran prestigio que goza su nombre, y con las que
&l se habia propuesto, al publicar esta obra, vulgarizar la gra-
duacion efectiva del estado de cultura moral e intelectual en
que HEspaiia se encuentra, para relacionarla con el ambiente
general europeo de la vida contempordnea y sembrar en tan
remotos paises el deseo vivo de intimar con nosotros.

En el primer capitulo no se describe a Espafia con los da-
tos prosaicos de la estadistica, sino por el de su fisonomia his-
térica y tradicional. Es Espafia para el Sr. Bratli, y asi nos
representa, el pais del romanticismo y de las tradiciones mas
hermosas que se registran en toda la historia de Europa desde
los siglos medios, y cuyo cardcter, a pesar del tiempo y de las
vicisitudes en la Historia, ha conservado. Su titulo es Spanien
Romantikens og Traditionens Land. No tiene que apelar para
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esto a Bernardo del Carpio, al Cid y a Guzman el Bueno,
aunque, para dar algunas pinceladas sobre la formacién del
caracter genuino espaiiol, se refiere a la extraiia mezcla que en
su composicion étnica han formado tantas invasiones diversas
que constituyen el engranaje de su origen, iberos, afrosemitas,
griegos, fenicios, cartagineses, romanos, godos, francos, ismae-
litas y agarenos. De todos y de cada uno quedd algo en el fon-
do de la sangre que vivifico la raza subsistente, y a ese con-
junto tan heterogéneo se debe el de las varias aptitudes,
rasgos y fuerzas que individualizan al pueblo espafiol entre los
demis pueblos del Continente. Hstos caracteres roménticos y
tradicionales palpitan en todo lo que vive como elementos del
pasado, y en todo lo que alienta como ambiente esencial de su
existencia;estos caracteres se respiran en la atmosfera de cada
una de sus regiones y provinclas, en cada una de sus grandes
ciudades,en cada una de sus instituciones politicas y militares,
en cada una de las manifestaciones de su espiritu, en las ac-
ciones, en la literatura,en las artes. El que ve su ejército, acto
continuo recuerda sus fercios antiguos que comandaron Ale-
jandro Farnesio y Don Juan de Austria; esa historia estd siem-
pre viva en Granada, en Toledo,en Avila,en Burgos, en El Es-

corial yen todas partes:su pensamiento esta siempre en Cervan-
tes, su saber en los Melchor Cano y los Francisco Sudrez; sus
artes en Veldzquez, en Murillo, en Zurbaran, Todo en Hspaiia
es romantico: todo vive perpetuamente en la leyenda de los
siglos, no por atraso en nuestra cultura nacional, sino porque
. ese es el fondo del espiritu de nuestra raza,

Como el propésito del Sr. Bratli es dirigir hacia Espaiia
una corriente activa de los excursionistas de su patria, el ca-
pitulo segundo de su Spanien Kultenbellider lo dedica a descri- |
bir los medios ecdmodos de viajar que existen ya en nuestra .
Nacién y los medios de hacer la vida en ella, asi como aque-
llas instituciones civiles originalisimas que Espaiia tiene para
la seguridad de sus campos, de sus caminos y de sus poblacio-
nes. Kn ninguna otra parte encuentra nada semejante y mds
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perfectamente organizado que el instituto de nuestra Guardia
civil, y el estudio de nuestros Serenos le causa verdadera de-
lectacion; pondera los gervicios de nuestros ain llamados Ai-
guaciles, y halla de un acierto extraordinario la institucién de
la primera de estas creaciones de policia esencialmente espa-
fiolas, de cardcter genuinamente espafiol, y cuyos servicios son
de tal importancia, que en ningin otro pals encuentra un ele-
mento de autoridad semejante al que representa una pareja
de la benemérita. |
Respecto al hospedaje del viajero, no diremos que prefiere
una casa de huéspédes & un gran hotel; pero halla en aquéllas
un colorido local muy superior a las que se llaman casas de
pensién en otras partes. La casa de hudsped espafiola es para
el Sr. Bratli una prolongacién del hogar de la familia. Hasta
la cocina espaiiola que se sirve en las mesas de estas casas la
encuentra encantadora en este capitulo, que en danés se llama
Om a i Spanien: Mad og Drikke. Lejos de apestarle, como a al-
gunos espaiioles extranjerizados, el café con leche y el chocola-
te con bufiuelos o tortas de nuestros desayunos, y en las comi-
das el puchero y la olla podrida, el arroz a la valenciana, las
sardinas fritas, el bacalao a la vizcaina, el chorizo picante de
Extremadura y la mojama de Alicante, con otros condimentos
esenclalmente nuestros, se deleita en recordarlos, y mucho mas
nuestros vinos incomparables, nuestro Jerez y nuestro Monti-
lla, nuestro manzanilla y nuestro Mdlaga, nuestro Rioja y
nuestro Valdepefias, porque estos vinos hacen hombres y no
peleles. Muchos de los condimentos de nuestra cocina espaiio-
la le parecen reminiscencias seculares de algunos de los pue-
blos remotos que, en muy lejanos siglos, tenian asiento coloe
nial en Hspafia, y ante nuestro puchero y nuestra olla podrida,
‘se echa a pensar ¢émo se condimentaria la proverbial olla en
el Kgipto de los extinguidos Faraones.
Desde el capitulo tercero entra a detallar nuestras grandes
poblaciones y nuestras principales regiones histéricas. Este
capitulo se consagra exclusivamente a Madrid, y repite el ti-
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tulo del libro famoso de D. Alonso Nuifiez de Castro, que en
1677 se imprimid aqui, dedicandole al primer marqués de Vi-
llasierra, D. Fernando de Valenzuela, privado que fue de la
Reina dofia Mariana de Austria y ministro Universal del rey
Carlos 1I, hasta que, en la conspiracién de D. Juan José de
Austria con gran parte de los Grandes y Sefiores de Espadiia,
después de acorralarlo en El Escorial, lo deportaron entre ca- .
denas a Filipinas. Aquel libro se tituld Sélo Madrid es Corte,
y Bratli repite la frase porque, aun después de tres siglos, to-
davia la considera muy adecuada para calificar a la capital de
Espaiia. No hay que decir que en Madrid todo le encanta al
Sr. Bratli, que durante su residencia en ella todo lo vié, todo
lo escudriiio, incansable en buscar los medios de saciar la cu-
riosidad a que le movian tantos cuadros y tantas cosas origi-
nales. Bratli es un enamorado de la Puerta del Sol con su
ablgarrado movimiento y su numeroso cocherdn de tranvias,
de cuya red es centro; del Prado, aunque él ya no ha podido
conocerle en el espacioso aspecto que tenia cuando represen-
taba en Espaiia a su pais el famoso diplomatico danés dal Bor-
oo di Primo, que vivi6é también en Hspafia como su segunda
patria, por espacio de unos treinta afios, desde los dltimos del
reinado de Fernando VII, hasta mucho después de la Revolu-
cién de Julio de 1854; de la Castellana, que en vano lucha por
recobrar el ambiente aristocratico de la sociedad del reinado
de dofia Isabel II; de los Parques del Este y del Oeste, nombre
el primero que ha substituido al antiguo del Buen Retiro, que
llevé desde el reinado de Felipe IV hasta después de la Revo-
lucién de 1868, y el segundo, de moderno trazado, hecho para
hermosear la entrada de Madrid, viniendo de Furopa por la
via férrea del Norte, y para dar oxigeno a los pulmones de los
que habitan los nuevos barrios de Pozas y Argiielles con que
por alli tanto se han extendido los nuevos ensanches de la ca-
pital, Pero atin mas que todos estos sitios publicos, que con ra-
zon llaman y deben llamar la atencion de un extranjero, otras
dos cosas hay en Madrid que forman la seduccion de Bratli:
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la Plaza de Toros, la fiesta popular caracteristica de nuestra
Nacién, con su Lagartijo, su Bombita, su Guerrita y su Fuen-
tes; y el teatro, donde ahora campean Hchegaray, Dicenta,
Pérez Galdds, Sellés, Cano, Feliu y Codina, ete., etc., a todos
los cuales nombra y aplaude, como en el renacimiento del pa-
sado siglo brillaron en é1 Hartzenbuch, el Duque de Rivas,
Bretén de los Herreros, Garcia Gutiérrez, Zorrilla, Lopez de
Ayala y Tamayo y Baus, dignos descendientes de Lope de
Vega y Calderén de la Barca, Ruiz de Alarcon y Moreto, Gui-
11én de Castro y Rojas Zorrilla. Hasta en los de género chico
encontro primores que le produjeron la extraiieza de que, ha-
biendo en Espaiia tanto ingenio original, se traduzcan tantas
exéticas producciones infimas de Francia, y que hasta en la
musica se tome a veces del arte extranjero, lo que es muy in-
ferior a las obras encantadoras de nuestros grandes maestros
populares Arrieta, Barbieri, Gaztambide y Chapi. Para lirica
cosmopolita, cree Bratli que nosbasta con nuestro Teatro Real,
uno de los primeros de Kuropa, y donde sientan su pedestal a
la misma altura que en sus patrias respectivas los grandes
maestros de ltalia y de Alemania.

No termina este capitulo sin una excursion, tan ilustrada
como suya, a nuestros grandes centros intelectuales, cientificos
o literarios y artisticos. Al llegar a la Biblioteca Nacional, res-
petuoso se descubre ante la presencia de Meneéndez y Pelayo,
gloria de Kspaila y universal de su siglo (1). Otro gran home-
naje rinde al visitar el Museo del Prado, no a Murillo, ni a Zur-
bardan; no a Goya ni a Liopez, aunque a todos los admira, sino a
Diego Veldzquez de Silve. En su opinidén, ninguna nacién ar-
tistica del mundo, nien lo antiguo ni en lo moderno, presenta
artista de su altura; el espafiol DiEco VELAZQUEzZ DE SIiLva es
el mayor pintor que la Historia conoce.

El capitulo cuarto, en que Bratli estudia y describe los al-

(1) Después de escrito y publicado el libro del Sr. Bratli, Espafia ha te-
nido el dolor de la pérdida de este ilustre escritor.
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rededores de Madrid (Madrid omegn), comprende los recuerdos
de Kl Hscorial, Segovia, Avila, Aranjuez y Toledo. Cada uno
de estos parajes tiene su fisonomia especial y caracteristica,
que presta su gran aliciente a la amena descripcién de un hom-
bre tan poeta, tan observador y tan erudito. Otro que tal su-
cede en el capitulo quinto con Salamanca y su Universidad
famosa; en el sexto, en Andalucia, con Sevilla, Cérdoba y Gra -
nada; en el séptimo, con Murcia y con Valencia; en el octavo,
con Catalufia, con Tarragona, Barcelona y Monserrat, des-
pués del cual incluye también a Aﬁdﬂrr&, como Principado de
nuestro Obispo de la Seo de Urgel; en el noveno, en que reco-
rre sucesivamente a Aragdén con Zaragoza, a Castilla la Vieja
con Burgos, a Ledn y a Galicia con su Santiago de Compos-

tela. Monuimentos, recuerdos histéricos, nombres augustos y
nombres inmortales, costumbres particulares, tradiciones ben-
ditas, todo entra en esta exposicion, siempre con notas nue-
vas de una percepcion exquisita y original.

En el capitulo décime del Spanien Kulturbilleder, el pano-
rama cambia bajo la pluma del autor; ya ni describe, ni evoca

los recuerdos gloriosos del pasado; ya no trata de Kspaiia como
la vision de un monumento continue y dilatado de la antigiie-
dad, movido por las escenas de la vida renovada. Ahora el cua-
dro se limita a una relacion muy interesante, muy bien infor-
mada y muy veraz de nuestra politica interior y de nuestra
Administracion publica (Spanks Politik og Administration);
pero donde sube de puntd la importancia de este libro escrite
en medio de un pueblo luterano, es en el capitulo siguiente, el
oneeno, en que trata de la realidad del sentimiento religioso en
nuestro pais (Religiose Forhold). No resaltan en él ni las eriti-
cas intempestivas de los que nos tildan de un fanatismo que
no es fanatismo, sino la plena posesion de creencias arraiga-
das, tan arraigadas como Jas de los calvinistas de Inglaterra y
en Suiza, y como las de los luteranos en Alemania y Dina-
marca, y que lejos de rebajar el concepto moral de Hspaiia
porque las profesa con una fe indeclinable, la hacen ante la
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opinidn de los sensatos, mas respetable todavia, porque en es-
tas creencias funda el cardcter nacional que la enaltece. Todas
las creencias se hacen dignas de respeto ante los hombres cul-
tos, sensatos y honrados; sélo son censurables los que, por no
profesar ningunas, se hacen despreciables y se aproximan =
las bestias.

Era natural que en un libro en que tales cuadros se deta-
llan no faltase el que dibuja la ilustracion general de Kspafia
en el tiempo presente, su cultura y su mutualidad. Ya se ha ex-
presado el entusiasmo ingenuo que el Dr. Bratli profesaba
por la personalidad cientifica de nuestro recién perdido Me-
néndez y Pelayo. En todas las posesiones encuentra y exalta
nombres que seran perpetuamente gloriosos para nuestra pa-
tria o en un pasado no muy lejano los Martinez de la Rosa, el
historiador Lafuente, el arabista Gayangos, el ingeniero ge-
neral Zarco del Valle, el fildsofo Balmes, el orador Rios Ro-
sas, el jurisperito Alonso Martinez, y el rayo de la elocuencia
tribunicia Castelar y el gran hombre de KEstado Céanovas del

Castillo. Entre los que, al escribir, se hallaban como gober-
nantes en el imperio de la vida, celebra a Maura y a Canale-
jas; entre los sabios, a Cajal, Unamuno, Altamira y Carracido;
y estudia la literatura que enlaza los dos siglos, x1x y XX; en
la alta critica a Mild y Fontanals;en la novela,a Alarcén, Fer-
nan Caballero, el P. Luis Coloma, Emilia Pardo Bazdn y Va-
lera; en la poesia, a Campoamor, a Trueba y al P. Jacinto
Verdaguer; en el arte, a Fortuny, Pradilla, Moreno Carbone-
ro y Garnelo, y a otros no menos esclarecidos en toda clase de
facultades; esto sin contar ni con los grandes sabios del reina-
do de Felipe II, ni con los grandes ingenios del de Felipe III,
ni con los nombres notables del renacimiento salmantino en el
ultimo tercio del siglo x v,

Todavia el libro del Dr. Bratli tiene un capitulo mds: el
decimotercero, que denomina Spaniens Fremtid, es decir, El
porvenir de Espafia. Bratli es un leal amigo de nuestro pais, que
ve las realidades del tiempo presente por su verdadero prisma y
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no por las visualidades aparentes del espiritu hostil e interesa-
do de los que, desacreditdndonos por sistema, son, sin embar-
go, las palancas de los trastornos sectarios que tienden a lle-
varnos, para extinguirnos, a los tristes destinos del Imperio
de la media luna en el continente negro y en el continente
blanco. Imbuido en nuestras rectas tradiciones historicas, ena-
morado de la raza y sus virtudes, todo en él inspira fe y espe-
ranza, y asi las sefiala en su libro a las naciones del Septen-
trion, a cuya ilustracién sobre nosotros consagra su preciada,
labor. En este capitulo, ademds, hace la apologia del Rey don
Alfonso XIII, y testigo de la felicidad interna de su hogar, y
teniendo en cuenta las altas prendas del joven Monarca y las
sOlidas virtudes de cuantos encarnan en su sangre, no se cansa
de vaticinar una nueva evolucién de grandeza para Espaiia,
unida por los vinculos de los dos dltimos matrimonios de sus
dos ultimos Soberanos a la politica que dirige los destinos del
mundo en el seno y las garantias de la paz. El tema de este
capitulo es ura frase benévola de otro extranjero, amigo posi-
tivo de Espaiia, Alfonso den Loesde, que sobre nosotros ha es-

crito: «No hay tierra en el mundo que semeje a KEspaiia en

bondad, ni que la iguale en fortaleza,»

JuaN PERrREz pE GuzMAN Y GALLo,

De la Real Academia de la Historia.
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LITERATIIIRA

HaminroN,—El caso de Hamilton—dice en la Grande Revue
Luis Martin—es el del que sobresale, no por esas cualidades uni-
versales que poseen en grado eminente los grandes hombres de
todos los paises, y que crean wun parentesco iutelectual entre
los mds poderosos genios de todas las razas, sino por el con-
Junto exquisito de las diversas cualidades originales que cons-
tituyen la flor misma del espiritu francés. En los fastos litera-
rios es un hecho singular la historia de un escritor que toma la
pluma como jugando, y produce, en una lengua que no es la
suya, una verdadera obra maestra, como lo son sus inimitables
Memorias de Grammont.

Hamilton no era poeta, ni se picaba de serlo, aunque hacfa
versos; su musa era ligera, y sus versos son elegantes jugue-
teos con algunas chispas de euando en cuando, que aumentan
poca cosa el esplendor literario del gran siglo. Lios Cuentos de
Hamilton nos interesan mds; su trama es fina como de la época
de Las mil y una noches. Uno de ellos, El carnero, fue com-
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puesto para relacionar burlescamente con un origen fabuloso
el cambio de nombre de los Moulineaux por el de Pontalis,
dado por la condesa de Grammont, hermana de Hamilton, a
unas tlerras que su marido habia recibido del rey. De Los cua-
tro Facardins solo se ha impreso la primera parte; el manus-
crito de la segunda fue destruido después de muerto Hamilton,
por un exceso de celo mas piadoso gne reflexivo.

La gloria de Hamilton esta principalmente en las Memorias
de Grammont, «ese libro-unico e inimitable—como dice Pablo
de Saint- Vietor,—escrito por un inglés en el francés mas vivo,
mas claro y mas riente que jamas haya corrido de la pluma;
Maquiavelo revestia su traje de fiesta para leer los antiguos;
habria que ponerse los encajes y las cintas del antiguo régimen
para volver a leer esas paginas impregnadas de los matices y
elegancias del pasado».

Obra tan deliciosa no vio la luz publica sin trabajo; enfre
las hazafias de su héroe y el momento de su narracién, habian
pasado muchos acontecimientos, y la moralidad piblica no era
ya la misma, Lo que en otro tiempo parecia simple pecadillo,
o, como suele decirse, juego de prinecipes, llevaba despusés otro
nombre. El mismo conde de Grammont, segun se asegura, fue
quien vendié en 1.500 libras el manusecrito de las Memorias,
donde tan claramente, aunque con sumo ingenio e indulgen-
cia, se le trata de bribon. Fontenelle, censor de la obra, se ne-
gaba a aprobarla por consideraciones al conde; éste se quejo
al canciller, sin cuidarse de las razones de Fontenelle, y cui-
ddndose sélo de las 1.500 libras que le valia la obra; y la obra
se publieo.

Es una figura curiosa la del conde de Grammont: valiente,
ingenioso, maldiciente, muy fatuo, bastante mal acogido por
Jas damas, pero sumamente temible en amor, en el sentido de
que nada le costaba turbar los placeres de los demds, sobre
todo de aquellas que le habian rechazado; cortesano, refinado,
con esa brusquedad de tan poderoso efecto en los principes ab-
solutos porque les da la ilusion de que les hablan con franque-
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za, y de que aguardan las verdades, lo que permite al que acu-
sa, con destreza pegar firme e impunemente a sus rivales; tal
caracter necesitaba un historiador como Hamilton, que, resul-
tando ser cufiado de su héroe, supo presentar con indulgencia
ciertas aventuras que otro cualquiera hubiera tratado con me-
nor benevolencia.

Y no es que el mismo Hamilton no haya tenido, como todo
el mundo, que quejarse de los procederes de Grammont, pues
‘cuando éste pidio y obtuvo la mano de la sefiorita Hamilton,
so. marcho bruseamente de Inglaterra; los hermanos Hamilton
le alcanzaron en Douvres: —Caballero—Ile dijeron,—dno ha-
béis olvidado nada en Londres’—Dispensadme, sefiores, me
he olvidado de casarme con vuestra hermana.—Los siguio y se
celebrd el matrimonio.

"Las frases del conde de Grammont son célebres, subrayan-
do su picante con el acento y el gesto. Los cortesanos eran
blanco de sus tiros. Un dia que Luis XIV se quejaba de la in-
capacidad de un embajador, Grammont le dijo: —Ya veréis,
sefior,como es pariente de algin ministro.—Otra vez que el rey
jugaba al tric-trac, se hizo una jugada dudosa, y todos esta-
ban callados; en esto llega Grammont:—jAh!-—dijo el rey,—
aqul esta Grammont, que nos va a juzgar.—Sefior, habéis per-
dido.—jCdémo, si no sabéis todavia...!—Pero, ¢no veis, sefior,"
que por poco dudosa que fuera la jugada, todos estos sefiores se
hubieran decidido en vuestro favor?

Conocida es su carta de felicitacién a Rochefort, promo-
vido al rango de mariscal: «Monseiior, el favor puede hacerlo
tanto como el merito (1); por eso no digo méds.» La sefiora Se-
vigné, al relatar este cumplimiento, dice que su padre fue el
original de tal estilo; pues cuando hicieron mariscal a Schom-
berg, le escribié: «Monsefior: calidad, barba negra, familiari-
dad.—Chantal.» Lo que queria decir, afiade la Sevigné, por si
no lo entendiamos, que le habian hecho mariscal de Francia,

(1) Verso de Corneille.
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por que «tenia calidad, barba negra como Luis XTIII, y fami-
liaridad con él. jEra guapo mi padre!»

Antonio Hamilton, de antigua familia escocesa, nacié en
Irlanda el 1646 o 1656. Llevado muy joven a Francia, hizo en
ella sus estudios y siguié alli hasta la vuelta de Carlos II a
Inglaterra, viviendo sin empleo en Londres. Jacobo IT le dié
un regimiento de infanterfa en Irlanda y el Gobierno de Li-
merick; después de la revolucidn de 1688, siguié Saint-Ger-
main al rey destronado; alli compuso sus obras, y alli murié
el 6 de Agosto de 1720.

La primera parte de sus Memorias es exquisita, es la parte
que mas interesa, aunque en ese libro todo encanta y seduce.
El cuadro, por ejemplo, de la posada de Lydn, parece un es-
tudio de Téniers. Un personaje cuyo buen sentido, ingenio,
despreocupacion y salidas admiramos, es, sobre todo, Matta.
Las memorias del tiempo han hecho a Matta una reputacién
que no desmiente el cardcter de su espiritu; véanse dos ejem-
plos: La mariscala de Albret, muy recomendable en otros sen-
tidos, pasaba por gustar mucho de la buena comida y el buen
vino; un dia que se miraba al espejo y se encontraba con la na-
riz muy roja, se preguntaba en voz alta:—Pero ¢dénde he to-
mado yo estas narices?—Hn el aparador—responde tranquila-
mente Matta, que entraba.—En otra ocasion, Matta hacia una
visita de duelo a la misma duquesa, que acababa de perder a
uno de sus mas proximos parientes, negdndose a tomar en su
desesperacion todo alimento.—Sefiora—dijo Matta,—ghabéis
resuelto no comer nada en toda vuestra vida? Sies asi, hacéis
muy bien; perc st habéis de comer algun dia, lo mismo da
que comais ahora mismo.—Kste razonamiento la convencid:
v se hizo llevar inmediatamente un asado.

La segunda parte, no menos brillante pero més tumultuo-
sa, nos transporta a la corte de Carlos II, que bajo aparien-
cias brillantes, ocultaba la mas espantosa corrupeciéon. Un
monarca egoista, sin grandeza alguna, sin generosidad, pen-
sionado por otro rey cuyo dinero le sirve para satisfacer sus
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vicios, despreciado por sus cortesanog y por sus queridas, que
no valen mds que él; grandes sefiores que a despecho de leyes y
costumbres se permiten todos los desdordenes, todos los crime-
nes, todas las orgias; grandes damas a quienes falta el respe-
to de si mismas; la difamacion y el asesinato prodigados sin
pudor, y en el fondo del cuadro las horcas, los cadalsos san-
orientos adonde suben imperturbables y estoicos los jueces de
Carlos I; el mayor Harrison ahorcado, y luego descolgado
vivo, descuartizado, decapitado; los cadédveres de Cromwell, de
su madre, de su hija, de Bradshaw, de Jreton y otros jefes
republicanos, sacados de sus tumbas, arrastrados sobre el lodo
y luego colgados o mutilados. Un miembro del Parlamento,
Cowentry, que habia censurado los escandalos regios, se ve
atacado de noche por dos esbirros que le cortan la nariz. Dos
sefiores que se divierten en correr desnudos de noche por
las calles, se ven detenidos por un funcionario que es preso y
llevado a los tribunales. Una comedianta, Miss Marchalle, que
se resiste al duque de Oxford, y a la que engaiia éste con un
matrimonio ficticio, pide justicia, y s6lo consigue que se rian
de ella. Lios Bolleurs, jovenes sefiores depravados, y diversas
damas del mismo jaez, a cuya cabeza figura la condesa de Ar-
lington, con sus damas de compaiiia y sus amigas, forman una
sociedad particular, donde se baila en estado de pura natura-
leza, y donde se entregan a toda clase de desdrdenes. Tal es
el cuadro en que se desarrollan las Memorias de Hamilton, y
‘00 hay que decir el partido que de 8] habréd podido sacar tan
excelente historiador.

BELILAS ARTES

MOUNET-SULLY ¥ LAS ARTES DEL DIBUJO.— K1 teatro ha

ejercido siempre influencia decisiva en las Bellas Artes; ade-
mas de ser la manifestacion simultanea de todos, les afiade,
como dice Péladan en la Revue Bleue, la sucesiéon de los movi-
mientos y de los aspectos, cosa que no ocurre con ninguna
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otra manifestacién estética. Una tragedia representa una su=
cesion de bajorrelieves o de cuadros vivos que sdlo salen bien
a condicién de realizar lo que se espera del escultor y del pin-
tor. Para el artista, las tablas han sido apenas, como pueden
serlo en Paris, una mesa de modelo, de ensefianza mas cons~
tante y mds amplia que la organizada en el taller, La pintura
del siglo xvin no toma solamente de la épera la decoracién del
Embarque para Citerea, y sus personajes del teatro italiano;
los Giles de Watteau, o los pastores convencionales de Bou-
cher, han pasado del manto de Arlequin al cuadro en que los
admiramos.

Un papel es un guiiiol: esa cabeza y esas manos cosidas a
un traje, juguete de nifio que valdra lo que valga el individuo
que le anime con sus dedos y le agite con su palabra. Las
obras maestras sufren las mismas leyes; las lee uno a su gusto,
pero no se las ve sino cuando un medium poderoso las mate-
rializa. Kl 12 de Junio de 1838 la tragedia resucito bajo las
facciones de Camila, sin que el movimiento intelectual pueda
explicarlo; Rachel aparecié como un meteoro, con un genio
todo lo remoto posible de su tiempo.

En 1872, Orestes y Rodrigo resucitaban en la persona de
Sully. Es casi imposible comparar un actual vivo a sus prede-
cesores. Sabemos que Lekain hizo llorar a Luis XV, y que
Talma reformé el traje; pero, ¢se figura alguien los efectos
de Orosmanes o del Hamlet de Ducis? Las consideraciones que
siguen, sélo conciernen a la mimica del comico, lo que entra
en las artes del dibujo y cae bajo sus reglas:

1.° lLa postura.—La primera condicion de una figura es-
culpida o pintada, su equilibrio o aplomo, no es cosa de fa-
cil realizacidn; se nota en Signorelli en Orvietto el modo po-
sesivo y adherente al suelo de los personajes (Predicacin
del Antecristo); es preciso que la linea de equilibrio sea sensi-
ble, sobre todo en el héroe, que hasta en el reposo da la im-
presién de la fuerza. El pie tiene su modo de pisar la tierra,
de dominarla, de apretarla como una mano. Frecuentemente

. M.— Diciembre 1913, 11
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hay desacuerdo entre el movimiento de las piernas y el del tor-
30, en los amanerados exagerados de Miguel Angel. En Santa
Maria de la Paz, las cuatro Sibilas de Rafael, aunque muy
bellas, carecen de vigor estdtico. San Pablo, predicando en
Atenas no satisface tanto como Mounet en el Palacio de Layo;
esa adherencia del pie al suelo, cuando es sensible, da singu-
lar autoridad a la figura. Cuando Mounet baja los escalones
como rey en Edipo, como inspirado en Joab, toma posesion de
cada uno con pie poderoso, insistente, decisivo.

9.°  La marcha oblicua.—Mirad un gato atravesar una habi-
tacién algo amplia; nunca sigue una linea recta; da bordadas,
como se dice en marina, ondula, y si sus patas estuvieran te-
fiidas o mojadas, hallariais despuds de su paso un trazado de
curvas desiguales. Es que la linea recta es una abstraccion ne-
oadora del movimiento y, sobre todo, del placer estético; solo
sirve de cuadro de fondo o de rompimiento en las composicio-
nes. Los grandes intérpretes de la figura humana la han evi-
tado instintivamente. En un arte de movimiento como el del
teatro, todo procede de la curva, del segmento de circulo,
jeroglifico de la vida. Cuando Mounet ve a Creon,-arquea el
lomo, sube los hombros, escupe y se lanza por curvas como un
gato. Asimismo, en Joad, para bajar desde el fondo a la con-
cha del apuntador, se dobla varias veces, tanto'de un lado co-.
mo de otro. Aquella bajada directa careceria de belleza plas-
tica. La oblicuidad de la marcha tiene su razén moral, segun
Peladan, en la espontaneidad de las impresiones, patrimonio
de los felinos. |

3.° El radical distintivo.—Leonardo aconseja al pintor y
hubiera aconsejado al actor, observar a los sordomudos y es-
tudiar los movimientos de los jugadores de pelota. Lia casa de
fieras presenta una ensefianza més prictica, sobre todo para el
trdgico, y sin investigar por qué haya de excluirse a los demas
animales, nadie se asombrara de que la eleccion deba tomarse
de las fieras y de los felinos, cuyo apogeo es el leén y su forma
familiar el gato. Aqui vendria bien una apologia del dnico ani-



REVISTA DE REVISTAS 163

m— er e

e

mal que conserva en la domesticidad los acentos de la perso-
nalidad, del unico sér que no nos asombra, haciendo de nues-
tra mesa su tocador. La flexibilidad de sus movimientos no
-cansa nunca nuestra contemplacion, porque se enlazan unos
con otros por curvas armoniosas e imprevistas. Kl instinto
puede llamarse la radical de la pasién con sus dos polos: amor
y odio. |
La tragedia, a pesar de su discurso de buen tono, os vio-
lenta por esencia y hasta bestial. Quien inspirara su gesticula-
cion en el pueblo, seria vulgar, pues la violencia no puede estu-
diarse sino en la calle. La 1mpulsion es el primero de los temas
plasticos. Nuestra civilizacion, mds que ninguna otra, obliga
a un constante disimulo; la vida de Paris extingue todo andar
arrogante. Admiramos la marcha grave de los orientales. Tl
automovil ha hecho de todos nosotros, pobres ratoneillos timi-
dos y sofocados; solo los animales nos enseifian hoy una postu-
ra decorativa, es decir, independiente. Mounet-Sully, en Joad,
se eleva a un paroxismo que le cambia en animal religioso. No
es un hombre como los demas, es el hombre de Yavéh, y la pa-
sion israelita ha devorado los demas sentimientos; la fe ruge
por su boca, y tan fuerte, que, al gritar que «los perros estén
ya a la puerta y piden su presa», se esfuerza en hacer de su
boca una gueule, ensefiando los dientes, y seria caricaturesco
s1 no fuera sublime.
4.° El juego mudo.—Para la mayor parte de los artistas,
escuchar no es representar: estan pensando visiblemente en su
réplica, esperando el turno de hablar. Mounet-Sully en este
caso suspira, gruile, bosqueja gestos cortos, como involunta-
rios, y no cesa de manifestar su estado de alma y sus sobresal-
tos; tan bien que, en Edipo, cuando cae ante el altar, trabaja
como mimo y hage llorar por su sola actitud. Kl apogeo del
juego patético aparece en los furores de Orestes, donde la pane-
tomima debe tener mds fuerza que el texto. Con golpes de
manto materializa las Erinnias en gigantescos murciélagos, y
¢s dudoso que la escena ganara en verlas realmente. Con tal ac-
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tor, el fantasma de la terraza en Elseneur, es inutil. KEn las es-
tancias de Poliuto, el efecto llega a ser desconcertante: no ha
cambiado de traje, y su actitud revela que ha cambiado de
sentimientos.

Se pregunta uno por qué este actor llena toda la escena en
cuanto aparece; hace verdaderamente la figura del ledn, y, por
la misma razén de poder, pisa tan fuerte, eleva la voz tan alto,
vuelve la voz con tal autoridad, que es el rey de los actores,
‘yisiblemente, haciendo el escenario tan pequefio como una
jaula. Nadie escucha como él, y mudo, continua representando
y llenando la escena. |

Péladan corta aqui el analisis del arte tragico, limitandose
al éxtasis, la marcha oblicua, el radical instintivo y el juego
mudo, para mostrar que concurren a una sola manifestacion:
el drama de la conciencia, que es el verdadero drama. Si fuera
preciso definir el teatro, gno se le llamaria la representacién
del alma apasionada? No hay mas que un solo asunte: el con-
flicto del deber y del deseo. Se aplauden piezas en que los per-
sonajes, a fuerza de perversidad, no conocen e] bien y el mal.
Figuraos a Roberto Macalre gozando de susrobos en paz; a don
Juan refiriendo el recuerdo de sus conquistas, y a un asesino
impune y sin remordimientos; no tendréis mas que lodo. Que
la sociedad tenga por idolo el exito; que al ladron afortunado
se le llame un listo, y que se admire a César Borgia, son villa-
nias individuales que la humanidad rechazars siempre como
pesadillas. La conciencia seguird siendo la musa misma del tea-
tro, y la excelencia de Mounet-Sully es sacar de sus faculta-
des instintivas, de su genio, una manifestacion asombrosa-
mente viva y coloreada de la vida interior. Su arte de plantar
al héroe, de hacerle moverse como una fiera, de rabiar, de su-
frir como un animal y de desempefiar sus papeles en perpetuo
aparte mimieo, todo eso no sirve sino de medio para la exte-
riorizacion moral, fin y apogeo del arte dionisiaco.

La serie de estatuas de Edipo, desde su aparicién sobre las
gradas del palacio, hasta su finebre partida para la vida
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orrante; Ja serie de cuadros de Hamlet, desde la terraza de Else-
neur hasta la estocada envenenada, son tan inolvidables como
Jas metopas del Partendn o las maravillas de la Sixtina. Mou-
net-Sully hace ver obras maestras en cuanto aparece en el es-
cenario, y el museo no hace mas. El siglo préximo no los vera;
pero, ¢oird tampoco & los grandes oradores?

MORAIL

La perEZA.—Un individuo, valido en apariencia, pero in-
capaz de trabajar seriamente, Jes un perezoso? Kl Dr. Emilio
Tardieu lo pone en duda en La Revue, estimando que es pere-
2080 «el que no hace esfuerzo y lo espera todo de la impulsion
espontanea». Lia pereza verdadera, segtin él, no empieza sino
en el momento en que se goza de no hacer nada; pero si la pe-
reza es més bien una impotencia organica, constituye una en-
fermedad. La pereza es un fendmeno de impotencia o un fendc-
meno de sensualidad, prescindiendo de formas intermedias.
Nuestra labor en esta tierra es tan miserable; los oficios a que
nos obligan son tan repuguantes, que los perezosos que se han
despedido de toda ambicion son muy fuertes, atrincherados en
su abstencién relativa, y es sabido que suelen emocionarse
poco por las reconvenciones que Jes dirigen; aparte de los go-
ces secretos, que son su lote, de su inacecién calculada y de la
justa economia de su persona, no dejan de mostrar cierta 1ro-
nia inquietante para los que trabajan y se contorsionan, tal
vez en vano.

La pereza por impotencia.—La pereza es una impotencia,
y el primer argumento que puede darse de ello es el ser con-
traria al deseo natural del hombre de elevarse, de acrecentar
su fuerza, de extender su imperio. Lia pereza degrada al indi-
viduo, haciéndole miserable y dependiente de otro; aunque
hubiera nacido en clase wcomodada, no estd seguro de obtener
el respeto de quienes le rodean. Es malo que se sepa que 1O 56

%
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sirve para nada, y la pereza no es cosa de que pueda sacarse
gloria ni provecho.

La pereza es una enfermedad de la energia, que desde la
lentitud en los movimientos llega a la inercia casi total; reve-
la una insuficiencia de vitalidad, procede de una mala tela
corporal. Todo 6rgano que se rinde y se debilita, se hace pe-
rezoso; la vejez, que consume nuestra decadencia, hace de nos-
otros seres cada vez mas lentos y perezosos; las enfermedades
de larga duracion, de cronicidad desesperante, realizan esta-
dos de depresion y de pereza. Hay periodos de astenia inexpli-
cables, en que no se esta en marcha; aifios enteros en que se
vive en un estado de atontamiento; eclipses mds o menos coms
pletos de vitalidad, que crean estados varios de pereza, porque
jse presta a tantas variaciones el arte de no hacer nada!

Después de esta pereza, que es una enfermedad de orden
general, pesada de llevar y para la que apenas hay remedio,
viene la pereza, que es un caso limitado, més curable, y que
depende de una debilidad de la atencién voluntaria. Se es pe-
rezoso porque no se interesa uno en su misién, falta de aptitud
o de doma. El salvaje se apasiona por la caza, la guerra, el
juego, lo imprevisto, lo desconocido, el azar en todas sus for-
mas; pero el trabajo sostenido lo ignora o lo desprecia; es fru-
to de la civilizacién y la forma concreta més visible de la
atencion. Como los salvajes, hay seres en las sociedades civi-
lizadas, incapaces de trabajo sostenido: los vagabundos,los la-
drones de profesion, las prostitutas. Ml

Los perezosos pueden dividirse en dos grandes clases: espi-
ritu y cuerpo; los de espiritu son los mds numerosos. La pere-
za de espiritu forma los simples, poco criticos y que se con-
tentan con poco, y los imprevisores, que caen en todas las
trampas. Hsa pereza facilita la practica de la virtud, la fideli-
dad en los afectos, la regularidad en el cumplimiento maquinal
de un deber. El perezoso no conoce mis que la ley del menor
estuerzo; carece de ideas, de Iniciativa, de fantasia; se aparta
de las figuras nuevas y se inquieta si tiene que adaptarse a lo
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desconocido; le agrada adoptar un tren uniforme de vida y
atenerse a 6l. Algunos de estos perezosos engafian por una exis-
tencia exteriormente movida; viajan, se entregan a los depor-
tes, y su actividad puramente fisica nos engafia. Pongamonos
en guardia y no les confiemos funciones importantes. Esa clase
de gentes pueden hacer una fortuna, pues el dinero tiene poco
que ver con la cultura refinada del espiritu.

La pereza de cuerpo tiene mas graves consecuencias, pues
el cuerpo es el que nos convoya y lleva el peso principal de la
existencia; por lo demds, pereza de espiritu y pereza de cuerpo
suelen ir unidas, y si su grado es el mismo, se llega al incapaz,
que resulta de la imbecilidad o de la neurastenia, y al invalido
del sistema nervioso. Ese perezoso absoluto serd muchas veces
un martir, una victima de su pereza; no logrando ganarse la
vida por medios honrados, recurrird a los procedimientos ili-
¢citos, y de ahi saldran no pocos criminales y muchas pros-
titutas.

Pero la pereza del cuerpo puede unirse a la actividad del
espiritu, como se ve en los softadores, los misticos, los poetas,
los artistas, los intelectuales en general, impropios para la
‘yida practica, que exige la ejecucidn de tareas de mil clases, en
general mal recompensadas. Hstos especulativos extasiados
harédn bien en adjuntarse auxiliares encargados de sus intere-
ses materiales. Para no ser perezoso, hay que ser rico de vida,
y tener en propiedad un ideal o ideas directoras. Asi es como
los escépticos son generalmente perezosos, y no liay mas que
~cordarse de Montaigne, principe de los qué—se-ma-da—a-mi, v
de sus confesiones exentas de artifieio.

Los perezosos son legién, forman la masa y los subordina-
dos, los resignados, los tortugas y los caracteres flo1os que ab-
dican y, por salvar su reposo. lo dejan pasar todo. La pereza
engendra el egoismo, un eg0oismo pasivo y suspicaz, que no se
molesta en venir en nuestro sOCOTro. El perezoso sufre por su
impotencia, hasta que s€ resigna a ella; y esta resignacion vie-
ne pronto, pues quien no tiene la fuerza no tiene el deseo ni

.
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las ilusiones que le abren camino; relegado a papeles sin brillo,
sabré hacerse una suerte soportable. Su impotencia es sélo un
limite.

Cuando la pereza se relaciona con una enfermedad constitu-
cional, la voluntad podrd poco contra ella, pues la voluntad no
produce la fuerza. «Los perezosos, dice Vauvenargues, tienen
siempre gana de hacer algo.» Hstan en el dintel de la poten-
cia, de la tierra prometida; no depende de ellos entrar en ella;
forzad a un perezoso, y tendréis un torpe o un enfermo. No
admitéis jamds a vuestro servicio a un perezoso: gastaréis
vuestra paciencia en esperar su transformacion. Ese incapaz
ha nacido para ser servido : deseémosle fortuna y que no le dé
por derrocharla.

La pereza sensual.—Fuera de la pereza de impotencia, en
cierto modo excluida del poder de la voluntad, hay una pereza
consentida y querida, que consiste en el placer declarado de
no hacer nada; placer puramente sensual, que constituye la
verdadera pereza. ¢Qué mds dulce que el abandono de las ho-
ras en el campo, en los hermosos dias de verano? La economis
del pensamiento, del esfuerzo mental, que es ol mas costoso
de todos, es la ganancia principal del perezoso. Los animales’
gozan de la pereza. El trabajo es una maldicién a la mds her-
mosa de las conquistas. La lucha por la vida y la presion de la
necesidad han obligado al hombre a triunfar de su pereza y
a organizar metédicamente su esfuerzo. Lios pueblos del Me-
diodia, acariciados por el sol, abusan de las delicias de ese es-
tado de pereza, que, sometido al anilisis, es abulia, debilidad,
extenuacion de la voluntad, y también cinismo tranquilo, ni-
hilismo sonriente.

Se trata, en realidad, de una sensualidad bastante baja, y
de una forma de felicidad bastante elemental; para ahorrarse
toda molestia, se reduce la vida al minimum. Beatitudes de
lagarto en que, a la larga, se corre el riesgo de morir de abu-
rrimiento o de imbecilidad, y & veces de hambre. Los volup-
tuosos, que pasan por maestros en el arte de dosificar el goce,
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usaran de la pereza como de una voluptuosidad inocente, muy
grata a su hora, y sabran evadirse de ella a tiempo. No con-
vertiran el lecho de rosas en lecho de basura.

La pereza nos da a conocer los goces, algo muelles, de la
contemplacidn, grata a la frente desarrugada; las buenas for-
tunas del vagabundo (pereza ambulante); el apartamiento de

la vida, sobre la que se resbala sin apretar. Es también la rela-
jacién o la desagregacién de la personsalidad: un estado pro-
ximo al no ser. Prepara una atmosfera favorable al placer; es
propicia a la cria y sostenimiento de pensamientos amorosos;
los perezosos forman los amantes, rumiando la idea querida,
pensando en sus novias y guardando sus fuerzas para el amor.
De la pereza dependen los placeres semipasivos: la conversacion
ociosa, las lecturas novelescas, las audiciones musicales y tea-
trales, los ‘juegos de azar y los cigarros lentamente saborea-
dos. La pereza tiene también su depresion en el trato con los
nifios y los inferiores, cuya simplicidad es descansada; en el
amor a las criaturas primitivas, refugio de los espiritus com-
plicados.

La pereza tiene sus ventajas, o mds bien sus beneficios, y
hay que poner en su activo los ocios ilimitados en los que des-
arrollan sus largas antenas los pensamientos sutiles, en los
que nace la ideacién desinteresada. Lia pereza es el arte de hol-
gazanear, que es bueno conozca el intelectual recargado. Kl
cerebro, en efecto, es el organo mas dificil de condenar al re-
poso, siendo continua la tentacién de pensar y la mas facil de
satisfacer. Hay perezas fecundas, descansos regeneradores, €x-
tasis echados de espaldas y que son geniales. Lia pereza ha sido
cantada por los poetas, que juegan con la vida, cogen la flor
de las cosas y no sirven sino para gozar. Musset canta la pe-
reza y sus cuidados de un dia. Baudelaire conoce los infinitos
balanceos del ocio embalsamado.

"El perezoso es generalmente un resignado lleno de buen
humor, que goza profundamente de si mismo y de sus fuerzas
durmientes, y sobre cuyos lablos se dibuja una simbdlica son-
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risa que significa: la vida es una nada, cuyo cero soy yo. Su
tipo corriente es el del hombre de café, que se divierte con el
menor incidente. Es inclinado a la dulzura y a la vida sensual;
es flofio por definicidén, y su mayor defecto, que le atrae las
mayores desgracias, es la imprevision. Se convierte en el bohe-
mio que ird a parar a la cdrcel o al hospital, o que amotinara
a sus contemporaneos con sus genialidades. Tiene el espiritu
lento; sabe esperar, y ese es su triunfo a veces. Lia pereza for-
""ma la belleza de algunas mujeres de rostro florido y posturas
languidas, en quienes se admira una mirada sin pensamien-
" to, 0jos semejantes a flores, Mgy

Tratamiento dela pereza.—La pereza es un mal muy dul-
ce, pero es un mal que exige tratamiento. Hay que distinguir
la pereza-neurastenia, que es una enfermedad de la energia,
y la pereza-voluptuosidad, que es una enfermedad de la vo-
luntad. |

La neurastenia, enfermedad organica mas que psiquieca,
tiene su tratamiento fisico y moral. Verdad es que hay los
casos mixtos, en que no se sabe si se trata de falta de energia
o de falta de voluntad: el ejemplo de Rossini, dejando de pro-
ducir en plena gloria, es notable: gera un agotado o un epicd-
reo? Lia cuestidn es insolable.

La pereza derivada de la sensualidad, es otra cosa: en
cuanto se trata de combatirla, estd dominada. El espiritu es
mas plastico, mds manejable, y por su misma complejidad, se
presta mas a todos los tratamientos. Leibnitz lo decia: «Quod
In corpore est fatum, in mente est providentia.» El que se
sienta perezoso, debe hallar por si mismo el remedio propio
bara su caso particular; tratard de cambiar de medio, pasando
de la aldea a la ciudad, o al contrario, se forjara un ideal ele-
vado o conveniente, y luego se recurrird a los ‘pequeiios me-
dios: abreviar la estancia en la cama, y arreglar el empleo de
su tlempo con una disciplina militar o monacal. Hay personas,
un tanto invertebradas, que necesitan un reglamento, un tu-
tor; se las proveerd de un despertador. Lo que importa, mds que
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nada, es modificar la tendencia a la pereza por el habito del
trabajo. Se huira de los venenos del sistema nervioso: el alco-
hol, el tabaco, destructores de energia, y de otros que son
peores, como la morfina y el opio. Hay desaliento en la pere-
za, forma del nihilismo; se la tratard por el optimismo o, por
lo menos, por el meliorismo; siempre es posible mejorar su

situacion. Nada, sin embargo, vale tanto como un ideal y el
aguijon de la necesidad.
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ESTETIC

EL PUESTO DEL ARTE EN EL ESPiR1TU.—El arte es una gene-
racién de la fantasia, como afirma Federico Pérsico en la Fe-
vista de Italia; pero sus productos no sirven para la utilidad,
para la comodidad, para la voluptuosidad, como las artes del
sastre, del albaiiil o del perfumista, y por eso se distinguen
como artes bellas. Y si no sirven para lo dtil, ¢qué objeto tie-
nen v a qué necesidad responden? Se habla del arte por el arte;
pero es como si se dijera que la ciencia es el pensamiento por
el pensamiento; y asi como un filésofo observaria que el pen-
samiento tiene por objeto la indagacién de la verdad, asi el
arte debe tener un objetivo. ¢Cudl es éste? La belleza. Y como
la, belleza supone el orden, y del orden es condicion la forma,
por lo cual Cicerén llamo a la belleza formositas, de donde
viene el adjetivo espafiol hermoso, como equivalente de bello,
se ve que la belleza no aparece sino en una cosa formada,

En el primer capitulo del Giénesis, la tierra creada con el
cielo, es llamada inane-y vacua, es decir, desnuda de toda for-
ma, tenebroso abismo. Inmediatamente se hace la luz, y tras
ella, todas las demds cosas del universo. ¢Qué es la luz, como
principio de orden? Un ad mirable concierto de moléculas que
con sus vibraciones lo penetran todo, dando & las cosas visibi-
lidad y colores. Es, en el orden material, el simulacro de la
conciencia y el pensamiento. Asi como la conciencia penetra
ol mundo intelectual y moral, la luz produce con sus rayos la,
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visibilidad del mundo material y sensible, y por ende su be-

leza.
Pero el orden y la belleza no se detienen en la materia,

sino que se extienden a la vida. Ahora bien; el artista se ena-
mora de una 1dea, de un tipo, lo ve en su fantasia y lo traduce
en Imagenes, en una existencia aparte inmune de aquellos de-
fectos que la existencia concreta y real tiene siempre en si
misma. La forma con que reviste aquella idea, no es una de
las innumerables que la Naturaleza produce para destruirlas
después, sino una forma, verdadera obra de arte, que puede
aspirar a la inmortalidad. Asi, si un caballo se presenta a la
fantasia de un pintor, éste hard esbelto su cuerpo, sutiles sus
patas, altanera su cabeza, espumosa su boca, erguidas sus cri-
nes, cCOMoO quiza no habré encontrado uno semejante; y toda-
via, si la rapidez del caballo no le basta, le prestard alas e in-
ventara un hipogrifo.

Por aquella ley que reduce lo negativo y defectuoso a lo po-
sitivo y a lo perfecto, el torpe, el vicioso, el malvado, puede
servir de inspiracién al artista y llegar hasta la belleza, En el
Otelo, de Shakespeare, el verdadero centro y protagonista de
la tragedia, més bien que Otelo, es Yago. La profunda mal-
dad de éste, la codicia y la envidia que lo roen, la mentira y
la calumuia & que recurre, la ninguna cuenta que hace de los
beneficios recibidos de Otelo, ni del amor que. éste siente por
Desdémona, son una maravilla de actos y colores para pintar
un alma malvada de hombre. Si un tipo cualquiera, intuido
por el artista, requiere una forma propia, la critica artistica
consiste en fijar bien el tipo particular a que el artista atendid
y la forma que hallg para representarlo.

La inspiracién artistica es uno de los hechos mas 1importan -
tes del espiritu. No se sabe con precisién cuando nace nij qué
la origina. Pero el encuentro de una, mujer, un sueiio, la caida
de un caballo, la muerte de una persona querida, pueden ser-
vir de incentivo, En los sumos artistas, la inspiracién es verda-
deramente una aspiracion, un amor y deseo intenso, constante,
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nunea plenamente apagado, de tradueir en una imagen, en
une forma concreta, la idea que relampaguea en su espiritu.
Esto explica el febril e incesante trabajo del corregir y limar
la imagen ya nacida, rectificando aqui una linea, reforzando o
atenuando un color; mudando alli epitetos y adverbios, modi-
ficando o borrando frases o periodos para hacer la imagen mds
viva, mds semejante al tipo.

La inspiracion no esta sujeta al querer, como el estudio de
la Geometria o la lectura de un libro: la tienen los grandes y
verdaderos artistas, porque por su naturaleza llevaron el amor
y el vivo deseo de la belleza en sus almas; y difieren de los
filosofos porque en aquel su afecto calido y generativo, abar-
caron a un tiempo la idea y la forma que la inspiraba, mien-
tras que el pensamiento especulativo, aunque iluminado por
una intuicién, no hace mds que reflejarla abstrayendo y te-
jiendo, uuo tras otro, juicios y conceptos.

La piedra, el mérmol, los colores, la palabra y los sonidos
son los materiales del arte con los que se produce la imagen
destinada a expresar la belleza. Cuanto més se relacionan esos
materiales con e] espiritu, mds se realza el arte: son como esca-
lones que la fantasia humana recorre en su ascension. La Ar-
quitectura, que atiende mas a la comodidad y a las necesidades
de los hombres, se halla en el escaldn bajo del arte. Lia mate-
ria en ella esté como invitada a negar su groseria, su rudeza
y hasta su gravedad; pero el limite de este arte no tarda en
revelarse: lo sensible de que se sirve, tiene por si poca aptitud
para revelar una idea; si desde lejos el mds hermoso templo
puede marcar la majestad de lo infinito, el hombre no aparece
todavia, y la fantasia busca en aquella misma materia el mar-
mol y el bronce, para extraer la 1magen de una persona e im-
primirla alma y vida, y asi nace la escultura,

Se ha hablado mucho de la serenidad de las estatuas grie-
oas y del significado de aquella serenidad. Si el Laocoonte no
grita en medio de los espasmos ni se contorsiona, es porque el
marmol no tiene voz, y las contorsiones de una boca no se avie-
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nen con un arte que se funda principalmente en el orden mate-
rial, esto es, en la belleza de las lineas y de las formas. Por
eso el espiritu recurre a otro arte, a la pintura; y el grosor del
marmol y del bronce se sutiliza, da lugar a una superficie, y las
lineas se convierten en colores, y los colores y la superficie en
escenas y en sentimientos de hombres. Lias personas represen-
tadas no son ya figuras solitarias y serenas, sino actores de un
drama determinado, expresiones de afectos o sentimientos de
calma, de tristeza, de alegria o de agitacion que inspira un
paisaje o una batalla.

Todavia, sin embargo, hay aqui un limite: la escena figu-
rada es una sola, determinada, inmévil, Las figuras, aunque
estén hablando, no hablan verdaderamente. no se mueven; las
artes plasticas son asi superadas por un arte que tiene la pala-
bra para encarnar sus ideas. Lia palabra, no sélo destinada a
expresar un concepto, a formular un juicio, sino a traducir y
colorear la belleza con el ritmo y la cantidad, los acentos y la
rima. Lia lirica es la cima de la poesia; pero la palabra del
poeta es todavia un sensible exterior que debe ceder el puesto
a otro sensible, a otro més espiritual, mds intimo, més indefi-
nido y expresivo del puro sentimiento, el sonido, del que sale
la ultima forma del arte, la misica. Se ha llamado a la mysica
reina de las artes, y con razén. Puede ser ligera, frivola, des-
tinada sdlo a deleitar el oido; pero nunca es impidica o inmo-
ral, como ocurre frecuentemente con las demds artes, no ex-
cluida la poesia, y esa es su nobleza.

Los fines del arte no son ciertamente los de la moral, y si
esto solo quiere decir la conocida frase del arte por el arte,
pase la frase. Pero si no es la moral, gquién querrd afirmar que
el verdadero arte la contradiga y la pueda ofender? dSeran
hermanas o serdn enemigas la belleza y la virtud? Si el con-
fundirlas, como parece Tolstoy, no es justo, ¢quién negard al
arte en si el oficio de educador?
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IMPRESIONES Y NOTAS

LA BIBLIOTECA AMBRIOSANA.—La fundo en Milan en 1609 el
arzobispo Federico Borromeo, popularizado por Los novios, de
Manzoni, y bendecido por la posteridad. Su fondo originario
estaba constituido por 23.000 voluimenes, entre los que figura-
ban las obras maestras de tipografia de los Aldos y de los El-
gevirs. Desde sus comienzos fue enriquecida por numerosos
donativos del mundo entero, y en estos ultimos tiempos, la
viuda del ilustre economista y jurisconsulto Angel Villa Per-
nice la ha legado todos los libros de su marido con manus-
critos de inestimable valor y documentos de la mayor impor-
tancia; entre ellos figuran los autégrafos de las obras de Bec-
caria.

Aumentada la Ambriosana con la coleccion Villa Pernice,
ha llegado a ser una biblioteca de primer orden; pues a las
obras cldsicas de la Literatura y el Derecho, une ahora todo
lo que se refiere a la Italia moderna, habiendo estado mezclado
activamente Villa Pernice al movimiento politico y a la vida
parlamentaria de su época, y en relacién directa, como dice
Anzoletti en la Rassegna Nazionale, con todos los personajes

de su tiempo, cuyos centenares de cartas estdn en la biblioteca

al alcance de los curiosos.

*
ok

- LA TEMPERATURA MAXIMA soPORTABLE.—No hace mucho co-
rrié por los periédicos la noticia de que dos sabios ingleses se
habian hecho encerrar en un horno para saber la temperatura
méxima que podian soportar, resistiendo hasta 100° Celsius,
sin que su salud se vesintiese, cosa que a muchos ha parecido
increible. |

Kn 1874, Tillet comunico a la Academia de Ciencias que
habia visto a la hija de un panadero resistir doce minutos en
un horno, donde un termometro sefialaba 128° y */, Celsius. El
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mismo sabio comunico que en la ciudad de la Rochefoucault,
algunas muchachas se veian obligadas a permanecer hasta diez
minutos en un horno, cuya temperatura era de 132°. Que es-
tas declaraciones no son falsas, lo demuestra un experimento
hecho per Banks, Solander, Dundas, lord Seaforth y otros.
Entraron en una habitacion, cuya temperatura era de 128° Cel-
sius, permaneciendo en ella durante ocho minutos; durante ese
tiempo aumento poco o nada su calor normal; unos huevos y
un bistek, colocados en la misma habitacion, se cocieron en
veinte minutos los primeros'y en treinta los segundos.

Arago afirma haber visto en 1828, en Paris, entrar en un
horno de la altura de un metro, y resistir en 8l cinco minutos
una temperatura de 137° centigrados; estaba envuelto en un
ligero traje de bambagia, sobre el cual llevaba otro de lana y
otro de bambagia blanca, cubriéndole la cabeza una especie
de capuchon de lana blanca. El que gana a todos, segiin el pe-
riédico médico La Clinique, es un espaiiol, un tal Martinez,
que en 1828 se habia sostenido catorce minutos en un horno,
a la temperatura de 170° centigrados; su pulso, que primero
daba 76 latidos, llegd a dar en aquel calor, 136. El mismo indi-
viduo resistié poco después, otros siete minutos, una tempera-
tura de 152° centigrados; estaba vestido y tenia la cabeza en-
vuelta en unos paiiuelos de lana.

Berger y de la Roche han hecho experimentos, con el mis-
mo objeto, en una habitacién calentada con lefia: al principio,
apenas podian sufrir por pocos minutos temperaturas de 87°
a 90°% pero después pudieron resistir hasta 109°. Las llamas
les quemaban el rostro, y los latidos del pulso no se podian
contar por su velocidad; pero una vez fuera, recobraron las
condiciones normales a los cuarenta y cinco minutos.

Los mismos experimentadores afirman que el calor del va-
por de agua es mucho menos tolerable que el del fuego. Basta
elevarlo unos grados sobre la temperatura ordin aria, para
no poderlo soportar. Sin embargo, el mariscal Marmont refiere
haber visto en Brussa a un turco bafiarse en agua a la tempe-
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ratura de 78° Oaléius, hecho extrafio y casi inereible, pues sa-

bido es que un bafio de agua a 45° es ya insoportable y hasta
peligroso,

&
E 2

Er pRIMER AMOR DE WALTER Scorr.— Walter Scott era de
figura agradable y de conversacidén amena; pero, lejos de pa-
garse de elegancias ni de finuras de trato, le agradaba mds la
despreocupacion, prefirtendo a la vida de salones la del aire
libre. Modesto de suyo, confiesa que a los diez y nueve afios
sintio egran orgullo cuando observo por vez primera que una
sefiorita, joven, linda, no juzgaba indigno de ella sentarse
junto a él, y hablarle durante horas enteras en un rineén del
salon de baile, mientras todo el mundo se agitaba a su alre-
dedor=.

Era la: seilorita una hija de Lady Stuart Belches; y una

vez hecho el conocimiento, los encuentros se multiplicaron.
Todos los dias, a la salida de la iglesia, volvian en compaiiia.
La sefiora Scott lleg6 a reanudar relaciones con la madre de la
joven, y con todo esto, Walter, que sentia gran afecto por
Margarita, llegd a tener grandes esperanzas; pero el severo
Scott padre, rigido y previsor, se inquieto por aquella intimi-
dad que tan rédpidamente crecia, y escribié al padre de la jo-
ven, que <habia entre los muchachos un grado de intimidad,
que si se dejaba crecer podia producirles una decepcion», Y
Walter supo, cuando menos lo esperaba, que Margarita era la
prometida de William Forbes, rico banquero y gentilhombre
de la mejor reputacion.

Veintiséis afios despuéds, Scott escribia en el comienzo del
capitulo XII de su novela Peveril on the Peak: «Hay pocos
hombres que en secreto no se retraigan al tiempo de su ju-
ventud, cuando un afecto esponténeo y sincero ha sido rehu-
sado, vendido o contrariado, a consecuencia de circunstancias
adversas. Esos pequefios pasajes de historia secreta son los
que dejan en cada corazén recuerdos novelescos, permitiéndo-
nos a cada uno, aun en los momentos mds ocupados de la

E. M.—Dictembre 1913, 12
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edad avanzada, escuchar sin indiferencia hostil el relato de
un amor verdadero.»

Como todo pasa, en el mes de Julio de 1797, Walter Scott
se enamoré violentamente de Miss Carpenter, con la que se
casé ol 24 de Diciembre del mismo aifio, siendo.felicisimo con
olla. Habiendo enviudado en Enero de 1826, Walter Scott se
establecié en Edimburgo en 1827; precisamente en una casa
préxima vivia la madre de aquella Margarita, -objeto de su
primer amor. Muerta Margarita, aquella seflora vivia muy
retirada, pero Walter Scott la visito.

En su diario, Walter Scott alude a aquella entrevista: mu-
chas viejas historias se evocaron y muchas ldgrimas corrie-
ron; la escena fue patética. «jAh!, exclama; jqueé novela que
contar! ;Lo serd algdn dia! Entonces mis tres afios de sueilo,
mis dos de vigilias, serdn referidos, sin duda alguna; pero la
muerte no tendréd que sufrir por ello.» Y ahi termina la histo-
ria de amor de Walter Scott, tal como la cuenta en el Mercu-
re de France Pablo Luis. Hervier.

*
&

o

LA Bratriz pe DaxtE. —(Es un simbolo o una realidad?
Wyzewa, en la Revue des Deux Mondes, estudia esta cuestion.
El nombre de la heroina aparece en la Divina Comedia en boca
de Virgilio, que cuenta al Dante como durante su estancia en
el purgatorio ha sido abordado por una «dama venturosa y
bella», llegada alli con «ojos llenos de lagrimas» para rogarle
fuera en socorro de su amigo, «a fin de que ella misma queda-
ra consolada». «Soy Beatriz, le dijo, y el amor me ha traido
aqui, v me hace hablarte.»

No se vuelve a pronunciar el nombre de Beatriz sino una
sola vez durante todo el relato de la travesia del infierno; pero
en varios pasajes se encuentran alusiones manifiestas a la
«Dama venturosa», siempre designada en términos velados,
como si el poeta hubiera temido profanar su imagen con men-
cion demasiado clara, en aquella impura atmdsfera de tinieblas
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y de pecados. «Cuando llegues ante la dulce irradiacién de
aquella cuyos hermosos ojos ven todas las cosas, sabris por ella
el viaje ulterior de tu vida.» Aqui la alusién a Beatriz es indis-
cutible, segin Wyzewa. Dante continta sin designarla formal-
mente por su nombre hasta que en el Canto XXIII del Purga.-
torio se encuentra con su antiguo amigo y confidente Forese,
de donde saca Ancona un nuevo argumento en favor de su teo-
ria realista; pues si Dante, segun él, ha pronunciado ante Fo-
rese el nombre de Beatriz, es porque sélo este antiguo amigo
ha conocido el secreto de su amor a la hija de Folco Portinari.
Donde, sobre todo, estima Ancona que queda probada la
plena realidad de la figura de Beatriz, es en el famoso pasaje
del Canto XX VII del Purgatorio, donde vemos a Dante vaci-
lando en franquear una muralla de llamas, sin que, ni las
exhortaciones de un dngel, ni las tranquilizadoras palabras de
Virgilio, basten a vencer su espanto. Hasta que el poeta latino
le grita: «Pues, hijo mio, mira: Ese muro es el que te separa de
Beatriz.» Y en seguida Dante, al oir aquel nombre, «siempre
presente a su espiritu», se arroja valerosamente a las llamas,
demasiado feliz por poderse juntar asi con su bienamada.
Desgraciadamente para la tesis realista, La divina comedia
tiene tres partes, y en la tercera se nos muestra Beatriz bajo
una alegoria y un tipo; pero, dice Ancona, por de pronto: «Te-
nemos la persona, el sér historico, verdadero, real; y luego,
sobre esta persona, eleva el simbolo; no va, por ejemplo, a
crear abstractamente un tipo de la sabiduria humana; pero
para este tipo se sirve del personaje histérico de Virgilio; no
va a crear un tipo de la libertad interior, sino que se vale para
ello de la figura histérica de Catén, y asi sucesivamente. Todo
el universo sobrenatural que nos representa tiene como un
fundamento real. Lia Edad Media habia dado a las abstraccio-
nes un cuerpo ficticio; Dante, a la inversa, atribuye a persona-
jes reales valor abstracto.» |
Asi, Ancona nos hace asistir a las etapas sucesivas del poe-
ta, en lo que pudiera llamarse trabajo de extension simbolica
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de la figura de Beatriz. Ya en ciertas lineas de La vida nueva
so halla como en germen toda La divina comedia: «Tras eso se
me aparecié una visién maravillosa, en la que contemple co-
sas que me han decidido a no decir ya nada de aquella Beatriz
bendita, mientras no me sea posible tratar de ella mas digna-
mente. Y en llegar a ello es en lo que me esfuerzo cuanto pue-
do, como ella lo sabe en toda verdad. Y, por consiguiente, si
agrada a Aquel por quien viven todas las cosas, que mi vida
se prolongue durante Gi@ftfi_]iﬂii’ﬂ,ﬂ?l'g,,dﬁ afios, espero poder de-~
cir entonces de ella lo que jamds se ha dicho de ninguna mujer
en el mundo.» Ancona explica también, desde el mismo punto
de vista biogréfico, el episodio que forma el asunto del Ban-
quete. Después de la muerte de Beatriz, Dante ha pecado do-
blemente contra su inmortal amada: primero, dejandose con-
solar por otra dama que se ha apoderado de su corazon demos-
trandole una compasion engaiiosa; luego, entregandose a todas
las agitaciones politicas, cuya triste consecuencia ha sido su
destierro perpetuo; y, por ultimo, cometiendo con Beatriz la
falta de ocuparse de todas esas ciencias puramente terrenales,
designadas con el nombre general de Filosofia; de tal modo,
que en su Banquete ha encarnado todos esos pecados en la dni-
ca figura de la «dama compasiva», mientras Beatriz, por su
parte, significa siempre a la vez la joven que ha querido y el
conjunto de las virtudes celestiales, de que se ha acostumbrado
a considerarla revestida. Asi nos las presenta también en las
tres partes de su Comedia; pero sin que podamos adivinar en
los pasajes citados del Infierno y del Purgatorio que la joven
perfectamente real de que nos habla sea al mismo tiempo la
entidad sobrenatural que ya se nos anuncia desde los tltimos
capitulos de La vida nueva. Hasta el término del poema, Dante
sigue extendiendo el papel de Beatriz, elevando y engrande-
ciendo la parte de simbolo afiadida por él a la persona real de
la joven patricia florentina, de la que se enamord en otro
tiempo, una tarde de primavera, en el jardin de los Cortinari.
FervaANDO ARrAUJO
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SUMARIO: El imperialismo norteamericano contra la América espaiiola.
La politica de los presidentes yanquis. El Presidente Wilson. Las acu-
saciones de Manuel Ugarte contra la politica yanqui en America. Los
financieros y los politicos norteamericanos. Agravios y coacciones con-
tra los iberoamericanos. Los escritores mejicanos contra los yanquis.
Agustin Aragén. El pensamiento iberoamericano contra el imperialis-
mo yanqui. Escritores y estadistas. L.as mentiras de Wilson. La vuelfa
al iberismo.—El iberismo en Méjico. Espaiia comparada con las nacio-
nes colonizadoras, segtn los mejicanos. Justicia en la Historia.

Otra vez la politica violenta de los Estados Unidos ha pro-
vocado un clamor de indignacion en la América espaiiola, que
amenaza con extenderse al continente europeo. La accion cons-
tante, més o menos disimulada, de la  Repiblica grande de
Norte-América sobre la vida interior de Méjico, lleva visos de |
acabar en intervencién, con todo el acompafiamiento de coac-
ciones y atropellos que borran la idea de justicia entre los hom-
bres. Lios Estados Unidos necesitaban un motivo para inter-
venir en Méjico, cuyo territorio constituye una zona principal
para la expansién de los yanquis, y el motivo le encuentran
provocédndole ellos mismos con ol mantenimiento de constantes
s nsurrecciones. Asi como atizaban el fuego de las rebeliones
separatistas en los dias de Cuba espafiola, para poder presen-
tarse al inal de larga contienda como libertadores de la pobla-




182 LA ESPANA MODERNA

cion colonial, de la misma manera auxilian a los facciosos de
toda laya en las reptublicas iberoamericanas para depararse
ocasion de intervenir con apariencias de justificacién igterna-
cional. Si no bastase el ejemplo de su conducta con Espaifia,
ahi estd la pigina reciente de la insurreccidu separatista que
alentaron y dirigieron los Estados Unidos en Panaméd, des-
membyrandole de Colombia y apresurdndole a reconocer el mi-
croscopico Estado itsmeflo para estipular un Tratado que ase-
guraba a la Republica ambiciosa del Norte el dominio absolu-
to de los territorios contiguos al Canal de Panam4. Y esto fue
llevado a cabo sin pudor alguno, como si la pequefiez del Es-
tado atropellado disminuyese la inmoralidad del delito de de-
recho de gentes. Hoy es Méjico el blanco de los tiros norte-
americanos. Al Presidente Wilson le tienen sin cuidado los
actos y la significacidn de los contendientes mejicanos, la po-
litica del general Huertas y la del general Diaz, tio o sobrino;
la cuestidn es entrar en Méjico, seguir el redondeo del territorio
de los Estados Unidos, hacer del Pacifico y del Mar Caribe,
con sus republicas, una prolongacién de la soberania yanqul.

Con mal fandadas esperanzas fue saludada la Presidencia
del profesor Wilson por algunos hispanoamericanos. que cre-
yeron ver en el politico de conviceiones librecambistas y ene-
migo de los trusts, una resurreccién del puritanismo de Fran-
klin y de Wéshington que se traduciria, en el orden interna-
cional, en una politica de abstenciones y alejamientos del im-
perialismo que habia venido practicando la Republica, acen-
tuadamente en los tiempos de Mac-Kinley, Roosevelt y Taft.
Kl Presidente Wilson es ante todo un Presidente yanqul que
recibe las inspiraciones de los elementos directores de la Re-
publica en la accién internacional.

Por la primavera de 1912 el secretario de Hstado de Cuba,
Manuel Sanguily, decia en un banquete celebrado en honor del
secretario de Hstado de los Estados .Unidos, Philander C.
Knox, que veia en 8l el representante de un pueblo que llega-
ba a Cuba empufiando el glorioso caduceo, simbolo de paz y de
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prosperidad; pero afiadia dejando traslucir un cierto temor,
que esperaba el respeto de la Republica norteamericana para
Cuba, porque de lo contrario la estatua de la libertad del fa-
moso puerto yanqui se hundiria en los mares... Todavia no se
ha hundido. Las cartas abiertas de los publicistas iberoameri-
canos se han sucedido sin intsrrupcion desde que Mr. Wilson
ocupd la Presidencia de la Reptblica, todas ellas dedicadas al
profesor en el cual se vislumbraban tantas esperanzas. Des-
pués de una carta muy elocuente del escritor mejicano Fortu-
nato Hernandez, se ha comentado otra del conocido publicista
Manuel Ugarte, carta briosa, sincera, que pone de manifiesto
toda la gravedad del problema provoeado por la conducta de
los yanquis y su Gobierno en el resto de América. La carta de
Ugarte, dirigida desde Lima, dice asi: |

«Durante largos afios, los Kstados Unidos, que realizan den-
tro sus fronteras la més alta expresion de la libertad en nues-
tro siglo, han estado defendiendo en la América latina un CES
piritu que es la contradiccidn y la antitesis de sus prineiplos y
de sus leyes. Los particulares y las compaiiias financieras de
esa nacién (con muy raras excepciones) parecen haber venido
a algunos territorios, especialmente a la América Central y a
las costas del Caribe, para falsear los principios del derecho
civil y para violar los preceptos del derecho internacional, lle-
gando, a veces, hasta olvidar las reglas mas elementales. Cier-
tas Republicas van resultando un campo abierto a los malos
instintos que no pueden manifestarse en los Estados de la
Unidn, combatidos como estdn por las responsabilidades pe-
nales y por la opinién publica. Faltar a la palabra empefiada,
burlar los contratos, amenazar, despojar a los individuos, 1n-
troducir contrabandos, sobornar a las autoridades, empujar al
desorden, han sido, segun los casos, en varias de estas comar-
cas, cosas familiares para los que, por pertenecer a una gran
nacién, debian traer concepciones mas altas de la responsabi-

lidad individual.
»Los gobiernos locales, a veces timoratos, no se han atre-
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vido, en la mayoria de las circunstancias, a perseguir a los de-
lincuentes, amedrentados como estdn por el volumen de la
América anglosajona, o ligados como se hallan algunos por
compromisos inconfesables; pero como consecuencia de tales
procedimientos, los Estados Unidos se han convertido gradual-
mente en la nacién mas impopular entre nosotros. La hostili-
dad cunde entre las masas, y en algunas regiones (Colombia,
Ecuador, ete.) el cindadano norteamericano tiene que recurrir
frecuentemente a la humillante estratagema de ocultar su na-
cionalidad y de hacerse pasar por inglés para escapar a la mala
voluntad que le circunda,

»Nuestros pueblos son hospitalarios y genercsos, sefior
Presidente; en ellos existen innumerables compaiiias france-

sas, alemanas, inglesas, belgas, y para todos los negociantes
respetuosos de nuestas costumbres tenemos siempre la mano
fraternalmente extendida. El hecho de que la hostilidad esté
localizada contra el norteamericano, prueba que no se trata
de una antipatia irrazonada y general hacia el extranjero,
sino de un movimiento de reaccién directa contra atropellos
especiales de que somos victimas.

»... Los hombres que violentan el sentir del pais extranjero
en que actian; las empresas constructoras que aprovechan las
franquicias que les concede un contrato, para inundar fraudu-
lentamente el mercado de productos diversos, perjudicando asi
a los comerciantes e importadores; y los contratistas que, para
no pagar los salarios atrasados a sus obreros indios o jamai-
canos, los intimidan y los persiguen, no pueden seguir pasando
por los representantes del genio y de la civilizacidn que traje-
ron al Nuevo Mundo los inmortales puritanos.

»Asi ha empezado a abrirse entre la América latina y la
América anglosajona una era de desconfianza y de aversién
que serd perjudicial para todos. Los que ven con calma el con-
Junto de las cosas, saben que lo que ocurre es obra de indivi-
dualidades aisladas. Un gran pais penetrado de su alta funcién
histérica no puede ser responsable de estas duplicidades. Si un
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pueblo que ha subido tan alto empleara bajos procedimientos,
se suicidaria ante la Historia; y no es posible que una gran
fuerza renovadora del mundo y de la vida se atrofie y se anule
antes de haber cumplido su cometido. Pero los espiritus sim-
plistas, que solo juzgan por lo que observan en torno, empie-
zan a creer que los Estados Unidos tienen dos nociones dife-
rentes de la justicia: una para aplicarla a sus compatriotas y
otra para aplicarla a los extranjeros; y que alimentan dos mo-
rales: una para el consumo nacional y otra para la EEpr—
tacion, |

- »Ademsds, nos sorprende y nos inquieta en la América la-
tina el apoyo, demasiado visible, que a esos hombres (que a
menudo no han nacido en Norte-América, o que se han natu-
ralizado con el tinico fin de hacerse proteger) les prestan siem-
pre los representantes oficiales de los Estados Unidos. Basta
que uno de ellos se diga perjudicado en sus intereses, para que
los cénsules y los ministros lo sostengan, y hasta para que sean
requeridos los. barcos y los soldados, sin averiguar antes los
fundamentos de la queja, ni inquirir las razones que asisten a
los unos y a los otros. Bien sé que todos los grandes pueblos
tienen el deber de proteger la vida yla hacienda de sus nacio-
nales en el extranjero; pero por encima de ese deber esta un
sentimiento de equidad suprema, que prohibe apoyar la injus-
ticia, y una altivez superior que impide hacer complice a la
nacién de los errores que cometen algunos de sus hijos.

»El censurable expansionismo politico que ha acompaiiado
on estos dltimos tismpos la legitima influencia comercial de
los Estados Unidos, se L servido a menudo de estos elemen-
tos para hacer surgir pretextos de avance o de intervencidn,
como se ha servido también de la debilidad de ciertos gober-
nantes latinoamericanos (o de la impaciencia de los que aspl-
raban suplantarlos en el poder) para obtener en algunas Repu-
blicas concesiones y ventajas que perjudican & los naturales o

que comprometen la autonomia del pais.
»El sistema ha podido favorecer momentaneamente el des-
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arrollo de los negocios, la prosperidad de determinados grupos
financieros o el prestigio autoritario del pueblo protector; pero
la respetabilidad de los Estados Unidos ha sufrido quizd tan
rudo golpe como la independencia de esas Republicas, porque
al tomar nacionalmente la responsabilidad de los atentados co-
metidos por los particulares, al fomentar las malas pasiones,
al abusar de su grandeza, los Estados Unidos se han dismi-
nuido ante nuestros ojos y han aparecido con fuerza de co-
rrupcidn, y no como punto de apoyo que nos ayude a perfec-
cionarnos.

»...Antes os suponiamos fuertes y justos; ahora empezamos
a creer que s6lo soisfuertes. Y es por eso que se levanta la opi-
nion, es por eso que hay una resistencia visible para confiar
nuevos trabajos a las empresas de vuestro pais. Tememos que
se esconda en cada proposicion un nuevo engaiio. Ademss, la
fuerza no basta para seducir y atraer a los pueblos, si no vie-
ne acompaifiada por el prestigio moral.

»La América latina es solidaria; tenemos la homogeneidad
que nos dan el pasado, la lengua, la religidn, los destinos; por
encima de nuestros patriotismos locales cultivamos un patrio-
tismo superior; y aun aquellas regiones que estdn lejos de sen-
tir el peso de tan duros procedimientos, se hallan impresiona-
das, mds que por la amenaza material, por la injuria moral
que ellos envuelven.

» Deseamos que a Cuba se le quite el peso doloroso de la
enmienda Platt; deseamos que se devuelva a Nicaragua la po-
sibilidad de disponer de su suerte, dejando que el pueblo de-
ponga, si lo juzga menester, a los que le gobiernan apoyados
en un ejército extranjero; deseamos que se resuelva la situacién
de Puerto Rico, de acuerdo con el Derecho y la Humanidad;
deseamos que se repare en lo posible la abominable injusticia
cometida con Colombia; deseamos que a Panamd, que hoy su-
fre las consecuencias de un pasajero extravio, se le conceda la
dignidad de nacién; deseamos que cese la presién que se ejer-
ce en el puerto de Guayaquil; deseamos que se respete el ar-
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chipiélago de Galdpagos; deseamos que se conceda la libertad
al heroico pueblo filipino; deseamos gque Méjico no vea siempre
suspendida sobre su bandera la espada de Damocles de la in-
tervencion; deseamos que los desérdenes del Putumayo no sir-
van de pretexto para habilidades diplomdticas; deseamos que
las Compaifiias que extralimitan su aceidon, no se sientan apo-
yadas en sus Injustas exigencias; deseamos que la Republica
de Santo Domingo no sea ahogada por presiones injustifica-
bles; deseamos que los Estados Unidos se abstengan de inter-
venir oficiosamente en la politica interior de nuestros paisesy
que no continten haciendo adquisiciones de puertos o bahias
en el continente; deseamos que las medidas de sanidad no sir-
van para disminuir la autonomia de las naciones del Pacifico;
pedimos igualdad; pedimos respeto; pedimos, en fin, que la
bandera estrellada no siga siendo simbolo de opresién en el
Nueve Mundo.

»No es posible que se diga, sefior Presidente, que los norte-
americanos han abandonado la coercién y los castigos corpo-
rales en la educacidn publica, para emplear esos recursos atra-
sados en la educacién politica de nuestras nacionalidades; no
es posible que vuestros ministros tengan en nuestras pequeiias
ciudades la funcién especial de amenazar; no es posible que los
hombres pusildnimes que gobiernan en algunas débiles Repu-
blicas, sientan constantemente sobre sus espaldas el latigo del
amo; no es posible que resulte que habiendo abolido en el si-
olo x1x la esclavitud para los hombres, la dejéis restablecer en
el siglo xx para los pueblos. |

»No ignoro que vosotros sois fuertes y que podriais ahogar
muchas rebeliones; pero por encima de la fuerza matberial esta
1o, fuerza moral. Un boxeador puede abofetear al nifio que re-
gresa de la escuela, y el niiio no logra evita,r_ ni devolv.er los
golpes. Pero esto no establece un derecho ni asegura la 1mpu-
nidad del agresor. Hay un poder supremo que 6 lla:ma, la re-
probacion general, y asi como los nifios estan d:eﬁfendldos en las
calles, contra los atletas, por la opinién piblica, los pueblos
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estan defendidos en la Historia por la justicia suprema y por

la, moral superior de la humanidad.
»No pedimos favores; reivindicamos lo que es nuestro, lo

que conquistaron nuestros padres, lo que todos los pueblos
estan dispuestos a defender en cualquier forma: el honor y la
dignidad. No queremos que la doctrina de Monroe, mal inter-
pretada, sirva para crear en América, en beneficio de los Hs-
tados Unidos, ni en beneficio de nadie, nuevos Egiptos y nue-
vos Marruecos.

»No admitimos que nuestros paises vayan desapareciendo
uno tras otro. Tenemos confianza en nuestro porvenir. Lia me-

jor prueba de que la América latina no esta incapacitada para
la vida autonoma, es la prosperidad sorprendente de algunas
de las Reptiblicas del Sur, casualmente de aquellas que, por su
volumen y sus relaciones con Europa, se hallan a cubierto de
toda influencia norteamericana. Para que las regiones que hoy
atraviesan dolorosa crisis, entren a su vez en una era anslo-
ga, es necesario, sefior Presidente, que las Compaiiias financie-
ras del Norte se abstengan de complicar nuestros asuntos, que
los Sindicatos de Nueva York y de Nueva Orledns renuncien a
favorecer revoluciones, y que los Hstados Unidos reanuden
nuevamente la obra de acercamiento y de fraternidad, que tan
buenos resultados nos dieron en los primeros afios a los unos y
a los otros.

» Los hispanoamericanos han tomado conciencia de sus
destinos; las querellas locales, por agrias que sean, no bastan
para hacerles perder de vista sus intereses superiores; los pai-
ses mas solidos, que ya han alcanzado prdspera estabilidad,
empiezan a sentir las responsabilidades histéricas que sobre
ellos pesan; y hay un movimiento visible, una agitacién gra-
ve que no puede pasar inadvertida para ustedes, Vuestra pre-
sidencia, sefior, marcard un gran momento de la politica uni-
versal, si, de acuerdo con la situacién, dais fin a la tdctica ab-
sorbente para volver a la sana tradicién de los origenes. La
América sélo estard unida, la América sélo serd realmente
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«para los americanos», dando a esta palabra su amplia signifi-
cacion, cuando en el Norte se tenga en cuenta que existen dos
variedades de americanos, y euando, sin vanas tentativas de
preeminencia, con escrupulosa equidad, se desarrollen inde-

pendientemente los dos grupos, en una atmdsfera deferente y
cordial.»

No es posible recopilar tantas acusaciones contra un pue-
blo. Basta la comprobacion de algunas de ellas para que una
nacién sea declarada fuera de la comunidad moral de los pue-
blos civilizados, |

No somos ya los espafioles los que anotamos las injusticias
de los Estados Unidos; podria parecer apasionada nuestra opi-
nién; son los mismos hijos de la América espaiiola emanei-
pada los que se rebelan contra el fingido protector del Norte.

Sigamos acumulando material.

Agustin Aragdn, ilustre publicista mejicano, escribe lo si-
guiente:

«E1 peligro yanqui se ha manifestado sin atenuaciones des-
de 1898, en que los gobernantes llamados republicanos (j!) de

los Estados Unidos agredieron a Espafia. La agresion a Hspa-

fia, con todo y haber sido de lo mas monstruosa & injustifica-
da, pronto eclipsése por los acaecimientos de Panams y Nica-
ragua. |

»T,a necesidad de que los iberoamericanos nos uUnamos,
para poner un dique 2 la desbordante ambicién de los yauquis,
tiene su mejor fundamento en las o piniones de los hombres pu=
blicos de los Estados Unidos.

» Tl menos agresivo de los imperialistas yanquis, Mr. Elihu
Root, cuando era secretario de Guerra en el Gabinete del in-
torfecto Mac Kinley, contesté a los delegados de Puerto Rico
que fueron con toda humildad a pedir la ciudadania norteame-
ricana: «Entre los latinosamericanos y nosotros no existe ni
podemos tener nada en comtn; por grandes que sean nuestros
deseos, no bastan para llenar el abismo que nos separa.» Decia
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bien Mr. Root, jpues un abismo separa a la moralidad de la in-
moralidad!

»K] propio Mr. Root, el pacifico imperialista y serafico
ciudadano, decia en un discurso pronunciado en Nueva York,
en 24 de Agosto de 1912, ante el Instituto de Mecanicos y la
Cdmara de Comercio: «Es cuestion de tiempo que Méjico, Cen-
tro-America y las islas que aéin nos faltan en el Caribe, queden
bajo nuestra bandera.» Tomen nota los ingleses, franceses,
holandeses y dinamarqueses que tienen islas en el mar Caribe.

» K] ex-Presidente Taft, flor y nata de los imperialistas ca-
pitaneados por Mac Kinley y Roosevelt, en su articulo de
nombre Respuesta a los criticos cientificos y politicos del Canal,
inserto en una revista norteamericana y reproducido por La
estrella de Panamd, dijo: «No estd lejano el dia en que tres
banderas  de estrellas y barras sefialen en tres puntos equidis-
tantes la extension de nuestro territorio: una, en el Polo Norte;
otra, en el Canal de Panami, y la tercera, en el Polo Sur. Todo
el hemisferio serd nuestro de hecho, como, en virtud de nuestra
superioridad de raza, ya es nuestro moralmente.» Alerta, sefio-
res ingleses.

»Mr. Taft, lo inico que hizo fue parafrasear las conoecidisi-
mas palabras del senador Prescott, escritas en 1838 en los
Origenes de los Estados Unidos: <La bandera estrellada flamea-
ra sobre toda la América latina hasta la Tierra de Fuego, Uni-
co limite que reconoce la ambicién de nuestra raza.» Prescott
hablo sin eufemismos y llamé a las cosas por su nombre.

»Liodge presentd al Senado de Wishington, en Marzo de
1912, y apoyé la proposicién el senador Wash, el proyecto de
que ninguna nacion latinoamericana puede ceder o arrendar
la mds infima de sus costas sin permiso de los Estados Unidos.

»Lios duefios o directores de periédicos de los Estados Uni-
dos hace aflos que, en ciertas ocasiones, se dirigen a los Presi-

dentes de las Republicas latinoamericanas, haciéndoles pregun-
tas. Kl 14 de Febrero dltimo, los encargados del diario New
York American les dirigieron el siguiente telegramas:



LA AMERICA MODERNA 191

p— e e s i il

e L R e m——

«¢No cree usted que los Estados Unidos tendrédn razdén en
restaurar la paz en Méjico? No quiere decir esto que se preten-
da ni desee una ocupacion permanente. Sirvase darnos su opi-
nidén a nuestra costa.»

»A tan original encuesta, a tan peregrina investigacién y
a tan singular plebiscito contestaron: Kl Presidente de Colom-
bia, doctor D. Carlos E. Restrepo, en estos términos viriles y
levantados, por conducto del Secretario de la Presidencia: «El
Sr. Presidente de Colombia opina que toda intervencion de
un Kstado en los negocios internos de otro, es un ultra,jei a la
soberania del dltimo, y, por tanto, una violacion del derecho
v un ataque a la justicia internacional, cuyo practico imperio
es el supremo anhelo de las naciones latinoamericanas.»

»Con tranquila energia contesté el Presidente del Kcua-
dor, D. Leonidas Plaza G., condenando explicitamente todo

intento de desconocimiento a la soberania y a la independen-
cia de las naciones, Se expresd de esta suerte: «Kl respeto de-
bido a la soberania e independencia de las naciones debe pre-
valecer, en todo momento, como expresién de la Justicia y de
1a Libertad, en el orden internacional; y, por muy dolorosas
que, dentro de un Estado, sean las consecuencias de una gue-
rra civil, jamés pueden ellas compararse con los funestos re-
sultados de una intervencién extranjera. No cabe, por consi-
guiente, admitir, ni en hipdtesis, la intervencion u ocupacion
militar del territorio mejicano, aun de modo precario, porque
en el hecho y en el derecho, equivaldria a herir de muerte su
soberania y a inferir una ofensa irreparable al honor de un

pueblo, al orgullo de una raza y al lustre de una historia. La
intervencidn no es un derecho, y sélo intentarla seria un cri-
men. »

»Lios despachos de la Prensa dieron cuenta de como cons-
tostaron los Presidentes de Chile, la Argentina, el Brasily
otras naciones hermanas: undnimemente reprobaron la amenaza
de intervencion de los yanquis en Méjico.

»El Sr. Lic. D. Federico Henriquez y Carvajal, magistra-
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do de la corte de Santo Domingo, y presidente del Ateneo Do-
minicano, discurre asi a propodsito de las respuestas de los Pre-
sidentes Restrepo y Plaza: «La hora es propicia. lunspirense
en tales rasgos, de severo patriotismo, cuantos ejercen funcio-
nes de gobierno en los Estados del Centro y del Sur de Amé-
rica, y sea esa la norma de sus actuaciones diplomaticas en
sus relaciones internacionales. Tiendan asimismo, por todos
los medios licitos, a hacer efectiva y fructifera la solidaridad
de la gran familia iberoamericana, tal como ha sido siempre
el altisimo ideal de cuantos fueron o son iluminadores de con-
ciencia en el escenario del Nuevo Mundo. Esa actitud, firme y
definida, habrd de propender a que el criterio de reaccion fa-
vorable, saludabilisima, que se inicia en la Casa Blanca y en
el Capitolio de Washington, determine y fije una nueva
orientacion antiimperialista en pro del renovado imperio de
‘la doctrina de la no intervencidn como canon del derecho in-
ternacional americano. La escasez de recursos, de fuerza, en
el orden fisico, ni empece ni debe obstar a la activa energia
moral de los pueblos armados de su derecho. El derecho arma-
do, vivido, nunca fue instrumento de muerte, sino de soberania,
de civilizacion y de verdadera vida.» |

» Kl criterio de reaccidn favorable a que alude el magistra-
‘do Henriquez y Carvajal, es el del actual Presidente de los
Estados Unidos y sus lugartenientes. En efecto, Mr. Woodrow
Wilson declaré, respecto a la actitud de su gobierno democrd-
tico en sus relaciones con los paises latinoamericanos, lo si-
guiente: «Los Estados Unidos no tienen nada que ambicionar
en Centro y Sur América, a excepcion de los intereses tradi-
clonales de los pueblos de ambos continentes, la seguridad de
los gobiernos en bien del pueblo y no para ningun grupo o
empresas determinadas, el desarrollo de relaciones personales
y comerciales entre los continentes, que han de redundar en
beneficio de ambos, y no inmiscuirse en los derechos y liber-
tades de ninguno. De estos principios puede cclegirse la parte
de la fubura politica de este Grobierno que por ahora es nece-
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sario trazar, e impulsado por el espiritu que en ellos se revela,
espero que se me permita—con tante confianza como sincert-
dad—extenderle a todos los Gobiernos de las Republicas de
América la mano de un verdadero y desinteresado amigo, Y
EMPENAR MI PROPIA HONRA Y LA DE MIS COLEGAS EN PRO DE TODA
EMPRESA DE PAZ Y AMISTAD QUE UN FELIZ PORVENIR NOS TENGA
RESERVADA» (1.

» Bl Vicepresidente de los Estados Unidos, Mr, Thomas R.
Marshall, Presidente del Senado, al dar posesion a Mr. Woo-
droow Wilson de su puesto el 4 de Marzo ultimo, dijo en su
breve discurso: «Ejéreito y acorazados son utiles; pero el pue-
blo nunca quiso que el Gobierno los emplease como instrumentos
de robo. Si alguien, en nombre del pueblo norteamericano,
sea violando obligaciones de un tratado, o la clara tendencia
de la doctrina Monroe, se ha apoderado de algo ajeno, mien-
tras este Senado discutia, es vuestro deber investigar los he-
chos, y si aparece agraviada una Repiblica, por debil que sea,
debe este pais tener valor y honradez suficientes para reparar
el dafio.»

»Pronto sabremos y veremos si el actual Gobierno de los
Estados Unidos averigua la responsabilidad de éstos al robar-
se Roosevelt el territorio del Canal de Panama, y proclama la
inmensurable falta cometida al violar el tratado solemne que
estaba vigente con Colombia. Si Mr. Woodrow Wilson, des-
pués de haberse asomado un rato a la boca de los antros te-
nebrosos que se llaman en su Patria frusts y de haberse so-
brecogido de espanto al contemplar tanta EXPOLIACION, y lue-
o0 de haber tomado nota de todas las perfidias y de todos los
abusos, robos y crimenes que caus6 en la América Latina la
ambicién desapoderada de los republicanos sus patriotas, aho-
ga en su moralidad los referidos trusts, y practica una politica
de subordinacién de la politica a la moral, sus llamamientos
al honor ultrajado y sus palabras de edificacién moral pasaran

(1) Boletin de la Union Panamericana, Abril de 1913.
~ E.M.—Diciembre 1913, 13
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a 1o, Historia, no sélo como protestas contra los abusos de la
fuerza brutal, sino como un emblema de justicia reparadora
de impudencias sin nombre!

»Cinco meses lleva ya de Presidente Mr. Wilson, y para re-
ferirme a un solo hecho, recordaré que no ha vartado en nadao
la ignominiosa conducta de los Estados Unidos en Nicaragua.

»La politica internacional de los yanquis nunca ha sido
para nosotros un modelo, pues estd llena de sombras y feisi-
mos lunares, y el paralelo con la de las Republicas latino-
americanas favorece a éstas en més, mucho més de un punto.
Hace ocho afios me escribia uno de los més profundos socidlo-
o0s ingleses contemporaneos—antiguo profesor de Historia en
University College, Liondres,—a propésito de los peligros que
entrafiaba para la América latina la politica de los Estados
Unidos, y deciame: «Los Estados Unidos son el pais mds des-
ordenado y que va mds contra la ley en el mundo. Roosevelt no
puede evitar que las turbas quemen vivos a los negiros. Ninguno
es castigado por esas atrocidades. Una de las razones por las
cuales los morteamericanos ordenados se congregan en el Ca-
nadd, es por estar en un pais donde prevalecen el orden y la
ley» (1).

»Colombia ha manifestado varias veces a los Estados Uni-
dos el deseo de que fuesen sometidos al tribunal de La Haya
los actos que determinaron la separacion del Panama, separa-

cién que entraiia, segun los americanos, la flagrante violacion
de un tratado publico, el de 1846, La Republica yanqui, por
boca de su diplomatico Du Bois, expreso en Febrero ultimo al
Gobierno de Colombia, que, «siguiendo la tradicién de las na-
ciones mds antiguas del globo, los Estados Unidos han rehusado
someter sus actos politicos a la.consideracion de ningun tribunal
de arbitramiento, sea cual fuere la naturaleza de la transaccion
politica en cuestion.»

»Tan inaudita desvergiienza, dice A. Aragdn, no ha sido

(1) Revista Positiva, Méjico, nim. 163.
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oObice pata otra mayor: violar los tratados en que esbaba. empe-
fiada la fe piiblicd, 4 palabra de honor de toda la nacién nor-
teamericanal

»Lia filosoffa cientifica ha enfocado ya las grandes apona.s
histéricas de adelanto, profunda y no superﬁma.lmente cam-
pleta y no parcialmente. Esta filosofia nos ensefia que la
union del mundo ha de verificarse y que ha de precederls la
unién de los pueblos de la misma, mvlhzamﬂn.

»Lia Republica angloamericana no es para las Reptblicas
latinoamericanas un modelo desde ningtin punm de vista; en

lo exterior: por su imperialismo, por sus ambiciones malsanas,
y por su agresion a los pueblos débiles; en lo interior: por sus
prejuicios de raza, que son la abominacién mds elocuente de
las instibuciones republicanas, por su gran corrupeion pﬂllblcﬂ
por su régimen industrial desenfrenado y perturbadﬂr por su
destruccion de los elementos naturales y por sus caracteristi-
cas divagaciones teoldgicas y metafisicas. Tales lunares son
obice para que esa Reptblica pueda verse como tipo de la imi-
tacion politica.

»Kl dechado del verdadero régimen republicano han de
presentarlo en lo porvenir los pueblos latinoamericanos, como
lo han presentado ya en parte, porque en ellos existen los gér-
menes de predominio de lo social y lo moral sobre lo material,
del amor universal guiado por el saber demostrable y de la
actividad industrial y pacifica.

A defenderse o a perecer, escribe Beltrano:

»Hise es el dilema terrible que pesa sobre la América lati-
na, ante el engrandecimiento fenomenal y la arrogante actitud
que vienen tomando los Estados Unidos de Norte-América,
contra casi todas las naciones de este continente, y si no pro-
curamos, gobernantes y gobernados, despertar del letargo en
que se yace para defenderse en buena }id, tarde o temprano
irdn una a una, cayendo bajo la intervencion o protectorado
yanqui, por fuerza irresistible de la civilizacion que avanza,
sobre el estancamiento que inmoviliza y petrifica. Ya han em-
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pezado con Cuba, Santo Domingo, Panama, Nicaragua, ete.,
etcétera, y terminardn, «su primera jornada>» en el Canal de
Panamé, como frontera venidera de sus territorios.

»Esto suceders irremisiblemente en varios aiios mas, s1 no
cambiamos radicalmente nuestra conducta social y politica,
como lo exige el progreso humano. Ahi esta la doctrina Mon-
roe, a manera de espada-de Damocles encima de nuestras cabe-
zaé; que, como casi ‘_ln dice ese nombre, roe lentamente nuestra
existencia.politiea: sin darnos cuenta; exactamente lo mismo
que hacen los animales roedores.»

dQué significa todo esto? Sencillamente, que los hechos en
la vida diplomaética difieren bastante de las palabras. La di-
plomacia es una estrategia, en cuyas combinaciones siempre
se aparenta lo que no se hace. En vano se fia ante las declara-
ciones politicas; ninguna de ellas es verdad. Cuando habla el
presidente Wilson, habla el diplomatico, no el moralista. Ma-
quiavelo es el modelo constante de los politicos, por lo menos,
en el orden internacional. «Algin principe de los actuales—
dice el escritor italiano—que no conviene nombrar, predica
continuamente paz y lealtad, y no hay mayor enemigo de am-
bas cosas; tanto, que de haberlas respetado, ya en muchas oca-
siones hubiese perdido su reputacion y sus Hstados.»

Esa es la terrible realidad. Pero hay que aclarar un punto
muy importante. Kl imperialismo europeo se dirige contra
pueblos barbaros que son un obstaculo para el progreso. El-
imperialismo norteamericano ataca comunidades cultas sin
mas fundamento que el deseo brutal de expansidn y la rivali-
dad de raza. No existe fundamento alguno que apoye tales pre-
tensiones. Aun en el caso de un conflicto entre pueblos de dis-
tinta modalidad de civilizacién, no puede haber razén para
asimilarse el mds fuerte al mds débil. El Japén, por ejemplo,
el Japon legendario representaba una modalidad de civilizas
cidn, con su arte y su filosofia propia que para la misma cul-
tura humana importaba conservar, El ataque a tal comunidad,
S0 pretexto de ser distinta de las europeas, habria sido un eri-
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men. Hste no es el caso americano y, por lo mismo, no se trata,
en ultimo termino, de fundamento remoto alguno que apoye
la accién de los Estados Unidos contra las comunidades de
cultura iberoamericanas. Lia accion de esa Republica del Nor-
te es, claramente dicho, una regresién moral basada en los mas
bajos apetitos.

LT - TR g e il

Cuanto més se nota lo influencia de los anglosajones en la
América espaflola, con mayor ahinco se esfuerzan los ibero-
americanos en volver a las fuentes pristinas de su espiritu. Hs-
pafia ha dejado de ser para los cultos de la América espaiiola
la falsa imagen de la tirania, que la obcecacion en los dias de
lucha y de separacién presentaba como verdad historica. Mu-
chos son los publicistas que en las jévenes Republicas de Amé-
rica revisan y rehabilitan la historia colonial de Espaiia, y de
cuya labor he dado cuenta a los lectores. Ahora ofrezco una
muestra méas de lo que en este sentido se acaba de escribir,

En la Revista Positiva, de Méjico (ntiimero 163), publica un
documentadisimo articulo sobre la civilizacion iberica, el 1lus-
tre publicista mejicano Agustin Aragén. He aquilo que el es-
eritor mejicano dice respecto de su posicién ante la debatida
‘accién cultural de Espaila:

«En los veinticinco afios que llevo ya de escribir para el
piblico he combatido la continuada hostilidad de la mayoria
de mis compatriotas contra todo lo espafiol, y me he empeiiado
on dar a conocer las excelencias de la civilizacién ibérica, asi
las europeas como las americanas. En el primer periodico que
dirigi (1888) saqué a luz un estudio comparativo de los diver-
sos aparatos conocidos entonces para medir bases geodésicas,
y la descripeion completa con estampas del inventado por el
espafiol Carlos Ibafiez e Ibafiex. En ese mismo periédico ensal-
cé al distinguido matematico y competente fisico D. José
Fchegaray, mas conocido como dramaturgo que como sablo.
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Un profesor mio y algunos de mis camaradas tenianme por
h]JU de espafiol, pues sdlo se explicaban mi amor a lo mio por
_sentlmentﬂ,hsmn. Nunca me he envanecido, ni por mi abolen-
'go espaiiol (que harto lo ignoro), ni por mi ascendencia tlahui-
ca (que la GG]]JE}, pero no podria probarla), pues rapazuelo atin
lei & Cervantes, y el gran espafiol ensefiéme que «no es un
hombre mas que otro si no hace mds que él.»

Después he llamado la atencién de mis compatriotas sobre
los trabajos de Balmes, Menéndez y Pelayo, Oliveira Martins,
Tedfilo Braga, Rodriguez Carracido, Ramén y Cajal, Salvador
O&Ideron y otros. Un sentimiento ingénito de justicia movia-
me primero, y luego la misma propensidén aunada al estudio
da la Filosofia de la Historia, de Comte. Repugnabame y me
repugna la omision o el olvido de todo lo que honra a nuestra,
{31?1112:&(310[1, y pocas veces me he indignado tanto como cuando
IUS yanquis prepararon su agresién brutal a Espafia, escarne-
clendﬁla y faltando a la verdad. Por eso publiqué en 1898 mi
opusculo intitulado «HKspafia y los Estados Unidos de Norte-
América—A propésito de la guerra,» optdsculo que, més que
una defensa de la madre Patria, lo es de nuestra civilizacién.
En él sostuve que una mvlhza,mﬂn debe apreciarse, no por las
estadmtmas de sus importaciones y exportaciones, sino por su
IﬂﬂHJU en los destinos humanos, y que los espafioles poblaron
la tierra con sus hijos, con sus trabajos y con sus virtudes.
(Cuando lo im primi, uno de mis camaradas de colegio, que no
podia concebir movimientc asf del alma, lo atribuyd a dinero
que me habian dado los gachupines (sic), ja mi! que nunca he
eserito por paga una sola linea. )

... Lia historia de Espaiia y América presenta muchos nom-
bres de investigadores cientificos espaiioles que trabajaron en
este Nuevo Mundo, en el cual, si bien es cierto que fueron es-
tupendos los abusos unmetxdﬂs por encomenderos y corregido-
res, oidores y delegados, presidentes y virreyes, dueiios de
obrajes y mineros, no menos cierto es que, al lado de esos re-
yes porquerizos de la extorsién, o abejas maesas de las colme-



LA AMERICA MODERNA 199

nas de aborigenes, hubo varones que llegaron al colmo de las
virbudes, viviendo para los demds, y otros a quienes no sedujo
el afén de riguezas y si les atrajo, cautivindoles, el variado y
conmovedor espectaculo de la majestuosa Naturaleza ame-
ricana.

»Al estudiar este Continente los espafioles, se formaron
concepto elevadisimo de su cometido y no les amedrentaron
ni las fieras ni las soledades, como tampoco les acobardaron
los inesperados fendmenos que a cada paso contemplaban. Na-
turalmente probos fueron los naturalistas de Kspaiia que ex-
ploraron estas regiones, y en sus pinturas no existen las exa-
geraciones. Exponen y no declaman; ensalzan, pero no mien-

ten; e instruyen sin fatiga y deleitando...»

Después de estas consideraciones, el escritor mejicano hace
un balance de la labor producida por los espaifioles, que abarca
desde épocas anteriores al descubrimiento de América hasta la
Espaila de hoy. Imposible es reducir tan larga y detallada ex-
posicién de cabezas y trabajos; pero conviene reproducir a con-
tinuacién, en paralelo histdrico, 1o que el - Sr. Aragon dice de

la accién de otros pueblos de Europa ante Espafia:

«Cuando Espafia fomentaba la cultura cientifica en Ame-
rica, Francia e Inglaterra protegian la pirateria en el mismo
Continente y premiaban a los mds insignes corsarios. Saqueos,
toda clase de crueldades, veja.eiones,' ultrajes, torturas, ete.,
sometieron los filibusteros franceses e ingleses que pululaban
en el mar de las Antillas, y a quienes ensalzaban y condeco-
raban sus propios soberanos.

El ilustre colombiano D. Vicente Restrepo tradujo al espa-
=0l la obra intitulada A New Voyage and Description of the
Isthmus of America (1699), escerita por el cirujano inglés y pi-
rata Lionel Wafer. Este libro es tan importante desde el punto
de vista de la historia de los marinos ingleses matuteros, que
ha sido traducido también al francés, al aleman y al suecos
Wafer fue de la laya de Pointis, Dampier, Hawkins, Morgan
y Drake. Kl distinguido traductor completa la obra con un es-
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tudio suyo relativo a las hazafias delos merodeadores ingleses,
de los filibusteros franceses y de los Hermanos de la Costa, que,
guarecidos en Santo Domingo y en la Isla de la antnga in-
festaban el mar de las Antillas y sus contornos en el siglo xvii.
«Estos actos de pirateria—dice el Sr. Restrepo—eran autori-
zados por dos grandes naciones, bajo cuya proteccion se eje-
cutaban, Inglaterra y Francia; pues los gobernadores de Ja-
maica y de la parte francesa de la isla de Santo Domingo les
daban comisiones y patentes.»

Jean Bernard Louwis Desjean, baron de Pointis, el invasor
y ladrén de Cartagena de Indias (2 de Mayo de 1697), donde
oegié inmenso botin, fue protegido del rey de Francia. Narra
sus fechorias en el libro llamado Relation de I’ expedition de
Carthagéne, 1698. Sujetos al rey de Francia y protegidos asi-
mismo de este monarca fueron los compafieros de Pointis, jel
famoso bardn!

William Dampier fue un aventurero par de Wafer que, du-
rante veintitrés afios, se entregd a toda clase de excesos en las
costas occidentales de América y en otros lugares. Gozé de la
consideracion de su Gobierno, quien le fomentd sus empresas.

Sir Francis Drake, el més célebre y conocido de los piratas
ingleses de profesion, fue condecorado caballero por la reina
Isabel de Inglaterra en el propio barco del corsario, y la mis-
ma reina le confié el mando de importantisimas expediciones
de despejo. Murid en las afueras de Porto Bello, en su oficio,
en el acto de intentar el saqueo, pues lo cogieron con las manos
en la masa. Tan célebre aventurero sirvid tres afios a las érde-
nes del conde de Essex, en Irlanda, cuando ya era conocido
por sus feos hechos. Luego fue miembro del Parlamento.

Sir John Hawkins fue conmilitén de Drake y negrero ade-
mas. Sus bidgrafos dicen que algunos nobles compatriotas su-
yos y la misma reina Isabel de Inglaterra tenian pa.rt‘:ieipa.eidn
en las ganancias de ese comercio inmoral que se realizaba con
violacidn de la ley espafiola. Estuvo en Veracruz, a ver qué
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robaba, y llevo su merecido alli el 24 de Setiembre de 1568 (1).
Se le premié nombrandole tesorero del Almirantazgo inglés y
llamandole caballero. Murid en la expedicion a que vino con
Draks a las Indias Oeﬂidentales, como segundo en jefe de éste.

E]l més conspicuo de todos estos facciosos o el primero en-
tre sus pares es el Sir Henry Morgan. Saqued varias ciudades
de Cuba, y también Porto Bello, Maracaibo, Panama y otras
muchas poblaciones. El saqueo de Panamé, en Enero de 1671,
le produjo un botin de millén y medio de pesos. En todas par-
tes se condujo como hombre cruel y sanguinario, y dondequie-
ra cometi6 toda clase de maldades, atropellos y torturas. Ks
verdad que «reales érdenes de Inglaterra le impidieron orga-
nizar otra expedicién»; pero verdad es tambien que al volver a
su Patria se le condecoré caballero y nombrosele comisionado
on ol Almirantazgo por su rey y sefior Carlos Il Acabo sus
dias on Jamaica, donde fue sucesivamente teniente de gober-
nador, comandante en jefe y gobernador en funciones.

La proteccién de Francia e Inglaterra a sus piratas que ro-
baban en la mar las naves espafiolas y saqueaban las posesio-
nes de Espafia, tenia por causa el oro y la codicia. Ya lo habia
dicho profundamente el sabio y patriota Antonio de Ulloa en
sus Noticias americanas: «Antes del descubrimiento de las In-
dias y en lo que alcanza la memoria del mundo, habia oro y
plata, que en todos tiempos han servido al destino que va ex-
presado; pero, despues de aquel famoso suceso, han venido a
ser el poderoso incentivo de mantener & todas las naciones en
movimiento y de inducirlas a un continuado empeiio y emula-
 cién para adquirirlos. La <olicitud de estos metales ha sido
causa de civilizarse las gentes entre si con el trato...; han ade-
lantado las Artes, sutilizado la Industria, ilustrado las gentes,
y les ha proporcionado el conocimiento de la tierra. Sus malas
onsecuencias han sido el desconocimiento de la nacién espaiiola

(1) La flota espafiola lo ataco, escapando el pirata con dificultad, des-
pués de perder éste la mayor parte de sus buques.
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y las guerras que las extranjeras le han movido por la envi.
dia.» Todas las malevolencias atribuidas a los espafioles en
Ameérica y todas las acusaciones a ellos lanzadas son un debe
minusculo frente al inmenso haber de un pueblo que descubrié
un continente y dio ser ja VEINTE naciones, donde su civiliza-
cion impera!

El espaifiol, como todos los hombres, tiene defectos, pero
ningun observador impareial ha dejado de expresar el respeto
y la consideracion que impone el cardcter del ibero cuando ha
probado sus quilates en el contacto que proporcionan las rea-
lidades de la vida. El ex:Presidente Taft, en apoyo de lo ante-
dicho, decia al embajador de Espaiia en Washington, D. Juan
Riafio, después de regresar de su dltimo viaje a Panams: <Rl
coronel Goethals me habld en los términos de!l mayor encomio
acerca de los inmejorables servicios prestados por los espaiio-
les en las obras del Canal. Ni el clima, ni las condiciones de la
vida tan diversas, ni el contacto con otras razas han apartado
a estos honrados braceros ni un momento del cumplimiento de
su deber, el cual realizan con un espiritu de noble abnegacién
que sirve de ejemplo y de estimulo a los que a su lado traba-
Jan. Las autoridades del Canal los consideran como modelo en
su género, pues durante su permanencia en las obras no han
dado el menor motivo de queja ni disgusto.»

Enumerar siquiera lo que deben a Espaiia las bellas letras,
seria ardua tarea. Como el rico idioma castellano es el medio
de comunicarnos entre si los que somos hijos de la civilizacidn
espaiiola, no quiero dejar de aludir a él. Después de haber de-
positado la humilde flor de mi homenaje en el ara de la cien-
cia y de las virtudes espafiolas, voy a ceder la pluma al elo-
cuente orador colombiano D. Antonio Gémez Restrepo, quien
enaltece el esplendor de nuestra habla espaiiola en las siguien-
tes Insuperables lineas: «... Esta dulce lengua nuestra, que
tiene tan antiguos blasones y ha merecido tan esforzados pa-
ladines, pidié plaza parsa ella en el palenque medioeval el rap-
sodo desconocido que emboeé la broncines trompa épica en
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honor del Cid; la senté Alfonso X en el tribunal de la justicia
y en el solio de la sabiduria para que dictara leyes y sentencias
que aun viven, no grabadas en bronce, sino defendidas contra
el tiempo por el grave hechizo de una lengua patriarcal; cons-
truyo con ella el arcipreste de Hita su humoristico laberinto
de aventuras, cuentos y amorios, por donde asoman, como en
las cornisas de las catedrales goticas, monstruos risuefios, em-
blema de las fuerzas primarias de la Naturaleza; la hizc subir
Jorge Manrique, como mansa espiral de incienso, desde los
abismos del dolor humano, hasta las serenas regiones de la es-
peranza en la inmortalidad; didle toques de blandura italiana
Garcilaso, y Fray Luis de Ledn le hizo sentir la dulzura de la
contemplacién campestre y la musica de las esferas; la bafiaron
los novelistas en las fuentes turbias, pero vigorizantes, de la
vida popular; bafio que la enriquecid de sales y agudezas y le
dié cierto desgarro picaresco, que contrasta con la cortesana
elegancia de los politicos y moralistas, de un Guevara o un
Saavedra; la pusieron los misticos en la fragua del amor divi-
no, y corrié en rios de oro, que derritieron las piedras y con-
sumieron los corazones; la envolvieron Hurtadc de Mendoza,
Melo y Mariana en los pafios reales y curiales, de que hablo
Maquiavelo; la llevo al teatro Calderdn, y expresd en ella los
sutiles conceptos teoldgicos de sus Aulos sacramentales, «todos
de oro y estrellas», segin la expresion de Shelley;y Cervantes
dilaté sus dominios imperiales hasta hacerla capaz de repre-
sentar el drama completo de la vida, en que el idealismo, re-
presentado por Don Quijote, al embestir ‘contra el espeso es-
cuadrén de intereses y pasiones materiales, hace brotar una
estrella de cada desgarradura que el hierro de su lanza abre
on ol manto de sombras del egoismo y de la mentira, y el sen-
tido comin, cabalgando con Qancho Panza sobre el manso
lomo de su pollino, asciende a las cumbres del ensueiio y se
transfigura al recibir el beso de fuego de la gloria.» |
Fn esta edad de constantes mudanzas, de verdadera diso-
lucién, de continuas inquietudes, de abierta rebelion contra
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los viejos lazos sociales y morales, de positiva anarquia, de ac-
tiva y pasiva resistencia a las leyes, de impugnaciones violen-
tas, de desconsoladora desconfianza en los beneficios de la ci-
vilizacién, de erimenes horrendos, de continuos suicidios y de
inmoralidades protegidas, etc., etc., sdlo el estudio sintético
de lo pasado concuerda con la ciencia, esto es, con la verdad;
sélo lo que esté de acuerdo con la Naturaleza humana ha de
mejorar a ésta, y s6lo lo que se aprecie sin prejuicios de razas
o de civilizacidn puede conducir al bien, porque el bien se fun-
da en la verdad, en el conocimiento de lo que somos y del lu-
gar donde moramos, y la verdad resplandece lo mismo entre
los amarillos que entre los blancos y los negros. Estudiemos,
pues, lo nuestro primero y lo extrafio luego, con el animo sere
no, y seamos prodigos con el bien como lo fue la grande Hs-
paila que nos dio cuanto poseia de civilizador.»

S1 todo esto brotase de una pluma espaiiola, la suspicacia
dedicaria la mas ironica de sus sonrisas para el autor. Ahora
no puede ocurrir tal cosa: lo escribe un mejicano, y funda sus
conclusiones sobre un indiscutible material histéorico. Lia ver-
dad se abre paso,

Mario Beltrano, otro escritor mejicano, expone en la mis-

ma Revista de Méjico el catecismo politico social para Hispa-

no-Ameérica, trazando el plan de vastas confederaciones y abo-
gando por la reforma social con la cultura. Dice asi:

«Prediquemos en todos los tonos la confraternidad hispa-
noamericana, para llegar a formar tres grandes Confederacio-
nes, del modo siguiente:

Counfederacion de los Estados Unidos de Centro-América,
formada por Méjico, Guatemala, El Salvador, Honduras, Ni-
caragua, Costa Rica y Panamd.

Contederacion de los Estados Unidos de Colombia, forma-
da por Venezuela, Colombia, Eeuador y Perd.

- Confederacién de los Estados Unidos del Sur, formada por
Argentina, Brasil, Uruguay, Paraguay, Bolivia y Chile.
Ksas Confederaciones no se unirian materialmente en una
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sola nacionalidad, sino que cada cual mantendria su indepen-
dencia; pero se unirian moralmente y formarian una alianza
defensiva, para tener fuerza moral y material y, ademas, las
tres grandes Confederaciones sefialadas tendrian también una
alianza defensiva entre si para, en casos necesarios, imponer
su voluntad e impedir ser arrolladas en las cuestiones interna-

cionales.»
VicentE Gay,

Profesor en la Universidad de Valladolid,
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