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Hay en el capitulo V del Kvangelio segin Mateo un ver-
sillo, el 22, digno de muy especial consideracion. Dice asi, tra-
ducido & la letra: «Pero yo os digo que todo aquel que se eno-
jare contra su hermano sera atenido 4 juicio; el que dijere & su
hermano raca sera atenido a concejo, y el que le dijere jtonto!
serd atenido 4 la geena del fuego».

He dejado de traducir dos palabras: raca y geena, porque
una y otra estan sin traducir en el original griego. La palabra
raca parece provenir del caldeo reca y significar algo asi como
«insignificante, sin valor, poca cosa, etc.»; y encuanto & geena...

He traducido por «tonto» la voz pwpt, moré, en vocativo,
que se halla en el texto. El adjetivo mwpés, &, év (mords, d, én)
significa, en su significado primitivo, soso, insipido 6 desabri-
do; y luego, en sentido traslaticio y aplicado 4 personas, ya
bobo, tonto 6 imbécil, ya loco 6 extravagante. El verbo pwpuvw
(moraino) significa ya estar sosa 6 desabrida una cosa, ya es-
tar un hombre tonto 6 loco. En latin tenemos morio, nis, ne-
cl0, y morart, ser un tonto. Y Curtius (Grundziige der grie-
chischen Etymologie) supone—con una interrogacién—si podra
referirse 4 la misma, estirpe la voz morosus.

- Lo que resulta claro es que el moré del Evangelio equivale
?‘bﬂb‘:’: simple, insignificante, tonto, memo, zote, majadero,
tmbéeil, estipido... y las tantas y tantas expresiones despecti-
'8 en que abundan nuestras lenguas cuando se trata de ma-
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nifestar el ningin aprecio en que se tiene la inteligencia Je)
projimo.

Y es ahora de considerar como el Cristo, al sefialar Insul-
tos que merecen el castigo del fuego, no tomd en cuenta
aquellos que tienden & deprimir las cualidades de bondad de}
préjimo, sino aquellos que tiran 4 rebajar su inteligencia, No
amenaza con el fuego al que llama 4 su préjimo pillo, 6 ban-
dido, 6 desalmado, 6 canalla, 1 otra cosa por el estilo, ni a]
que le inculpe de un vicio cualquiera, llamandole embustero,
ladrdn, adiltero, asesino, ete., sino al que le llame tonto.

Oimos decir de continuo que lo que hay que ser en este
mundo es bueno, que es la bondad lo que mas importa. Es idea
muy generalizada la de que no depende de nosotros nuestra
inteligencia y si nuestra voluntad, aunque si se examinara la
cosa un poco despacio se caeria en la cuenta de cuan prefiada
de contradicciones intimas esta la proposicion esa de que nues-
tra voluntad depende de nosotros. Porque ¢qué es ese mi yo,.
de que mi voluntad depende, fuera de la voluntad misma?

Mas es el caso, sea de esto lo que fuere, que se estima por
la generalidad de las gentes que si es malo un hombre lo es
porque quiere serlo y que podria ser bueno, mientras que, por
el contrario, si es tonto, lo es sin quererlo, y no depende de €l
ol dejarlo de ser. Claro estd que hay muchos—cada vez mas—
que estan convencidos de que el ser malo es cosa que depende
tan poco de la libre determinacién del individuo que lo sea,
como el ser tonto, y no faltan quienes sinceramente—y no por
afin insano de apartarse del comun sentir, como suponen los
ramplones de espiritu endurecido—creen que dejar de ser ton-
to depende de un esfuerzo de la voluntad, tanto como el dejar
de ser malo. Pero no és de opiniones heterodoxas 0 paradoji-
cas—en el sentido etimolégico y primitivo de estos yocablos,
sentido que no he de definir aqui por no acumular mas 111@150?-:'
de lo que hemos de aprovecharnos ahora, sino de la opinion
central 1 ortodoxa, la del promedio. Y esta opinion estima qUe
la maldad, la perversion de la voluntad es una cos& imputable
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moralmente al hombre, y que no lo es la tonteria, la deficien-
oia intelectiva. No siendo en ciertos casos en que la tonteria
<es consecuencia de algun defecto moral. La tonteria, lo mis-
mo que la locura, se estima que es una desgracia, aunque no
falten personas que supongan que es la locura en muchos casos
n castigo providencial. He conocido un sujeto que hablaba de
Nietzsche sin conocerlo mas que por referencias y por frag-
mentos—Ilo cual equivale 4 no conocerlo 6 & conocerlo mal—
que sostenia haber sido un castigo de Dios la imbecilidad en
que muri6 el pobre y atormentado sofiador,

Quedamos, pues, en que en teoria y como cuestion de doc-
trina, lo ordinario entre los hombres ordinarios es suponer que
la maldad es algo imputable y la tonteria una desgraeia. Pero
cuando se llega 4 la préactica, las cosas varian por completo, y
esos mismos hombres ordinarios que ordinariamente profesan
esa doctrina, se sienten més ofendidos cuando se pone en duda
6 se niega sus excelencias intelectivas, que no cuando se pone
en duda 6 se niega sus excelencias morales. Al que les llame
pillos, canallas ¢ bandidos le llevaran 4 los tribunales 6 le pe-
garén acaso, pero le perdonardn antes que 4 aquel que les dé
4 entender que aprecia en poco su inteligencia. Ksto no lo so-
portan, y de aqui proceden sus ciegas antipatias, sus pasiones
mas mezquinas.

Un conocido mio, persona que ejerce un cargo tecnico,
hombre de muy buena y muy bien cultivada inteligencia, pero
que desgraciadamente la tiene perturbada, se quejaba un dia
& un amigo mio de que se le quisiera declarar loco. Y como mi1
amigo, que aunque muy inteligente se suele pasar de candido
con frecuencia, le dijera que el estar loco podrd ser una des-
gracia, pero no es un delito ni cosa que se le parezca, el su-
puesto loco se exalté de mala manera y empezo a exponer to-
dos los perjuicios que se le irrogaban de que se le declarase
‘loco. Una vez hecha esta declaracién, podia llegar hasta per-
der su empleo.

He aqui enfilada la cuestion por el aspecto mas practico,
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por el més vivo. Para la lucha por la vida es la inteligenci,
arma mas adecuada que la bondad, y las gentes saben muy
bien que los pillos listos prosperan mas que los buenos tontog.
Y de aqui que aun cuando en teoria y en abstracto se ponga,
la bondad por encima de la inteligencia, en la préctica v ei
concreto jtan flacos somos! se da 4 la inteligencia la primacis
sobre la bondad.

Lo comprueba la forma de despectiva compasion ¢ de com-
pasiva despeccion con que se habla de los buenos poco inteli-
gentes. «Si, es muy bueno el pobrecillo», «jes un bendito de
Dios!», «es un santo varén»... {Quién no se ha fijado en el tono
con que se profieren estas frases?

Lo que hay en el fondo de esta antinomia ¢ contradiccidn
aparente, de esta duplicidad de juicio segun que se trate de.
juzgar en abstracto 0 en concreto, es que tenemos una doble
moral, 6 sea dos morales, una para nosotros mismos y otra
para los préjimos. Lo de «no hagas 4 otro lo que para ti no
quieras» lo traducimos por «no me hagas lo que no quieres
que yo te haga». En el fondo de nuestro corazén, tejido de
contradicciones, nos decimos: yo seré para contigo listo; sé
para conmigo bueno. |

Sucede, por una parte, que queremos a los demds buenos
para con nosotros, aunque sean tontos; mas por otra parte, la
experiencia nos ensefia que un tonto bueno queriendo hacer-
nos bien nos molesta y perjudica, y un listo malo al pretender
hacernos dafio nos hace bien. Y en resolucién, & un hombre
medianamente inteligente le es mas facil defenderse de las ma-
licias de un listo que no de las tonterias de un bueno. Un hom-
bre listo tiene un plan de conducta, una intencién, un propo-
sito mas 6 menos velado, y no es dificil descubrirle ese plan,
esa intencién 6 ese propdsito y ponerse en guardia; mas ei tra-
tdndose de un tonto, por bueno que él parezca—y, cOmo dlrﬂ.
luego, cabe la duda de si los tontos pueden ser realmente bue-
nos,—no sabe uno nunca 4 qué atenerse y esté con ellos Vet
dido. Porque el tonto, por bueno que parezca, es casl siempre
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:istrumento de una tercera parte, y no siempre de la misma,
y al tonto, por consiguiente, le falta consecuencia,

Todo esto de un lado, y de otro el hecho de que el hombre
tiene momentos de elevacion de juicio, hace que mno sea tan
absoluto, ni mucho menos, lo de que deseemos que los demds
sean buenos tontos antes que malos listos. Y sobre todo, la
mayor parte de las veces no tenemos que juzgar de la conduc-
‘ta del préjimo para con nosotros mismos, sino para con otros
préjimos, y en este caso solemos ponernos, como en el caso
propio, de parte del inteligente, 6 que creemos lo es, y en con-
tra del que estimamos tonto. Y digo como el caso propio, por-
que 4 un hombre le es mas fdcil persuadirse de que es malo
que no de que es tonto. Kstoy harto de encontrarme con per-
sonas que confiesan sus perversiones morales y se declaran, en
una U otra forma, malos, pero apenas he encontrado quien se
confiese tonto; y si alguno lo hace, es de tal modo y en tales
. circunstancias, que no hay manera de creerle. Y sin embargo,
estoy convencido de que es mucho mas frecuente de lo que pa-
rece el caso de un hombre que se siente un majadero, aunque
ni & si mismo se atreva 4 confesdrselo, 6 por lo menos que
comprenda que sus projimos le tienen por tal majadero. Y
todo esto va resultando, como no puede menos de ser, un teji-
do de contradicciones aparentes. Y digo aparentes, porque de
cada cien veces que se acusa 4 un escritor de contradictorio
consigo misme, en las noventa y nueve la contradiccidn estd
en el que asi le acusa y no en el acusado. A los tales acusadores
les vendria bien darse un baiio de hegelianismo, s1 es que son
capaces de ello. |

Digo, pues, que creo es mas frecuente de lo que parece el
¢aso de un hombre que se conozca, 6 que conozca lo que de él
5 juzga. A pesar de ser un lugar comun lo de que nada hay
Iliia’s dificil que cumplir con el precepto délfico de «condcete 4
bl mismos», estimo que son muchos, muchisimos, los que a so-
las Consigo mismos se conocen. Y aun creo mds, y lo he dicho
antes de ahora: y es que cuando el hombre, 4 solas, en el si-
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lencio, se encara consigo mismo en el espejo de su propia con-
ciencia, propende 4 rebajarse y 4 estimarse en menos do su
valor real. Si ciertas acusaciones les duelen tanto 4 clertag
personas, es porque antes que nadie se las hiciese se las hay
hecho ellas & si mismas.

Hablando de estas cosas con un amigo, me citaba el casg
de un conocido de ambos, de €l y mio, que siendo un majade-
ro esta haciendo siempre ostentacion de su saber y de la pro-
fundidad de su inteligencia, y me decia mi amigo que el tal lo
cree. Y yo hube de replicarle que lo dudo mucho, y que més
bien creo que, lejos de creerse él, como da 4 entender, que es
un profundo pensador, estd persuadido de cudl es la opinidn
que & su respecto abrigan los que le tratan, y se defiende con
medios de naturalisima defensa. Y al citarle yo 4 mi amigo,
en corroboracion de esto, una porcion de evidentes mentiras
que para darse importancia forja el tal sujeto, me contestd: es
que se las cree. Y al punto hube de protestar, como protesto
silempre, de esa especie tan difundida de que haya embusteros
que crean los embustes que fraguan.

El buscar hacer creer 4 los deméds que se es un hombre de
profunda inteligencia y hondo saber, es un medio de legitima
defensa. Tan legitima como lo es el de que se vale el lagarto
australiano conocido entre los naturalistas con el nombre de
moloch horridus. El cual es un animalillo inofensivo que, hos-
tigado, toma las apariencias de un espantable animal dafiino,
fenémeno de eso que se llama mimetismo, y que es corriente
en el reino animal. Porque hay, en efecto, animales que se
defienden haciéndose pasar por otros y aparentando una fero-
cidad de que carecen. Casos parecidos & los de aquellas mos-
cas que, aunque desprovistas del aguijén ponzofioso de las g V1S~
pas, han tomado la forma de éstas para hacer creer que le tie-
nen, 6 por parecerse 4 ellas é infundir esa creencia han logra-
do subsistir y perpetuarse.

Pero ¢ghemos de creer que el moloch horridus humano que
infunde pavor 4 sus erlemigos merced 4 su espantable facha 8€
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engaila 6l mismo y se cree feroz? Yo no lo creo. El pobrecito
Jagarto australiano debe de conocer su flaqueza y la cara que
lleva debajo de la méscara, lo mismo que su colega en mime-
tismo el chlamydosaurus kingi al poner en ereccion su gola y
abrir fieramente la boca tomando una actitud amedrentadora,
esté el pobrecillo temblando de miedo. Es el miedo el que le
hace amedrentar. Y asi también es la tonteria la que les hace
4 muchos aparentar talento; de donde resulta que no es la ton-
teria tan tonta como parece, 0 que, por lo menos, no carece de
cierto instinto.

Claro estd que esto de un tonto que se presenta como hom-
bre de profundo entendimiento, sin lograr engaifiar a nadie,
es caso muy distinto de los casos de los llamados simuladores
del talento, La llamada simulacion del talento es un puro jue-
go de palabras, pues para simular talento es menester tenerlo,
por lo menos el preciso para que haya muchos que crean en él,
y es una frase inventada probablemente por los que ni lo tie-
nen ni logran simularlo.

No hay que perder de vista, ademas, que entre las innume-
rables palabras de un sentido vago y mal definido—y lo son
casl todas las psicoldgicas, y tanto mas vagas cuanto mds se
empefian en definirlas los que las usen—la palabra <talento»
es una de las mas vagas y de las peor definidas. Puede decirse
que hay hombres muy listos con muy poco talento y hombres
muy talentudos sin listeza alguna. De Wordsworth se ha di-
cho que fué un genio sin talento. Y hay hombres més que re-
gularmente inteligentes y muy brutos.

La brutalidad mental, confinante con la ramploneria, es
una de las cualidades méds caracteristicas de ciertas inteligen-
clas, Capaces, por ofra parte, de comprender cosas que exce-
den algo de la comtn comprensién. La brutalidad mental, dis-
tintivo de los dogmaticos vulgares, y que suele confundirse
°on la convieeién y hasta 4 las veces con el fanatismo, es ante
tﬂdﬂ una cualidad moral, es una forma de la soberbia gratuita

O aprioristica. Es cosa de inteligencias Inimaginativas que
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carecen del sentimiento del matiz y del sentimiento de lg 1ro-
nia y del humorismo. Los infelices atacados de esa especie gq
arterio-esclerosis espiritual ven confusiones y contradiceiones
que solo en su cabeza existen. Suele ser gente dada 4 1a polé-
mica y que en ésta se despachan con el ridiculo procedimiento
de las citas, artimafia abogadesca falta de todo valor serio y
positivo. Y con frecuencia aiiaden aquella singularisima ton-
teria que reza asi: «Fulano, cuyo testimonio no puede ser sos-
pechoso para nuestros adversarios», como si se tratase de san-
tos padres declarados doctores de una iglesia, y sucediendo
a menudo que toman en serio una boutade del Fulano citado §
que éste, que puede por lo demas ser una inteligencia eminen-
te, hablo de cosa en que no entendia.

Los brutos mentales toman las cosas en bruto, sin andli-
sis, y para ellos se escribié aquella formula tan tipica de cla
razon y la experiencia nos ensefian de consuno...», y viene una
observacion en bruto, tal y como la hacen los pueblos barba-
ros. Los brutos mentales juzgando a simple vista, que es su
organo unico de visidn—y suelen jactarse de tenerla buena,—
arguyen de visionarios 4 los que presentan, sin intento alguno
de polémica, datos obtenidos 4 microscopio 6 4 telescopio.

Conocida es la salida de aquel que decia: yo no digo que
todos los republicanos sean borrachos, pero si digo que todos .
los borrachos que conozco son republicanos. Pues bien, yo no
digo que todos los brutos mentales sean dogmaticos, pero si
digo que todos los dogmaticos que conozco son brutos menta-
les. Y no llamo dogmdticos 4 los que por pereza mental 0 por
no querer darse quebraderos de cabeza viven atenidos & ©stos
6 aquellos dogmas. Llamo dogmdticos 4 los qua con toda-'aﬁm&-
creen y sostienen que hay un ndmero de opiniones—suyas,
por supuesto—que sélo pueden negar los locos 6 las gentes de
mala fe, siendo opiniones que hay muchas personas que las
niegan.

Si el ir contra la opinién cominmente aceptada-——-&cepﬁﬂdﬂ-
por inconciencia, de ordinario—puede y suele ser un acto de
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soberbia cuando se va contra ella no mas que por afan de sin-
gulﬂ,riZﬂrrSE—-’]ﬂ cual sucede.muchf simas menos veces de lo que
Jos brutos creen,—en cambio el aferrarse 4 la opinién comin,
ortodoxa (en el sentido mas técnico del vocablo, el empleado
al hablar de economia politica ortodoxa, v. gr.), puede y sue-
le ser un acto de soberbia, y de soberbia gratuita y aprioristi-
ca. La soberbia gratuita necesita para sostenerse y afirmarse
ol sostén de la opinidn tradicional comin. Cuando un hombre
os diga: «Dios, por mi boca, dice esto», traducidlo al punto
asi: «yo, por boca de Dios, os digo esto». La brutalidad men-
tal tiene esta frase a4 cada paso: «jeso es absurdo!»

Observad, en cambio, una cosa que nos ensefia la historia
y nos.enseila, sobre todo, nuestra propia experiencia de la
vida, cual es la de que un amable y dulce escepticismo mental
se alina 4 una austera y rigida conciencia moral, que de entre
los escombros amontonados por lg razén tedrica suele alzarse
robusta y firme la columna erigida por la razdén préctica. Esto
no lo comprenden los brutos mentales, cuyas inteligencias vi-
ven en el periodo prekantiano, que suelen ser intelectualistas
en el sentido de que creen que la conducta y los sentimientos
morales deindividuos y de pueblos dependen de nociones tedri-
cas filosoficas, de principios metafisicos. Cuando hablan de la
feentienden la adhesién de la razén 4 un principio de doctri-
ha y se escandalizan de la proposicion luterana de que sélo la
fe salva, porque no han penetrado en cudl es el intimo sentido
luterano de la fe. Y digo sentido luterano de la fe, y no el sen-
tido que 4 la fo daba Lutero, pues los brutos mentales creen
que esto se resuelve con citas de Lutero, que no hizo sino
lniciar el luteranismo. La frase de «mds papista que el Papas»
tiene perfecto valor cuando se aplica 4 doctrinas libres y evo-
lutivas, y cabe decir que hay hoy darwinistas mds darwi-
nistas que Darwin y luteranos més luteranos que Lutero. No
®s el que enceta una doctrina el que la completa ni el que me-
JOr ve sus consecuencias todas, como no es siempre el autor de
un libro e] que mejor lo comprende.
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La brutalidad mental es algo que entra en lo que llamamog
moralidad, aunque no sean mas responsables de ella los brytgs
mentales, que no son los tontos res-;pﬂnsa.bles de su tonteria, Y
asi como en la brutalidad mental se descubre un fondo de per-
versidad moral, también en la tonteria, siendo como es tgy
distinta de aquélla—pues el bruto mental puede no tener nady,
de tonto,—hay casi siempre cierta perversién moral. Es ung
idea bastante extendida la de que los tontos no suelen ser bye.-
nos. El tonto es mal intencionado, es mezquino y es envidio-
s0. Y cabe proponerse esta cuestion: el tonto avieso es avieso
porque es tonto, 6 es tonto porque es avieso? Henos aqui en el
complicado problema del valor moral de la tonteria.

Podria creerse que en muchos, en muchisimos casos la ton-
teria tiene un origen moral y arranca de mezquindad de espi-
ritu, de mala intencidn; mas por otra parte puede invertirse
los términos y-a,tribuir a la tonteria la mezquindad y mala in-
tencion. Lo mds probable es que ambas cosas son coefectos de
una misma causa de origen corporal organico, de una deficien-
cia fisiologica. Mas como & su vez estas deficiencias son, en
oran parte, curables, y para su curacion cabe emplear medios
animicos—Ila sugestion y otros analogos,—debe predicarse la
obligacién de ser inteligente. Y si se dijere que no ests en el
poder de un tonto hacerse inteligente, cabe responder que 10
estd mas en el poder de un avieso hacerse bueno. Los que nie-
oan el libre albedrio no por eso rechazan el que se pida & los
hombres que sean buenos y se procure con premios y castigos
inducirles 4 ello, porque saben muy bien que estos premios y
castigos, y esos preceptos y exhortaciones, son motivos para
inducirles al bien, motivos que entran en la trama de ellos, de
que surgen los actos de volicion. Y el que se empeiie en Vet
contradiccién entre que se niegue el libre albedrio y se le in-
flija 4 un hombre castigo por un acto dafiino é se le premie
por uno beneficioso, es un bruto mental que estd entrando e
el periodo de la osificacién de la inteligencia. |

Uno de los medios més adecuados para combatir la ton

te-
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Lia es, sin duda, el de predicar la obligacion moral de ser in-

teligente.
' Es muy frecuente oir, cuando se quiere defender a los ton-
tos, aquello de que serdn bienaventurados los pobres de espi-

ritu, ¥, sin embargo, pobre de espiritu no es lo mismo que

tonto.

ok

- Me supongo a un lector que en un momento cualquiera de
esta mi divagacion me Interrumpe para decirme: pero si ti,
como parece desprenderse de algun pasaje de este escrito y de
otros pasajes de otros escritos tuyos, supones que la conducta
10 se rige por principlios abstractos 6 nociones filoséficas, (4
qué te nos vienes con estas disertaciones de psicologia abstrac-
ta, si ellas no han de hacer que se vuelvan inteligentes los ton-
tos ni buenos los malos?

Y yo le digo que, en primer lugar, puede y suele escribirse
sin buscar un fin de aplicacion ética, buscando la verdad por
la yerdad misma, sean cuales fueren sus consecuencias, y que
esto es lo propio de la especulacion filoséfica. Sdlo 4 los brutos
mentales se les ocurre argiiir contra la verdad de un principio
metafisico por las funestas consecuencias practicas que en el
orden moral le supongan—no suele pasar de suposiciones,—co-
mo s1 fuese un axioma, ni mucho menos, que lo verdadero
haya de ser bueno. Lo propio de la brutalidad mental suele
Ser construirse, bien 6 mal, el mundo tedrico en vista del mun-
do Pfﬁﬂtlco, e 111%111;&1' principlos filosoficos para asentar so-
bre ellos pr@GEPtGS morales que les precedieron, aunque ni
aslenten bien ni mucho menos. |

Y por otra parte, aun creyendo que los principios de doc-
trina que un hombre profese no son los que determinan y fijan
su Gundupta, puede uno muy bien creer de eficacia practica el
combatir esos principios, que guardan relacion con la conduc-
'8, aunque no sea la de causa 4 efecto.

Es indudable que los movimientos de la aguja del mand-
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metro tienen relacion con las variaciones de presién de lg gg].
dera de vapor, lo mismo que la subida 6 bajada de 1a columnag,
termométrica la tiene con las variaciones de temperaturs qe]’
ambiente, y sin embargo & nadie que esté en su sano juicio gq
le ocurriré sostener que son los movimientos de la aguja de]
manémetro los que delerminan la presion del vapor de la cal-
dera, 6 las subidas 6 bajadas de la columna termométrica las
que producen los cambios de temperatura del ambiente, Y
algo por el estilo, aunque en una relacion diferente, parece
suceder entre las variaciones de conducta de un individuo y
sus variaciones de doctrinas.

Sentimos todos la necesidad de justificar y explicar nues-
tra, conducta ante nosotros y ante los demads, y no descansa-
mos hasta hallar la que ereemos razon suficiente de nuestro
modo de obrar. Aunque ignoremos por queé vomitamos el
aceite que se nos hace tragar, no nos importa gran cosa esa
ignorancia; pero no nos resignamos & 1gnorar por que se nos
resiste el robar 6 el matar al projimo, y buscamos razones que
expliquen esta nuestra resistencia, razones que son, muchas
veces, especiosas. Mds de un sujeto que cree de buena fe que
no hace tal 6 cual cosa, que le han ensefiado ser pecado grave,
por miedo al infierno, seguiria no haciéndola si perdiese este
miedo, y entonces inventaria otra razon cualquiera para expli-
carse su resistencia a cometer los actos pecaminosos. Y esto,

aunque sea frecuente entre los brutos mentales la creencia de
que el temor al demonio y 4 las penas eternas son una de las
bases del orden social. jPobre orden social si dependlera.
de eso!

Y hay en esta necesidad que sentimos de explicar nuestra
conducta dos grados, y son: la necesidad de exphcarumsla, 3
nosotros mismos, y la necesidad de explicarla & los demas.

Cuando un sujeto busca para los demas una EXpllGaﬂlﬂﬂ
distinta de aquella que se da & si mismo, decimos que es unl
hipéerita; siendo, pues, el hipdcrita el que tiene dos BXPII‘}“
ciones de su conducta: la que se da & si mismo y la que da 4
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los demds, y ambas, con mucha frecuencia, igualmente falsas.

¢Y de qué modo el combatir la explicacién que uno da de
su conducta puede influir en la conducta misma? Si demostra,-
mos que la doctrina con que un individuo trata de explicar su
conducta es insostenible, y no la explica, le obligamos 4 que
busque otra, sea para justificarse ante los demss tan solo, sea
para justificarse ante los demds y ante si mismo & 1la vez, del
mismo modo que si & un chicuelo que inventa un pretexto pa-
ra salirse con la suya se le destruye el pretexto, se le obliga &
buscar otro.

Un chiquillo se levanta un dia con una cantidad de tensién
nerviosa, 6 lo que fuere, 4 que siente necesidad de dar salida
con el llanto, y los hay que, como no quieren llorar sin moti-
v0, lo buscan. Piden una cosa, y si se la dan, piden otra, y
acaban por pedir la luna, 4 sabiendas de que no pueden darse-
la,, para tener asi un pretexto de llorar. Y no lloran porque no
se les ha dado la luna, sino que han pedido 1a luna, sabiendo
que no se la pueden dar, para justificar as{ su llanto. Y una
cosa parecida les pasa & los mayores.

Y asi resulta que si se influye en la conducta de un indivi-
duo, destruyendo las doctrinas teéricas en que 6l la cree fun-
dada, es porque al dejarle insatisfecha la necesidad de expli-
carse & si mismo su modo de obrar, se le introduce en el gni-
mo una inquietud de orden sentimental, no intelectual, in-
quietud que ejerce influencia sobre su conducta.

Las ideas mismas suelen levar no pocas veces un conteni-
do sentimental 6 emotivo, y es este contenido el que influye
°n la conducta. Pero 4 medida que un concepto pierde en com-
prension, ganando en extension, a medida que se generaliza y
hace m4s abstracto, va perdiendo de su valor emocional v,
Por lo tanto, de su influencia sobre la conducta. Y en este sen-
tido digo que las doctrinas abstractas, las nociones escoldsti-
®88 4 que se aferran los brutos mentales carecen casi siempre
de verdaders, eficacia practica. Y lo mismo sucede con los dog-
1as muertos, [ disputa teoldgica del filioque, que tanto apa.-

E. M.—Noviembre 1907, 2
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sioné en un tiempo los 4nimes, seria hoy incomprensible, por-
que el dogma ha muerto. Para la conducta moral de un oyis.
tiano de hoy lo mismo es que crea que el Espiritu Santo pro-
cede del Padre y del Hijo 6 sdlo del Padre, 6 que no crea nj
una ni otra cosa, porque la tal ereencia carece de todo conte-
nido sentimental. Y en realidad ni se cree ni se deja de creer
en ello, y el incluirla en el Credo no es sino una manera de pe-
dir sumision & la Iglesia sobre la base de esa horrenda fe im-
plicita 6 fe del carbonero, que es la muerte de la vida espiri-
tual. Consecuencias de haber sustituido 4 la religion con uns
metafisica teologica.

Y volviendo 4 la relacién entre bondad é inteligencia, rés-
tame por hoy decir que en cierto sentido puede y debe decirse
que la inteligencia es una forma dela bondad, 0 la bondad una
forma de inteligencia, |

Ya entre los antiguos se discutid si la virtud es 6 no es una
ciencia, y miles de veces se ha repetido que el ser bueno es lo
que mas cuenta trae.

Lo més intimo, 1o més exquisito de la bondad, es el per-
dén; el hombre es tanto més verdaderamente ‘bueno cuanto
més propenso estd & juzgar bien & los demas, & disculparlos.

El triunfo supremo de la caridad es, al tener noticia de un ho-

rrendo crimen 6 al presenciarlo, sentir un fuerte movimiento
de compasién y de piedad hacia el verdugo, tanto ¢ mas que
hacia la victima. Y la férmula més alta de la caridad es aque-
1la de: «Padre, perddénalos, porque no saben lo que se hacen>,
formula en la que el mismo que conmind con terribles penas
al que llame tonto & su hermano pide perddn para el prdjimo,
fundéndolo en que este préjimo obra por deficiencia inte-
lectiva. | '
El famoso aforismo tout comprendre, c’est tout pardonner;
<el comprenderlo todo es perdonarlo todo», puede mMuy bien

invertirse, diciendo: fout pardenner, c’est tout comprendre
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«perdonarlo todo es comprenderlo todo». Es decir, que aquel
cuya grandeza de animo y nobleza de corazén le lleva 4 per-
donarlo todo, se pone por este espiritu de perddén en situacidn
de comprenderlo tode. Su bondad le da, como fruto, inteli-
'genﬂiﬂ,.

Pasion quita conocimiento, se dice, Yy pasion en sentido
contrario le afiade. Y digo pasién en sentido contrario, y no
falta de pasion, porque la bondad que nos hace inteligentes no
es la aparente bondad del indiferente, del que parece perdonar
porque no siente las ofensas, sino de aquel que, sintiéndolas,
perdona por pasion.

La tolerancia es la primera virtud, pero es en aquellos que
por naturaleza se sienten intolerantes, y que luchando consi-
go mismos logran vencerse.

Es una equivocacién muy comiun la de creer que los espi-
ritus tolerantes lo son porque carecen de convicciones arrai-
gadas, y que, por el contrario, todo el que las tiene results in-
tolerante. La intolerancia, forma del apego 4 las propias opi-
niones, suele ser independiente del mayor é menor arraigo de
las convicciones, y causa, mas que efecto, de este arraigo. Los
brutos mentales suelen ser intolerantes; pero su intolerancisa,
10 proeede de que estén mss convencidos que otros, sino de su
brutalidad mental. Esta, que es, como dije, una forma de so-
berbia, les llevs 4 adherirse brutalmente 4 su propio juicio—
hasta en cosas de orden secundario, y que ellos mismos esti-
man de libre juicio,—y esta adhesién les lleva 4 la intoleran-
¢ia. Si para ellos tiene tanto valor el llamado comtdn sentir 6
el Consentimiento supuesto unanime, es porque se sienten co-
Hilnes, y sintiéndose comunes se amparan en lo comun. Su
adhesién personal no recibe su fuerza del valor de la opinidn
0miin 4 que se adhieren, sino que esta opinién tiene valor
Porque todos ellos, los comunes , se adhieren & ella. Es la ley
de] Sufr&gig, |
Una Opinidn comtn puede y suele muchas veces estar ba-

S8 4 '
da en upg, tuente comtin de error, en una causa de SguLyg~
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cacién radicante en la naturaleza misma humana—como 1o eg.
tuvo y lo estd la opinion, comun todavia en los méas de los pue-
blos, de que es el sol el que se mueve en torno a la tierrﬁ,,__y
toda su fuerza la recibe de la comunidad del error, -
No hay soberbia mayor que la del soldado de fila que s
_siente formando parte de un grande y fuerte ejército, como
‘1o la hay como la del hombre ordinario que se siente parte
de un pueblo rico, poderoso y admirado. Hay ciudadano de
una gran nacién que, siendo el ultimo y el mas inculto de sus
ciudadanos, cree llevar 4 la nacion toda sobre su cabeza. Y
sucede con frecuencia que los hombres de soberbia gratuita ¢
aprioristica ingresen en un gran ejército, en el ejército de la
vulgaridad organizada, para poder apoyar con la fuerza de és-
to la debilidad radical de su soberbia. Y de aqui que el ran-
chero de un gran ejército tenga més soberbia que el jefe de
una banda suelta y aguerrida. Kl que no tiene nada personal
de que envanecerse—decia Schopenhauer—se envanece de ha-
ber nacido inglés, alemdn, francés 6 espafiol. Y lo mismo su-
code en el orden de las doctrinas que se profesen. Hay quien
so ensoberbece por profesar las doctrinas en que sus padres le .
educaron 6 por pertenecer 3 esta 0 4 la otra profesion social, y
es que las doctrinas 6 la profesion no hicieron sino dar un con-
tenido 4 una soberbia previa, de puro continente, sin obras, es

decir, gratuita.

La soberbia gratuita tiene otra seiial en que se la conoce,
Vv es su resistencia 4 obrar, & producirse & la vista de todos, @
exponerse al juicio ajeno. La accion es la muestra de la hu-

mildad radical.

Ben fa, chi fa; sol chi non fa, fa male, «bien hace quien ha-

ce; sélo el que no haee, hace mal», dice el poeta italiano Pas-

coli; y el pobre Oscar Wilde escribia: the supreme vice ¢s sha-

llowness; whatever is realised is right; esto es, «el supremo Vi
0O sea que

cio es la oquedad; todo lo que se cumple es bueno».
o Cae

todo lo que produce un resultado es bueno, ¥y malo lo qu
en el vacio.
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Me parece haber escrito antes de ahora, y acaso en estas
mismas péginas, que el ejemplo de suprema humildad que han
ideado los hombres es el de un Dios que crea un mundo que
nada afiade & su gloria, y luego una humanidad que se lo cri-
tique. HEs como hacer una comedia, y luego un publico que se
la silbe 4 uno. |

Fijaos, pues, en el fondo de toda maldad y de toda tonte-
ria, y veréis que se basa en pereza, en inactividad, mds & me-
nos larvadas y disfrazadas, y verdis, por otra parte, que la
bondad y la inteligencia son hijas de la diligencia, de la ac-
tividad, también mas 0 menos veladas.

La pereza es la madre de todos los vicios, y entre ellos de
la tonteria y°de la brutalidad mental.

MicueL pe UnaAMUNO
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Recuerdo, caso extraiio, porque generalmente de uno 4§
otro articulo las memorias se borran, que en el ultimo que es-
cribi, hablaba precisamente de mi falta de memoria para todo
lo que era individual y aislado: nombres, numeros y fechas,
por ejemplo.

Recuerdo todo un libro de matematicas con sus teoremasy
sus teorias, y olvido por completo el nombre del autor.

Me cuesta trabajo & veces decir de pronto & un cochero el
nombre de la calle en que vivo y el nimero de la casa. Lo
digo, si, pero haciendo un esfuerzo intelectual.

No sé las sefias de la mayor parte de mis amigos y parien-
tes, aunque conozca las casas y pueda ir 4 ellas sin vacilar.

Y resulta de estas deficiencias de mi organismo encefalico
que yo no hubiera servido para erudito ni para historiador: no
puedo decir la lista de los reyes de Espafia de corrido, sin:::l
desde los Reyes Catolicos; y en los grandes sucesos de los s1-
glos Xv, XvI y xvi1, vacilo mucho para colocarlos en el lugar
que les corresponde. it

He leido enormemente, sobre todo lo humano y lo divine,
y aun sobre lo diabélico, y las ideas y las lineas generales €s-
tén grabadas en mi cerebro, pero los pormenores volaron al |
espacio, y en él se perdieron como paja aventada en las eras:
eras de anchura enorme é infinita.

Y no sélo no podria ser nunca erudito, sino que tampoco
podria ser rey. |
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~ Porque un rey necesitd tener buena memoria, conocer
todo el mundo y hablar & cada cual de aquello que més le in-
teresa; y yo no conoceria & nadie por su nombre, aunque los
conociese por su fisonomia y por sus hechos.
. De donde resulta que me haria antipatico 4 todos los ciu-
dadanos de mi reino que tuvieran contacto conmigo; porque
]a raza humana es vanidosa, y todo individuo de la raza hu-
mana, por insignificante que sea, se ofende, hablando en ge-
neral, de que 1o se le conozea y no se conozca su nombre y su
apellido.

Muchas veces me ha ocurrido poner un anuncio en los pe-
riddicos advirtiendo & todos mis amigos que no deben ofen-
derse si, al encontrarles yo, no les saludo por su nombre. Esto
significa tan sdlo una deficiencia lastimosa de mi memoria
para las palabras aisladas.

Me sucedio encontrarme con D. Manuel Ortiz y Pinedo,
que era amigo mio y muy antiguo, y al ir 4 saludarle no en-
contrar su nombre en el registro de mis celdillas cerebrales.

Kl ni pudo sospecharlo, ni yo cometi la torpeza de darlo 4
entender; pero todo el dia estuve preocupado y nervioso, has-
ta que después de muchas horas, y sin saber c¢émo, brotd el
nombre & mis labios. |

Me sucedié otra vez, en una discusién del Ateneo, tenerle
que contestar a Tomas Maestre, y empezar diciendo: «Afirma
esto y esto el sefior..,»; 'y me detuve, porque el nombre de
Maestre se me borré por completo al querer pronunciarlo.
Afortunadamente, uno que estaba junto 4 mi me dijo: «Quien
ha sostenido eso es Maestre», y me sacé del apuro. )

 Pues lances tales me han sucedido siempre; de manera que
10 puedo atribuirlos 4 la edad.

Algin fisiélogo podré explicarlo.

Si yo, por una de las mil combinaciones de la vida, llegara,
4 perder el estado civil, estaba perdido.

Porque me preguntarian: «¢Cuantos aifios tiene usted y
cuando nacié?» Y no podria contestar con certeza. |
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Lo he aprendido una poreion de veces, y lo he olvidado
otras tantas.

Para mi no hay mds que tres 6 cuatro fechas de mj vida,
que sobrenadan en el mar, un tanto revuelto, de mis recuerdog.

Por referencia, y por haberlo oido 4 mi famﬂm, $6 que 4 los
tres afios'de edad me llevaron en galera acelerada § Murecia,
adonde iba mi padre de profesor de Agricultura y Botdnica.

Pero ¢qué afio fué? No lo he sabido nunca; sélo supe que
fué en los tiempos de la primera guerra civil.

Primera fecha que recuerdo, la del afio 43, ¢ sea la de la cai-
da de Espartero, porque las tropas y la milicia, sublevadas en
Cartagena, vinieron sobre Murcia, y el marqués de Camacho,
con sus huertanos, defendi6 la entrada y rechazo & los insu-
rrectos; y yo recuerdo un tiroteo enorme, y que quise subir al
terrado para curiosear, y que mi familia no me dejé subir.

Otro recuerdo de otra fecha: el afio 54, porque yo venia de
Almeria, en donde habia estado de ingeniero, y me encontré
en Aranjuez con O’Donnell y la caballeria sublevada.

Tercera fecha: la revolucidén del 68, en cuyo aflo Zorrilla
me nombro director de Obras publicas.

De suerte que, para recordar una fecha, necesito enlazarla
con algin suceso importante; de lo contrario, no hay manera
de que yo la recuerde: es preciso que el Cosmos y la Historla

universal estén al servicio de mi memoria. |
De aqui resulta también que, reconociendo como reconoz:
co la importancia extraordinaria de los idiomas, tenga poca
aficién 4 su estudio, y que sea para mi un estudio dificilisimo,.
no por su estructura ni por su armazon gram&tlcal sino por
el léxico.
Estudié griego con mi padre, y entre los dos hmlmns bas-
tantes traducciones; pues olvidé todo lo que habia aprendido.
Estudié latin y traducia los cldsicos con alguna facilidad;
pues en cuanto cesd la obligacion de aquel estudio, rompi con
ellos toda clase de relaciones, y hasta les negué el saludo.
Toda mi vida he estado leyendo libros en francés, de cien-
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sias y de literatura y de historia y de filosofia, y, sin embar-

0, para resolver el problema inverso, quiero deeir, para es-
oribir 6 hablar, paso grandes apuros, porque me sucede con los
:diomas lo que al raton con las antiguas ratoneras. El ratén
entra con facilidad por entre los pinchos, pero no puede salir
porque se clava en ellos; pues yo traduzco sin difieultad 4 fuer-
za de traducir, pero al tomar el camino inverso se me hace di-
ficilisima la salida.

He leido innumerables obras en inglés: entre obras de his-
toria, de literatura, de ciencia y de novelas podran contarse
centenares y centenares; pero jay de mi cuando quiero salir
de la ratonera!

Y otro tanto pudiera repetir del aleman, del italiano y del
portugues.

iOh! La multiplicidad de idiomas es un verdadero tormento
para la raza humana, una barrera entre las almas, un gran
obstaculo para la comunicacion del pensamiento, y aun para
el s8ntimiento una heladora cruel.

Y todavia hay gente tan ciega que en vez de hacer esfuer-
zos por el idioma universal, quisiera dividir los grandes idio-
mas naturales en dialectos.

S1 yo dijera sobre esto todo lo que pienso, seguramente
que no concluiria este articulo.

#
L

Volvamos, pues, 4 lo que iba diciendo antes de engolfar-
e en estos recuerdos secundarios. |

Decia, 6 me parece que decia, que todos aquellos meses que
pPrecedieron & la apertura de las Cortes constituyentes los re-
cordaba con pasmosa claridad, como si fueran recuerdos de
Ayer mismo, y no de sucesos que cuentan poco menos de cua-
renta afios de fecha.

Por recordar, hasta recuerdo algunos expedientes que pu-
%e 4 la firma de D. Manuel Ruiz Zorrilla, y no por su trascen-
dencia—eran expedienteso rdinarios,—sino porque en uno de
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ellos demostro D. Manuel la rectitud de su conciencia y gy
espiritu de justicia, sobreponiéndose & sus pasiones politicag
4 sus odios de progresista genuino, 4 sus parcialidades dq homi
bre politico. En su honor consigno este recuerdo,

Era un hombre honrado, era un caballero perfecto y, dije-
ran lo que quisieran decir sus enemigos, era una inteligeneis,
clara y elevada y de gran flexibilidad para, adaptarse al me-
dio ambiente. |

Buen progresista, el verdadero progresista, acaso el ultimo
progresista; y fueé, sin embargo, el que més pronto se adapts
a la atmdsfera de las ideas democrdticas, el que con espirity
mas amplio simpatizé con los democratas, aunque personal-
mente por algunos de ellos nunca tuvo grandes simpatias. En
suma, fué el que fundo el partido radical, que tan poderoso
fué y que tan pronto consumis su fuerza en aquella lucha ar-
diente y formidable.

Pero vamos al pequefio episodio del expediente adminis-
trativo a que antes me referia. '

R
ok

Los meses que precedieron 4 la revolucién fueron meses de
mucha ansiedad y de mucha espectacién, porque la revolucién
todo el mundo la veia venir, lo cual trajo consigo una parali-
zacion en todas las esferas, y, como en todas, en las esferas
administrativas.

La vida del empleado era por aquellos tiempos tan efime-
ra, que vivia constantemente en jaque; y no hay que pensar
en lo que pensarian los pobres funcionarios piblicos bajo la
amenaza de una revolucién, porque da pena y tristeza.

iQué ganas de trabajar ha de tener un empleado cuando
plensa que quizé la semana préxima sers cesante!

De aqui resulta que en las oficinas debid trabajarse poco
en aquel periodo, y resulté que cuando entramos en Fomﬂ_fﬂtﬂ
encontramos, entre grandes y chicos, una masa de expedien-
tes detenidos, que se contaban por miles.



RECUERDOS 27

Ahora bien: uno de los empeifios de D. Manuel Ruiz Zo-
rrilla era que no hubiese retraso alguno en el despacho de los

—Hay que marchar al dia—ordenaba de continuo.

Y aun mas tarde dio algunas disposiciones generales en
este sentido.

Por el pronto dio esta orden terminante: Los negociados
so han de poner al corriente en un plazo brevisimo, en el pla-
7o de un mes. Y la orden se cumplio.

El negociado de carreteras, 4 cuyo frente estaba el inge-
niero D. Manuel Pardo, y que era uno de los mds atrasados,
fué uno de los primeros en cumplir la orden recibida. Y asi se
lo dije 4 D. Manuel.

—En el negociado de carreteras ya no queda mas que un
solo expediente atrasado.

Y D. Manuel se mostro muy satisfecho, pero agrego:

—Hse que queda, a despacharlo en seguida.

—Vamos despacio, D. Manuel, El expediente & que me re-

fiero es un expediente de mucha cuenta, de larguisima fecha,
segun dicen los que & él se han asomado; de una gran compli-
cacion; en é1 han mediado altisimas influencias; se asegura
que estdn interesadas personas de la mds elevada posicién: una
serie de directores generales y una serie de ministros de Fo-
mento han pasado sin atreverse 4 resolverlo, y el expediente
en cuestion es ya célebre.

—Pues 4 resolverlo—dijo D. Manuel,—4& resolverlo inme-
diatamente y en justicia; probablemente serd alguna picar-
dia, y con las picardias nosotros no transigimos. Conque trai-
gamelo usted lo mds pronto posible.

—Asi se hard, y mafiana empezard 4 estudiarlo Pardo.

—¢Ha venido alguna recomendacién?

—Ninguna.

—Claro, no se atreveran. Buen chasco van 4 llevarse cuan -
do lo vean resuelto.

Y transmit{ la orden al jefe del negociado, y se puso &
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estudiar el asunto D. Manuel Pardo con sus cineco sentidog,

El asunto, que en el fondo no era tan complicado comg Ko
decia, habia venido 4 complicarse por el nidmero infinito de
tramites por donde habia pasado. - ‘

Era una perpetua peregrinacién la del desdichado expe-
diente.

Un director no se atrevia 4 resolverlo, y pedia para ganar
tiempo informe &l distrito.

El jefe del distrito lo pasaba al ingeniero.

Kl ingeniero evacuaba el informe y lo devolvia al Jefe, y
éste lo elevaba & la Direccion general.

El director tampoco se atrevia 4 resolverlo, y lo pasaba £
la Junta Consultiva.

Y la Junta Consultiva informaba, y vuelta 4 la Direccidn.

Y la Direccion consideraba que el asunto era grave, y le
aconsejaba al ministro que se mandase el expediente al Con-
sejo de Estado. :

Y al Consejo de Estado iba, y del Consejo de Estado vol-
via, y menudeaban las recomendaciones, y ni el director ni el
ministro se atrevian & dictar una resolucién definitiva.

Con lo cual el expediente quedaba descansando, unos cuan-
tos meses, de sus largas peregrinaciones.

Hasta que venia un cambio politico: nuevo ministro y nue-
vo director, y nuevos esfuerzos de los interesados; y para ga-
nar tlempo, nuevo ciclo por los mismos tramites que el ante- -
rior sobre cualquier otro incidente enlazado con el asunto:
distrito, ingeniero, otra vez jefe de distrito, Direccidn, J unta
‘Consultiva, otra vez Direccién, Consejo de Estado, vuelta &
la Direccidn, y nuevo descanso hasta nuevo cambio de mi-.
nistro. ,

Y asi indefinidamente.

Kl expediente iba creciendo: apilados los documentos, la
altura se media por metros casi.

El pobre expediente habia visitado el Consejo de Estado
no sé cudntas veces; yo creo que si se le hubiera colocado el
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Ja puerta de Fomento, ¢l solo se hubiera ido, con darle Ia
orden, & la Junta Consultiva, y sobre todo al Consejo de
Estado.

Este fué el magno expediente que D. Manuel Pardo estu-
di6, desentraiio, ordeno, puso en claro, convirtiendo el caos en
luz clarisima.

El resultado fué una nota verdaderamente admirable por
el trabajo que suponia, por su claridad extraordinaria y por el
_espiritu de justicia que en ella dominaba.

Alli no servian ni recomendaciones, ni tampoco prejuicios
politicos. No habia mas que hechos: la Ley y la Justicia.,

Y en suma, una liquidacion definitiva con demostracidn
matematica y juridica de tedas sus partidas.

El resultado era que el Estado le debia 4 los interesados
una suma de importancia, que no recuerdo con exactitud: algo
asi como 40 6 60.000 duros; no quisiera equivocarme.

Yo estudié la nota, la comprobé con el expediente 4 la vis-
ta, discuti con D, Manuel Pardo algunas pequeiias dudas, y
aclaradas que fueron, puse mi conformidad y le llevé el asunto
& Zorrilla,

Y la empresa era un tanto arriesgada, porque Zorrilla te-
nia la idea, sin conocer el asunto, sélo por la atmdésfera que
alrededor de él se habia hecho, y por la idea que él tenia de
los moderados en general, y en particular de los personajes
que mediaban en el asunto, que el expediente debia ser una
gran picardia, tan grande, que ni aun los ministros modera-
dos se atrevian 4 resolverlo. Que no sélo el Estado no les de-
bia nada, sino que, aclarado el asunto, ellos resultarian deu-
dores del Estado por cantidades importantes.

Y con estas ideas, y con el cardcter de D. Manuel, decia
Yo para mi:—;Vaya usted 4 llevarle este expediente!

Pues se 1o 1levé y le dije:

—Mi querido D. Manuel, aqui estd el expediente que ha
Mandado usted que se resuelva y que se ponga 4 la firma,.

—ifombre, me alegro! ¢Y cudnto nos deben?
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—Pues resulta que no nos deben nada.

—Hombre, eso no es posible.

—Y que nosotros les debemos a ellos.

Y que se ha cometido una gran injusticia no haciendo gy
tes esta liquidacion. |

Que ha habido miedo al «que dirdn» y un desconocimientg
completo del derecho que 4 los reclamantes asiste, no en todas,
pero si en algunas de sus reclamaciones,

Se entenebrecio, como hoy diriamos, la frente de D. Ma.-
nuel, y con voz cavernosa pregunto:

— &Y cudnto supone ese jefe del Negociado que la Adminis-
tracion les debe 4 esos seilores?

—No supone; demuestra que se les debe tal cautlda,d

Y le dije la cifra.

D. Manuel di6 un salto.

Yo no le dejé hacer ningun comentario; le dije:

—Claro es que este expediente no lo puede usted firmar sin
estudiarlo & fondo y sin adquirir plena conciencia de su justi-
cia. Aqui tiene usted la nota del Negociado, que es extensisi-
ma; usted la estudia, y después la discutiremos juntos. -

—Prefiero esto ultimo, porque no tengo tiempo para lo
primero. Una de estas noches suspenderemos la tertulia de dl-
tima hora, nos encerraremos los dos, y juntos leeremos y dis-
cutiremos la nota del Negociade.,

Y asi se hizo.

Detenidameﬁta la leimos, se discutid, se comprobaron to-
das las partidas favorables 4 la reclamacion; en suma, D. Ma-
nuel, que era una inteligencia clara, se penetré del asunto y
tomé posesidn plena del expediente en todo lo que tenia de
fundamental.

Y cuando terminamos nuestra tarea, yo le dije:

—Ya conoce usted el expediente. Yo creo que la resolucion
qu e propone el Negociado es justa, y por eso he puesto mi
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conformidad. Usted puede 6 conformarse con mi dictamen, &
formular otro dictamen distinto, 6 dejar en suspenso la reso-
Jucién del expediente. Una de estas tres cosas.

D. Manuel no vacilo un momento, y me dijo con aire
triste, severo, y mostrando una gran contrariedad:

—Es una ldstima, una verdadera ldstima; el Negociado
tiene razon: las reclamaciones que coneede son justas.

Por lo demas, yo no retraso nunca la resolucién de un ex-

_ pediente, ni la retrasaria aunque favoreciese & mi mayor ene-

migo, si le asistia la razon.

Y sin detenerse, puso conforme con la Direccidn.,

Cumplido aquel deber de conciencia, se desaté contra los
moderados, diciendo que «jqué idea tendrian ellos de si mig-
mos, que ni se atrevian 4 hacerse justicial»

Y sobre este tema pronuncié un extenso discurso lleno de
pasion. Y

Pero él habia cumplido como bueno, sin vacilar un instan-
te, sin regatear el crédito, sin retrasar un minuto la solucién
del asunto. |

Al retirarme, me dijo ya en tono alegre:—Ya vers usted 3
ya vera usted qué cara pone Figuerola, y qué cosas nos dice.
Buen rato le vamos 4 dar. Pero nosotros hacemos lo que se
debe hacer, y basta.

Digale usted al jefe del Negociado que he quedado muy sa-
tisfecho de su trabajo.

2
C

Y sucedid lo que D. Manuel habia pronosticado: segun me
conto después D. Manuel, habia puesto Figuerola el grito en
el cielo, y en Consejo de ministros le acosé furiosamente.

—¢Pero qué han hecho ustedes en Fomento?—Ie dijo.—
¢Como se hap atrevido ustedes & resolver ese expediente que
®S un verdadero escandalo, v con el cual ni los ministros mo-
derados se hap atrevido?

¢Como quieren ustedes que yo entregue esa cantidad & esos
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contratistas, que ya sabemos quiénes son y cémo lag gastan?

' . n

Nada, nada; han sido ustedes sorprendidos; la opinign ung

nime en Hacienda es que debe revisarse la disposicién que ha,
dictado usted.

Y D. Manuel, que queria mucho & Figuerola, pero que

estaba en plena posesion de su derecho, ni siquiera se 1neo

modo.

Riéndose, le pregunto & Figuerola:

—sPero usted ha leido la nota del Negociado?

—Ni la he leido, ni necesito leerla.

—Pues necesita usted leerla. Y después que usted la conoz-
ca, discutiremos los dos, y si es preciso, traeremos el asunto al
Consejo, porque la solucion que se ha dado es justa, absoluta-
mente justa, y yo la sostengo, y no porque me sean simpati-
cos los interesados, de los cuales aun tengo peor idea que us-
ted; pero el derecho es el derecho, y aqui hemos venido usted
y yo & hacer justicia; conque no hemos de hablar més del
asunto hasta que usted conozca la nota.

—Pues la estudiaré—dijo Figuerola.

Y la estudid, en efecto.
Y 4 los cuatro 6 cinco dias hablé con D. Manuel, quien me

refirié esta segunda escena con aire de triunfo.
__Ya tenemos vencido 4 D. Laureano—me decia.
Y en efecto, D. Laureano, que era también un hombre rec-
to y una autoridad indiscutible en administracién, se declard
plenamente convencido. Més ain, entusiasmado con la nota y
con el autor.
—Pero gquién es ese ingeniero—decia—de quienyo -

habia oido hablar?
La nota en cuestién es un verdadero modelo de método,

claridad y de espiritu recto.
No cabe discusién. Han resuelto ustedes en justicia, y €%

justicia procedere yo.
Y en verdad que quisiera conocer per

Pardo para felicitarle,

uneca

de

sonalmente ] seilor
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ni va cilacion.
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—¢Lo ve usted?—le dije 4 D. Manuel.—Cuando vo le reco-
mendé 4 usted 4 D. Manuel Pardo Yy consegui que usted le
nombrase jefe de Negociado, sabia bien 4 quién recomendaba;
y otro tanto puedo decirle de mis demgs recomendados; por
ejemplo, Saavedra...

Y D. Manuel me interrumpig diciéndome:—Ya 8, ya, s4 que
Saavedra es una eminencia; cuando ses usted ministro de Fo-
mento—me dijo riendo y poniéndome la mano sobre el home-
bro—no le hago & usted més que una, recomendacion: que nom-
bre usted director de Obras publicas 4 Saavedra,.

- Dicen que 4 mi me dominag Ia, pasion politica; pues sin em-
bargo, no lo dirdn por los nombramientos que hago: ni usted
era politico, ni Saavedra, tampoco.
dablé antes de otro expediente; pero en este dltimo no tuvo
que intervenir D, Manuel.

Y sin embargo, vale la pena de que 4 8l consagre un re-
cuerdo. Son notas, por decirlo asi, de la Administracién por
~dentro, y demuestran que la Administracién no es tan mala
€0Io se supone; que abundaron siempre, y con todos los par-
tidos, los buenos empleados.

Esta era tambidn 1a opinion de Salaverria, y tenfa razén
sobrada para opinar de este modo.

Pero quede el nuevo episodio para el nuevo articulo.

JostE FCHEGARAY

E, M:——Nauiemb?'e 1807, .




VDA RCONGMICA (OMPARADA

Los consejos de la experiencia, que sirven para formar el
caudal cientifico de una nacién que esta bien organizada, en
ol orden econdmico de todo pais que se considera con derecho
& llamarse civilizado, y con civilizacion bastante para alter-
nar dignamente con las primeras naciones civilizadas. Esos

consejos, su utilidad puede apreciarse convenientemente fijan-
dose en el estudio de los presupuestos generales del HEstado, lo
mismo en los de ingresos que en los de gastos. HEstos, con distin-
oi6n acertada de los que son productivos y los que son impro-
ductivos; aquéllos, para apreciar si los sacrificios del contri-

buyente estdn en armonia con los servicios & que se destina la
contribucién. Ademds, importa saberse que se paga con rela-
cion al desarrollo de la riqueza nacional, sin desigualdades 1n-
justificadas, sin ocultaciones insufribles y consentidas por
imposicién del caciquismo.

Fe una leccidn la situacién financiera de Inglaterra, €
puesta recientemente en la Camara de los Comunes por el mi-
nistro de Hacienda, Mr. Asquith. En los ingresos del presu-
puesto inglés ha habido un aumento de 5.400.000 libras ester-
linas sobre el caleulo presupuestado. Tse aumento es debido,

una parte, 4 la reducecion de los derechos que graval el e,
‘por cuya reduccion ha aumentado el consumo. La reduccion
o de los

de la Deuda piblica ha sido la siguiente: En cada un

afios ccondmicos 1906 y 1907, de 18.714.000 libras esterlinss
Otro ejemplo que interesa mucho conocer: la exportacloh
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 en Francia de frutas y legumbres frescas. Para Alemania fud

~en el afio 1900 de 1.605 toneladas, y en el afio 1908 ha sido
de 14:008, La exportacién para Suiza era antes de] afio 1906
de 5.042 toneladas, término medio, y en el afio 1906 ha llega-
do 4 15.702. Y ha aumentado 1a, exportacion para Inglaterra
de 2.527 toneladas 4 11.378.

Nuestro suelo, consideramos superfluo decir que es suscep-
tible de iguales aumentos de exportacidn. ¢No se consigue?

No puede conseguirse por diferentes causas. Algunas
como éstas: por no estar determinados en la préactica los efec-
tos econémicos de los procedimientos de cultivo; por el aban-
dono en que estd el cuidado de los drboles frutales, abandono
consciente unas veces, inconsciente otras, aunque reconocien-
do que el estudio del 4rbol frutal ha, mejorado bastante. Por
no estar tan atendida como fuese de desear la, alternativa de
cultivos, sobre todo en las regiones que ya dejaron planteado
el sistema los moriscos, los perjuicios son incalculables.

Otro ejemplo de la perniciosa influencia politica en nuestro
pais: nos referimos 4 las minas de Riotinto, en la provincia de
Huelva. El cobre, que su consumo aumenta de dia en dia, y
dumenta también su precio por tonelada, & saber:

PRECIO
ANOS e g
Libras. Chelines, Peniques.
1890 cenunnnis vu o1 1 0
k- 1 FE———————— 73 10 (
1906, ........... . 87 16 5

La produccién de cobre en las minas de Riotinto y Tharsis el aiio 1905

fué de 2.575.000 toneladas. El precio regulador en Londres ha sido de
2.700 pesetas g tonelada ultimamente.

El Estado espafiol, por apremios politicos, puso en manos
®Xtranjero la riqueza del cobre; en él se recogen las ganan-
“CR'Su mayor parte. Si nuestro Estado hubiese cumplido
s hubiera recogido para el pais las ganancias

del
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producidas por 500 pesetas, cotizacion sobre el desembolsg
hace treinta afios al precio de 1905, esto es, 2.700 pesetas; es-
tando demostrado por peritos reconocidos que para ser la ex-
plotacién remuneradora, basta conseguir del consumo el pre- '
cio de 1.000 pesetas por tonelada,

Qi el Estado hubiese sido unico accionista, para él fueren
los beneficios en representacion de Espaiia. Fijando la aten-
cién en este ejemplo y otros. Lo que sucede con el hierro de la
provincia de Vizcaya, con el carbon de diferentes provineias,
con los azogues. Si hubiera paz en KEspafia, no solo la paz
que excluye llegar 4 atacarse con las armas en la mano los
combatientes, sino la paz de los espiritus. La paz que da el
patriotismo. El amor patridtico, del que se dieron un dia
ejemplos en Madrid y Zaragoza y se admiré por otros territo-
rios de Espafia, sin que se quiera decir que estan los espafio-
les desprovistos de tan hermosa cualidad. Pero sucede por im-
purezas de la realidad que los obstdculos politicos no dejan
_prosperar la patria. Cuando el afio 1860, antes de comprome-
terse ésta con la guerra de Afriea, se hubiesen calculado sus
resultados probables, seguramente que no se habria ido ala
ouerra, habiendo otros medios eficaces de conseguir el castigo

de las kabilas. !,

i

La desamortizacién de bienes nacionales convertida una
parte en despoblacién de montes. A haberlo previsto esto, 10
se hubiese llegado 3 dictar leyes desamortizadoras, mas impo-
liticas que politicas. jLa paz! La paz es la vida. Sin paz 1o
puede haber prosperidad economica. Cuando Dios quiso casbi-
oar 4 su pueblo elegido para redimir 4 la humanidad, encar-
nando un dia el Hijo en una de sus familias. A aquel pueblo
lo entregé al castigo de la guerra. Los almogavares, por su
predileccién bélica, han sido el castigo de bastantes generacio-
nes, sufriéndolo ellos & su vez como instrumentos del dios

Marte. Cuando llegan 4 realizarse unas elecclones de represen-
liberal. Lo

tantes de un sistema constitucional més 0 menos
mismo en Rusia que en Espaiia, si se llega 4 anteponerintere
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S8 particulares a los generales, si el personalismo se anteponia
al i)atrintismo, s1 el mas fanatico puede sobreponerse al ciuda-
‘dano sereno. Cuando se deja de oir la voz de los principios,
_ por entregarse a oidos de simbdlica sirena. La coalicién que
envenena las pasiones, los gobernantes que se dejan llevar de
su amor propio, todo lo perverso predominante en campos y
oiudades, suelto como el diablo de la fibula.

 Entonces la realidad del sufrimiento electoral es precurso-
ra del sufrimiento legislativo. Como se ve esto es fijandose en
tres periodos politicos, & saber:

Periodo electoral. Surgen las pasiones. El vencido no se
conforma con la derrota. Se resigna con la esperanza de me-
Jores dias de venganza. Alentada por ésta la situacién calda,
trata de entorpecer, sin reparar en los medios, los trabajos del
vencedor, que no quiere tampoco ser escrupuloso en los proce-
dimientos, convencido de que el fin Justifica los medios; con-
sejo maquiavélico por el que se suprime la conciencia. Todo el
mecanismo electoral se estudia detenidamente para montarlo
& gusto de la perfeccidn egoista y que de por resultado montar
resortes que pueda usar la justicia, convirtiéndose (no siem-
Pre) en instrumento ciego de injustas pretensiones; la Admi-
nistracion sufre alteraciones que perturban su marcha regu-
lar: los vecinos se dividen en bandos, que paralizan la accién
util entre ciudadanos. Se va principalmente al triunfo, sin re-
paros,

La Hacienda ptiblica sufre menoscabo en sus intereses.

De los colegios electorales se traslada la accidn al saldn de
3esiones de representantes de la nacién. La filiacién se hace,
la agudeza, se afina, la procacidad tiene atrevimientos, la in-
COnsecuencig revuelos, la audacia racumpéusas, la 1gnorancia
Pl'ﬂfnins, los principios postergaciones, la infidelidad gracia,
15:3 lusioneg desengafios, las esperanzas nublados. Un dia de
Vida es vida, en aquel hemiciclo, donde compiten la compostu-
'3 con ]a deseompﬁstura, donde el orador avasalla y el que no
E‘S pesadumbra; donde 1a atmoésfera sofoca y el ambiente puro
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es débil; donde el ministro corre el temporal de vientos que
desata el diputado; donde éste se expone & sufrir e] estigma
de aquél; donde la pasion politica atrae concurrencia y los in-
tereses materiales la ahuyentan.

Se entra en la discusion de los presupuestos del KEstado, y
el trabajo resulta enojoso. Enojoso porir en aumento los gastos
de aifio en afio. Porque la Medea econdmica tiene que devorar
sus mismos ofrecimientos a los electores. KEs la voz de la natu-
raleza contrariada. |

Suspension de sesiones de Cortes, 0 su disolucidn. Las le-
yes que eslan votadas 6 promulgadas van 4 su cumplimiento
por medio de reglamentos, que no son fiel representacién de lag
leyes. La ejecucién de éstas y de aquéllas cae frecuentemente
en manos sospechosas.

La sospecha puede ser por diferentes causas. La autoridad,
por politica, podréd ser de tal naturaleza que quiera reservar
el favor para los amigos y la justicia para los adversarios. La
prensa, que puede hacer mucho bien en los interregnos parla-
mentarios, se deja llevar con frecuencia del impulso del mal,
contra viento y marea de los intereses publicos.

Si 4 veces delata la inmoralidad, otras la desfigura para
conseguir presentar la figura moral, sin serlo.

iLa moralidad! La Hacienda piblica tiene que cuidarse de
los presupuestos del Estado, laberinticos hasta rayar en lo in-
verosimil.

Las relaciones econémicas internacionales son semillero de
discordias, en las que predomina la injusticia. El crédito pu-
blico en el afio 1860, como en casi todos los aiios, padece le-
siones mortales.

Tres periodos, en los que se marcan grandes calamidades-

En el afio 1860, en el Congreso de los Diputados dejaron
oir su voz los oradores siguientes:

Salazar y Mazarredo, quien dijo impugnando el presupues”
to de Marina: que habiéndose detenido 4 examinar los detalles
de este presupuesto, que encontraba la raiz del mal en su 0
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ganizacion administrativa. Afiadia: <No se podrd llevar ade-
1ante la restauracion de la marina hasta convencerse de que
es preciso variar por completo los fundamentos sobre los
cuales descansa el presupuesto». El escollo de siempre. Una
" mala administracion, de la que no quiere nadie hacerse soli-
dario, ni tampoco antisolidario. Sin embargo, con motivo de
la desgracia imborrable de Santiago de Cuba, no han faltado
fscales autorizados, como son Cervera, Concas y Arderius,
que han publicado libros con hechos legales, que caen bajo la
autoridad de la jurisdiccién militar, Por no haber sido atendi-
dos los consejos del marqués de la Ensenada, en su dia.

Gonzélez de la Vega exclamaba el aiio 1860, en el Congre-
so, con marcado escepticismo: «Si los pueblos asomaran por
esas tribunas y vieran el interés que inspira & sus representan-
tes el fomento de la riqueza publica, ellos comprenderian cual
‘es la causa, y la hallarian también, del sostén que tiene la
exagerada centralizacion, retrasandose a veces indefinidamen-
te el despacho de expedientes sobre asuntos tan importantes
~como es el muelle de Cddiz». Esto que se dijo el aiio 1860 ha
podido repetirse cuarenta aiios después. Como se puede repetir
aun el afio 1907 lo que dijo en aquel afio el ministro de Fo-
‘mento: «Puesto que carecemos hoy de caminos, de puertos, de
faros, de lazaretos, etc., etc., al menos en la proporcidén y ade-
lantos que tienen en los paises que han sabido ponerse 4 la ca-
beza de la civilizacién en Europa, como son Inglaterra, Ale-
‘mania, Francia.

Nos faltan los establecimientos piiblicos necesarios de ver-
dadera utilidad para el bienestar general y prosperidad na-
clonal, |

En el afio 1860 dijo el diputado en Cortes Polo que habia
dos reformas urgentes que discutir: el arreglo de la Deuda pi-
blica, y 1a estabilidad de los aranceles. A tan laudables fines se
Oponia una politica que era verdaderamente obstruccionista
(eomo sucede en el afio 1907). Del presupuesto de 1850 al pre-
Supuesto de 1861 habia un aumento de 250 millones de pesetas,
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en numeros redondos. Para el afio 1861 se promulgé una, ley
por la que se destinaban 500 millones de pesetas para, atencio-
nes extraordinarias de material de guerra y construeciéy de
obras publicas.

El plan era aparentemente halagador. Pero joh Impurezag
de la realidad! Para un presupuesto de 1861 que Importaban
los gastos 482 y los ingresos 484 millones de pesetas, habisa
ademds otro presupuesto extraordinario de 105 millones de
pesetas. Y se calculaba que, para salir de apuros, & situa-
cion desahogada, era necesaria la consolidacién de varigs
Deudas en una Deuda piblica que, bien hecha, podia ser de
2.000 millones de pesetas.

La cuestion arancelaria planteada quedaba ya en el afio
1860, en las Cortes, por Madoz y Figuerola, por Ledén Medina
v Salaverria.

De aquel afio son las discusiones censurando aquellas ope-
raciones del Tesoro publico en los afios 1840, 1841 y 1851;
aquellos arreglos de descrédito. Ese si, las discusiones parla-
mentarias alternaban las econémicas con las politicas. Rivero,
con su autorizada voz, decia:

«Cincuenta afios de revoluciones, de sangre, de ldgrimas;
generaciones enteras sacrificadas para entronizar entre nos-
otros la idea de libertad, no han bastado para que seamos
libres.»

A lo que contestaba el no menos reputado parlamentario
Posada Herrera: :

«Los partidos que niegan la legalidad de los poderes legiti-
mos no son ni pueden ser legales.»

Andando el tiempo, vemos que los partidos que niegan la
legalidad y aun la patria comtn, esos partidos, aprovechando-
se de leyes benignas, eneienden la tea de la discordia, con la
que alumbran sus miras hostiles, y con los resplandores de sus
luces quieren deslumbrar una historia que, si tiene horrores,
tiene glorias. |

Asi es la historia de las demés naciones.
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iUna cosa es verdad! Que la opinién pdblica funcionaba
Jeficiente. Deficiente cuando el ministro de Hacienda, en el
mes de Enero de 1862, presenté 4 las Cortes su proyecto de
loy de reforma arancelaria. Ahora la opinion publica se pre-
senta pesimista. Y eso que pueden verse aspectos 0 hechos que
dan alientos optimistas. Fjemplo es el aumento de g riqueza
arbana en las poblaciones siguientes:

HABITANTES 1842 1900
B T e 15%7.000 039.000
Barcelona........ R — 122.000 533.000
Sevilla «veveeiiniiinnn... 100.000 148.000
Valencid. . voeeeerinennnsncn 66.000 213.000
MBPEIR s i 5 somvmn am min e wen 99.000 111.000
ZATRATOBR 565005555505 mommacs 30.000 99.000
BHBRG o-; o5ewq vu ss savwmgs 10.000 83.000

Segin estadistica publicada. Sin que haya disminuido la poblacién ru-
ral, puesto que estd en crecimiento la poblacion total de Espaiia.

La riqueza imponible sobre edificios resulta ser:

Elano 1869............... s T 156.000.000
Elafio 1905.........0000iunnnn... 313.000.000

Fijdndose en la importancia del comercio, juzgandola por
los centenares de millones que suponen las obras de los puer-
tos, tenemos que convenir en el progreso constante que han
benido los intereses materiales. Barcelona aumenta y aumenta
Sus muelles, y nunca bastan para servir bien el trafico mariéi-
mo, Valencia, gasta y gasta en defensa de su abierta rada para
gUarecerse bien contra las acometidas de sus embravecidas
olas, embarcaciones de todos calados y pabellones. Alicante,
®n la necesidad de mejorar con resguardos artificiales los natu-
I'l}les de sus dos cabos, atiende con nuevas obrassu puerto. Se-
villa, hg empleado cuantioso capital en hacer navegable el
Guad&lquivir. Y como estos casos pueden enumerarse otros.
Tales son o] puerto de Grijén, el puerto de Pasajes. Hay otros

»
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ejemplos, y no pocos, de proyectos de puertos mercantileg y
militares. Que mucho puede servir ver los puertos de Burdeos,
de Hamburgo, etc., etc.

Esté convenido que si los puertos sirven para facilitar Ig
exportacion de los productos nacionales, como regla general
puede darse que se construyen principalmente puertos en to-
dos los paises con el fin de atraer, dindole facilidades, § Ia
bandera extranjera. Inglaterra es maestra en esto de requerir
para sus naves seguridades en el desembarque de sus mercan-
cias, entre otras razones, para que las estadias sean muy redu-
cidas. Y ahora, como en los tiempos mas remotos, de que deja-
ron pruebas irrebatibles los fenicios, el comercio internacional
es base segura para la prosperidad mercantil. En nuestra es-
tadistica de Aduanas consta una diferencia & favor de laimpor-
tacion en los afios

1860, B8 cr wwintwammmmmmmwa e i 96.000.000
IR B« s ey e oo 122.000.000

1880, @8, canmnss R a— 62.000.000

Si relacionamos estos datos con los anteriores, resulta pro-
bado una vez més que el comercio libre de trabas busca siem-
pre satisfacer sus legitimas necesidades. Por no satisfacerlas,
puede ser causa esto de atraso con respecto unas naciones de
otras.

Pero ¢qué es la libertad para muchos ciudadanos?

Las Exposiciones nacionales y las universales son para dar-
$e 4 conocer su riqueza las naciones. No para amores pla,téni-
¢cos, sino por conveniencias interesadas. Lia lucha por la exis-
tencia; reducir los esfuerzos 6 penalidades de adquirir. El co-
mercio que disfrutan libre los italianos, favorecidos en el arte
de Bellini, facilita que ellos cobren sumas cuantiosas. Lia Patti,
Gayarre, han podido hacer buenas fortunas por no intervenir-
les su voz derechos de Aduanas, que podian privar de su can-
to hermoso al piblico que demandaba oirlo. Nuestra augusta
compatriota la genial Eugenia fueron disputadas sus'relevalf-
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tes prendas por mugeraa superiores, propicias & dar su mano &
Napoleon III. Kl prefirié 4 la distinguida y digna mujer es-
paﬁola, que pudo, libre de aduaneros, ostentar privilegiada-
mente su persona en Paris, Copias de Veldzquez, ejecutadas
por pintores de diferentes naciones, cualquier régimen adua-
nero no ha podido impedir que traspasen sus fronteras. La
maquinaria extranjera, en su mayoria, penetra en Espaiia, 4
pesar de elevados derechos de Aduanas, y por cierto que no
poca parte es desembarcada en puerto extranjero, el de Lis-
boa. Nuestros vinos de muchos grados, la misma uva, la pasa,
con buenos envases y demas condiciones econémicas; 1o mismo
el azafran: por muchos obstaculos mercantiles que se opongan
al trafico, siempre halla éste medio de vencerlos por iniciati-
vas de la actividad humana. La actividad, que es la verdade-
ra y positiva libertad que fructifica el trabajo. Como la su-
prema [tbertad es instrumento de la justicia divina,

AxseLmo FUrRNTES



LA ENSENANZA DR LA LENGUA CASTRLLANA

EN FRANCIA ®

SENORAS Y SENORES:

Al aceptar el para mi muy honroso encargo de ocuparme
en esta Conferencia de la ensefianza de la lengua castellana en
Francia, me senti impulsado por un deseo que en el fondo te-
nia algo de patridtico; y 4 pesar de envolver una responsabi-
lidad moral muy grande y de aparecérseme claras y limpias
las enormes dificultades con que habia de tropezar, la ocasién
se presentaba tan propicia y tentadora, que del mismo modo
como los habitantes del Madrid del afio 8 se ponian de un sal-
to en medio del arroyo cuando una ventana se abria y se ofa
el grito de jagua va!, yo tiré por la calle de enmedio, y minu-
~ tos después pesaba sobre mi, con peso espantable, un compro-
miso ineludible.

Cuanto més velozmente cerria el tiempo, més dificil me pa:
recia el cumplimiento de mi promesa; v pensando un plan,
desbaratandolo luego para decidirme por otro que indudable-
mente habia de ser mejor, y destruyendo el mejor para resol-
verme por uno nuevo que habia de ser excelentisimo, llegué
al dia de ayer sin tener nada resuelto, nada preparado y sin
saber siquiera por dénde debia empezar.

Pero las horas pasaban, y si con rapidez increible el reloj,

(1) Esta Conferencia ha sido dada en lengua castellana, tal como aqul
la reproducimos, por su ilustre autor.—Nota de la Direccién.
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con sus afiladas manecillas de acero, habia ido decapitando con
fria crueldad las semanas y los dias, con mucha mayor aun
cortaba la de las horas, de los cuartos y de los minutos.

En tan apurada situacion no sabia, qué hacer. Me encontra.-
ba como suelen encontrarse los hombres que, decididos & to-
mar un bafio de mar, empiezan por meter un pie en el agua,

con objeto de saber antes si est4 muy fria. Generalmente des-

pués de haber repetido varias veces Ia operacidn se visten sin
haberse baiiado, y eso estuve tentado de hacer; es decir, casi
me decidi & buscar una excusa para zafarme de la carga que
sobre mi pesa, y que esta Conferencia no se llegase & verificar.

Poneos en mi lugar, Hasta ahora han venido aqui varios
espafioles, de notable talento é ilustracién, 4 desarrollar con
elocuencia, 4 veces admirable, interesantisimos temas, los mas

de estos literarios, y elegidos todos para, mayor deleite de los

oyentes, mientras yo me presento con un asunto serio y hasta,
arido. Pero hay mds. Yo soy el primer francés que se atreve 4
hablar la lengua de Cervantes en La Sorbonne, y debiera ha-
blarla tanto mejor cuanto que veo enfrente de mi no solo 4
eminentes catedrdticos franceses, que muy bien pudiera ser
me juzgasen con severidad, sino también 4 muchos y muy dis-
tinguidos espafioles, todavia més severos &stos que aquéllos,
t{Por qué no decirlo? No ignoro el mal eoncepto en que los es-
paiioles tienen 4 los franceses que se atreven 4 hispanizar. Un

‘entrafiable amigo mio me referia 4 este proposito caracteristi-

oa anéedota que tiene la mar de gracia, y es como sigue. Fué
4 Madrid cierto agregando francés, y alli visité 4 varios escri-
tores v criticos para quienes tenia recomendaciones, y uno de
ellos, que por 1o visto gastaba bastante mal genio, le dijo:
—iCanastos! stambidn usted es uno de esos estudiantes que se
vienen ac4 con sy espafiol transpirenaico? Pues hdbleme fran-
cés, hombre, que le entenderé mucho mejor.—No creo que mi
migo haya inventado dicha anécdota, que cuando menos tie-
e mucho de verosimil, segtn lo qﬁe voy viendo de poco tiem-
PO & estg, Parte. Es indudable que algunas veces los espafioles
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t{ienen motivos, desgraciadamente muy fundados, para dar
pruebas de tamana desconfianza, pero también quiero y debo
afirmar que no siempre tienen razon para ello. Séame licito
recordar aqui & un antiguo compaifiero é intimo amigo mio
que acaba de fallecer, el Sr. Duffo, catedratico de Lengua Cas-
tellana en el Instituto de Carcasona. Facilmente hubiers, podi-
do pasar por espafiol, por castellano viejo, y quiero creer que
entre cuantos estan encargados en Francia de ensefiar la len-
oua de allende los Pirineos habra profesores como el citado...

Sea lo que fuere, al fin y al cabo cerré los 0jos, y, como el
nadador que temiendo la desagradable impresion del frio se
arroja de cabeza al agua, me lancé yo también en el peligroso
océano de la critica pedagogica, y heme aquli.

s
o

A pesar del titulo de mi Conferencia, no voy a limitarme 4
hablar de la lengua espafiola en Francia. Con efecto, la ense-
fianza de un idioma extranjero implica largo roce con los na-
turales del pais que le hablan, trato politico y literario, in-
fluencias reciprocas y necesidades & veces mutuas. Entonces,
;cémo hablar del castellano sin mentar siquiera la parte que
tuvo en el desarrollo del alma y la literatura francesa? Voy,
pues, 4 echar primero una rapida ojeada sobre las relaciones
politicas y literarias de Francia y Espafia; luego examinar lo
que fué, es y debiera ser en Francia la ensenianza de la lengua
castellana en las Universidades, en los Institutos y en las es-
cuelas mercantiles; cudles son los libros y los métodos que $6
usan; en fin, inquirir qué medios pudieran ser &provechadﬂﬂ
para difundir é infundir la aficién 4 cosas de Mspafa, ¥ a la
vez que dicha aficion, un movimiento mas intenso y mas prac-
tico hacia el estudio de la lengua espaiiola.

*

Desde un principio, desde la época prehistorica, Francia Y
Uspafia, 6 mas exactamente los habitantes de las regiones que

L ¥
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iban 4 formar & Francia y Espafia, nos aparecen en guerras y
juchas continuas y penetrandose y mezclindose mutuamente

| gin cesar. Los celtas invaden la tierra de los iberos. Lios iberos

atraviesan la Galia del Sur con los soldados de Anibal. Lnego
los ESpaﬁGIES acuden a socorrer & los de Aquitania contra Cé-
sar, y los de Aquitania, & su vez, van 4 ayudar & Espafia con-
tra las legiones de Augusto. Después se establece y afirma el

- dominio de Roma; salvo el rincén en el que siguen libres y lu-

chando los antepasados de los vascongados, el indomitus Can-
taber, como los llama el poeta Horacio, Espafia y Galia se han
hecho latinas; y cuando la corrupeién del latin y el nacimien-
to de las lenguas romanas, los idiomas de ambos paises segui-
r4n siendo hermanos durante algin tiempo, y los poetas de
Francia llevaran 4 Kspaiia el arte de cantar en verso las mo-
cedades y las hazailas de los héroes. Entretanto, Carlomagno
viene 4 Espaila con sus huestes, los vascongados destruyen su
retaguardia, y de aquel choque y de aquel desastre sale la pri-
mera obra verdaderamente francesa, la Chanson de Roland; y
en dicha obra, y en los varios cantares de gesta que origina,
es donde van 4 Inspirarse los poetas de la Peninsula para con-

servarnos los ecos magnificos é inmortales del alma espafiola

en la Kdad Media.

No quiero y no puedo recordar aqui un sin fin de mutuas
imitaciones. Que si Hspafia imité 4 Francia, y sigue ahora
mismo imiténdola, Francia, por su parte, imité no poco 4 su
inmediata vecina. Los que niegan en Espafia el profundo in-

Hujo francés, y los que en Francia se resisten & confesar cudn-

to debemos al rico tesoro castellano, lo mismo pudieran negar
que el sol nos suministra la luz, y el calor, y la vida. Tampo-
co hay que exagerar y ponderar las cosas. Hay quien dice que
Francia debe mucho mis & Espafia que ésta 4 Francia, y reci-

~ Procamente, procurando cada cual, para conseguir el triunfo

de su tesis, sacrificar una nacién 4 otra. En realidad, & pesar
de-este cambio casi continuo de ideas, si se deja 4 un lado las
Producciones espafiolas del si glo xvim, cada literatura supo
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conservar su originalidad y caracteres propios, y eso hay que
notarlo y hacerlo notar 4 cuantos lo olvidan,

Sin la Chanson de Roland, es muy probable no hubiesa na-
cido el Poema del Cid; mas sin el Poema del Cid, y los roman-
ces, y las Mocedades, tampoco tendriamos la tragedia de Qop.
neille; es decir, el teatro clasico francés, ¢ sea nuestro mayor
titulo de gloria literaria, por mucho que pese & unos cuantos
escritorzuelos impotentes contemporaneos que procuran ampa.
fiar los aciertos de los grandes genios franceses de antajio. Al
hacerlo, tal vez pIPDSBH engrandecerse v enaltecerse 4 si mis-
mos, pero se engailan de medio a medio; con efecto, no anmen-
ta la elevacion de un hombre 4 medida que disminuye la de
los demds, ya que se queda siempre enano el enano, é imbéeil
el asno.

Lo repetiré atun: cada una de las dos literaturas ha aprove-
chado los elementos suministrados por la otra, pero sin perder
por eso su genuina originalidad y el distintivo sello de su in-
dole. Hasta cuando la imitacion resulta mds directa y comple-
ta la obra sigue siendo espafiola en Kspaila y francesa en
Francia. En el Libro de buen amor, v. gr., abundan recuerdos
que casi huelen & hurtos. Y sin embargo, squién se atreveria a
decir de buena fe, después de leer y volver 4 leer la obra céle-
bre del Arcipreste de Hita, que el libro no es genuinamente es-
pafiol v que no estd lleno de color local y rasgos naeionales?
Por otra parte, le Cid, del poeta francés, jacaso no seria mas
que mera traduccién de la comedia espafiola? No; que hay en
Corneille algo que no se encuentra en Guillén de Castro, en
cuya obra, mds animada, de color més intenso, de estilo mas
pintoresco que la del poeta francés, se echa de menos clerto

caracter mas general, clerta hechura méds castiza y severa, ¥
sobre todo ese no sé qué gracias al cual un héroe nacional se
convierte en héroe de la humanidad. Mientras los poetas €S-
pafioles del siglo xviI procuraban & toda costa agradar g los
espectadores, y sobre todo 4 los alborotadores mosqueteros del
patio, como sin rodeos lo confiesa el mismisimo Lope de Vega
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on el titulado Arte nuevo de hacer comedias, los autores fran-
ceses en el siglo de Luis XTIV se proponfan estudiar en cada
ano de sus heéroes, no & un sér 4 veces estrafalario, 4 veces des-
pintado y siempre 1‘1f1Trer031m11,, enmﬂrm}n los héroes de Victor
Hugo y del romanticismo, tampoco & un caso patologico poco
més verosimil, como hace el per se muy mal llamado natura-
lismo, sino un tipo de la humanidad, un hombre general, un
gjemplar de las pasiones humanas. En una palabra, lo que
acierta Cervantes en su inmortal Quijote; he ahi lo que ellos
'procura,n siempre realizar, y no vacilan en dejar 4 un lado
rasgos accesorios y elementos de ficil éxito para lograr mejor
su intento. De aqui que la literatura clisica francesa, resulta
més seria, mas alta, pero algo falta de color si se lg compara
con la castellana de la misma época; y este cardcter de medi-
da y buen gusto, 4 veces demasiado timido, sigue marcgndose
en ella & pesar de las excentricidades y exorbitancias del siglo
ultimo pasado y la presente nifiez del vigésimo, D, Rodrigo,
en Corneille, puede pasar por un procer mozo de la corte de
Luis XTII, heroico 4 la vez que galdn; mas, no obstante, cual-
quier nacién puede adoptarle como suyo, y le adoptaron to-
das; lo que no pudo suceder con el héroe de Guillén de
Castro,

Seria fdcil demostrar que, teniendo en cuenta la excepeion
que constituye el siglo xviIr, 1a imitacién no resulsd nunca ser-
vil en nuestras respectivas literaturas. Hoy pasa lo mismo. La,
novela espafiola toma la mayor parte de sus inspiraciones en
lag fuentes francesas; pero salvo cuando se trata de un ingenio
‘Mediano, sigue siendo hondamente espaiiola. Estoy traducien-
do al francés una novela del gran Palacio Valdés, La Fe, v
periddicos espailoles se han dignado anunciar mi traduccidn,
antes de hecha, con elogios que mucho me temo sean inmere-
recidos, Pyes bien, dice un critico, hablando de dicha obra:
«Palacio Valdés ha abdicado gran parte de su nacionalidad en
La Espymg Yy en La Fe, que podrian tomarse, mediante un li-

5810 cambio de nombres, por traducciones de novelas france-
E. M.——Naviembre 1907, - 4
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sas». Me permito decir jno! Bien sé, y no lo quiero negar, que
en La Fe, para hablar tan solo de esta novela, aprovechs, Val-
dés los procedimientos del naturalismo francés; pero, no ohs.
tante, se revelan los personajes espaiioles, y espafioles rauncios,
Por ejemplo, no sé s1 me engaiio, pero me parece que figuras
como la de Don Gil, el clérigo iluminado por la fe, el mistico
sereno y tranquilo 4 quien no consiguen turbar cuantos agra.
vios le puede proporcionar la muchedumbre, los demds cléri-
gos, la justicia siempre falible y la ciencia no siempre més sa.-
gura, me parece, digo, que esta figura la he visto en épocas
muy remotas, en la Kdad Media, en la historia de Espaiia, y
mas cerca, en la suprema sintesis del misticismo del amor, del
misticismo de la gloria y del misticismo de la justicia; es decir,
en el mismo Quijote.

Asi, pues, Espaiia y Francia, desde los albores de sus res-
pectivas literaturas, vienen estando en contacto directo. La

época en la que se hacen més frecuentes los cambios de ideas
es el siglo xvi y el de Liuis X1V. Entonces la guerra fertiliza

los espiritus, y Espaiia es quien despierta el genio en mi pa-
tria. Después de la larga y encarnizada rivalidad de Francis-
co I de Francia y el emperador Carlos V, aparece el hijo de
éste, Felipe II, empujado por inaudito afdn de dominacion
universal.

Pretende Felipe II hacerse rey de la Gran Bretafia, de
Francia, de Irlanda, y fracasa en todas sus empresas. En
cuanto 4 Francia, sabéis que muerto el rey Enrique IIL, en
1589, Felipe IT quiso disputar el trono vacante & Enrique de
Borbdn, rey de la Navarra francesa. Era el tiempo en que la
parte mds importante de la Liga 6 Santa Untdn, los «Seize»,
so interesaban mucho por el triunfo del rey de Espafia, y Fa-
ris tenfa una guarnicién espaiiola. Pero el dia 22 de Marzo
de 1593 Enrique IV entraba en Paris, de donde salia la guar-
nicién espafiola al mando de Diego de Ibarra y el embajador
duque de Feria, viéndose en fin precisado Felipe I & ajustar
la paz con Francia por el tratado de Vervins de 22 de Mayo
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de 1598, Creo ocioso insistir sobre Jos Sucesos posteriores y los
matrimonios de Isabel de Francia con e] infante que iba % ser
Telipe IV, Ana de Austria con Luis XIII, Maria Teresa con
Luis XIV. Tantas luchas, tanta, permanencia de espafioles en
Francia, luego tantos mutuos enlaces, dan 4 conocer £ mj pa-
tria la lengua y obras literarias de Kspaila, obras que se pu-
blican & menudo en Francia; y hasta, aparecen primero en
francés, como sucedié con los Comentarios, de D. Bernardino
de Mendoza, cuya versién, hecha por el Padre Pierre Crespet,
prior de los religiosos celestinos; se publics en Paris en 1591,
mientras el original espafiol salia & luz en Madrid en 15992,
Por otra parte, César Oudin traducia al francés el Quijote ape-
nas publicado éste, en 1616, y tal vez sea la de dicho autor
nuestra mejor version de Cervantes. El mismo escritor daba %
luz una gramatica y un diccionario de la lengua espaiiola. Su
hijo publicaba en Paris, en 1645, un Zesoro de las lenguas es-
pafiola y francesa.

Entonces se estilaba hablar espafiol, no sélo para satisfa-
cer & los reyes, sino también por gusto y aficion personal. Los
franceses conocian la lengua de Cervantes, la conocian muy
bien, y la traduccidn de uno que otro verso de Guillén de Cas-
tro en versos franceses por Corneille no hubiera podido ser
mas exacta aunque la hubiese hecho en prosa. Se ve que Cor-
neille y otros autores conocen 4 fondo el castellano, con todas
SUs gracias y finuras, Yy se encuentran huellas de la influencia,
eSpafiola, no sélo en Jas obras mds directamente inspiradas en
los originales, como Le (%d y Le Menteur y Don Juan, sino
también ep comedias como Le Bourgeois Gentilhomme, en el
qUe se puede notar, en los cuerdos escripulos de madama
Jourdain, un eco de las palabras de la sensata mujer de San-
¢ho Panza, negandose 4 que hagan de su Teresita una sefiori-
ta Principa], |

‘ Luego viene el siglo xvirr. Parece que después de tanto su-
frir 1g influencig, espafiola, Francia quiso tomar su desquite.
B el mismo a1t en que nace el nuevo siglo, un francés, el du-
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que de Anjou, nieto de Luis XIV, sube al trono de Espaiia, v
con 6l sube el dominio intelectual de Francia. Los escritores
espaiioles de algin mérito no van & ser por espacio de largo
tiempo més que unos afrancesados que renuncian voluntaria-
mente 4 la herencia de sus padres. |
Pero no lo olvidemos. A pesar de la hostilidad y el despre-
cio que & veces aparenta Francia, sigue pensando en Espaiia.
@il Blas tiene sus raices en la Peninsula, Beaumarchais sazo-
na con castellana sal El Barbero de Sevilla 'y El matrimonio de
Figaro, y en el siglo x1x Victor Hugo procurara sacar de allen-
de los Pirineos una nueva <maravilla del Cid», Merimée se
mostrard tan profundo conocedor del alma es]gaﬁola; como el
més pintado, y muchas obras se basaran en la historia de Es-
paia. _
Mucho debemos & Espaiia. Verdaderamente su influencia.
ha tenido para nosotros una virtud educativa. Su incansable
imaginacién nos ha suministrado temas excelentes, al mismo
tiempo que sus nimias audacias contribuian a mantenernos en
justos limites. La misma benefica influencia la tendria hoy
que su fuerza productiva no estd agotada, ni mucho menos, y
con el estudio de sus obras ganariamos lo que ni con cien le-
ouas nos acercamos & ganar en las mortecinas literaturas del
Norte, con las cuales el genio francés no tiene ni el menor pa-
rentesco. Estudiar 4 Espaila seria preparar el porvenir litera-

rio de Francia.

o
* *k

Pues ¢dénde y cémo estudiamos la lengua y la literatura
espafiola? Primero en las Universidades, y no vacilo en decir
que en la Universidad de Tolosa es donde me parece queé esta
realizado el tipo mds completo y mas praetico de dicha ense-
fianza, bajo la direccion del conocidisimo catedratico Sr, Me-
rimée, cuyo Essai sur la vie et les ccuvres de Francisco de Que
vedo es uno de los libros mas notables que se han esc'ritcn. en
Francia sobre la literatura castellana. Asi como los estudian~
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tes de Paris que cursan 1taliano con el Sr. Dejob tienen euan-
tos socorros necesitan, conferencias en italiano, ejercicios co-
rregidos con sumo cuidado, y la abnegacién del maestro,
siempre dispuesto & sacrificarse por sus discipulos, los de Tolo-
sa gozan de las mismas ventajas y pueden llegar 4 muy buenos
resultados, pues cuentan con el apoyo y el saber del Sr. Me-

rimee.

 LaUniversidad de Tolosa es la tinica en la que se ensefian

realmente la lengua y la literatura. En las demds, 4 pesar de
algunos timidos ensayos, se trata, especialmente de literatura,
y esa desigualdad me parece muy sensible.

En la Universidad de Paris habia tan sélo hasta este aiio
un curso de literatura espafiola, hecho en francés, una vez por

semana, por uno de los hombres mas salados de Francia, sefior

Gebhardt, un historiador extraviado en el dominio espaiiol por
mera y muy leve aficidn. No habia que ir 4 buscar en sus lec-
clones mucha substancia, pero si gracia, gracia y méas gracia.

No creo que el ingenioso académico conozca mucho 4 Es-
paiia, pero si que la tiene carifio. Recuerdo haberle encontra-

do durante las vacaciones de verano en San Sebastian, pa-

sedndose con su ilustre colega mi respetado maestro y amigo
Or. Emile Faguet, y sé que conoce un poco Valencia, y muy
mucho Kl Grao. Did muchos y muy largos paseos por los al-
rededores, sin ayuda de coches ni tranvias, aunque se quejaba

~ siempre de sus malditos pies... al emprender la marcha. En la

literatura, espafiola le gustan sobre todo el Amadis de Gaula,
que le ha proporcionado mucha materia para divertir & los
oyentes, y el Quijote, en el que encontraba tantas ocasiones de
aludir & los sucesos contemporaneos con esa filosofia tan ri-
Suella, tan maliciosa y en el fondo tan indulgente que seducia
4 su mundano auditorio. Pero todo esto fueron tan sélo pala-
br_&s- El Sr, Gebhardt, que con mucha facilidad ha escrito
tantos libros que resultan otras tantas joyas artisticas, no se
ha dignado componer ni un folleto sobre la literatura que es-
taba, encargado de ensefiar.
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Fué la partida del Sr. Gebhardt ocasidn de vivo deseﬁga.ﬁo |
para los catedraticos de espaiiol. Esperaban que uno de ellos
obtuviera, si no el puesto de Paris, cuando menos ung de los
de provincias, y parecia la eosa bastante 1dgica. Mas el espi-
ritu literario llevod la ventaja al cientifico. Un catedratico de
letras que ya enseflaba en Montpeller vino 4 Paris, y otro fud
a ocupar la vacante de Montpeller.

Claro esta que hago abstraccion completa de la personali-
dad, méritos literarios y conocimientos latinos, griegos, efic.,
de los catedraticos elegidos, limitandome 4 referir 1o siicedi-
do. Ello es que se ha dejado 4 un lado 4 los catedriticos de es-

pafiol, y que ellos lo sienten, y que dicen algunos: amicus
Plato, sed magis amica veritas... |

En Burdeos también hay una catedra de literatura espaiio-
la, y con mucha distineidn la ocupa el Sr. Cirot, antiguo con-
discipulo mio, que se dedica especialmente al estudio de las
cuestiones historicas y religiosas, en las que ha conseguido
verdadera autoridad.

Aparte de las Universidades, hay otros dos establecimien-
tos de ensefianza superior, ambos en Paris, en los que se es-
tudia 4 los autores espaiioles, y son la FEcole des Hautes Etudes
y el Collége de France. En la primera estudian, desde el pun-
to de vista filoldgico, textos antiguos castellanos, y es el sefior
Alfred Morel-Fatio quien los explica. Vienen 4 cursar con él
no solo estudiantes franceses, sino alemanes, ingleses, norte-
americanos, etc., deseosos todos de iniciarse en el método tan
cientifico, tan seguro, tan claro, del célebre catedratico del
Collége de France. Por més obscuro que resulte el texto, sabe
el Sr. Morel-Fatio, sin el menor asomo de pedanteria, resol-
ver cuantas dificultades se encuentran en él, y las obras me-
dioevales mas obscuras con tal profesor se hacen obvias.

En el Collége de France es donde da el Sr. Mnrel-Fabiﬂ'-ﬂﬂ
curso de literatura espaiiola muy sabio y muy concurrido.
Planteada por él una cuestién, queda, si no resuelta, cuando
menos despejada de cuantos errores la empaiiaban, dificultan-
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10 la solucion de ella, como cuando estudid, verbigracia, el
pmblema del Lazarillo de Tormes. Sus Etudes sur U’ Espagne,
do los que ha publicado tres volumenes, y sus articulos y en-
anos,public&dos en varias revistas de Francia y el extranje-
ro, resultan todos trabajos definitivos. Ahora estd el incansa-
ble y sagaz erudito estudiando la foermacion del espiritu de
Santa Teresa.

(Qué Biblia pudo leer la santa doctora de Avila? No cono-
oia el latin, y los pocos textos que cita vienen todos incorrec-
tos. Ahora bien: en castellano sélo existian Biblias protestan-
tes, prohibidas 4 la sazon en Hspaiia, y que la santa no hu-
biese consentido en leer. Yo no dudo que, a4 pesar de la suma
dificultad del asunto, el Sr. Morel-Fatio consiga darnos la lla-

ve del misterio.

Otras veces no habia mds que dos catedras de espaiiol en
la ensefianza superior: la del Collége de France y la de la Uni-
versidad de Tolosa. Los estudios espaifioles, superficiales y des-
cuidados, suministraban profesores menos que medianamente
preparados é incapaces los mas de ellos para hablar con un es-
pafiol. Después de tanta aficidn 4 las cosas de Kspafia, era de
extrafiar semejante descuido, tanto mas, cuanto que, & mas
del interés literario, el espailol presentaba mucho interés co-
mercial. Asi andaban las cosas, cuando en 1891, en la Kevue
des Pyrénées, publicé el Sr. Merimée un articulo en el que
planteaba la cuestidn de la reforma de la ensefianza de la len-
gua castellana. No he podido proporcionarme dicho articulo.
Ya no lo tiene el autor, 4 quien lo habia pedido, y en la Bi-
blioteca Nacional, después de buscar, no encontrar y por fin
conquistar dicha Revue des Pyrénées, me hallé con que en el
volumen faltan paginas y, precisamente con ellas, una parte
lmportante del articulo del Sr. Merimée...

Sea 1o que fuere, de 1891, fecha en que se public el ar-
ticulo del sabio catedratico de Tolosa, data el movimiento que
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tuvo por resultado en 1901 la creacién de cdtedras ep los Ing
titutos y de oposiciones a dichas cdtedras. La segunda enge-
fianza estaba organizada tal como sigue ahora,

*
£ -

Veamos, pues, lo que pasa en la segunda ensefianza, cyay-
do menos aqui en Paris. |

Uno de los errores garrafales, fenomenales, que se ha d;-
fundido acerca de la lengua castellana, error que subsiste atin
é influye mucho en la mala organizacidon de su enseilanza, es
el que consiste en decir y creer que dicha lengua es fécil de
aprender. Tengo para mi que si se exceptia algin idioma de
salvajes que conste de unas cuantas docenas de palabras, que
basten para expresar las ideas rudimentales, no existe ni una
lengua facil.

Puede ser, eso si, que en espafiol uno aprenda pronta y fé-
cilmente 4 pedir pan, vino, sal, etc., ete., 6 4 manejar algunas
frases muy usuales. Pero esto puede hacerse tan pronta y fi-
cilmente en otro idioma cualquiera: italiano, alemdn, inglés,
hasta en el mismo ruso. En cuanto 4 conocer la lengua 4 fon-
do, a expresar en ella con toda propiedad ideas algo menos
que vulgares, ya es otra cuestion muy distinta, y digo yo que
desde este punto de vista el espafiol no viene 3 ser mds féeil
que el inglés y el aleman. Sin embargo, dejando & un lado los
tres Institutos de Bayona, Foix y Montalbédn, en los que me
dicen que la ensefianza estd organizada de un modo proceden-
te, ¢queé pasa en Francia? Empiezan los alumnos & estudiar las
lenguas del Norte, 6 sea el inglés y el alemédn, en la octava,
de modo que durante ocho afios van 4 ejercitarse en ellas. En-
tretanto, ya que sabemos, merced 4 unos solemnes majaderos,
que el castellano es la lengua mas fécil de cuantas se hablan,
empiezan los discipulos 4 aprenderla en segunda, no teniendo
més que dos afios para leerla, explicarla, escribirla, hablarla
Yy graduarse bachilleres. ¢Voy 4 sorprender 4 alguien si digo
que, salvo una que otra excepcién muy escasa, ni leer, ni €X-
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plicar, ni escribir, ni hablar espaiiol, ni mucho menos, saben
entonces los infelices? Y el que examinase las aludidas excep-
ciones, pudiera convencerse de que las constituyen, por lo co-
mtin, ora espailoles, ora americanos del Sur, ora hijos de fran-
ceses establecidos en Kspaiia.

Me parece que he dicho se exige de los candidatos que se-
Pan eseribir espaiiol, y os pido perdén. No, que eso no se exi-
ge, y.desgraciadamente nadie piensa en exigirlo. Ahora en
Francia, para salir bachiller, hay que justificar el conocimien-
to practico de dos lenguas extranjeras, una de las cuales tiene
més valor é importancia en el examen, teniendo los alummnos
que hacer en ella trabajos escritos, y, segin los programas,
- pueden escoger como primera lengua la que més les gustare
entre aleman, espaiiol, inglés ¢ italiano. Pues bien: en la rea-
lidad no se tiene en cuenta lo que dicen los programas; salvo
en los tres aludidos establecimientos, nunca se enseiia el espa-
fiol como lengua principal; no teniendo preparacién para las
pruebas escritas, pocos alumnos se atreven & arrostrarlas, |
aparte de los que estdn en condiciones de aprender la lengua
fuera del Instituto 6 la saben antes de entrar. Es decir, que
hay alumnos que aprenden inglés ocho afios, y alemén dos
anos; otros, aleman ocho afios, é inglés dos afios; mas ningu-
no puede cursar espafiol ocho afios. Y, sin embargo, ello seria
no digo dtil, sino preciso, como lo viene demostrando cada
dia el que hasta entre los alumnos que no tienen preparacion
especial los hay que desean pasar las pruebas escritas espa-
fiolas, '

A casi todos los candidatos los aprueban, eso si, y aunque
a todos se les pudiera dejar suspensos, seria grave injusticia
haﬂﬂﬂ@: ya que las méds de las veces no tienen ellos la culpa
de su ignorancia, y al fin y al cabo hay que mantener y alen-
tar el actual estudio del espaiiol, por deficiente que resulte, en
oSpera del dia de nueva, y més completa reforma de su ense-
Ranza, dig, que todavia puede ser que tarde en llegar, pero si
408 llegars cuando el niimero creciente de los alumnos llame
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la atencién de los admiinistradores y directores de Institutos,

Hay més. A los mismos administradores y directores, hog.
tiles hoy a la causa del castellano, les tocaria ensefiar 4 lag -
milias la ventaja que dicha lengua lleva al inglésy al alemsp
desde el punto de vista de la utilidad préactica. En Alem&nia.,
en Inglaterra y sus colonias, Jqué vamos & hacer, produciendo
aquellos paises tanto como nosotros, cuando no més? Mientras
en KEspaiia, y sobre todo en la parte tan extensa de Américs,
que habla espaiiol, hay mucho que realizar: mercados que con-
quistar para dar salida 4 nuestros productos; regiones que pa-
ra contar entre las mds ricas del Universo esperan algunos ca-
pitales, etc., etc.; siendo de notar que los ingleses y, sobre
todo, los alemanes, siempre muy advertidos, nos estdn quitan-
do la influencia que teniamos en los Estados sudamericanos,
los cuales se abrian gustosos a nuestras ideas y 4 nuestro co-
mercio, Kllos si que estudian concienzudamente el castellano,
que se van a perfeccionar a Madrid, y luego se presentan con
malos productos, pero mucha y buena lengua, y se ganan las
voluntades y el dinero.

Pues aun prescindiendo del valor educativo del castellano
y la literatura castellana para fijarme tan sélo en considera-
ciones algo rastreras y meramente egoistas, digo que debiéra-
mos desarrollar y perfeccionar en Francia el estudio de la
lengua espaiiola. |

Si, es facil, facilisima y, por lo tanto, algo de despreciar.
Nunca ha faltado, falta ni faltars en Francia quien lo diga.
Sin embargo, no hace mucho, hasta profesores encargados de
enseflar lengua tan elemental solian encontrarse algo cortos,
si me refiero 4 cierta anécdota que me contaba un excelente
compaifiero mio. Pasaba esto en muy impertante ciudad; ve-
réis que no en Paris, ya que se sabe que Paris es la ciudad lu-
minosa, y cada parisiense un sol pequeiio. Ya no racuerdﬂ‘ ?1
lugar. Fuese tal vez en el pais de los Hurones. En aquella cit-
dad, pues, vivia un muchacho bastante listo, bastante inteli-
gente, que tenia que examinarse de lengua espaiiola en el ba-
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chillerato, y la estudiaba con un joven espailol que entre mu-
chas y muy raras prendas tenia la de conocer personalmente
o] examinador. Va a visitar 4 éste, le recomienda encarecida-
mente al muchacho; viene el dia del examen, se verifican las
pruebas, y sale de la sala el bachillerando..—Pues bien—Ie
pregunta su profesor, que no habia podido presenciar el su-
ceso,—¢qué tal va?—ijMaravilloso! El examinador me ha dado
nota excelente. Sin embargo, sea dicho en honor 4 la verdad,

no he entendido ni pizca de lo que me preguntaba.—Bueno.

He ahi el joven espaiiol que coge al examinador al salir éste,
y le pregunta por el bachillerando.—;Ya esta! Ya es bachilier,
hombre. Sobre 20 le he dado 17. Ya se ve que debe de cono-
cer mucho espailol, aunque de fijo no he podido averiguarlo,
ya que pronuncia muy mal, y no he entendido ni- pizea de lo
que me contestaba.—HKl joven espafiol se tuvo que meter el
pafiuelo en la boca para no soltar el trapo 4 reir. jExaminan-
do y examinador estaban satisfechos, y ninguno se habia com-
prendido!...

~ Hubo época en la que cosas por el estilo pudieran pasar
por la regla, ya que los profesores de espaiiol se parecian
todos més 6 menos al maestro del que dice Beranger que era

Fier d’enseigner ce qu'il ne savait pas!

De aquel tiempo siguen acordindose, sin duda, los espaiioles

que se forman tan mala idea de los profesores franceses. Pero
hoy, con la creacién de las oposiciones & catedras, se ha eleva-
do el nivel de la licencia y el certificado. Varios profesores
han vivido en Espafia, y estan en tratos seguidos con distin-
guidos espafioles. Los hay que se proponen conquistar el gra-
do de doctor en letras, y con este objeto preparan eruditas te-

S18 0 conclusiones sobre puntos obscuros é interesantes de la

literatura espaiiola; hasta los hay, aunque pocos, en verdad,
1ue eseriben obras en castiza prosa castellana.

- Se estd formando el nticleo de un cuerpo escogido... jno!
digo yo: debiera formarse; que 4 los catedriticos de espaiiol

&
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les falta, para ser cuerpo, tener un poco mis de unién, de ¢o-
hesion, de conformidad y concordia. Y eso también es 1o que
les hace falta para conseguir la realizacién de cuanto Jeg pro-

metia la circular ministerial de 15 de Noviembre de 1901; os

decir, absoluta igualdad con los profesores de alemin & in-

glés, y obtener que 4 la lengua castellana, 4 las lenguas me-
ridionales, se les atribuya la misma importancia que & las del
Norte, no sélo en el papel, sino también en la realidad, Mag
cada uno va por su lado, y los mas de ellos parece que se des-
interesen del porvenir de la ensefianza que les viene confiada,
y se contenten con poseer un titulo y una funcién, aunque fue-
ra con mengua, siendo los que quieren obrar y adelantar
unos tiradores aislados, cuyo esfuerzo personal se pierde sin
provecho.

He dicho que el movimiento iniciado por el Sr. Merimée
en 1891 tuvo por resultado en 1901 la creacidn de cétedras en
los Institutos y de oposiciones 4 dichas cdtedras, y habréis vis-
to que esa es la teoria, mas que en la prdetica no resulta del
todo exacta la cosa. Tenemos oposiciones 4 cétedras, eso si, y
por lo tanto catedriticos; pere los mds de éstos semejan un

poco generales sin soldados, ya que las cédtedras, os lo he mos-

trado, en realidad no son més que cuartos de cétedras, y los
cursos, asimismo, cuartos de cursos, y queda su nimero
escaso,

Légicamente, 1a lengua castellana se debiera enseiiar en
Francia: primero, en el Mediodia, en la parte del Mediodia ve-
cina 4 Espaiia; luego, en el centro universal, centro comer-
cial 4 la vez que literario, artistico y cientifico, que es Paris;
en fin, en el grupo formado por Nantes y Saint-Nazaire, 4 cau-
sa de los trasatldnticos y las relaciones seguidas con la Améri-
ca latina. |

Mas, en mi opinidn, antes que la creacién de nuevas cate-
dras hay que pedir el desarrollo de los puestos existentes ya,
y para empezar, mero desarrollo parcial, es decir, cursos que
duren no ocho afios, como los de alemdn & inglés, sino cuatro
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afios, de modo que puedan los alumnos atreverse 4 presentar
ol espaﬁol como primera lengua, y prepararse en los mismos
Tpstitutos. A los cursos asi organizados, ademds de los que
1o desearen, que en un pringcipio serian pocos, se enviaria 4 los
slumnos que hasta la clase de cuarta no hubiesen mostrado
ninguna aptitud para las lenguas del Norte, y seria aliviar 4
los profesores de éstas, a la par que animar & los de espaifiol.

Para ello hay que entablar una lucha contra el comiin sen-
tir y la costumbre, y lo que mds me extrafia es que nadie, has-
ta la fecha, haya pensado en seguir el ejemplo del Sr. Meri-
ﬁaée, tomando & su vez la direccién del movimiento,

Bt quast vital cursores lampada tradunt,

empufiando el hacha luminosa para ensefiar el camino y el fin
4 sus perplejos é irresolutos compaifieros, haya seguido cuesta,

arriba.

A falta de otro mds autorizado, ya que todos parece que
desechen la honra de luchar, de ello voy 4 ocuparme desde el
préximo mes de Octubre, y por poco que me ayuden mis cole-
gas, quiero esperar no tarde diez afios en producirse nuevo

adelanto,

#*
* &

Aqui en Paris hay cuatro escuelas comerciales ¢ mercanti-
les: la Ecole Supérieure Pratique de Commerce et d’Industrie,
fundada en 1820, adquirida y reorganizada por la Cdmara de
Comercio en 1869; 1a Ecole Commerciale, fundada en 1863 por
dicha Camara, que establecié también en 1881 la Heole des
Houtes Etudes Commerciales; en fin, el Institut Commercial ,
tundado por doscientos accionistas, negociantes é industriales
todos, y reconocido por el Estado en 1890.

Dos de las escuelas de Paris las conozco bastante bien por
EHSE{i&r en ellag la lengua castellana, y son: la Eecole des Hau-

tes Etudes Yy la Ecole Commerciale. Resulta ésta no sélo la
Creacion mgs antigua de la Cdmara parisiense de Comerecio,
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sino también el Instituto mercantil mds importante desde Ve,
rios puntos de vista, sobre todo si se atiende al niimero g los
alumnos.

En ella cursan éstos cuatro afios, durante los cuales apran-
den el alemdn y el inglés. Tan s6lo en los dos afios Superiores
estudian el espaifiol, que se debe advertir es lengua obliga-
toria.

Aqui, pues, como en los Institutos de segunda ensefianza,
se manifiesta la desigualdad en el modo de tratar las languas
del Norte y las del Mediodia.

No es de desdeilar que las materias ensefiadas en la escye-
la son muchas y muy importantes, casi desconocidos los ocios,
Sin embargo, al cabo de dos afios y con tres horas semanales
debiera el alumno conocer bastante espaiiol para arreglirselas
directamente con los negociantes de Barcelona, Madrid y la
América latina.

A pesar de sus esfuerzos y aplicacién, pocos lo consiguen,
siendo de notar que entre ellos los hay que escriben bastante
bien y hablan muy mal, por causa de la mucha dificultad que
encuentra una garganta parisiense en pronunciar un idioma
meridional. |

Claro que mediante otros dos afios de estudio lograrian re-
sultado mejor, y bien lo sabe el director, Sr. Anglés, 4 cuya
firme y emprendedora inteligencia debe la Escuela muchas
mejoras. Mas parece que impone el presupuesto la tal dispo-
sicion, y dicen que al fin y al cabo no perjudica 4 todos los
alumnos, ya que parte de ellos va 4 entrar luego en la Eeole
des Hautes Etudes, donde pueden, si quieren, estudiar el espa-
fiol. Sin embargo, aqui también hay que realizar progresos.
Este afio en la Escuela Comercial cursan un centenar de
alumnos en las tres divisiones de tercera, y unos setenta en las
dos divisiones de cuarta...

Todo no esta perfecto y queda bastante por hacer; mas en
Espafia no van las cosas mejor, ni mucho menos. Examinemos,
por ejemplo, lo que pasa en las escuelas de comercio de la mis-

Fr
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o reorganizadas por el Real decreto de 22de A gosto de 1903.

La carrera mercantil se divide en tres periodos: prepara-
torio, elemental y superior.

En el periodo preparatorio y el primer curso del elemental
se estudia la lengua francesa; en el primero y el segundo cur-
so del perfodo elemental, los alumnos estudian la lengua in-
glesa; y en el primero y el segundo curso del periodo superior,

la lengua alemana ¢ la italiana.

En el periodo preparatorio y el elemental se ve tratado el

francés en Espaifia como el espafiol en Francia; pero donde va

mucha diferencia es en el periodo superior, en el que los alum-
nos se dedican unicamente al estudio del alemdn § el italiano,

_ mientras que en la Ecole des Hautes Etudes parisiense pueden

escoger, segun sus proyectos, dos lenguas entre las siguientes:
aleman, inglés, espafiol, italiano, anamita, drabe y malgache:;
y este afio, lo digo con sumo gusto, son los més los que cursan
espaifiol.

En Paris hay dos establecimientos que mucho recuerdan la,
organizacion de los estudios mercantiles en Espafia, y son és-
tos: la Heole Supérieure Pratique de Commerce et d’Industrie
y el Institut Commercial. En efecto, los estudios constan alli
de dos ciclos: uno elemental, que comprende tres ailos, y otro
superior, que abarca dos afios. Pero durante los cinco afios que

~ basan en la Kscuela Superior 6 en el Instituto, estudian los

alumnos dos lenguas extranjeras: una obligatoria, vy es el in-

glés; otra facultativa, y pueden escoger entre alemin y es-
pafiol,

No basta haber organizado una enseflanza; no basta tener
Profesores; es preciso ain que los alumnos tengan entre ma-
N0S Uutiles para trabajar por si mismos; se necesitan libros.

De la ensefianza, superior no hay nada que decir, puesto
que los estudiantes tienen 4 su disposicidon cuanto se ha eseri-
t0, ya en Espafia, ya en Francia, ya en otros paises, sobre la
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lengua y la literatura castellana. Tal vez sea todo esto poco,
puesto que no bien procura uno profundizar una cuestion,
cuando se encuentra ante dificultades, & veces insolubles, y
obras en que, las mas de las veces, hay mucha forma, muchgg
galas de estilo, todavia mas ripios y poca substa.nma.. Si el
movimiento iniciado en Espafia por D. Marcelino Menéndey y
Pelayo, y en Francia por Alfred Morel-Fatio, y que viene
acentuandose cada dia, no ha dado aun musehos frutos, es pre-
cisamente por causa de la gran dificultad de tratar los asun-
tos, y es su primer beneficio el haber demostrado la necesidad
de dejar 4 un lado las frases sonorasy sin materia y acudir §
los mismos documentos, sacando paulatina y penosamente del
polvo cuantos tesoros y cuanta verdad pueda encubrir.

En cuanto 4 la segunda ensefianza, hace pocos afios no te-
nia nada, 6 cuando menos nada digno de consideracién, y to-
davia muehos puntos dejan que desear. Por ejemplo, es cierto
que los alumnos no pueden hoy dia consultar un diccionario
sin recelo. Casi todos los que se han publicado hasta la fecha,
no vacilo en decir que resultan meros mamarrachos. Kl ultimo
salido & luz, que es al mismo tiempo el menos malo—que bue-
no no lo hay—suministra un sinntimero de ejemplos caracte-
risticos, de donde se infiere lo deficiente y descarada que re-
sulta la ciencia de su autor. Y sin embargo, dice el prospecto,

después de hacer acerba y mordaz critica de los diccionarios

anteriores:
«Este Diccionario es indispensable 4 todas las personas de-

seosas de estudiar estos dos hermosos idiomas y de perfeccio-
narse en ellos, 6 que necesiten traducir ¢ escribir correctg-
mente el espaiiol y el francés.

»No se hallard ninguna palabra licenciosa o trivial que
pueda ofender & la sana moral, ni tampoco galicismos, errores
6 impropiedades, que abundan en otros diccionarios similares.” '

El prefacio es todavia mds categérico y mas laudatorio.

Vamos, y ¢qué pensar de traducciones como ésta:

ANeELUS, m. Angelus?
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En vano buscareis angelus en el Diccionario de la Real
Academia y en los demas Idieciﬂu&rioﬂ espaiioles. Bien sé que
anos escritores de los que mds fielmente imitan & los franceses
han usado la palabra esa, insertﬁndo]&, sin embargo, en bas-
tardilla para llamar la atencidn sobre el latino-galicismo, y re-
cuerdo haberla visto impresa en La Regenta, de Leopoldo
Alas. Pero parece que nuestro lexicégrafo ignora que hay tres
rezos y otros tantos toques distintos llamados en Francia an-
gélus, uno por la mafiana, uno al mediodia y otro por la tarde,
y también que se llaman respectivamente los tres en Espaiia
toque de alba, plegaria y orgctones, ¢Dénde estén las tres vo-
ces castellanas?...

Venga otra palabra: la de carillon. Kl espaiiol que se dig-
nare consultar al muy mejorable Diccionario, verd, no sin
asombro, la traduccidén siguiente: carillén. Mas no encontra-
ra la menor huella de juego y torre de campanas.

Ejemplos por el estilo los encuentran & centenares y & mi-
llares en aquel libro, el menos malo, repito, de cuantos CONozZ-
¢o, y bien creo que de todos. |

Lo que mds notable se ha hecho hasta la fecha para los
alumnos, es, indudablemente, la coleccién de autores clasicos
espaiioles con notas, creada, se puede decir, por el Sr. Merimée,
y que viene publicdndose en Tolosa. El Sr. Merimée ha dado
por fin 4 su obra lo que expresa el epigrafe del Diccionario de la
Real Academia, Espaﬁal&_—ﬁjm*} lempiar y dar esplendw,——y
bajo su direccidn, catedriticos de espaiiol sacan 4 luz las obras
mas hermosas de la, literatura clisica castellana,. Segun muy
acertadamente lo advierte el mismo Sr. Merimée, ediciones ano-
tadas de autores castellanos no las hay en Espaiia, explicandose
el hecho este por la ausencia del estudio filolégico de los textos
en la segunda, enseflanza de la Peninsula. De aqul que, merced
4 bueng, memoria, la mayor parte de los bachilleres espafioles
Pueden reeitar trozos brillantes de Calderdn ¢ Zorrilla, de cy-
yas dificultades no se anter&nt Con efecto, asi como conocer el

francéds de] siglo xx no basta para entender las obras de Cor-
K. M.—Noviembre 1907,

D
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neille y Pascal, asimismo el que hable perfectamente la, lengysg,
castellana actual puede ser no esté, sin embargo, en condigig-
nes de explicar 4 Lope de Vega 6 &4 Solis, tanto mds cuantq
que los textos vienen impresos con sumo descuido y sinndimero
de erratas. ;Qué mucho, pues, que espailoles de los muy listog
y advertidos tropiecen en los textos clasicos con muchos obs-
taculos, no encontrando, en cambio, ellos el menor en las m4s
enmarafiadas 6 chulescas del dia? Sin duda, dicen que se les
da un pito lo pasado, que es la erudicion una broma, pesada,
y que en resumidas cuentas les parecen los famosos clésicos

unos tios muy extravagantes é insufribles. Claro que todo esto

va en gustos, y que los hay que' prefieren la Bombilla ¢ el
Moulin Rouge al Teatro Real 6 al Thédire Frangais. Figuran-
do yo entre los que tienen mas aficién 4 las cosas hermosas
aunque resulten algo severas, no me toca decir que los parti-
‘darios de los clasicos lleven la ventaja 4 los demds, y tengan
para si la razén y el sentido comun.

A la coleccién del Sr. Merimée tan sélo me permitiré hacer
un reproche, y es que las notas estén escritas en francés. Las
quisiera yo en espafiol, para mayor ventaja de los alumnos
franceses mas adelantados, v también para que los espafioles
aprendiesen 4 conocer libros tan utiles, y que los catedraticos
de la Peninsula publiquen 4 su vez, un dia mds 6 menos pro-
ximo, ediciones por el estilo, que resultarian en provecho de
los espafioles y de los franceses. Rozar siempre las dificulta-
des sin procurar resolverlas nuneca, tal vez sin verlas, acostum-
bra el espiritu 4 demasiada superficialidad, & la ausencia de
método, y hasta le incita & despreciar el esfuerzo, lo que viene
4 ser el suicidio del arte. |

A los espafioles correspondia iniciar el movyimiento en
cuanto 4 los autores de su patria. Seria de desear que cuando
menos lo siguiesen, ya que de toda evidencia estan en condicio-
nes mejores que cualquier francés para tratar de sus COSas.

&
® &
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“Los libros escritos para uso de las escuelas mercantiles re-
sultan por lo comin muy deficientes. Hasta sus titulos huelen
4 estrambotico. El méds comiin es el de Espaiiol comercial; de

| lo que se infiere necesariamente que deben de existir dos len-
guas espaiiolas, una para uso de los comerciantes y otra para

uso de los que no viven la vida de los negocios. Su principal
defecto consiste en suministrar 4 los alumnos cag; tan sélo vo-
ces técnicas, mientras que los méds de ellos no han estudiado
atun el castellano. Ksto, sin hablar de las muchas erratas que
van inclusas en ellos. Por ejemplo, en uno cuya sexta edicién
obra hoy entre manos de los alumnos, se puede leer en la sox-
ta como en la primera datos tan preciosos y valiosos como éste:

PRETHRITO PERFECTO DEL VERBO CABER

Cupe.
Cupiste.
Cupid, ete.

El verdadero curso aun queda por hacer. Debiera corres-
ponder & los dos aiios en los que los alumnos estudian el espa-
fiol, conteniendo el primer libro datos sobre la vida y trato so-
cial en Espaiia y América, formado casi todo el texto con tro-
208 escogidos de los autores contempordneos, sobre todo nove-
listas y edmicos, con mucha, conversacion y algunas cartas, y
Suministrando cada trozo el tema de una pequefia leccidn de
gramatica elemental en francés puesta al pie de la 'pdgina. Al
final del libro irfa un vocabulario muy completo y exacto.
Cada trozo serfa de explicar y comentar, y cuil ¢ eusl mds im-
Portante de aprender de memoria, de modo que el alumno, al
&f:‘:&bar el primer ano, poseyese un caudal de palabras, frases,
5108, & la vez que los rudimentos de la gramética. El libro
de] Ségundo aflo seria destinado sobre todo para el estudio de
Ig tﬂGHﬂl{}gf& v la correspondencia mercantil. En una, palabra,
Ja 1o ge trataria de espaiiol comercial, sino de un curso de es-
Pafiol parg ugp e las escuelas de comercio.

En cuanto 4 diccionario, me creo con derecho 4 afirmar
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que lo habra tan sélo dentro de dos aiios, 0 tres 4 mas tarday
pero tan perfecto como lo permita la humana imperfeceidn; 31
sord debido & la estrecha colaboracion de dos profesores lite.
ratos, uno francés y otro espaiiol,

&
CO

De poco tiempo 4 esta parte se han publicado unos libros
escritos en espafiol, 6, mds exactamente, en palabras espaiio-
las, con arreglo & un nuevo método impuesto 4 la Universidad.

En efecto: la ensefianza de las lenguas vivas sufre en Fran-
cia importante y penosa crisis o transicion.

Otras veces, dicha enseflanza resultaba teorica toda. Al
discipulo le cebaban, si me es licito decirlo asi, con reglasy
mas reglas gramaticales. Hacia composiciones y mas compo-
siciones, digo yo traducciones de francés 4 aleman, & espafiol,
3, inglés, & italiano, ayuddndose del diccionario para buscar,
y no siempre encontrar, la mayor parte de las palabras, y sa-
l{a de sus exdmenes aprobado sin estar siquiera en condiciones
de sostener una conversacién de cinco minutos con un subdito
espafiol 6 ingles, sin conocer 4 veces ni por el forro la lengua
extranjera.

Claro estd que aquel método adolecia de muchos y muy
oraves defectos. Entonces, hombres 4 cuya buena voluntad ¢
intenciones me apresuro & tributar el debido homenaje, pen-
<aron en cambiarlo, y les parecié que el mds practico era el
empleado por ciertas escuelas, que, més que escuelas de 1di0-
mas, semejan bazares de ropas hechas. Hay que decirlo: ellos
nada inventaron. Limitdronse 4 copiar servilmente lo que $8

asaba en los famosos establecimientos esparcidos hoy por
en socie-

g france-
do, 1]1a-

Europa y América, y recientemente transformados
dad mercantil. Tal vez, sin embargo, los catedratico
ses hayan inventado la denominacién del nuevo meto

mandolo método directo.

Es decir, que ya no se trata de valerse de 1a lengua patri®

r o r = % . ' e
para ensefiar las demas. Se coloca al discipulo directament
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.nte las lenguas extranjeras, sin que medie ningun interme-
diario. Antes, decia el profesor: «Cet objet, que nous nom-
mons chapeaw, se nomme en espaguol sombrero» Ahora, nada
de eso0. Sefiala el sombrero & los discipulos, y les dice en voz
alta, casi 4 grlitﬂs, y con ademan y gesto amenazador: «;Som-
prero! ;Sombrerol», hasta que repitan los alumnos, con el tar-
tajear de los parisienses: «;Sombjejé! ;Sombjejé!> Palabras y
més palabras: he ahi lo que se ve obligado 4 aprender, 6 mejor
dicho, 4 engullir el alumno. En cuanto 4 la gramatica, ahora
se queda’en segundo, tercer 6 cuarto término, muy callada y
muy despreciada.

. Dicen los promotores de la reforma, que de este modo

adquieren mucho maés facil y rdpidamente los alumnos el uso
de la lengua extranjera, consiguiendo, no sélo entenderla per-
- fectamente, sino también pensar realmente en ella y expre-
sarse con cuanta facilidad se requiere.
. No todos los profesores y catedraticos han sido conveneci-
_dos de que fuese tan cierto el pregonado resultado, y confieso
que soy uno de los.que mas lo dudan. Al pronunciar la pala-
bra, sombrero, al mostrar el objeto que asi se llame, ahorréis
al nifio—dicen los reformistas-—el trabajo que consiste en de-
oir 0 pensar, primero, la palabra francesa chapeau; luego, en
buscar la equivalente voz castellana; se acostumbra & que la
palabra se presente siempre al mismo tiempo que el objeto, y
Piensa ya en el idioma extranjero. Pues bien: sostengo yo que,
en la prdctica, si no pronuncia siempre el nifio la palabra cha-
- beau sigue pensindola cuando menos al principio, asi como
hacia con el antiguo método, y que el primer y quizds tnico
beneficio consiste en un poco menos de franqueza en el proce-
dimiento,

" En cuanto 4 pensar en castellano el alumno, de puro pro-
hunciar palabras y frases pequefias y muy sencillas, como
quiero pan y la tintg es negra, de buena gana lo consentiria, &
haberlo visto yo realizar en la practica. Desgraciadamente,
todavia me queda eso por ver., Afiaden los reformistas que el
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profesor, sin ayudarse del francés, ora por definiciones, org, por
comparaciones, ora por ilaciones, puede llevar & sus Oyentes
hasta manejar comodamente ideas abstractas. Muy al reyés:
resulta para mi cosa obvia y patente que si, hasta cierto ora-
do, y degpués de largo quedar en el atolladero, parece que efec-
tivamente logra el alumno adelantos y progresos indudables
merced al método direeto, viene luego otro momento en el que
se para cual un caballo en medio de la carrera, relincha Y reso-
pla negandose & seguir en su esfuerzo, y es el preciso instante
_en el que se ve obligado & salvar los umbrales de la abstrac-
cion. Y lo digo yo hablando de los alumnos que llegan hasta
dicho punto sin tropiezos ni caidas, siendo de advertir que los
tales no son muchos.

Luego si fuese verdad que el alumno, el buen alumno, ol-
vidara la palabra francesa y pensara en inglés 6 en espaiiol,
cierto que esto resultaria provechoso para los que se destinan
al comercio, pero vendria & ser notable causa de inferioridad
para los demds. En efecto, queda entendido que las lenguas
vivas han tomado en Francia cuanto sitio se ha quitado al
griego y al latin. Ahora bien, el ejercicio mds dificil y mds.
util que se practicaba en el estudio de esas lenguas, es decir,
la traduccidn, se ve descuidado eunando no imposibilitado, y la
Inteligencia almacena sin adquirir como antes flexibilidad; de
modo que, 4 pesar de lo paraddjico que parece, conozco & jo-
venes que poseen el francés y el alemdn, hablan y escriben
ambas lenguas, y se encuentran metidos en un lio tan pronto
como se trata de verter una linea, resultando los dos idiomas
en sumente como dos carriles, siempre vecinos y siempre se-
parados.

Si, ya lo sé. El alumno que traducia penosamente un 6rozo
de Ciceron, no hubiera escrito, y menos atin hablado, en l&tfrf:
pero habia en su trabajo algo de mds provecho que la &dquisf-
cién de un centenar de palabras, y era el esfuerzo de la intell-
gencia, mientras que hoy tan sélo se alienta la memoria. P OF
eso decian otras veces los encargados de ensefiar matematicas
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supﬂl‘lﬂl'ﬂs "'N“E*Etmﬂ mejores discipulos son los que han estu-
diado latin y grlego,—por eso en los paises que se nos propo-
1o siempre por modelos de espiritu practico, en Inglaterra y
"‘Ios Estados Unidos, se pasa tanto tiempo en estudios cldsicos.
 Lejos de mi el despreciar la memoria, que considero facul-
tad utilisima, por mas que Bacon haya declarado que se en-
cuentra siempre en razon inversa de la mte}hgencm. Claro que
1o, memoria desempefia papel muy importante. Pero me pare-
ce que & la inteligencia no se la ejercita bastante hoy en dia.

;Y qué pensar del mismo principio del llamado método di-
recto? Se considera al francés que vive en Francia como & un

nifio espaiiol en Espafia, y no se advierte que el nifio habla
espafiol todo el dia, mientras que en nuestros Institutos el
alumno francés puede hablar unos cinco minutos cuatro ve-
cos por semana, 6 sea préximamente un total de veinte horas
durante los dos afios que cursa espafiol. Ademds, un niiio, ape-
teciendo algo que no conoce, debe aprender las palabras nece-
sarias; se ve empujado por la necesidad, y al alumno franceés
no se le puede pedir mas que buena voluntad.

También es de notar que, salvo algunas excepclones, una
clase 6 aula de cualquier colegio ¢ Instituto nada tiene que
ver con las lecciones dadas en las casas mercantiles de que ten-
- go hablado y se han inspirado nuestros reformistas, casas en
las que tres 6 cuatro alumnos, cuando més, estdn encargados &
cada profesor. En las escuelas de comercio, por ejemplo, hay
divisiones hasta de cuarenta alumnos, y entonces usar el mé-
todo directo es cosa verdaderamente irrealizable, siendo facil
calcular que durante una hora puede el profesor mds concien-
zudo ocuparse especialmente de cada alumno un minuto y me-
dio cabal,

Por otra parte, el principal objeto del nuevo método, si es
que tiene uno, es procurar que el alumno conozca realmente
la, lengua extranjera sin salir de su patria, y esto me parece
que peca todavia méds de céndido, puesto que, aun suponiendo:
& un joven en condiciones excepeionales, con notable aptitud
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para aprender las lenguas y a,lef:cifma,du hasta por un espafiol,
no conseguira hablar espafiol sin ir 4 Espafia, Y ego o saben
muy bien los sostenedores de la reforma, y que no puede U
método resultar provechoso sino ?uandm el alummno pasa por
lo menos sus vacaciones de verano en el pals cuya lengua
aprende. Pero no quieren confesarlo, y en sus estadistioas y
entre sus triunfos, ensefian ufanamente lo bien que hablan
alemédn jOvenes alemanes 6 alsacianos criados en Alemania, y
los buenos resultados obtenidos en el estudio del inglés por..,
alumnos ingleses.

iCosa divertida! Dicho método, adoptado con entusiasmo
casl frenético por ilustres catedraticos franceses, dconstituye
realmente un remozamiento? No creo yo lo puedan sostener,
después de reflexionarlo un poco, pues, sea dicho de paso, no
es sino el método que usaban los jesuitas antes de la Revolu-
cion, para ensefiar el latin. Sucede con dicho método lo que
con las Universidades que Alemania ha copiado de la Francia
de antafio, y que hace pocos afios han creido descubrir en Ale-
mania, y luego han importado parcialmente & Franeia otros
sabios de mi patria, que fueron ellos también muy aplaudidos,
condecorados, etc., etc. Y eso que en Francia conocemos ge-
‘neralmente un poco la historia de otras naciones, sobre todo
la de Egipto y sus momificados reyes, pero la nuestra nos pa-
rece que carece de interés en absoluto.

Cierto que habia de hacer algo, de rejuvenecer los métodos
y dejar 4 un lado lo que tenian de demasiado especulativo.
Pero en la reforma hecha, en la adopcién tan rdpida del poco
aumentado y nada corregido método de los antiguos jesuitas
franceses, explotado por comerciantes extranjeros, parece que
haya habido exeesiva precipitacidn, y que al salir de un exceso
se haya ido sin vacilar hacia otro exceso N0 Menos pﬂrjﬂdi‘-"iﬂ'l'

He indicado ya el error garrafal que consiste en considerar
al alumno francés colocado en las mismas condiciones que el
alumno alemén en cuanto 4 la lengua alemana, que el a;lurrtlﬂfi_'
espaiiol en cuanto 4 la lengua espaiiola, etc., etc. No es asl; il



LA ENSENANZA DE LA LENGUA CASTELLANA 73

mucho menos, puesto que el no mama el alemdn 0 el castellano
con la leche; él no habla aleman o espaiiol todos los dias, todo
o] dia. Asi, pues, yo rechazaria del todo el nuevo procedimien-

to para los principiantes, no pudiendo él sino molestarlos y

desconcertarlos, .como bien se ve cuando confiesa el mismo
proto-promosor de la reforma que con ella andan los estudios
més tardios en los primeros aiios. — Al principio, y con este
método, se va despacio—dice el Sr. Firmery. Bueno. Al prin-
cipio, dejémoslo, por cousiguiente, &4 un lado.

Luego, si; después de poseer el alumno el caudal de pala-
bras, y frases, y giros, y los elementos de gramdtica de que
hablaba al ocuparme de la ensefianza en las escuelas mercan-
tiles, pudiera con provecho el profesor usar el método directo
durante una parte de la clase, reservando otra parte para los
ejercicios de traduccidn, ejercicios esenciales. Ademds, hubie-
ra que cuidar mucho de la gramatica & medida que progresase
el alumno. Otras veces la gramatica se consideraba el unico
medio para aprender las lenguas. Yo quisiera que ahora fuese
el fin, y, en efecto, me parece que el orden mas logico, el que

‘g8 observa en cada pais al aprender la lengua patria, es pro-

porcionar primero elementos muy sencillos de gramatica al

‘alumno, y luego, poco 4 poco, completar y perfeccionar di-

chos conocimientos.

¢Acaso no seria ello conciliar ambos métodos? sy no ha di-
cho la antigua sabiduria: in medio stat virtus?... |

Por lo demas, pudiera citar & catedraticos que saben hacer
interesantisimo el método directo y conseguir con él que pron-
to realicen muchos progresos los alumnos; entre ellos el sefior
Grourio, cuyo curso de inglés puede pasar por modelo; mi ex-
celente amigo Sr. Sénil, cuyo curso de alemin no va en zaga
del anterior; otros atin.

También conoci en mi juventud, mientras cursaba en el
Instituto Condorcet, 4 uno que otro profesor admirable, que
con el antiguo método lograba interesarnos y hacernos reali-

2ar adelantos muy rédpidos en la lengua alemana.
|
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Si, que una cosa se sobrepone & todos los métodos, y es ells,
la abnegacion del profesor. Con tal que se dedique éste § 1g
enseilanza con verdadero espiritu de apdstol, con el firme pro-
posito de pasar por cuantos disgustos y molestias Yy cansanciog
le asaltaren—y muchos los hay en la ensefianza, — cultivando
siempre con amor las inteligencias encargadas & su cuidado,
digo yo que el método de aquel hombre es y sers slempre bye-
no. En efecto, lo que en ello mds importa y lo que menos f4-
cilmente se puede adquirir, si es que realmente se adquiera, es
el don de enseiiar.

La natural aficion 4 la ensefianza y la abnegacién, eso se
debe buscar en los maestros con afin, y también el dén de in-
teresar, que por lo general acompaiia estas cualidades. Es pre-
ciso, en efecto, que no se aburra el alumno, lo que le suceds

demasiadas veces, ora por culpa del profesor, ora por culpa de
los libros.

Respecto 4 éstos, diré que quisiera ver entre manos del alum-
no, ya que se trata de lenguas vivas, obras vivas también y no
libros que, 4 pesar de los grabados y estampas, resultan para él
cansados. Claro que siente muy bien la mucha diferencia que
va de un libro compuesto para la ensefianza & un libro destina-
do para todos. Del primero distingue perfectamente lo torpe y
artificial, y protesta en sus adentros diciendo:—Eso no es natu-
ral; eso no es la vida, sino mera falsedad; eso no me conviene.

Por eso deseo libros compuestos casi enteramente con tro-/
z0s escogidos en los autores extranjeros, en los autores mas
viyos, en los comicos, siempre que pueda ser. ‘

Por eso desearia — pido perddn por el mucho atrevimieiﬁ-
to,—desearia, digo, que leyesen los alumnos en el aula perio-
dicos extranjeros. _

Ahora, yalo sé, tienen la facultad de leer, en el mismo
Instituto, mas fuera de la clase, periédicos redactados pard
ellos por catedriticos franceses, y unas revistas soporiferas de
puro insignificantes, y todo esto viene & ser inmediatamente
menos que nada, porque no les interesa.
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iNo! Hay que tomar periodicos extranjeros, periodicos que

relaten y traten los asuntos del dia, periddicos que muevan la

curiosidad, peridédicos escritos en aleman, en espaifiol, en in-
glés, en italiano, y no en jerga. Y sepan que, en rigor, tam-
bién los hay para nifios, para principiantes. Citaré, para los

| que cursen espaﬁol, el titulado Gente Menuda.

Si lo digo, es porque lo tengo experimentado desde hace ya
varios afios, porque lo aconsejo & cuantos adultos me partici-
pan si deseo de aprender el castellano, y siempre fué con éxito.

ﬂ:i: 2=

Ya me he extendido mds de lo que queria, y, sin embargo,
4 riesgo de abusar de vuestra benévola atencion, no quiero
dejar de hablaros, siquiera de un modo sucinto, de los medios
que me parece serian mds & propdsito para llamar la atencion
sobre la lengua castellana y los paises en que se habla.

Ante todo hay que dirigirse al gran publico, hay que ense-
larle que Espafia sigue existiendo y produciendo primorosas
obras literarias. Se ignora generalmente en KFrancia que un
verdadero renacimiento literario se manifiesta en Hspaiia des-
de hace unos treinta afios, y los nombres de Juan Valera, Pe-

‘reda, Palacio Valdés, Pérez Galdds, ete., etc., apenas si sal-

van la frontera, mientras conocemos muy bien & escritores 1ta-
lianos que no siempre tienen tanto talento como aquéllos. Es
preciso verter al francés las novelas més notables de los autores
contemporaneos, para que el publico se entere; en eso me ocupo
con mucho celo y esmero, y deseo que otros muchos vengan &
ayudarme en mi empresa; he decidido una casa de Paris, co-
nocida por lo artistico de sus ediciones, 4 empezar la publica-
cion de esas obras maestras espaiiolas, la primera de las cuales
saldrs, & luz 4 fines de Octubre; ya es algo.

Pero se necesita también acudir 4 las revistas, 4 los perio-
tiieos, publicar estudios de critica literaria, relaciones de via-
Jes, articulos de costumbres. No deben limitarse egoistamente
los eruditos 4 los trabajos egpeciales, en los que eneuentran a
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veces tan delicada fruicion. Hay que salir de la «topre ebiir-
nea>», bajar 4 la tierra, y con abnegacién luchar en Ig batallg,
por la vida.

No so6lo hay que escribir, sino también hablar, hablar my.
cho, dar conferencias, mostrar el fruto que se puede sacar de]
estudio de la lengua y la literatura espafiola, ensefiar £ log fu-
turos negociantes lo que pueden y deben hacer en Espafia, en
Ameriea y en las Filipinas.

Conferencias en Paris no puede haberlas sino en espafiol, y
hay que dar las gracias 4 la Sociedad para la, propagacion de
lenguas extranjeras. Sabéis que cada mes, bajo sus auspi-
cios, se da en La Sorbonne una conferencia en lengua caste-
llana; pero, como es ldgico, tan sdélo vienen 4 escucharla los
que pueden entenderla; es decir, espaiioles, americanos v estu-
diantes. Se necesitaria, ademas, conferencias en francés para
atraer el publico lego é interesarle con las cosas de Espaifa.
Por eso suefio yo con la creacidn de una Société d'études espa-
gnoles por el estilo de la Société d’études italiennes, fundada con
tanto exito por el Sr. Dejob, y que nos proporcionase la posi-
bilidad de hablar aqui en francés sobre Espafia y la literatura
espafiola. He tentado el vado, y cuento ya con el apoyo de va-
rios miembros de la colonia espaiiola, de periodistas, de profe-
sores franceses, y el afio que viene puede ser la haya organi-
zado y empiece 4 funcionar,

Lo unico que estoy deseando es que algunos compafieros,
dando prueba de desinterés y renunciando, como yo, & ambi-
ciones més aprovechables, acudan 4 secundarme para ganar el
pleito y salir con el triunfo de la causa comin, de la ensefian-
za de la lengua castellana en Francia.

*
® ik

Decia Jefferson, el célebre tercer presidente de los Estftdﬂﬁ
Unidos, que todo hombre tiene dos patrias: la suya prﬂplﬂ'l}’
Francia; y son muchos los que lo han dicho después de el.
Pues yo también lo repito, y tal vez con més derecho y Pro-
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piﬂdﬁ,d gue otros muches.' Yo tamb.ién tengo dos pa‘tria,s, y sen
Francia y Espaiia. Francia, es decir, la mia propia; KEspaiia,
1 de mi madre. A ambas les tributo igual amor. Bs la lengua
Egpaﬁﬂlﬂ la primera que conocieron mis oidos cuando con he-
chiceras palabras me arrullaba el carifio naternal, y lejos, muy
lejos, iay!s mucho tiempo atrds, diviso montes y picachos en
cuye falda parecia que refa un valle encantador, con un pue-
blecito muy blanco, muy limpio, 4 orillas de un rio tan azul
como el mismo cielo, y que siempre iba cantando en sus gui-
jas, y recuerdo romerias en las que jévenes, bellos como los
modelos griegos mas hermosos, bailaban al compas de los
aqurreskus y zortzicos de la tierra.

- Luego, después de muchos y muchos afios sin ver 4 Espa-
fia, me ha latido el corazdn al salvar la frontera. ¢Iba yo 4 en-
contrar la realidad tan hermosa como lo que veia en mis re-
cuerdos? Si, y todavia mas, porque siempre, para ver bien las
cosas tales como son, hay que amarlas. Y yo amaba 4 Espaila
no so6lo en mis recuerdos, sino también en mis estudios, en la
comunion diaria con tantos admirables escritores, historiado-
res, novelistas, poetas, y, ¢por qué no decirlo?, hasta fil¢-
logos y criticos serios, ya que & pesar de cuantos niegan 4
Espafia la posibilidad de lucirse en los trabajos de erudicidn,
tengo para mi que cualquier nacién puede justamente enor-

gullecerse con nombres como el de D. Marcelino Menéndez y
Pelayo.

Si, 4 Espafia la amo y admiro, 4 la vez que 4 Francia tri-
buto el carifio filial mds profundo, més ardiente, y el mayor
agradecimiento por haber hecho de mi, merced 4 sus obras
mas excelsas, un nieto de la Grecia antigua, amante de la luz,
de la hermosura y de la libertad. Por eso quisiera yo de todo
corazon que la, aproximacion y la cordialidad existente entre
mis dos patrias se haga cada dia mas estrecha, y que los es- |
Pafioles conociesen mas bien 4 los franceses y éstos & los espa-
oles; tan sélo dura y perdura lo que nace de la comunién vo-
luntaria de Jas almas, y tengo el convencimiento de que la base
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mas solida en que puedan reposar las corrientes de simpatis eg
la intelectualidad. '

Estudiemos, pues, las obras de Espaiia, y para entender]gg
mejor demos & la insuperable lengua de Cervantes e rango §
que tiene derecho, organizando més pricties, y logicamente gy
ensefianza en nuestras Universidades y en nuestros Institutosg
0 Liceos...

i0jala haya conseguido interesaros hoy y lo consiga en lag
Conferencias sucesivas que llevo el propdsito de hacer, el oqy-
0 proximo, sobre la lengua y la literatura castellang! Por mj
parte he de hacer cuanto esté al alcance de mi inteligencia; y
como quiera que nadie me obligaba 4 aceptar tarea que sin
duda alguna requiere preparacion larga, mds tiempo del que
yo le puedo dedicar y un talento en mucho superior al mio,
diré lo que los nobles medioevales de Espaiia decian al acome-
ter una emp’resa:—Si salgo bien della, Dios me lo premie; y si
salgo mal, El me lo demande.

JULIO LABORDE
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Decia Ernesto Renan que el siglo x1x pasaria & la posteri-
dad como uno de los mas divertidos de la Historia, y yo, paro-
diando al gran exégeta, me atrevo 4 afirmar que este siglo xx
serd conocido algun dia con el nombre de siglo de lo grotesco.
No hay contradiccidn, paradoja ¢ extravagancia que no tenga
copiosos cultivadores y panegiristas.

~ Unos cuantos pseudo-filésofos han proclamado la bancarro-
ta del Cristianismo, sosteniendo que aqui abajo lo dnico sensa-
to es vivir tumbados & la bartola en el surco de la sensualidad
y la holganza, como cualquier cerdo de Epicuro. Otros han da-
do honores de verdad dogmatica al fatalismo heleno y orien-
tal, pregonande 4 cuatro vientos que no existe libertad ni res-
ponsabilidad, por tanto, y que el hombre es como una veleta
sacudida acéd y aculld por todos los huracanes del instinto, y 4
merced de la tirania de las leyes fisioldgicas. |

Algunos, con objeto de evitarse el trabajo de luchar para
vivir, han delegado en el Estado todas sus facultades y debe-
res, haciendo de él algo mds que el rgano de la justicia: el
dispensador del bien, el racionero, el pedagogo y el comadron
universal.

También existe un buen niimero de hombres que, creyendo
E‘I_ Progreso parte de un programa de juegos olimpicos, se de-
dican 4 correr vertiginosamente, atropellando 4 sus semejan-
tes, olvidando, como dice Tolstoi, que el caminar con rapidez
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en automdviles y biciclos no constituye una funcidp 8sencia]
de la vida.

Y, por fin, existen unos seres privilegiados y singulares
(salidos, & no dudar, de todas y cada una de las partes de]
cuerpo de Brahma), llamados socidlogos, que entre otrog empe-
fios tienen el muy original de enmendar la plana 4 lg Natura-
leza, otorgando a la mujer iguales derechos que al hombyrs.

Ya no es solo Cupido quien levanta tempestades bajo los
blondos cabellos y los artisticos corsés; es un Jano nuevo, que
tira & dos naturas, como diria el rey sabio, el promotor de es.
ta revolucion del feminismo, que hard (si Dios no lo remedia)
de nuestras bellas compafieras unos seres incatalogables en
log casilleros de la Zoologia. |

Y no es lo peor que el hombre sople esos vientos de fronda,
en el minudsculo cerebro de las mujeres; lo peor es que 4 esos
vientos de discordia responden con gritos de guerra las ama-
zonas capiti-disminuidas, las fribadifas (perdén por el tecni-
cismo, pero en castellano es dificil calificar ciertos oficios de
reposteria amorosa), las célibes (bien 4 pesar suyo) que se die-
ron a las letras porque no encontraron hombres que las toma-
ran para fines mdas vulgares, los marimachos, en una palabra,
que tienen lo peor de ambos sexos, sin atesorar las bellezas de
ninguno, pues encarnan del hombre la petulancia y la dure-
za, sin poseer el vigor mental y fisico; y de la mujer, la logo-
rrea, la vacutdad y la frivolidad, sin reunir su gracia, su ado-
rable ligereza y su hermosura.

Todo estd perdido (lo digo muy en serio) en una sociedad
cuando la mania de los reformadores pone mano en las esencias
de las cosas, pretendiendo sacar de quicio el buen sentido, des-
figurar la realidad, violentar las leyes naturales, trocar en cha-
lecos los corpifios, y en seres hurafios, sabihondos y egolatri-
cos 4 las representantes de ese sexo que nacié tan solo para
amenizar la vida con sus hechizos y educar el corazén de 1as
generaciones con el gran instrumento pedagdégico de la tern-
ra y el amor.
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Libre es el hombre de hacer cuantos disparates se le anto-
jen en orden & lo que hemos dado en llamar transformacién de
la. materia; libre es (y harto abusa de su libertad) para empol-
var los campos y las calles con el rodar de sus antiestéticos
automoviles; libre es de tiznar y cubrir de rofia el recinto de
las grandes urbes con las emanaciones de sus fabricas, y atro-
nar nuestros oidos con el estrépito de los artefactos industria-
les; libre es para reglamentar la prostitucion, aunque seria
més justo y sincero proclamando la poligamia (pues la prosti-
tucion es una poligamia vergonzante); libre es de seducir 4 Ia
mujer, de corromper su alma y & menudo manchar sy cuerpo
con las heces de su lujuria; pero, por Dios, no toque al sexo,
no trate de adulterar la substancia fundamental de los seres;
que una substancia adulterada pierde toda substancia. Déje-
nos la mujer integra y sana, sin ribetes de erudita’ ni infulas
de pseﬂdo-sabia, sin letras ni ciencias (que huelgan para el

~cumplimiento de funciones organicas) ¢ con las menos posi-

bles, sin adornos de pedagogia novisima; pero con el fruto sa-
broso de su sensnalidad ardiente, con sus bellos lineamientos,
su encantadora coqueteria, su sano sentido de la realidad y su
clencia doméstica, m4s util, trascendental y redentors, para el
porvenir de la especie que las novelas de Jorge Sand, los acro-
batismos pseudo cientificos de madame Severine y las mastur-
baciones cerebrales de Gracia Deledda y Carolina Invernizio.

Cuando en una mujer se dan, por caso fortuito, el vigor
analitico del vardn con la sensibilidad delicada de la hembra;
cuando, por poco frecuente que el fendmeno sea, la mujer
reune en sf I, potencia intelectiva en su mis alto grado y la
tlerna efusidn cordial en SU expansion mas generosa, recorda -
00s la frase del naturalista Buffon: «La Naturaleza revela en
los monstruos Sus mejores secretos». Pero los monstruos de ta.-
lento y Sensibilidad, las grandes mujeres Proteos, como Tere-
% de Cepeda, y Gﬂll;tlepﬂidll Arenal, que fueron al par santas y
B&bias, hombres superiores por el cerebro, mujeres admirables

por e] Corazon, no llegan 4 media docena en la Historia,
E. M.——Nﬂuiembre 1907, 6
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Lo frecuente es lo contrario: mujeres que de niflas juegan
5 madres con las muifiecas, y coquetean después con mufiecos,
pero vivos; se casan, paren cOmo CONejas, cosen cOmMo maqui-
nas, rezan como autématas y nos quieren con santa impetuo.
sidad y celos santos; de viudas, estan deseando reincidir en a]
dulce pecado, por aquello de que mas vale casarse que arder:
v de viejas, empuiian el rosario y se mueren como unas ben-
ditas, rodeadas de sus nietos, é implorando para todos nos-
otros la absolucién 6 misericordia de Dios.

Fsto es lo frecuente y lo humano, lo verdaderamente fome-

nino y natural. {Lejos de mi las solteronas hibridas 6 los lirios
marchitos por precoces y erdticas lecturas, las virgenes clord-
ticas de D’Annunzio, las graves y necias doctoras-indoctas,
que hablan y escriben de omni re, mientras se quema el gui-
sado en la eocina! ;Lejos de mi las librepensadoras, que se bur-
lan del sentimiento religioso y de Dios y del Estado, y llaman
tirano al hombre porque no supieron hacerse amar de él! jLe-
jos de mi las contrahechas, los viragos, los marimachos de al-
quiler! jVenga 4 mi la hembra dulce y piadosa, que cree, con
intrépida ceguera, en el cielo y en su marido; que canta hasta
enronquecer y ama con la santa voluptuosidad del amor ho-
nesto; que hace de la alcoba santuario, de la antesala altar,
del despacho taller y de la cocina academia; que, sin haber
leido 4 Rousseau ni Pestalozzi, sabe educar & sus hijos en el
culto al honor, & la desgracia y 4 la patria; que condensa Su
ciencia toda en hacerse amable y en ensefiar & amar & los su-
yos! Pues, como dijo el gran poeta leones,

De esta breve vida en la jornada,
el que no sabe amar, no sabe nada.

‘Tiempos de feminismo! No hay tirania mayor qu la g8
los ismos, desde el radicalismo, que es la tirania ngrcida' o
nombre de la libertad, hasta el feminismo, que &s la tira.nlzﬂ:'
¢idn ejercida sobre las leyes naturales que fundamentan Pst-

: _ _ s
quicamente 4 cada sexo. Pero examinemos log fundamel
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del feminismo, siquiera sea 4 la ligera y con la menor grave-
dad posible, porque dificilmente puede conservarse la seriedad
que impone la dialéctica cuando ge glosa 6 analiza lo esencial-
mente ridiculo,

Conozco muchas hembras, no pocas seiioras y sefioritas,
algunas damas, unos cuantos marimachos y mayor nimero,
por fortuna, de mujeres. Y como la creacién del marimacho es
el ideal que persigue el feminismo radical, y este marimacho,
que tira mds & natura de vardn que de mujer, como diria Al
fonso X, es cosa en si grotesca, s6lo en broma puede ser tra-
tada. El Sr. Gonzélez Blanco ha combatido hédbilmente y con
escrupulosidad las pretensiones del Ilamado feminismo. Yo
voy & limitarme 4 reir un poco con los lectores que plensen co-
mo yo (que serdn los mds) de esta manifestacién patologica,

dades de Clemence Royer, los iconoclastismos de madame Se-
verine y'las monstruosas creaclones del teatro de IThsen que se
llaman Nora y Hedda Gabler, *

Hablemos, bues, de las excrecencias de esa sexo llamado

hibrido ¢ infecundo. Comienzo por declarar que me revientan
las heroinas, 1as vengadoras, las eruditas de acarreo, las docto-
"as en amor y pensamiento libres; en una palabra, todas las
que salen del ¢iestp. Esta declaracién mia no valdria nada,
(por ser mia) si no fuera un corolario de aquel principio filo-

Para amar y ser amada, no para odiar. Catalina IT
de Rusia,, mujer de g que decia Voltaire «que tenia el cielo
1 log ojos Y el infierno en o] corazon», mujer ilustrada y bue-
ua (&unque algo ligera de cascos y dadivosa de sus gracilas),
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que hizo la felicidad de los rusos con sus reformas, me parece
més humana partiendo su regio lecho con un kalmuko, que
la heroina Juana de Arco degollando ingleses. Lucila Des-
mouling acompafiando al patibulo 4 Su esposo para morir §
su lado, me parece més noble y heroica que Maria Pita ma-
tando sajones en el asalto de la Corufia v la condesa de Bu-
reta disparando su fusil en el Coso de Zaragoza sobre los gra-
aaderos de Lefebre. Y por de contado que admiro 4 D.* Maria
de Molina y la reina Victoria mas que 4 Isabel I de Inglate-
rra v Carlota Corday. Y sl se me aprieta un poco, diré que
encuentro mas natural & cierta simpética reina espaiiola que
prodigé sus favores, a menudo acompaiiados de bondades sin
tasa, 4 sus subditos, que aquella heroina romana que se dejo
violar... y se maté después para no sobrevivir &4 su des-
honra.

Algunas feministas conozco que lo son por eso... por no ha-
ber encontrado en su camino romanos desaprensivos... y vi-
9 0Y0S0S., |

Pero comprendo que estoy saliéndome de la materia y ge-
neralizando sin 1égica, lo cual no es de extrafiar, estudiando
como estudio una cuestién que representa el viceversa de la 10-
oica natural. La mujer que mata, la rebelde ¢ jacobina que
perora en la tribuna, la que discute de omni re, la que induce
y deduce, la que glosa articulos del Cédigo y, sobre todo, la
que predica la guerra al hombre, son insoportables. ;Concebis
algo mas grotesco que una mujer haciendo la apologia de la
castidad? Enhorabuena que algunos hombres la hagan, porque
les conviene, ya que en amor guien mas pone mas pierde, ¥ ol
hombre lo pone casi todo. jPero la mujer casta! Si hay algund

de corazén, que alce el dedo. Una cosa son las virtudes practi-
cas de honestidad natural, y otra o]l sano instinto organico.
esenta

Ta mujer ha nacido para amar al hombre, porque repr
lo que el fildsofo alemén llamo el genio de la especie. I
tianismo reglamentd sabiamente la pasion, dignificando el -
trimonio con la monogamia, pero la castidad la recomendo

1 Cris-
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como maxima de perfececidn evangelica. Demasiado sabia el
Hijo de Dios que el reino de la castidad no era de este mundo.
Y si alguna duda le cupiera, hubiérale bastado contemplar 4

las mujeres de Palestina, intrépidas luchadoras de amor, que

parian como conejas. La mujer casta lo es muy 4 pesar suyo
(salvo alguna que otra excelsa excepcidn de mujeres extraordi-
narias, cuya atrofia sexual es consecuencia del espléndido des-
arrollo de los organos intelectuales). Para mi es indudable que
el sexto mandamiento de la ley de Dios debid pronunciarlo
Moisés en voz muy baja, pues los hebreos, y sobre todo las
hebreas, no le hicieron el menor caso. Verdad es que lo propio
viene ocurriendo con los otros mandamientos, y que el hombre
reniega de Dios y de su padre,y roba, estupra, miente y mata,
y creo que seguira haciéndolo hasta la consumacién de los si-
glos, porque tiene mds de bestia que de angel, por lo que el

Cristianismo es manjar harto delicado para que puedan asimi-

larlo bien su economia moral y orgénica.

Pero se me objetard: «gEs preciso que todas las mujeres
sean madres y no tengan otra misién que la de parir y educar
la prole?> Contesto: «Preciso no es, y hasta seria conveniente

-~ (de ser posible) que algunas se abstuvieran de dar 4 luz ciertos

Seres, que mas se asemejan al mico y al oso que al hombre;
pero si es preciso que todas amen, para cumplir su misidn, que
10 6s otra que amar». Y al hablar de amor no me refiero sdlo
al amor legal, ni al de encrucijada. El amar es algo mds que
cohabitar y ayuntarse: amar es enjugar ligrimas de la desgra-
cla, velar enfermos, socorrer infortunios, compartir con ami-
80s dolores y dichas, sentir y soportar la humana flaqueza, dar-
°® en espéritu 4 los que sufren, como lo hacen esas admirables
slervas de San Vicento (calumniadas cobardemente por una
prensg, tabernaria), tres veces mas respetables, 4 mi juicio, que
las madres de familia, porque el parir es acto involuntario,
Pero el exponer la propia vida por salvar la del préjimo, el
tespirar atmdsferas de muerte en el hospital y el campamens
Y por arrancay presas a la muerte misma, eso es voluntario,
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tan voluntario como dificil, y tan dificil como sublime, meri-
torio y heroico. Si me dieran el encargo de establecer las cate- .
gorfas 6 jerarquias femeninas en orden al valor psicolégico,
las formaria del modo siguiente: |

Aristocracia. — 1.%, la hermana de San Vicente de Pail;
2.2 la mujer soltera que mantiene 4 los suyos con el producto
de su trabajo honrado; y 3.%, la madre de familia.

Mesocracia.—1.%, la mujer que se da por amor; 2.%, la que

se vende por hambre; y 3.%, la que se alquila por codicia,
En la jerarquia de la vulgaridad (tambien hay clases de
vulgo) pondria: 1.%, la mojigata que se da & Dios por media-
cién del cura; 2.%, la que no se da 4 nadie por amor &4 si mis-
ma; vy 3.%, la que no se da & nadie porque nadie la toma.

La dltima jerarquia es la de lo grotesco, y la formaria de
este modo: 1.%, el marimacho radical (escritoras anarquistas,
antimilitaristas, partidarias del voto y de la igualdad de dere-
chos); 2.2, el marimacho inerédulo 6 librepensador (tomando

esta palabreja en el sentido usual), forma la mds aguda y pa-
tologica del llamado femintsmo.

-

Estas cuatro categorias pueden reducirse 4 tres, parecidas
4 las que cred el ingenioso novelista Alfonso Karr al ocuparse
de los hombres que hablan mal de las mujeres. Decia el ilustre
escritor que aquéllos eran: 1.°, los que nmo las aman; 2.°, los
que las aman demasiado; y 8.°, los que no han sido amados de
ellas. Otro tanto digo de las feministas, & pesar de que cOnoz
7o algunas que aman eomo escriben, rdpidamente, radicalmens
te, brutalmente, al modo de las revoluciones legislativas preco-
nizadas por D. Antonio Maura. Sobre todo, las més de las fe
ministas del grupo iconoclasta, que hacen alarde y gala deno
creer en Dios, estdn siempre dispuestas & darse al diablo, O se
al hombre. '

Y ahora hablemos seriamente un poco. ¢Qué aspiraciones
tiene el feminisino? Ni sus mismos defensores y apologistas lo
saben. La igualdad absoluta es absurda. El hombre y la mujer
son seres desiguales, y la justicia pide que sean tratados des-
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igualmente. De lo contrario habia que dar 4 la mujer el dere-
cho de votar, por ejemplo, y exigirla que pagase la llamada
ﬂoﬁtribucidn de sangre. Y jquién sabe: acaso el triunfo del de-
recho internacional y la abolicidn de la guerra vendrian por
ahi! ¢(Qué soldado no caeria desarmado ante una bella da cual-
quier parte del mundo? ;Perddn, lector! Promet{ hablar un
poco en serio, y estoy infringiendo mi promesa. No tengo la
culpa. La tiene la fesis misma sobre que escribo, que es de por

i risible y ¢émica. Decia, que la igualdad absoluta era utopi-

ca, y digo ahora que la igualdad proporcional es razonable.
Que la mujer no se ejercite en faenas rudas, refiidas con su de-
bilidad muscular; que soltera, se la respete (llegando si es pre-
ciso & elevar 4 delito todo acto de procacidad 6 falta al pudor);
casada, se la guarde fidelidad (el adulterio del varon, en pura
tesis moral, es igual al de la mujer); y madre de familia, se la
venere; que sus bienes se pongan 4 cubierto de la rapacidad y
lg codicia (pues, como decia el ilustre Comas, la mujer en la
socledad matrimonial debe tener el caricter de socia privile-
giada; sus bienes han de reservarse como en un puerto seguro,
para prevenir los dias de adversidad, al pasc que los del vardn
constituirdn el fondo activo y permanente de la especulacion
Y el trafico); que se la dé la intervencidn que en justicia debia
tener en las cuestiones sociales, cuando sy inteligencia pruebe
la aptitud suficiente (la extensién de un derecho tiene por me-
dida.]a idoneidad para, ejercerlo, ha dicho no recuerdo quién,
Pues cito siempre de memoria); todas estas y otras ventajas
que la légica reclame y la necesidad pida, me parecen equita-
tivas y dtiles. Concepcidén Arenal (una mujer que valia por una
géneracion de hombres) lo reconoce.

Pero esto no es feminismo. El propio John Stuart Mill, §
quien muchas marisabidillas pedantes nombran como uno de
los verbos de su doctrina y paladines de su pretendida eman-
Cipacitn, es contrario & ésta. «La esfera del hogar — dice— es
tan extensa, y tan milti ples los deberes y cualidades que pre-
“ipone, que la mujer no necesita repartir su actividad por
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otros caminos.» Y tiene razén sobrada el ilustre utilitario, pues
la mujer que educa bien en el orden sentimental y volitive 4
sus hijos, hace més por la patria que todos los legisladores
juntos.

Si alguna mujer, por caso fortuito, surge con facultades su-
ficientes 4 regir un pueblo, & ser tutora de colectividades, jus-
to serd que las leyes, y mas que éstas la sociedad y la opinién,
1a lleven al lugar que de derecho le corresponde.

La culta sociedad del Ateneo de Madrid ha nombrado re-
cientemente presidente de la seccién de Literatura del Ateneo
% mi ilustre amiga y protectora D.* Emilia Pardo Bazan, mu-
jer Proteo que ha cultivado con singular aptitud casi todas
las disciplinas del arte literario, y cuya labor, en su mayoria
delicada y genial algunas veces, pasa de cuarenta volumenes.
JQué perderia la cultura espafiola con que la insigne oallega
regentara el Ministerio de Instruccion publica y Bellas Artes?
sAcaso son mas capaces que ella los que antes y ahora desem-
pefiaron el cargo?

Poro Emilia Pardo Bazén es tinica por hoy. La matriz que
produce los genios de uno y otro sexo, agotada por el esfuer:-
zo que emplea en concebirlos, se arruga y seca pot largo
tiempo. |
Las més de las mujeres hacen consistir su fuerza politica
en la propia belleza, cuando no en el chismorreo y la intrigui-
11a. La mujer es el animal menos politico de la creacion, & pe-
sar de ser el mas astuto y ladino. La razon es porqueé lo quele
sobra de sagacidad le falta de serenidad, de tacto, de constan-
oia. De las tres llamadas facultades del alma, la rﬂuj_er tiene
cuasi atrofiada la tltima (la voluntad). Y ésta es la que h?ﬂﬂ
y forma & los grandes estadistas. Lia mujer es mas instintlv*&
que intelectual, mas emotiva (como ahora se dice) que sentl-
mental, mds impulsiva que autonoma.

Cerebro mintdsculo coronando un almacén de nervios enre-
dados y mal regidos, trozo de materia oraciosamente aﬂl,ﬁ-ﬁﬁ'
do al servicio de los fines de la reproduceidn, la mujer esta I’
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velando por su misma fibrica anatémica y su pobreza ideal
que no ha nacido para otra cosa que para esposa y madre. Y
esto no es poco.

iOjald supieran todas ser madres por entero en el doble as-
pecto fisico y tutelar! jOjald supieran todas formar hombres,

~ya que con harta frecuencia sélo dan vida y forman engen-

dros! La mujer no ha nacido para ser libre, y mucho menos
en el sentido que el feminismo pregona. Lia fuerza de la mujer
estd en seguir siendo esclava para el derecho piblico y en re-
servar su sefiorio para el privado. No hay estadista, desde Li-
curgo & Maura, que después de legislar para todo un pueblo
desde su bufete no se haya visto obligado 4 delegar en su cén-
yuge todas las facultades legislativas en el estado doméstico y
caer de rodillas ante el menor de sus caprichos.

i Venir del foro, del Parlamento 6 la clinica, con el cerebro

‘abrumado de ideas y logomaquias 4 la retina impresionada

con tragicas visiones; venir de alli acaso lacerado el espiritu
por el dolo y la maldad ajena; llegar & nuestro hogar sedien-
tos de sinceridad, de amor humano, de frescos besos, y encon-
trarse en lugar de la mujer apasionada y mimosa & un en-
gendro presumido y grave, que discute la dltima mnovela de
D’Annunzio, la tercer partida del arancel de alcoholes, el pro-
yecto de reforma del Cédigo 6 los tltimos progresos de la elec-
troterapia, es tortura que sélo los mansos ¢ imbéeiles pueden
sufrir sin detrimento de su organico equilibrio! Y es que no

‘hay nada tan insoportable como una mujer empeiiada en mno

barecerlo. Prohudon decia: «El dia que el legislador conceda
& mi mujer el derecho de votar, ese sera el dia de mi divor-
€102, Yo dirfa mds: el dia que mi mujer aspire 4 sabia me con-
vencers de que debo ser tonto y pediré el divorcio, funddndo-
me en haber infringido con mi matrimonio las leyes de la 13-
gica y el buen sentido. Pienso, como Angel Ganivet, que el
ideal de todo hombre inteligente debe ser unirse 4 una mujer
Proletaria,

Se me objetard: gy la diferencia de educacién? iAh, el amor
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es gran pedagogo! La mujer mas zafia del mundo es capaz de
hacer feliz 4 un sabio solo con quererlo con amor humano, I oy
hombres inteligentes son muy faciles de contentar. No piden
al otro sexo sino aquello que el sexo puede darles. ¢|No fud S¢-
crates feli’z con Xantipa, a pesar del_ genio endemoniado y
neurdtico de ésta? ;No se amaban tiernamente? Para la dicha
conyugal basta que un cényuge comprenda al otro, y com-
prendiéndolo (que es mas que amarlo) lo perdone. Lia mujer
ideal en que sueiia el feminismo la ha retratado vigorosamen-
te en dos de sus dramas el genio selvatico y subyugador de En-
rique Ibsen. La Nora de la Casa de mufiecas es un marimacho
presuntuoso, como algunos de los que hoy padecemos, que
cree que la grandeza femenina estd en la expansion de su indi-
vidualidad, mejor que en la abnegacién y el culto al hogar y la
familia, y abandona 4 su marido é hijos so pretexto de que no
estdn ni ella ni su ednyuge suficientemente transformados para
hacer verdadero matrimonio.

Edda Gabler es una infeliz neurdtica tocada de delirio de
grandezas, una librepensadora que reniega de Dios, se mofa
del deber, &, incapaz de vivir con dignidad, cree, con el Dan-
te, que un bello morir honra una vida, y no encuentra otro
medio més bello de rehabilitacién por la muerte que saltarse
de un pistoletazo la tapa de los sesos. '
En buen hora que Ibsen (cuyo genio artistico admiro)
exaltara el individualismo del varén afirmando en El enemigo
del pueblo «que el mas fuerte es el que estéd mas solo»; pero 6sa |
tesis (muy discutible pﬂr lo demds) es absurda con aplicacion
4 1a mujer. La mujer mas fuerte es la que sabe hacerse amar
mejor y sobre los delirios y excentricidades de una emancipa-
cién contra natura pone los santos deberes de maternidad.

No hay ni puede haber grandeza en tratar de burlar las le-
yes naturales. La verdadera grandeza esta en seguirlas, ot
rendirlas culto, en sacrificar la individualidad que pas@ 4 la es-
pecie que queda, lo contingente & lo eterno. De sobra sé que el
matrimonio, unas veces por incompatibilidad orgénica, 0bras
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por disconformidad moral, suele convertirse para algunos ca -

sados en dogal que oprime y asfixia, lejos de ser, como debie-

ra, vinculo y amorosa pifia de solidaridad y auxilio mutue.
La cosa es logica. Nos dan por esposas seres vanidosos y

~ prédigos, educados para la molicie § la frivolidad, Incapaces

para el trabajo, inadaptables & un régimen de sana sobriedad
que & veces ni aun saben ser madres, pues entregan sus hijos

4 pechos mercenarios y tutelas extrafias por pagar tributo &
‘eso que llaman buen tono y que no es 4 menudo otra cosa, que

una rutina ddrbara elevada £ precepto social por la estolidez

ambiente.

Nos casamos sin conocer bien & nuestras esposas, y vice-
versa. (Como puede amarse bien lo que no se conoce, y menos
por tanto podrd comprenderse? Hay en las relaciones anterio-

res al conyugio un mutuo escamoteo de almas y de cuerpos,

mantenido por un falso pudor.

Tomds Moro decfa: «El hombre tiene derecho & examinar
y reconocer el caballo que compra, y no lo tiene para hacer lo
propio con un sér que ha de vivir con él toda la vida.» Y lo que
el insigne autor de Utopia dice del hombre, es igualmente
aplicable 4 la mujer. Las leyes tienen el deber de velar por la
pureza de los conyugios, y han de procurar impedir que el vi-
cio y la pobreza fisiolégica se ayunten para engendrar, bajo
el pabellén del sacramento y el contrato, una prole infeliz
que viene de antemano condenada al vencimiento por los gér-
lenes de morbosidad transmitidos al darle vida por sus causa-
habientes, Formar hombres, dice un pensador, es quizé el
Unico medio de devolver 4 los Estados su perdida grandeza.

Inspeceiongr y fiscalizar el matrimonio fisico esno sélo un de-

ber higiénico, sino un deber patridtieo. El parasitismo que roe
J consume la vida nacional viene de ahi. Se procrean seres en-
clenques y desprovistos de vigor para la lucha, y luego los
autores de esas vidas (responsables del aniquilamiento y po-
breza de 1g raza) ponen el grito en el cielo implorando del Es-
tado piedad para sus canijos descendientes; como si el Estado
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fuera un cuartel de invalidos, y su misién la de asegurar ki
vidas de los abortos del vicio. con detrimento de 1g especie
sana, que pelea valerosamente por su propio derecho y hien-
estar, que forma parte del derecho y bienestar sociales,

Un materialismo grosero ha hecho del matrimonio mﬁdar-.
no tan sélo una sociedad para los bienes y su disfrute: de ahi
que las clases medias, careciendo de esos bienes y viviendo de _
precarios destinos, se consuman en un celibatismo enervador,
que las madres de familia Inconscientemente fomentan pre-
sentando & sus hijas ante el mundo con todos los atavios de la.
riqueza y ninguna de las virtudes de sobriedad y trabajo que
hacen tolerable la existencia en la mediocridad.

A hombres y mujeres corresponde toda la culpa (que repar-
ten por mitad) del descrédito del matrimonio y de los progre-
sos del feminismo. Ya no se lucha por conquistar & la mujer
como en las tribus primitivas, cuyas costumbres describe con
tan maravillosa claridad el insigne Spencer: luchan ya las mu-
jeres por la conquista del hombre y hasta por su compra. Ta-
glioni hace tiempo lo decia, y en nuestros dias lo ha expresa-
do con gran elocuencia Nordau. Las ricas consiguen su deseo;
las bellas lo alcanzan también, aunque con menos frecuencia;
pero las humildes, las no agraciadas, sucumben en legion, para
ir después 4 engrosar los burdeles ¢ las filas del feminismo.
Los remedios que podian atajar este dafio son de orden moral,
v no estdn ni caben en la farmacopea legislativa del Estadc:.

El Estado reglamenta juridica y econémicamente el matri-
monio como uno de tantos contratos. ¢Qué le importa 4 el qlfﬂ
los cényuges hagan permuta 6 compraventa? Es la a,utarqﬂ}_ﬂ
individual la Unica eficaz 4 curar la dolencia, y esta autarquid
no parece por parte alguna. En el matrimonio, la fuerza ma-
yor est en la simpatia psico-fisica de los cényuges. Ante ella
deben callar los intereses y convencionalismos sociales. Los
hijos del amor sano son bellos y fuertes; los del interes, deg_ﬂ‘
nerados y entecos. Una sangre rica en glébulos puede cOnqUIs"
tar més tarde el oro; pero el oro per si solo no puede dar un#
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sangre generosa. La obra del matrimonio es la creacidén y la
educacion. Lia primera es resultado de la salud, la segunda
del consejo, y ninguna de las dos se produce con la riqueza.

Dignificado é higienizado, por decirlo asi, el matrimonio,
rotas las trabas y anuladas las preocupaciones que embarazan
su desarrollo, el feminismo se acabaria 6§ quedaria reducido &
la estéril garruleria de unos cuantos seres teratoldgicos 6 an-
dréginos, dignos de compasién. Mientras esto no se haga, se-
guiremos escuchando el grito de rebeldia de las menosprecia-
das, de las marisabidillas; grito que, aunque ridiculo por su
lema y sus aspiraciones, es en el fondo una acusacién justisi-
ma, una protesta eneérgica contra el egoismo & cobardia del
sexo fuerte, que en lugar de cumplir su misién, que es la de
servir a la debilidad de escudo, Ia menosprecia y abandona,
dejandola 4 merced de las asechanzas de la publica lascivia y
de las tiranias del medio. |

Recuerdo que hace algunos afios asist{ 4 una especie de
asamblea de sastras & pantaloneras celebrada en cierta popu-
losa ¢ industrial ciudad de la Peninsula.

Habianse reunido para tratar de ponerse de acuerdo 4 fin
de mejorar su situacién y salario, poniendo dique § la explo-
tacion de que eran victimas por parte de los oligarcas del tra-
bajo. Creo inttil decir que se pronunciaron fogosas arengas,
se hablé de huelga, represalias, etc., y hasta hubo un mar;-
macho que propuso se extendiera la protesta a las amas de
cria, las cuales debian negarse 4 lactar hijos de burgueses por
el hecho de ser hijos de explotadores, que mds tarde las explo-
tarian también. Sélo una mujer de buen sentido dejé oir la
v0z de la justicia en aquel tempestuoso congreso feminista,
Aquella mujer dijo: «En vista de que se nos pagan los panta-
lones que cosemos 4 menos precio del que vale nuestro traba-
J0, voto POr que nos dediquemos 4 otra cosa hasta tanto que los
Propietarios de los pantalones sepan llevarlos con dignidad y
10 exploten 4 débiles mujeres»,

En Tésumen, y para no cansar mss al bondadoso lector
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que me cupiera en suerte, la proteccidn d la mujer, tanto mgg
intensa y eficaz cuanto mayor sea su debiidad y desamparo, i
un deber de los individuos y del Kstado (deber cristiano y of-
vico 4 la par). El seductor, el satiro, el lascivo, son una rog
social de que hay que limpiarse por decoro colectivo, Don 'Juan
Tenorio esta bien en la leyenda y en el drama; pero estari
mejor en la cdrcel. |

Si la proteccidon & la mujer es un deber, su pretendids
emancipacion es una ridiculez y ademas un absurdo.

Pensaba el tan manoseado Nietzsche (y en esto pensaba
quizé bien) «que la mujer (la corriente) ha descargado sobre
ol varén los cuidados mas graves, reservandose ella los mas
gratos ¢ sencillos y quedando siempre en simpatica actitud de
victima». Pues bien: nosotros los hombres nos dejamos enga-
fiar de buen grado por una tan graciosa criatura; aceptamos’
hasta con gozo las clausulas de un contrato verdaderamente
leonino, en que soportamos los mas de los riesgos y trabajos 4
cambio no mas de una ventaja: la de tener & nuestro lado un
sér sencillo, ingenuo y carifioso, que pone sus frescos labios |
sobre las crueles heridas que recibimos en la lucha diaria; que
cuida de nuestra salud, nuestra ropa y nuestra comida; y que
ya que no nos ayude & llevar la cruz 4 medias por el dspero ca-.
mino del Calvario de la vida, nos consuele y fortalezca con JIE
besos y caricias y nos enjugue la sudorosa frente con aquel
lienzo de piedad con que enjugé la divina frente del Redentor

la bella pecadora Magdalena.

PASCUAL SANTACRUZ
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V. BLASCO IBANEZ: <EN LA SOMBRA DE LA CATEDRAL»

(Con este titulo, que es con el que se ha traducido al fran-

- cés la novela La catedral, de Blasco Ibéiiez, encontramos en la

Revue Bleue el siguiente articulo de critica, que firma Lucien
Maury.)

- 1

I |

is una sombra funesta... Rabelais aseguraba que, en su
tiempo, hasta la sombra de los campanarios de los conventos
era fecunda: fecunda lo es quizds también la sombra & que
aqui aludimos, en el sentido que lo entendia el gran caustico,
pero en el sentido amplio, metaférico, de la palabra; esta som-
bra esteriliza; en la sombra de la catedral no viven més que
seres mezquinos, de cerebro anémico, incapaces de iniciativa,
de audacia, de pensamiento libre; en esta sombra, que no es
una penumbra, sino una noche terriblemente opaca, tales gen-
tes perpetian antiquisimas modalidades, una mentalidad,
una vida, que, defendibles en el siglo xv, nos parecen hoy des-
Provistas de sentido... Introducid en esas tinieblas un rayo de
luz, un hombre moderno, un hombre de hoy 6, mejor, de ma-
fiana entre egos supervivientes de un estado social abolido...,
Y $e originard la revolucidn.

Blasco Ibéiiez evoca la catedral de Toledo; describe el ex-

trafio reducido mundo que se agita en la sombra del templo
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met-rnl.m]itann; anota lﬂ? hechos y los gestos de un revolyeje.
nario ingenuo, cuyos discursos conmueven & la somnolients
tribu de bedeles y campaneros, de sopladores de $rgano v
maestros de capilla; Blasco Ibaiiez acomete una triple empre-
sa: la catedral, que solieita el celo descriptivo del novelista,
no le hace olvidar 4 éste los pobladores del claustro alto; si se
detiene en relatar costumbres que se tomo el trabajo de obser-
var con precisién, no es porque pretende sacrificar nada de Jos
abundosos propdsitos del compaifiero Luna. Todo se relaciona
en el asunto: la catedral explica los hombres; jah! jqué poder
tienen esas piedras! jcuanta es la sugestion con que atemorizan
6 deleitan alternativamente 4 las almas sencillas! gno veis que
ese navio inanimado obra 4 la manera de un sér vivo? El com-
pailero Luna ha de desenmascarar las astucias de ese mons-.
truoso adversario... |
‘Lucha apasionada! Hugo, Zola... jcon queé prodigiesa vida
hubiesen animado ese drama nuestros romanticos! jCon qué
rara psicologia hubiese ilustrado las peripecias un Ik uysm&ﬁs!
Blasco Ibafiez no es, en grado alguno, un romdntico; no tiene
el prodigioso soplo creador de Zola; no aletean en su espiritu
las curiosidades misticas de Huysmans. Ciertamente su novela
no podria ser equiparada 4 Notre Dame de Paris; menos justo
todavia—pese & ciertos admiradores demasiado prontos 2 exal-
tar los méritos de Blasco Ibdfiez—seria compararla con la Ca-

tedral de Huysmans.

=-I¢$$

Blasco Ibafiez describe ampliamente la catedral de Toledo;
la describe en profano; la ha visto por la maiiana, por la tarde,
por la noche; la ha contemplado en la irradiacién de una luz
esplendorosa; ha sorprendido los aspectos mas fugiti_vos de
aquella nave, de aquellas vidrieras, de aquellas torres; sabe
con qué preciosos tintes se revisten aquellas piedras al amane-
cer y 4 las indecisas luces de los atardeceres; cOn Jos serenos,
ha contado las horas nocturnas bajo las bovedas sombrias. Y

F ea . c&'
Blasco Ibafiez enumera concienzudamente las puertas, las .
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pillas, los pilares, las estatuas, log bajorrelieves, los altares;
deplora que una oleada de horribles construcciones asalte log
solemnes muros, y plensa con melancol{s en la orgullosa be-
lleza de otras catedrales.ema,neipa,da.s de humillantes vecinda.-

‘des; piensa también en esas habitaciones de Jog paises orienta-

les, sordidas y miserables por fuera, todas de alabasiro y de
filigrana por dentro. No en vano vivieron durante siglos en

des que se exponen en publico parece haber inspirado la ar-
quitectura de este templo, ahogado entre las casas que se a,gol-
pan y se amontonan en rededor, como si tratasen de sumirse
en su sombra.—Blasco Ibéfiez describe Ia fachada principal, 1a
puerta del Perddén, flanqueada, por las puertas de la Torre y de
los Notarios, cuyos arcos, de un gotico exuberante, no estaban
destinados primitivamente & sostener un piso de estilo greco--
romano, una Cena en alto relieve, de discordante efecto, dos
galerias italianas... Blasco Ibifiez se lamenta de esto. L ri-
queza de la iglesia ha sido un mal para el arte. En una cate-
dral pobre se hubiera, conservado la unidad de Ia, tfachada pri-
mitiva. Pero cuando los arzobispos de Toledo poselan once mi-
llones de renta, y el Capitulo poseia otros bantos, no se sabia
ya en qué emplear todo aquel dinero, y entonces se empren-
dian trabajos, se hacian reconstrucciones, y el arte, en deca-
dencia, engendraba horrores como esa Cena. En el tercer piso,
Ul roseton, sobre el que se extiende una balaustrada sinuosa
entre dos masas salientes, la torre y la, capilla muzdrabe...
Blasco Ib4fiez describe la catedral de Toledo; la describe en

velistas toman apresuradamente de los manuales; no le censy-
Tamos por ello; lamentamos, sin embargo, que no tenga un co-
Docimiento mas profundo de I arquitectura y del arte de Ig,
Edag Media; de tenerlo, su descripcidn hubiers, ganado en

°Xactitud y ep relieve, y tal vez hubiese negado con menos
E, M.—Noviembre 1907, {
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aplomo la focundidad del sentimiento religioso en los siglos
de fe catdlica...

+Es bella la catedral de Toledo? A la verdad, no estoy se-
guro de ello. Blasco Ibafiez me permite la duda. ¢Acaso tiene

una opinién sobre el asunto el mismo Blasco Ibaiiez? ;Qué ti-
bio admirador! ;Qué descriptor tan indiferente! Y si no ha ex-
perimentado el involuntario estremecimiento que producen las
obras maestras del arte, gqué emocion ha de animar sus des-
cripciones? No las anima emocion alguna; son deseripciones
objetivas, secas y, sobre todo, superficiales. Blasco lbafiez no
se entusiasma sino cuando abandona el dominio del arte hu-
mano para expresar los encantos de un jardin floride.

(Aqui el critico de la obra de Blasco Ibéilez transcribe de

1a traduccién francesa la descripeion que el novelista hace del
jardin de la catedral, y sigue diciendo:)
Este jardin, contiguo 4 la catedral y encerrado en el cua-
drilétero del claustro, es un delicioso jardin; los mds humildes
habitantes del claustro alto son sensibles al triste encanto de
aquellas flores descoloridas y de aquella atmdsfera de pazre-
ligiosa. ¢Serian inseusibles 4 la poesfa de una suntuosa arqul-
tectura? Esta poesia huelga en el libro de Blasco Ibaiiez: su
catedral carece de misterio; noinspira ni temores ni amores
excesivos. jAh! Esta catedral no tione alma, no vive. Y he
aqui el gran defecto de este libro: esta embarazosa catedral
no toma parte en el drama que Blasco Tbafiez quiere contar:
nos; el mismo drama, apenas entrevisto, se desvanece; ques
da una especie de guia impersonal y fria: pesadas disertacio-
1es historicas—historia de la catedral, historia de los arzobis:
pos, listas de los dones y privilegios concedidos al templo en
ol transcurso de los siglos—y un cuadro vivo y franco, perd
entrecortado, desperdigado, de costbumbres populares.

. |

%
B ok

Y aqui es en donde el arte de Blasco Ibailez,
sumario en el marco de un vasto asunto, recobr
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jQué dotes de observacidn rdpida y Justa! {Qué trazos tan vi-
gorosos, de palpitante realidad, aun cuando el autor se descy-
bre, divertido unas veces, compasivo otras 6 irritado tam-
bién, violentamente irritado, ante el espectaculo de los sufri-
‘mientos injustos! jQué cuadro tan lleno de vida el de aquel
claustro alto, que aun se llama lag Claverias, en donde vive,
al nivel del tejado del templo, una poblacion chocante! A 1Ia
caida de la tarde, cuando se cerrabs Ia, escalera de la torre,
aquella poblacion se encontraba enteramente aislada de la
ciudad. Era una tribu semieclesigstioa que se reproducia y
moria en el corazdn de Toledo, sin bajar casi nunca 4 las ca-
lles, ligada por instinto atdvico 4 aquella montaila de piedra
blanca y trabajada como un bordado, cuyas bdvedas le ser-
vian de refugio. Vivia alli, saturada de los perfumes del in-
clenso, y respiraba ese olor particular de moho y de hierro
vieJo que tienen las catedrales, sin otro horizonte que las oji-
vas de enfrente § el campanario, cuya mole ocultaba un gran
pedazo del cielo, |

Los Luna son de padres 4 hijos los jardineros de la metro-
politana; y si se preguntaba al padre del compafiero Luns de
que época databa aquel contrato tdcito que retenia 4 todos los
Suyos al servicio de log arzobispos, sonreia con aire de compla-
cencia, y su mirada se perdia 4 lo lejos como si quisiera, explo-
rar la inmensidad de los tiempos. Los Luna eran tan antiguos
como los fundadores de Ia iglesia. Los Luna, mayores son jar-
dineros; los menores no abandonan las Claverias; desempefian
oficios menudos. Esteban Luna es silenciario; su sobrino
Tomds, apodado el Tato, es perrero: el tio Impone 4 los fieles
el silencio: o] sobrino echa 4 los perros de la 1glesia; funciones
dﬂscansadfsima,s, por extremo respetables: dignidad, seguri-
dad. .. ¢Qué locurs arrastra 4 aquel mala cabeza del Tato 4 am-
biciongr arriesgados triunfos? Tato anhela los laureles de log
toreros, ; Uy Luna torero! ;Qué decadencial iAh! Comprended
el justo resentimiento de Esteban: convenlentemente zurrado,
el Tato aplazarsd sus ambiciones, satisfecho de Improvisar en
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la catedral desenfrenadas corridas en cuanto se le sefiala la
presencia de un perro. La intransigencia de Esteban es apro-
bada por Eusebio, sacristan de la capilla del Santuario, lla-
mado el Azul de la Virgen, por alusién al traje azul celeste que
luce los dias de gran ceremonia. ¢Y quién no hace caso del
asentimiento del poderoso sacristén?l Su funcién es la mejor
retribuida; goza del favor del arzobispo y del Capitulo; el
Azul es envidiado, temido, respetado. jCuidémonos del Azul!
y no olvidemos aquel grueso cuerpo adiposo; aquella cara gra-
nujienta; aquella frente baja y arrugada, rodeada de pelos hir-
sutos; aquel cuello de toro, en el que la respiracion dificil hacia
an ruido de soplo... T,a misma tia Tomasa condena la desabi-
nada insubordinacién del Tato, y no por timidez. Esta tia To-
masa no es solamente el pe:rsanaje m4s importante de las Cla-
verias: es el Unico que haya sabido sustraerse & la influencia
Jebilitante de la catedral. ¢No fueé la compaiiera de infancia
Jel cardenal arzobispo? Por haberse pegado muy & menudo
con el nifio de coro, & 'quien esperaba una fortuna tan extra-
ordinaria, la animosa anciana conserva Un sentimiento muy
vivo de la relatividad de las grandezas humanas; ciertamente;
o] cardenal arzobispo no es mds que un hombre, y no son sino
débiles hombres aquellos imponentes canénigos, aquellos be-
neficiados, y también aquellos «santos» 4 quienes rodea la ve-
neracién popular. La tia Tomasa, gue conversa familiarmen-
te con el arzobispo, sabe muy bien habérselas con D. Antolin,
viejo cura tirdnico, avaro, usurero cuando la ocasién se pre-
senta, que guarda las llaves de los claustros y rige al perso-
nal subalterno de la metropolitana... Ahora bien, la tia Toma-
sa aprueba 4 Esteban, y con olla todos los bedeles, los campa-
neros, los jardineros, los porta-estandartes...

Extraiio mundo pequeiio, que parece, en plena Bspaia
moderna, un resto del pasado!; jmundo bien vivo, sin embar-
oo!; grupo humano al que dividen las rivalidades y 10s 0d108,
que sufre y que padece. De estos hombres, de estas mujeres,

Blasco Ibafiez sabe la historia, que 0s contara largamente
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- Este novelista sobresale en evocar los trabajos y las penalida-
des de los débiles y de los pobres: simpatiza con los humildes,
con los desheredados, con los pacientes; sin adularlos, los pin-
ta, como Gorki, con pincel fraternal: no excusa sus vicios, no
absuelve & un Azul que roba el tronco de la virgen, sustrae

las velas y escamotea el dinero de las misas; pero sabe que
una resignacion casi heroica y una sabiduria acomodaticia
sostienen a4 los mds débiles. Escuchad las confidencias del
#iequuardiéu Hidel:

«No sé los aiios que hace que arrastro este maldito catarro,
decla el viejo; jun regalo de la catedral! Los médicos me acon-
sejan que deje mi empleo; pero yo les contesto: «;Quién me
alimentaria?...» La paga es pequefia y el hambre es grande.»

Y Fidel prodiga los consejos 4 su compaiiero recién
llegado.

~ «Jin duda le habrdn recomendado que tenga una actitud

~ Tespetuosa, que coma en la sacristia, que vaya 4 la galeria de

Locum si tuviera deseos de echar un cigarrillo. Lo mismo me

dijeron cuando entrd al servicio de la catedral... Todo esto es

ficil de decir cuando uno es de los que duermen tranquilamen-
te en su cama, Pero, en realidad, la Unica cosa esencial es abrir
el 0jo; y en cuanto 4 lo demis, se las arregla uno lo mejor que
pueda para pasar la noche. Después de haber empleado el dia
e1 0ir invocaciones y canticos, en respirar los vapores del in-
cienso, verdaderamente lo menos que uno puede hacer es con-
cederse un poco de descanso... A esta hora Dios y los santos
duermen; nuestro oficio es velar su suefio; y jqué diablo! no
se les falta al respeto porque se permita uno algunas pequeiias

libertades, .. Vamos, compaiiero, ya es de noche. Juntemos

Huestras pitanzag. »

E5
&k

Y he aqui que de repente, entre los campaneros, los sacris-
tanes, los bedeles, los silenciarios... reaparece (abriel Luna,
°X seminarista, ex combatiente de las bandas carlistas, refu-
glado en Paris, en ‘donde se hizo soclalista; es una lamentable
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odisea la de este revolucionario asca.pa:do de Montjuich, hosti-
oado, agotado, moribundo. Su hermano Esteban le acoge; Ga-
briel, reconfortado, no puede disimular su fe; las gentes de
las Claverias le escuchan con gusto. Predica la emancipacion,
anuncia la sociedad futura... jLa sociedad futura! jAh! ;Por
qué este plazo? A los bedeles y campaneros les molesta. Una
noche en que Gabriel ha asumido él solo la custodia de una
imagen ricamente adornada, tres de aquéllos le asesinan para
robar brillantes y rubies: asi comprendieron el Evangelio nue-
' vo, entendiendo que su derecho al bienestar era lo primero y
los desligaba de toda obligacién moral; en vez de emanci-
parlos la ensefianza de Gabriel, los ha precipitado al erimen...

Este Gabriel Luna, 4 pesar de la imprudencia que paga
con su vida, seria un personaje eminentemente simpatico si—
como lo habéis adivinado—fuese menos elocuente. Gabriel
Luna nos expone con una fogosidad, con una verbosidad, con
una ciencia imperturbable, y siempre iguales & sl mismas, la
historia de la catedral de Toledo, la de los arzobispos y hasta
la del Reino de Espaiia; diserta sobre la musica, el comunis-
mo, la politica, la economia social; esboza conferencias de cos-
mografia, una declaracion de fe panteista. Sus lucubraciones
son ingeniosas, brillantes, elocuentes, pero son muy 4 menudo
de una vulgaridad satisfecha; convenid en que no era indis-
pensable infligirnoslas todas ellas... Pero Gabriel Luna pare-
ce no ser frecuentemente sino el portavoz de Blasco Ibaiiez, y
recordamos que Blasco Ibéilez es 6 fué diputado: selocuencia
electoral? Sacariase de todos estos discursos un resumen de
anticlericalismo rancio en sus violencias y su moderacion,
que sin duda seduciria & los liberales de ultra-Pirineos...

Y tal vez convendrs estudiar algtin dia en Blasco Ibafiez al
politico; alabarianse sus inteneciones si no fuese evidente qUe
el politico perjudica al artista. La Catedral lo probaria g1 §©
estuviera en el caso de dudarlo. Deseemos mds bien que 5°
nos presente un nuevo motivo de trabar un conocimiento mas
amplio con el artista, el artista solo.
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Aquella fantastica imaginacidn, aquella loca de la casa gue
tantas veces me habia extraviado, recobraba sus dominios; de
nuevo me arrebataba & las regiones quiméricas. Pero en un
instante me vi forzado a volver 4 las perspectivas de una reali-
dad cruel: Blanca, la delicada Blanquita, presa de la fiebre es-
carlatina; su madre, atacada por la misma enfermedad después
de haber cuidado & la nifia durante varios dias sin descanso;
nuestra asistenta, huyendo asustada y declarando que 4 ningin
precio querria subir nuestra escalera; nuestros veeinos, espan-
tados por estos rumores, alejindose de mi como de un apesta-
do y preguntdndose si por motivos de salubridad publica no
seria. urgente llevarnos 4 un hospital. Un mozo de cuerda
que ha oido 4 la frutera, 4 la portera y 4 las otras comadres
del barrio hablar de las fisbres contagiosas, creyé hacer un
acto de valor al ofrecerme sus servicios. Los pobres aman 4 la
nda tanto como los ricos, y algunas veces més. Si se les ocu-
re llamar 4 la muerte en un momento de desesperacion, en
Cuanto la ven aparecer, como el leftador de La Fontaine, se
Apresuran 4 pedir gracia.

- Fui 4 una casa en la que no se teme 4 la muerte, en donde
% la desafia con heroica sencillez por pledad hacia el préji-
0. Fui al convento de Nuestra Sefiora del Buen Socorro 4 in-
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vocar la asistencia de una de aquellas religiosas, de una de esag
santas mujeres que se han desposado con la pobreza, con el gy-
frimiento humano. No saben ellas nada de las alegrias del
mundo, no ven sine sus lagrimas y no oyen sino sus suspiros.
Alli en donde algtin sér doliente las reclama, acuden 4 rezar y
trabajar: jnobles hijas de la caridad, humildes siervas del
dolor! |

Una de ellas, llamada Catalina, volvio conmigo. Estaba
palida y parecia fatigada. Acababa de realizar el dia anterior
una tarea penosa. Pero estas almas consagradas a las obras de
beneficencia no quieren descansar en este mundo. Como el va-
liente Arnaud, piensan que tienen, para descansar, la eterni-
dad entera.

Al llegar 4 mi casa sor Catalina se acerco 4 las dos enfer-
mas, las contemplé con una dulce expresiéon de piedad, vié en
seguida lo que habia de hacerse con una y otra, y se puso 4 la
tarea.

Fui también & buscar & los médicos mas sabios, mas ilus-
tres. Llegaron sucesivamente, examinaron de prisa & mil po-
bre Clara y 4 mi pobre Blanca, dirigiéndome algunas breves
preguntas. Observé con mortal ansiedad sus rostros; busqué
en sus 0jos, en sus gestos, un indicio de esperanza. jOh Dios!
isi pudieran decirme solamente una palabra, una sola palabra
que me tranquilizase!... Todo lo que tenia, todo lo que pudie-
ra tener un dia, darialo por semejante consuelo, toda mi vida
por salvar 4 aquella amada mujer y & aquella querida nifia.
Pero nada; los médicos conservaron una expresion severa, no
quisieron decir nada concreto, y se limitaron 4 hablar de la
influencia de un aire demasiado concentrado en una habitacion
demasiado estrecha, y estas palabras afiadieron & la intensidad
de mi angustia el aguijén del remordimiento. Yo, por mi ne-
cedad, habia despojado & aquellas dos criaturas de la fortuna
que necemtaban. Yo las habia privado de las amplias habita-
ciones en las que respiraban un aire sano, para obligarlas & vi-
vir en una casa insalubre; yo las habia reducido & mo tener
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para su servicio sino una estipida asistenta en vez de los oX -
celentes criados que no las hubieran abandonado al verlas en-
fermas. No, sin duda yo no habia expiado atin mi vanidad Y
mis erTores; pero juré muy sinceramente que, si por bondad
del cielo me vivian Blanca y Clara, no me dejaria arrastrar
de nuevo por ninguna vana fantasia, no volveria pensar si-
no en proporcionarles una existencia mejor y marcharfa con
paso firme y resuelto por el camino del deber. |

Gracias 4 la actividad y 4 la inteligencia de su admirable
enfermera, Clara y Blanca recobraron algunas fuerzas. Los
médicos se atrevieron por fin 4 declarar que estaban fuera de
peligro; pero su estado exigia atin asiduos cuidados, y la pobre
hermana estaba exhausta. Queria continuar estando en ple
durante todo el dia, seguir velando de noche; y sus fuerzas no
son ya proporcionadas & su voluntad, sus movimientos no fie-
nen ya la misma firmeza, y 4 menudo cae en una silla, y se
duerme con profundo suefio.
' La dije que sentiria que se fuera, pero que, sin embargo, tal
vez fuera necesario que se marchara & descansar en su con-
vento., | |
. —En nuestro con vento—me contesté—no somos, desgracia-
damente, bastantes para atender 4 todas las solicitudes que se
nos dirigen. Si me voy, la superiora no podrs quizds propor-
clonar & ustedes otra religiosa que me reemplace, y la sefiora
Y la nifia, que han sido tan dulces y tan pacientes, tienen to-
davia necesidad de asistencia, y no me parece que ha termina-
do atin mi misién en esta casa. |

No tuve que objetar nada 4 este razonamiento, y lo que
Pense fué en buscar alguna buena mujer & quien la hermana
Catalina pudiera dar instrucciones y confiar una parte de los
Quehacereg,

Una, Malana, mientras que me preguntaba 4 quién podria
‘ecurrir parg procurarme una persona de confianza, escuché
46 pronto en la escalera una voz que me parecié reconocer.

—¢El sefior Max N erbier?—dijo aquella voz.
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__Ahi es—contestd uno de mis vecinos.

—:Estd en casa?

—Probablemente. Llame usted.

Llamaron y fui & abrir,

Una mujer corpulenta, envuelta en un fuerte abrigo y con
ana maleta en la mano, entré muy sofocada.

—iGrenoveva! ¢Es posible? jmi buena Genoveval

—S{—contesté ella;—Genoveva, que no hubiera debido
acordarse de usted, ya que usted no se ha acordado de ella, 4
pesar de haber sido tan desgraciado.

—iCémo! ¢Por donde ha sabido usted...?

—Por Marcelino, el hijo del tio Francisco, que ha vuelto
al pueblo. Como me dijeron que habia estado al servicio ‘de
usted, quise verle... Y me lo conté todo... el pobre muchacho
estaba muy apenado y echaba pestes contra el que le robo &
usted. {Ese desdichado Vernois! Su padre, al que conoeimos
tan orgulloso, es ahora muy digno de lastima. Apenas le que-
da nada, y tiene una enfermedad negra en el alma. Marcelino
juraba también contra el sefior Chamblay, que para nada se
cuidaba de su sobrina ni de usted. Y 4 mi, la verdad, euando
supe todo esto, se me ocurrié que tal vez podria servirle de al-
ouna cosa; hice mi lio, me fui 4 pie 4 Morez 4 tomar el coche
del tio Simén, que me llevd & la diligencia de Sous-Sannier,
la cual me ha traido aqui. Los del pueblo me decian que esta-
ba loca por querer venir, y que no sabia lo largo que es el ca-
mino de Paris. Cierto que es largo y que este pueblo no es bo-
nito, como Besanzon, y no es agradable. jQue ruido! jeuanta
gente y cuantos coches! Pero es igual: aqui estoy, y, para de-
cir 1a verdad, hubiera sentido morirme sin volver 4 ver a Uus-
ted. 1011&.11&@ pienso que le he conocido tan pequefio y que ¢
ponia usted tan contento cuando le hacia saltar sobre mis X0
dillas!... Vaya, abraceme.

Y diciendo esto, Genoveva, cuya ingenua charla escucha-
ba yo sin atreverme 4 interrumpirla, me di6 un par de besos;

y mirdndome detenidamente me dijo:
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—Esté usted muy palido; antes parecia usted una manza-
na... Las penas, sin duda... También 4 su sefiora, que es tan
ponita, seguin me han dicho, la vi correr de nifia con usted por
Jos prados de la Doye. ¢Cémo estd ahora?

 —Ha estado en grave peligro, y todavia estd en cama, asi
E:EHJJG nuestra hijita.

—iDios mio! ¢Y quién las cuida?

—0Una monja.

—¢Una monja? Las monjas son muy buenas, pero no en-
tienden nada de arreglar una cama y preparar un caldo. Yoy
4 ponerme & trabajar,

—Gracias, mi buena Genoveva. {Qué servicio me presta
usted! Me parece que la misma Providencia es la que en estos
momentos la envia 4 usted 4 mi lado.

—Bueno, esta bien. Aqui me quedo. Digame un rineén en
el que pueda poner mi abrigo, mi manteleta y mi cofia, pdrqua
he traido para el viaje lo mejor que tengo. Pero antes, tome,
guarde eso. Es el dinero que me dié usted de la herencia de
su abuela, que de Dios goce. jPobre sefiora! Yo no sabia qué
hacer de ese dinero. Me aconsejaban que lo pusiera en casa del
notario Nenni. Esto no me parecia seguro. No hace mucho
tiempo que se escapd un notario con un dinero que no era suyo.
Escondi el mio en un granero. Me alegro mucho ahora de ha-
berlo conservado.

Mientras que asi hablaba, Genoveva sacé de su maleta una
tsca funda de tela, y aifladio:
- —Aqui tiene usted todo lo que me did, excepto algunas
- Monedas de cien suses.

—~Qudrdelo en el cuarto que le voy a decir y que sera el
Suyo,

—No. No conozco Paris, y no me fio. Me han asegurado
q9e sus calles estdn llenas de rateros. No estaria tranquila si
tuviers yo ese dinero. Gudrdelo usted, y haga de él lo que se
le antoje, Después, cuando quiera, haremos cuentas.

La delicada, Inteneion de Genoveva estaba demasiado

<
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clara para que me fuese posible no reconocerla. La digna my.
jer se habia enterado de mi ruina; jpensaba que tendria nege.
sidad de dinero y me traia cuanto poseia: si rechazaba VO su
proposicidn, la heriria dolorosamente. Me decidi, pues, & reci-
bir su dinero en deposito. Lie ensefié cerca de la cocina un
cuarto que podia ocupar, y fui 4 anunciar & Clara y sor Cata-
lina la inesperada llegada de una excelente auxiliar.

No tardé Genoveva en familiarizarse con el barullo que la
asustara en las calles de Paris, y 4 encontrarse en su nueva
residencia tan & sus anchas como si en ella hubiera pasado
muchos afios. Aunque ya no era joven, conservaba su antigua
actividad y un fondo de buen humor que le hacia todo ficil.
Se conquisté la confianza absoluta de Clara; divertia y alegra-
ba & Blanca; y sor Catalina, después de haberla visto en el tra-
bajo durante una semana, nos dijo: | |

—Ahora puedo dejarles sin temor: se quedan con una ex-
celente mujer. |

Y se fué la amable religiosa. Con la mddica cantidad que
se le entregd para su convento, pidié solamente llevarse los
restos de las medicinas que quedaban todavia en nuestra mesa,
v que, por fortuna, ya nos eran intutiles. Su comunidad las
daria 4 quienes, necesitdndolas, careciesen de medios para ad-
quirirlas. De las enfermedades de los ricos, la ingeniosa cari-
dad obtiene asi un alivio para las enfermedades de los pobres.

Sor Catalina y Grenoveva ayudaron mas que los médicos al
restablecimiento de mis queridas enfermas. La amistad de
Gruillermo no les fué menos propicia. Guillermo supo por cas
sualidad mis desastres, y al punto acudié & mi lado.

Al volvernos 4 ver experimentamos ambos la misma emo-
cién, y sin explicacién alguna nos tendimos cordialmente la
mano. Guillermo me expresé solamente dos quejas afectuosas.

—Siento—me dijo—que no acudieras 4 mi cuando ese tu-
nante de Vernois te engaiié tan miserablemente. Tal vez hu-
biese podido perseguirle y hacerle restituir una parte de lo ro-
bado. Siento también que no hayamos sabido la enfermedad de
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. mujer y tu hija. Mi'mujer hubiese venido 4 verlas y hubiera,
Pgdid{) serles util. Sin embargo, 1::0 davia es tiempo ahora,
puesto que estan en la convalecencia. Para que se restablez-
can completa y prontamente hay que llevarlas al campo. Nos
encontramos en el buen tiempo, y puedo precisamente ofrece-
ros una casa muy agradable: la casa de mis suegros, que se
_yan mafiana para hacer un viaje de algunas semanas. Hoy
mismo les diré que vals & ocupar su casa durante su ausencia,.
No me digas que temes ocasionarnos alguna molestia, 6 ser
indiscreto, 0 cualquiera cosa por el estilo. Estas son frases de
cumplido de las que yo no entiendo nada. Queda decidido que
pasado maiiana llegaras por la diligencia con tu mujer, tu
hija y esa buena Genoveva, 4 la que me he alegrado mucho
encontrar aqui. Td conoces la casa: alli se celebr$ nuestra
‘boda. Te esperamos 4 comer; no faltes. Adids; te dejo, porque
tengo mucho que hacer, |

jQué bien nos recibieron en Bougival! ;Qué contenta se
puso m1 querida Clara al volverse 4 encontrar alli, como en su
infancia, en pleno campo; al abrir su ventana frente & un de-
licioso paisaje; al sentarse por la mafiana & los rayos de ese
buen sol, al que los provenzales llaman la chimenea del rey
Renato; al respirar el aire aromdatico de la llanura y de los
bosques; al sentir renacer su vida y aumentar sus fuerzas dia
por dia!

¥ no era esto todo, Guillermd tenfa un hijo de alguna més
odad que Blanca; un nifio hermoso & inteligente, vivo, carifio-
%, alegre, y con razén alegre. Posefa una cabra de sedosa
lana, sin una, mancha, 4 la que llamaba Nieve; una perra ne-
50, a la que llama Negrita, y una ardilla encerrada en una
Jaula, 4 1a, que llama Lista.
| Y el hijo de Guillermo Ilevaba, el nombre famoso de Ale-
J?‘ndm- A pesar de todo esto, no era orgulloso. No, al contra-
10; era afable como los verdaderos grandes sefiores, modesto
om0 los hombres realmente superiores, muy sensible & una
Muestra de afocoidn y muy dispuesto 4 querer 4 los demis.
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Simpatizo con Blanca, y se complacia en hacerla disfrutar de

sus tesoros...
Blanca iba blandamente acomodada en un cochecillo, y el

bueno de Alejandro disputaba 4 Genoveva el placer de llevar.
la. Yo daba el brazo 4 Clara, rogdandola que se apoyase bien
en él. Todo en nosotros corresponde & las arterias de nuestro
corazén, y me parecia que nuestros dos corazones se unian por
la mano que le presentaba, y por la suya al apoyarse en la mia,
Ibamos asi por los agrestes senderos del valle y de la colina,
hasta los bosques de castafios que rodean la aristocratica pose-
sion de la Jonchére, hasta los matorrales que decoran la mese-
ta de la Celle-Saint-Cloud.

Dicese en las montailas del Franco Condado que el aroma
de los pinos refresca los corazones debiles y dolientes. Pero yo
no puedo atribuir exclusivamente este poder saludable 4 los
bosques balsamicos de mi pais natal. Los que aman la natura-
leza encuentran en todas partes las benéficas influencias de sus
perfumes, de sus armonias, de su calma solemne. La naturaleza
es el taberndculo de Dios, una de las imagenes de su grandeza,
una de las obras de su bondad, y, en todas las circunstancias,
uno de los mejores refugios del hombre. '

Volviamos 4 la casa, y termindabamos, en dulces ensuenos
§ grata conversacidn, el hermoso dia con nuestros amigos.

«Lios dias hermosos — ha dicho Mme. de Kriidner — son
como otras tantas fiestas dadas en el mundo; pero el final de
un dia hermoso, como el final de una vida, tiene algo conmo-
vedor é imponente; es un marco al que van & colocarse los re-
cuerdos, v en el que todo lo que concierne 4 los afectos parece
m&s vivo, como parecen mds calientes los tonos en la puesta

del sol.»
"
& &
La enfermedad de Blanca y de Clara me habia aterrado.
Su convalecencia no me daba una completa seguridad. Al ver-
las por fin tan bien curadas, me senti como tonificado y dota-

do de una nueva confianza y de una enérgica resolucion. Me
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parecié que habia suf-'rid-:}‘ mi }iltima, prueba, que en adelante
podia sin temor seguir mi ?ammo.

" Desde nuestro regreso a Paris me puse con ardor 4 la obra.
ista vez el seflor Pletimer quedé contento de mis grabados;
tan contento, que, sin que se me ocurriera pedirlo,.él mismo
aumento liberalmente el precio que habiamos convenido para
cada uno de mis trabajos. Otros editores quisieron también ob-
tener mi colaboracion. Tuve tanta obra como podia hacer, y
 on las mejores condiciones.

El buen éxito que alcancé con mis grabados me animd 4
componer dibujos originales. Este era también el deseo de Cla-
ra, que pretendia que yo tenia suficientes ideas para limitarme
perpetuamente & no ser sino el humilde reproductor de las
ideas ajenas. Mostré mis primeros ensayos & Mermot, quien,
después de haber sido mi leal consejero, seguia siendo mi ami-
go, y al gseifior Pletimer, que unia 4 una benevolencia natural
un juicio muy claro. Ambos me animaron vivamente & conti-
nuar, Puseme entonces & ilustrar un viaje por comarcas que
seducian & mi imaginacién, después una historia de Francia,
luego una Biblia. Una tras otra, estas tres obras me dieron
una honrosa reputacion. El publico se aficiond & mis paisajes,
4 mis grupos de figuras, y los libreros ofrecian con seguridad
4 sus parroquianos un libro en cuya portada se leyeran estas
palabras impresas en caracteres salientes: Ilustrado por M. Max
Nerbier,

Clara me asistia fielmente en estas nuevas empresas. De-
ciale mis concepciones. Unas veces las aprobaba sin reservas.
Otras veces me invitaba 4 modificarlas, y en ocasiones tam-
bién £ rechazarlas despiadadamente. Cuando trataba yvo de
~defender]as, después de haber argumentado y discutido en
- 8rande, mientras que ella me explicaba tranquila y modesta-
Hente su idea, concluia por reconocer que estaba ella en lo
“erto, y que lo mejor era someterme 4 su parecer.

Su parecer era que hiciera yo algo para las exposiciones, y
también en esto tenfa razén. A la verdad, en ese gran palen-
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que de los artistas, los suefios de gloria, a los que me abands.
né un tiempo en ciertos momentos, no se han realizado. M;
nombre no ha sido enaltecido por la prensa, ni aclamado por -
la multitud.

Mis cuadros, sin embargo, no p&saroﬁ inadvertidos. Lla-
maron la atencién de mas de un aficionado, y me proporciona-
ron numerosas simpatias.

Asi transcurrieron algunos aiios, aiios serios y dulces, afios
benditos. Lia consideracién adquirida por el trabajo; la paz de
la. conciencia por el cumplimiento del deber; la alegria del co-
razoén por el carifio; en fin, la satisfaceion de haber procurado
4 Clara por mi labor, sino la fortuna, al menos un digno bien-
estar: ;qué mds podia apetecer?

Mientras que yo daba gracias 4 Dios por mi felicidad, vivia
atin, en una calle préxima 4 la nuestra, un hombre que volun-
tariamente ha alejado de él los dos elementos esenciales de la
dicha: la confianza y la ternura. Era el sefior Chamblay.
| No le habiamos vuelto & ver desde el dia en que nos cerro

terminantemente las puertas de su casa; y como tampoco ha-
biamos vuelto & tener noticias suyas, teniamos motivos para
suponer que vivia mds retirado, mds salvaje que nunca.

Una mafiana encontré & Claudio, su antiguo criado, que
tan adicto le era. Se me acercé y me dijo:

—Iba 4 ir 4 su casa para decirle que desde hace algun
tiempo mi sefior estd muy enfermo. |

—Muy enfermo? Espero que no habrd peligro.

—i;Hum! Estd muy débil, y cada dia se debilita mas. Lo
raro también es que ya no se enfada, él que tanarrebatado era,
v que le soltaba 4 uno alguna fresca antes que da otro los bue-
nos dias. Estd triste, abatido, y se deja manejar como una
criatura. Ultimamente se puso 4 hablar de su sobrina; habla-
ba de ella en tono doliente y enternecido, como si la echara
de menos. Entonces le pregunté si queria que fuese a buscar.lﬂr
y me contesté bruscamente que no; pero creo que la sefiorita
h arfa bien en ir 4 verle, y esto es lo que queria decir & usted.
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—Gracias. Daré cuenta 4 mi mujer de las buenas intencio-
pes de usted, y no dudo de que las aprovechars.

—iPobre tiol—exclamo Clara cuando le conté mi entre-
yista con Claudio.—Fué muy duro con nosotros cuande mnos
casamos, es verdad; pero sufre, y es digno de lastima. Vamos
4 verle, Max; vamos en seguida. |

Diciendo esto, se puso el abrigo y el sombrero, y salimos.

Claudio se alegro mucho al vernos. Sin embargo, me inyi-
t6 4 que me quedase por de pronto en una habitacién conti-
gua 4 la del sefior Chamblay, y dejase que primeramente en-
trase sola Clara. También 4 mi me parecié esto méas prudente,
y desde el sitio en que me quedé podia ver, por la puerta en-
treabierta, lo que pasaba en el cuarto del anciano,

Estaba sentado 6, mas bien, medio echado en un sillon,
- con la cabeza apoyada en una almohada, las manos extendi-
das sobre las rodillas, las mejillas pdlidas y hundidas, los ojos
semlentornados. Seguramente estaba muy enfermo.

Al oir el roce del traje de Clara, hizo un ligero movimien-
to y pregunto:

—¢Quién anda ahi?

—S0y yo, tio—contestd ella dulcemente.

—iAh! ¢Eres ti?—exclamé é1 con voz todavia sonora y con
S antigua expresién sarddnica.—Sin duda te has enterado
de que me encontraba mal, y has querido ver por ti misma si
podras entrar pronto en posesién de mi herencia.

—iOh, tio!

—Estds equivocada: te dije y te repito que cuando muera
10 pereibirds absolutamente nada.

—Querido tio, también yo le he dicho y le repito que no
pido ni degeo nada; no ambiciono nada de su fortuna. He sa-
bido, en efecto, que estaba usted enfermo, y he creido que

0 estas circunstancias podia venir & su casa para ofrecerle
s servicios.

- —¢C0mo? sLo has hecho sencillamente por propio impulso,
10 ofra idea, sin ningun motivo de interés?
E. M.—Noviembre 1907. 8
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—8i; he venido por deber, por afeccion. ¢(No es esto bas-
tante?

__Acércate. Bs singular: un sér humano que puede dar
un testimonio de afeccidn, sin ninguna razén secreta de in-
teres.

Clara, que hasta entonces habia permanecido timidamente
4 algunos pasos de distancia, obedecié & su invitacién. Kl la
miré fijamente, y le dijo:

__Tu cara parece anunciar que no mientes. iEs singular,
una mujer que no miente! Pero no, me engailo. Shakespeare,
el poeta mas grande, el més profundo escrutador de la natu-
raleza humana, Shakespeare lo ha dicho: Woman, thy name is
frailty. Y yo he conocido mujeres que mentian con la fisono-
mia més abierta y la mas dulce sonrisa: las unas, por una vil
cuestién de dinero; las otras, por un indigno proyecto 6 una
vana coqueteria; algunas, sencillamente por el placer de men-
tir. Conoci una que tenia ojos azules, limpidos, Juminosos y,
en apariencia, inocentes como los de un nifio, y que mentia
descaradamente el amor més abnegado. No; cuando pienso en
las torturas que he sufrido por mis locas ilusiones, toda la
sangre que todavia queda en mi viejo corazén gastado se su-
bleva: no; yo he sido demasiado cruelmente engaiiado; no
quiero serlo més n1 por un simulacro de afeccidon, ni por un
tostimonio de piedad. Retirate, Clara, y déjame concluir mi
existencia solo, como el ciervo que huye al fondo de los bos-
ques, llevdndose el venablo que le penetrd en el pecho, y mue-
re, derramando sus tltimas lagrimas, lejos del cazador que le
hirio.

——iOh querido tio!—replico Clara;—mno me hable usted
ue no puedo
ico pariente
cuando me
idere un

atar, Sl

asi, se lo ruego, y no me atribuya una astucia q
tener. Usted es el hermano de mi madre, el un
que me queda. Me acogié usted bajo su tutela
quedé huérfana. Qué mas se necesita para que cOnS
deber el acudir 4 su lado al saberle enfermo, ¥ ol tr

puedo, de serle usil?

er.
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—Siéntate ahi—dijo el sefior Chamblay, indicdndole una
silla al lado de su sillén.—¢Has perdido tu fortuna?

—S.

_..ﬂ.gOﬂmpleta.mente?

—S1.

—Y nunca recobraras nada de ella. Ese miserable Vernois
| tampoco tiene ya nada. Por eso han renunciado sus acreedo-
res & pedir su extradicion. Después de haber corrido de un
lado & otro de Alemania con esa supuesta baronesa, que se
burlaba de el y que no trataba sino de arrebatarle su tltimo
escudo, un dia se encontro solo, sin apoyo, sin recursos, y l-
timamente he sabido que habia llegado & servir como ayuda
de camara en casa de un funcionario prusiano. Tu marido es-
tuvo muy clego.

—Fué victima de su buena fe.

—Y ahora gtendréis necesidad de dinero?

—De ningin modo. .

—¢Como asi?

—Mi marido gana con su trabajo mds de lo que necesita-
mos. 81 pudiera usted ver lo bonita y alegre que estd nuestra
casa, se alegraria mucho, y también Glenoveva podria decirle

51 hay alguien en el barrio que tenga mejor fama que nos-
otros.

—¢De modo que sois felices?
—Muy felices.

—¢No te has arrepentido nunca de haberte casado con el
sefior Nerbier?

—Ni por un instante.

—éTienes una nifia?

—SI, una niflita buenisima y monisima. Si me hubiese atre-
vido, se la hubiera traido.

—iAh! Hubo un tiempo en que me gustaban los nifios.

—Espero que le gustard 4 usted mi Blanquita. ¢Me permi-
te usted que vuelva con ella y con mi marido?

—Tu marido debe odiarme: le traté muy mal.
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—Jamés ha entrado un pensamiento de odio en su corg-
zén. Créame usted, querido tio. Si hay, como usted dice, my-
jeres que mienten, son mas todavia las que mno pueden
mentir,

—Pero ¢y cuando sepa tu marido que he tomado todas las
disposiciones necesarias para que no recibals nada de mi he-
rencia?

—No le sorprendera esa resolucion, puesto que ya nos lo
anuncié usted, y no se apenara por ello. No hay mejor fortu-
na para él que la que se crea por su labor asidua, por su ta-
Jento y también por los hdbitos de orden de la sobrina de us-
‘ted. Si supiera usted lo tranquila y regular, sin monotonia,
que es nuestra vida... Por la, maiiana, Max entra en su estu-
dio y comienza su tarea. Yo voy alli en cuanto me lo permi-
ten los quehaceres de la casa. Me siento frente & él, ilumino.
estampas, dibujo, doy leeciones & Blanca. Pasamos asi la ma-.
yor parte del dia, trabajando juntos. Por la tarde salimos de
paseo 6 leemos. Y los domingos, si hace buen tiempo, vamos
4 ver & nuestro amigo Guillermo a Bougival.

—Guillermo... ¢No es aquel obrero que invité &4 tu marido
& su boda?

—Precisamente.

—:Es feliz también?

—Sin duda alguna.

—:De suerte que hay realmente hombres 4 los que no e
engafia y que son felices?

__Ciertamente. Si quiere usted ver uno, permitame que le
traiga 4 mi marido.

__Més adelante. No digo que no. Os avisaré por Claudio
cuando pueda recibiros... Ahora es menester que me dejes...
Kstoy fatigado... Necesito quedarme solo y descansar.

Estaba, en efecto, fatigado de hablar.

— Antes de irme—dijo Clara,—¢no puedo hacer algo PE:I‘

usted: preparar una de sus pociones ¢ ayudarle & ponerse ma
comodamente en la butaca?
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__No. Gracias. Eso es incumbencia de Claudie. Adids. Dé-
jame.

Dijo esto en tono brusco, como si la insistencia de su sobri-
14 lo impacientase, y dejé caer la cabeza en la almohada.

Nos retiramos.

Pasaron dos, tres dias. No vino Claudio. Clara, inquieta,
"querla volver & casa de su tio. Le hice observar que corria el
riesgo de irritarle si no se sometia por completo a sus man-

datos.
~ Por fin, al cuarto dia se presenté Claudio.,

—Vengan los tres—dijo,—y lo mas pronto posible.

— ¢Cémo esta?—rpregunto Clara.

—Mal anteayer, y ayer estaba mejor. ¥l mismo lo recono-
¢i6. Estuvo examinando unos papeles que por orden suya fuf 4
busear 4 casa de su secretario, hizo cifras y escribié no sé qué.
Después tuvo un momento de buen humor, como si acabara
de quitarse un cuidado. Hasta me dijo que en cuanto recobra-
se un poco de fuerzas haria conmigo un viaje 4 Suiza y que al
_atravesar el Jura se detendria en mi pueblo. Esta mafiana se
- encuentra més débil que nunca, y el médico, al dejarle, se
mostraba muy inquieto. |

—¢Le cuida usted bien?—dijo Clara.

—Como usted sabe, & menudo es un poco rudo y violento.
A menudo también me enfado yo y le replico. Soy como un
perro viejo que ensefia los dientes cuando le fastidian. Hso es
lo que soy para el sefior Chamblay. Pero cuando necesita de
su feo montafiés (asi es como me llama algunas veces), cuando
estd preocupado 6 enfermo, puede contar conmigo, porque le
30y realmente afecto. Ha tenido pesares. Eso eslo quele ha
hecho tan duro... En el fondo no es tan malo como parece. Si
muere antes que yo, ya no tendré otro amo. Me ha asegurado
una rentita, con la que iré & concluir mis dias en mi pais, y
Mandaré decir misas por el descanso de su alma.

Mientras que nos hablaba asi el bueno de Claudio, Clara
vestia apresuradamente 4 Blanquita, sintiendo el no poder en-
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galanarla como quisiera. Le arregl$, sin embargo, su pelillo
rubio con maternal coqueteria; le puso una cinta azul en Ig
cabeza y otra de igual color al cuello con una crucecita col-
gando. Luego la recomendd que fuese muy buena con o] tio,
que estaba enfermito el pobre.

El sefior Chamblay estaba, como ya lo habiamos visto, sen-
tado en su sillén, pero evidentemente més débil todavia que
en nuestra primera visita. Nos indicé con la cabeza que nos
acercasemos, y nos mird 4 uno tras otro con expresion melan-
colica. Después tomd la mano de Blanes YV quiso atraérsela,.
La pequeiia se resistid al principio. Aquel anciano desconooi-
do, con su cara amarilla y macilenta y su larga barba, 1a asus-
taba. Pero su madre la besé y la animé. El sefior Chamblay
la hizo sentar en sus rodillas, la contemplé en silencio, la aca-
ric10 suslindos rizos y termind por estrecharla entre sus brazos.

Entonces, de sus pupilas secas dos l4grimas cayeron lenta-
mente y se deslizaron 4 lo largo de sus mejillas, sobre aque-
llas arrugas sinuosas, como dos gotas de agua por las aspaﬁ*e-
zas de una roca.

iLagrimas del corazon, ldgrimas felices, signos de amor y
de arrepentimiento!...

—jAh!—dijo;—me he burlado 4 menudo de lo que llamaba
la locura 6 la necedad de la extrema credulidad. Pero hay algo
peor que creer en todo: es el no creer en nada.

Hizo una pausa, y ailadié: |

—El mundo es, sin embargo, malo; y vivimos en una épo-
~ca en la que se puede repetir con més justicia que nunca las
palabras de Goetz de Berliclingen: «Cerrad vuestros corazones
con mas cuidado que vuestras puertas; porque he aqui llegado
el tiempo en que los malos reinardn por la astucia, y en que
los buenos caerdn en las redes del engafio». Esto es verdad, y
sin embargo hay plantas saludables en las marismas malsanas
¥ Justos en la perversidad de Israel.

Desde aquel momento el anciano se nos mostré otro hom-
bre completamente distinto del que habiamos conocido.
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_ Antes tan acerbo y tan arrebatado, se convirtio en dulce y
paciéute. Hablaba poco, pero parecia contento de vernos, e
ibamos & Su casa todos los dias. Clara le cuidaba con delicada
solicitud. Blanca le habia perdido el miedo. Se le acercaba en
buantn entraba, le besaba, y él sentia una verdadera satisfac-

.i6n cuando la tenfa & su lado. A veces, hasta se divertia y

jugaba con ella como un nifio, No olvidaba, sin embargo, la
gravedad de su estado; pero no le afligia. Si Clara le decia en
ocasiones que esperaba verle recobrar las fuerzas poco a poco,

~ sonreia con la expresién de un hombre que sabe & qué atener-

se, que no quiere precipitarse al encuentro de la muerte y que,

~ al mismo tiempo, no se cuida de prolongar su existencila.

«Hay que aprender de la vida & sufrir la vida», ha dieho
an filésofo que no hacia profesién de componer cdnticos para
Ja Sociedad de la Tumba. |

En efecto, en todas las diversas escuelas en que entremos,
seglin nuestros diversos destinos, en la, del rico ¢ en la del po-

bre, en la de los salones de la alta sociedad 6 en la del obscuro

taller, todos debemos aprender esa austera leecién de la vida.
Pero puede llegar un dia en que sea aquella tan penosa 0 tan

enojosa que no sienta uno concluir con ella.

T] anciano mismo reclamd la asistencia de un sacerdote y
cumplié muy piadosamente con sus deberes de cristiano. Des-
pués le vimos gradualmente marchitarse, deperecer, triste,
pero tranquilo.

Al final de un dia de tempestad aparece 4 menudo un cre-
pisculo nebuloso todavia, pero apacible y, en ciertos puntos,
impregnado de luz.

Asi se nos mostré el final de aquella existencia atormen-
tada.

Una tarde dijo 4 Clara al entregarle una carta cerrada:

—La leerds cuando yo haya muerto.

Al dia siguiente podiamos leer su carta, que estaba conce-
bida en estos términos:

«Querida Clara: Ante el temor de que me engaiiaras, te
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engaiié yo. Tenia miedo de que vinieses g mj Por un motive e
interés, y te dije que habia dispuesto de todg mi fortung,
Cierto es que asi lo pensé hacer cuando te casaste. Graciag 4
Dios, mi indigna resolucién no se ha realizado SINO en parte.
Me quedan doscientos mil francos, que te lego con mi mobiljg.
rio, ademads de los titulos de una renta de mil francos que doy
a Blanca para su dote de boda. En mi mesa de despacho hay
un estuche con un collar de perlas que pertenecid & mi madre.
Los guardaras para tu hijita. En la cabecera de mij cama cusel-
ga wmi reloj de oro de Breguet. Deseo que le guste 4 tu mari-
do, con el que fui cruel.

»iEn qué fatal error de orgullo y de egoismo he envejecido!
iQué tesoros de afeccién he perdido! A menudo plenso en esto
cuando te veo entrar con tu rostro franco y simpético en mi
cuarto, cuando Blanca llega con su inocente sonrisa & sentar-
se en mis rodillas, y entonces me encuentro avergonzado y do-
lorosamente arrepentido. jAh! Si pudiese rescatar el pasado ¢
sl se me concediera permanecer algunos afios todavia en este
mundo... Pero no... mis fuerzas estén agotadas... mi vida se

acaba, y ti, Clara, 4 quien tan injustamente alejé de mi, en-

dulzas mis dltimas horas.

»Que Dios te recompense por tu generosidad y tu virtud.

»Yo0 no puedo hacer otra cosa que darte gracias por el bien
que me has hecho con tu excelente marido, con tu angelical
nifia, que ya se te parece, y rogar 4 Dios que os bendiga...»

ﬁc*‘-i-:

Leimos esta carta con grave emocidén, y Clara llors mas de
una vez al hablar de su desgraciado tio, que tdnte sufrid, de-
cia ella, y que tan excelente fué en sus wltimos dias.

Acompaifiamos al pobre anciano & su tltima morada. Cum-
plimos religiosamente todos los deseos expresados en su testa-

mento, y al tomar posesién de la inesperada fortuna que nos
dejaba, nos propusimos no cambiar nada en nuestras costum-

£ ..
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pres; Vivir como en el pasado nuestra dichosa vida de orden y
:' 5

Pero como YO 1O podia dejar de soiflar, urdi dos sueifios
con Clara.

El primero era casar algun dia 4 nuestra querida Blanca
son el hijo de nuestro amigo Guillermo, si, como todo lo pa-
recia indicar, aquel muchacho permanecia fiel 4 las lecciones
v al ejemplo que le daba su padre.
 El segundo es volver, después de casada nuestra hija, a la
Doye; comprar, 1no la suntuosa morada del sefior Miery, que
se nos antojaba harto pomposa, sino la humilde casita de mi
abuela, el Jardln el campo en que por providencial destino
Clara y yo nos encontramos cuando nifios, y vivir alli con un
dulce acuerdo y terminar tranquilamente nuestros dias.

Asi es como 4 veces, un poco tarde, el que seriamente lo ha
buscado, llega & encontrar en la tierra su apacible retiro, su
cuartito silencioso, en el que enciende su lampara, y en el que
se hace un rincon comodo para la noche, en espera de la hora
solemne.

X. MARMIER
De la Academia Francesa.
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(CONTINUACION)

EL RETRATO DE FRAGA

Desde que estalld el levantamiento de Cataluiia (9 Ju-
nio 1640) se habia hecho publico el deseo de que el rey fue-
ra en persona al lugar de la guerra para dar impulso & las
operaciones con su presencila. El mismo lo queria. Desde la
batalla de San Quintin no habia entrado en campaiia ningin
rey espaiiol. La miseria de la destrozada monarquia; las bur-
las de los que le comparaban con su cuiiado Luis XIII 6 con
los heroicos principes del siglo; las alusiones del pulpito y de
la escena (1); el clamoreo tumultuoso del pueblo, que conside-
raba su partida de Madrid como postrera tabla de salvacion;
todas estas excitaciones movieron su vacilante voluntad, deter-
mindndola & aquel viaje que el pesimismo consideraba como su
ruina. Entre el jubilo de la apifiada multitud que le vitoreaba
y que hasta el iltimo momento no creyé en su partida, salio,
el sdbado 26 de Abril de 1642, en un carruaje de seis mulas ¥
con extraordinario séquito, del Buen Retiro. Al recibir el salu-
do de los soldados (la mayor parte veteranos), sintid que aque-
llo era otra cosa muy distinta que contestar 4 los memoriales

(1) El soldado valiente 4 la vista de su rey. CALDERON: La excaltacion

de la cruz, I1I. El pueblo exclamaba cuando se disponia a cazar lobos:
Senor, cazad franceses, que son los lobos que tenemos.
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con un Miraremos y poner al pie de las consultas Yo el Rey.
Esaribié 4 la reina que aquel habia sido el momente mas feliz
de su vida.

Al principio las esperanzas se mostraron defraudadas. Su
tutor le siguid y supo encerrarle en Zaragoza, donde la agita-
sién de la corte comenzo de nuevo con un «sin fin de gastos».
Kl rey no se ocupaba de su ejército, en tanto que Lamotte en-

traba en Barcelona y el grito de Espaiia se pierde llegaba a

sus oidos. Cuando Perpifian con el Rosellén se perdio para
s.iampre, lloré con Olivares, el cual, al llegar la mala nueva, le
pidid permiso para tirarse por la ventana. Cuando n'_'.}a',s tarde
cay6 de veras, el rey pretendié dar un impulso por si propio.
«S¢6lo en un punto, decia en el Consejo de Estado (Enero 1643),
os declaro que me opondré 4 vuestra resistencia; es 4 saber: en
mi decision de salir al ecampo y ser el primero en el peligro,
exponiendo mi vida y vertiendo mi sangre por el bien de mis
vasallos, para hacer que renazcan sus antiguas energias, tan
agotadas por los acontecimientos de este afio» (1).

~ En este viaje 4 Aragén le acompailaba su pintor. Ya se
empleaba entonces 4 los artistas en la guerra para dibujar los
sitios y las batallas, Cristébal Gareia pinté en el afio 1642 la
fortaleza de Cuenca; Mazo, el castillo de Pamplona. En 1643
fué enviado el aragonés Jusepe 4 Monzdn, recientemente recu-
perado, para copiar las obras de sitio. A este escritor debemos
algunas noticias sobre las ocupaciones de Veldzquez por aquel
tiempo. «Un caballero de Zaragoza le rogé que hiciese un re-
trato de su querida y encantadora hija. El pintor accedid gus-
%080, y puso manos 4 la obra con mucha voluntad, lo que di6
Por resultado un magnifico retrato, que, por decirlo en una pa-
labra, era digno de los suyos. Para terniinar la cabeza (era una
Wedia figura) se 1o 1levé 4 casa conobjeto deno fatigar demasia-
do 4 la dama. Peroal entregarlo, la niiia declard que no lo acep-
taria d ningin precio. Como el padre la preguntase que por queé,

i

(1) Memoriar, Histdrico, XVI, 27 Enero 1643.
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ella contesto que le disgustaba en todo, pero especialmentq por-
que la valona que ella llevaba puesta estaba guarnecidg g mis
fino encaje flamenco.» Martinez aprovechd la ocasién para 5.
- quirir el titulo de pintor del rey ad honorem, que le fué conge-
dido, por cierto, por recomendacion de Veldzquez, el cual, si
¢e ha de sacar alguna consecuencia de esta historieta, pudo de-
cir sin exageracion que Martinez era alli el mejor (1),
Durante el viaje de 1644 pinté Veldzquez en Frags, el ya
mencionado retrato del rey. Se ha encontrado un legajo de
cuentas de la Jornada de Aragén, que hacen referencis 4
dicha obra. El carpintero Pedro Colomo tuvo que abrir una
ventana en el cuarto que carecia de ellas, despuds hizo un
caballete (por 10 reales), y luego en Julio una puerta, «pues
no se podia entrar». El gabinete (refrefe) de las habitaciones
reales donde tuvieron lugar las sesiones de pintura, era, como
expresan lag actas, no mucho mayor que una campana de chi-
menea, y carecia de piso; las ventanas no tenian marco; hubo que
-enjabelgar las desconchadas paredes y esparcir durante las tres
sesiones una carga de espadafias. El enano El primo alivid las
sesiones a Su Majestad, siendo también él retratado. Ambos
retratos fueron embalados en cajas y expedidos 4 Madrid (2).

(1) V. CArDERERA: Discursos practicables, pags. 41, 132.

(2) Casa Real, cuentas de Furriera, 1644. Legajo 124. Jornada de Ara-
gon,—1644 Mayo.—D. P.®de Torres.—Mas mandd Su Mag.d que en lacassa
que tenia de aposs.to Diego Veldzquez en Fraga, se le aderegase y echase
una bentana que no la tenia, para que pudiese trauajar y pintar; costo tﬂdﬂ:
yeso i manos, diez reales.—A primero de Junio de 1644 en Fraga, mando
Su Mag.d que se aderecase el retrete para retratarse por estar muy mal pa-
rado, y sin suelos, y cayendose las paredes, que todo el apus_ﬂﬂtu era una
campana de chimenea; costé todo y de apuntalarlo, madera, manos ¥
yesso y abrir una ventana, veinticuatro reales.—Mas se pagaron al dicho
carpintero (Pedro Colomo) seis reales por la echura de un caballo que
higo para que Diego Veldzquez hiciesse un retrato de Su Mag.d, que asl
lo mando,—Mag al dicho, otros seis reales por dos marcos que higo pard
poner en dos ventanas de el aposento de Su Mag.d para retrat.arae.:—Mﬂﬂ
tardo en hacerse el retrato tres dias en diferentes veges se compro cada
dia una carga de espadaiias para el suelo; costé cada carga cuatro reales,
y todas doze R.8 — Mas mandé Su Mag.d que se higiese una carga de ma~
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]i;elipe viste el traje con que solia mostrarse & las tropas como
capitan general. |

Nétase en la figura que estaba lejos del aledzar. Es més
suelta que aquellas otras largas, vestidas de negro, y en acti-
¢nd de recibir memoriales, simbolo de la rigidez, monotonia y
tedio de la etiqueta. Mucho de ello se debe al color: el retrato
ostd pintado 4 toda luz y claridad. Las piernas aparecen de
pei‘ﬁl, pero el resto del cuerpo y la cabeza estan vueltos hacia
1, derecha; apoya la bengala blanca contra el muslo; la mano
izquierda sostiene el sombrero, mientras el codo se apoya en
ol puiio de la espada; este brazo, que cae mas bajo que el otro,
osté arqueado; de modo que la actitud de los dos es easi pa-
ralela,

Las lineas del rostro (de treinta y nueve aiios) son mas
fuertes que hasta entonces; el colorido mds fresco. En la gue-
rra debia cambiar la inseparable golilla, cuya introduccion ce-
lebrd en otro tiempo con una fiesta, por el ancho y caido cue-
llo de encaje. Las manos son blancas, en armonia con el blan-
¢co de las mangas, el punto mas claro de todo el cuadro; manos
reales, bien cuidadas, sin anillos, y de ningun modo <borra-

~ das», como se ha dicho por personas poco familiarizadas con
‘el estilo del pintor, los dedos poco marcados por sombras. El
retrato no estaba muy en armonia con el gusto dominante. Se
han citado las palabras de W. Burger, que lo calificaba de
«claro y tierno como el més fino Metsu» (1), como muestra de

lo inverosimil de que una pintura de tal especie pueda ser de

dera para imbiar un retrato del Primo enano gque auia echo Diego Velaz-
quez, con dos anjeos, uno por dentro y otro por de fuera; costé diez y
5eis reales.—Jullio.—En 1.° de Jullio mandé Su Mag.d que porque la
Cassa en que viuia Diego Veldzquez estaba sin puerta y mal parada, que
10 podia entrar en ella, se bolviesse aderecar y echar una puerta; hicose,
Y c0st0 todo 42 reales.—Mas se hico una caja de madera para llevar el
retrato que hico Su Mag.d. Dios le g.de 4 la Reyna nuestra seilora, y se
®mbolvié en dos anjeos; costd todo 16 reales.

(1) Clest clair ot tendre comme le plus fin Metsu. Chef d’ceuvre de
Couleur et de distintion.
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Veldzquez. Pero ¢por qué no pudo siquiera una vez, él que tan
diferentes cuerdas tenia en su lira, al pintar para ung, amada,
reina al esposo en campafia, hacer un cuadro completamente
claro y de bellos colores?

Viste rico jubon rosado con mangas perdidas, y cuysa es-
trecha abertura deja ver el coleto de ante. Del mismo coloy y
con los mismos bordados de plata son la pluma del sombrero,
la banda y el calzén, Kl unico dorado del retrato es el Toisdn
de oro; todo lo demas es blanco. El cuello, las mangas del ju-
bén, dé tono «aperlado», guarnecidas de encaje, asi como lag
botas, el pufio de la espada. HKste blanco con rosa forma o]
tono rojo mas claro: el «rojo de camelia». Sélo el sombrero es
negro, lo que no estd en armonia con el traje, y no es sino un
capricho del pintor, que quiso evitar el blanco sobre el blanco
y proporcionar al tono general rojo y plata un contraste. El
asombroso relieve esta obtenido merced 4 la superficip vacia y
oris obscura del fondo y a los puntos y lineas de sombra re-
partidos enla cara y en la figura que marcan el cuello, los bra-

z0s y el sombrero.

Se comprende como precisamente este retrato, aparte del
ecuestre, fuera el unico del palacio desaparecido que podia in-
teresar a los aficionados de la época siguiente. Palomino, que
escribio bajo Felipe V, lo vi6 atin; pero ya antes de mediar el
siglo xviir habia salido para Paris. Probablemente, paso de la
sucesion Bouchardon & la coleccién Trouchin; de alli & poder
de Desenfaus, agente del rey Hstanislao, y por ultimo, d la

(raleria Dulwich (1).

(1) En el catdlogo de la subasta Francois Trouchin de 1798 se lee: el
tient beaucoup de Van Dyck. Il est peint avec une nafveté, unelégbrete
¢t une fraicheur de couleur admirable. La vérité et Ieffet y sont au plus
haut point. Il vient du céltbre Bouchardon.» Una antigua copia quée pro-
cedente de la coleccion de SEBASTIAN MarTiNgz pasé 4 la GaLBRiA S{u
LAMANCA, comprada en 1867 por 71.000 francos, aparecié en la Exposl-
cién de Paris de 1874, y se encontré después en una finca de Mrs. LYNE
STEPHENS, antigua bailarina en Liynford Hall, Norfolk.
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El retrato de Fraga fué la tltima alegria que Felipe di 4
o teing, que no debia volver & verle; fué recibido en Madrid
poco antes de su enfermedad de muerte. El monarca, al par-
tir para el teatro de la guerra (1642), la confié el gobierno
como gabemadﬂra Su aparicion en aquellos dificiles tiempos
s, hizo pronto el idolo de todas las clases. Cuando se formd en
Madrid el «Regimiento del Principe», visité en personatoda la
guardia de cOrps; comunico 4 los indolentes capitanes algo de
su ardiente celo; dirigié alocuciones 4 los soldados. En cierta,
ocasién, un comerciante se comprometié & donar 10,000 duca-
dos para ayuda de la guerra; pero encantado por la presencia
de la reina, firmo 50.000, y como ella le diera las gracias muy
conmovida, la condesa de Olivares la reprendid, diciéndola:
«Una reina no debe emplear tan dulces palabras con sus vasa-
llos». A lo que contesto Isabel: «Los reyes y reinas mis pre-
decesores fundaron, cimentaron el trono en la cortesia; vues-
tras descortesias y las de vuestro esposo han acelerado su de-
cadencia». Mostréd un concepto varonil de los deberes prinei-

~ pescos, cuando nego & su hijo el perdon para su cochero, ase-

sino. «Hijo mio—exclamd,—a toda costa quisiera agradaros;
pero no creo poder hacerlo mejor que ejerciendo la justicia, Si
algin dia llegdis 4 ser rey, nada pongais mas alto que la jus-
ticia, lo que os traerd todas las bendiciones 4 vos y 4 vuestro
reinado.» Aconsejé al rey mas de una vez la destitucién de su
desgraciado ministro.

«Lia fuerte y valerosa Isabel, llena del temor de Dios (son
palabras de Bossuet) debié una parte de su gloria 4 la desven-
tura de los espafioles, los cuales hallaron su salvacién en su

celo y en sus consejos, que vivificaron & los grandes y al pue-

blo y,. por decirlo asi, al mismo rey». Tres dias antes de la
calda del ministro, en una visita 4 las Descalzas, dijo Felipe 4

Sor Margarita: «Recomendad 4 Dios mi privado, que él le ilu-

fine para gobernar».—:Quidn es vuestro privado?—«Mi pri-
vado es la reinan».

Pero la fatiga la acarred una grave enfermedad. Presentia
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su fin, Cuando el prior del Escorial la invité para que vyisitg.-
se los jardines recientemente amplificados, le dijo: Venirs mg
non a vedere. Kl rey la envido de Zaragoza un adorno de dia-
mantes con la protesta «él aprecia mé&s vuestra salud Y vVues-
tra vida que su reino», Le contesté que «no debia venir por no
comprometer el resultado de la guerra de Cataluiia», y afiadia:
«Ahora ya tengo asegurado el corazén del rey; pero ests Joya
no llegaré & lucirla; solo después de muerta llegard & vermes.
Leemos que los médieos el dia 2 de Octubre, después de ung,
larga consulta, convinieron en practicarla por sexta vez una,
sangria. La reina muri6 de ella. Un embajador dice de ellg-
«Unia & la mas alta prudenza una indecible bonda,d.; mostré
sus virtudes por amistad y benevolencia, que se destacaban so-
bre las tradicionales costumbres de los principes espafioles, y
desperto un tierno amor en todos los que la rodeaban» (1).

RETRATOS DEL REY

En la galeria del duque de Hamilton, premier peer of Scot
land, en Hamilton Castle, hay una figura de Felipe q'ue 08
tenta la siguiente extrafia firma del pintor sobre un pliego de
papel & la derecha del monarca:

Senor:
Diego Velazquez,
Pintor de V. Mg.4
1636.

El cuadro debi6 de ser tomado por el general Desolle, en
remota fecha, del palacio de Madrid. Aunque pintado ocho
aflos antes que el de F'raga, parece de la manera posterior, y
hasta se le tomaria por una de sus dltimas producciones, sl no

apareciese el rey en figura juvenil y esbelta, y no se viese la
fecha de 1636 sobre la carta. Pintado con més ligereza que

(1) Esto escribia el 6 de Octubre de 1644 el veneciano Niccolo Sagredo-
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pinguna otra imagen del monarca, en general como salvaje
porrém sin igual, sin unir, pertenece 4 uua época en que el
maestro aun no hacia mucho tiempo que habia dejado la se-

- geridad de sus primeros afios.

Es esto tan evidente, que un bidgrafo (Armstrong) negé su

-~ autenticidad, y lo conceptuo como una mala obra de su disei-

pulo Mazo. Pero este juicio quedd aislado: la mayor parte de
los eriticos le alabaron extraordinariamente. Para los ingle-

ses posee un especial encanto por la semejanza de su procedi-

miento, ampliamente decorativo, con el de sus propios retra-
tistas. Algunos pintores han calificado su téenica de misterio
insondable.

 BurNET relata que vio este lienzo, con William Simson, en
Jamilton Castle, y que ambos exclamaron 4 la vez: Raeburn!
Y sucedio que como los acreedores del duque sacasen 4 subas-
ta, la galeria Hamilton en Cristie y Manson, el cuadre fué ad-
quirido en 6.000 guineas por la National Gallery, contra el
Louvre y América. Fué el mas alto precio que hasta entonces
habia alcanzado una obra de Veldzquez. Se la tuvo por para-
digma del impresionismo y sus secuaces, si bien habia que
confesar que figuras como la de Dorchester House y Dulwich

daban una idea mds clara y rica de la personalidad de
Felipe.

- Un examen posterior ha puesto fuera de duda su absoluta
autenticidad. ¢A quién, si no, podriamos atribuir aquella se-
guridad de mano, aquel rostro delicado y blando, casi sin som-
bras, encuadrado por rubios cabellos, suaves como la seda:
aquellos toques blancos y garrapateados, diseminados como al
descuido por el obscuro apagado del traje, y que tan perfecta-
mente dan la lmpresion, con una nada, de los bordados de pla-
ta? No obstante, el conjunto carece de armonia. No tiene mo-
delado ni morbidez, caracter ni centro de gravedad. Es una
figura, rigida y deslabazada que, mas que.de ple, parece sus-
Pendida en o] aire, como un muiieco relleno de pelote. La
“abeza, 4 pesar de los toques obscuros, parece mas hundirse

- E. M.—Noviembre 1907, J
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que destacarse sobre la purptrea cortina. Todo esto se explica
de la mas sencilla manera.

Este Felipe de la National Gallerie no es una muestra da
ninguno de sus estilos. Veldzquez mismo se habria reido si sa
hubiese dado el nombre de retrato acabado y presentable § eg-
ta coleccion 6 agregado de ensayos. Es un estudio, una serie
de estudios sorprendidos del natural en diversos instantes, des-
tinado 4 servirle para la eorreccion 6 composicién de uno §
_varios retratos. Como el boceto gustase al rey, y sin género
de duda resultase, por su caracter de estudio, de mucha utili-
dad para la gente del oficio, de aqui que posteriormente hi-
ciese de él una especie de cuadro.

Bl retrato es rico en ensefianzas técnicas, pues da idea de
los primeros estudios de un colorista ante el modelo. Siempre
hay en ellos algo de ensayo, de tanteo, de incoherencia, pues
el artista lucha con la naturaleza, que le presenta en cada ca-
so particular nuevos problemas. Un ejemplo palpitante posee-
mos en los bocetos del Ticiano que guardaba en su taller, y
que del palacio Barbarigo pasaron a Padua. |

En cambio, el posterior estilo de Veldzquez (tercero) estri-
ba precisamente en el cumplido dominio del modelo, cuya for-
ma y construccidn conoce tan cabalmente como los medios
técnicos de llegar 4 él. De aqui su infalibilidad de mano, la
unidad de fusion y de tono, la sencillez del procedimiento que
une las complicaciones de la forma con la simplicidad de los

rasgos.
*
E

Qué efecto producia el mismo Felipe por aquel tiempo Se
puede comprender viendo el lienzo de la galeria imperial de
Viena (1632) y la figura del Ermitage (num. 419, 2,01 X 1,2).
En aquella cabeza firme, varonil y viva palpita aun la mane-
ra pléstica de los veinte afios; el profundo rojo purpureo de la
cortina da 4 las tintas claras un reflejo gris perla. De la otra,
que fué adquirida de la coleccién del rey Guillermo de Holan-
da por 38.815 florines, tenemos testimonios de que en aque’
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tiempo eclipsé & Van Dyck en La Haya. «Yo permanecia de-

Jante de estas figuras (la otra era Olivares) como si hubiese

echado raices en el suelo; parecen propiamente salirse del
lienzo» (1).

- El retrato de Hamptoncourt produce una Impresion mixta,
muy diferente de la del de Liondres. En éste el primer bosquejo
informe se revela; en aquél la concepcién se oculta bajo una
capa de accesorios secundarios. Su origen es, por clerto, dig-
no de confianza. Kn 1638 fué enviado con el de la reina & su
hermana Enriqueta. Pero ¢quién no quedaria desconcertado
en presencia de aquel leén, digno de léstima, echado bajo la
mesa, sobre la cual aparecen una corona de teatro y un yelmo?
Después de largo examen, se ve desaparecer todo este aparato
suplementario 6 afiadido, y se descubre debajo el tan conoci-
do esquema real sobre un simple fondo gris y en la mesa
desnuda... ¢Dispuso acaso el boceto segin el gusto de los anti-
guos reyes godos?

El terror de los criticos de Veldzquez son, sin duda, sus
Felipes (esposa, hijo y ministro). El catdlogo de Curtis enu-
mera 34, pasablemente garantidos, ndmeros principales del
rey, sin contar los 25 provinientes de galerias y subastas. La
pregunta «original 6 copla» no se contesta tan facilmente.
Con frecuencia es dificil resolver la cuestién del sic & non. La
primera impresién es por lo comin desfavorable. dEs posible
atribuir al maestro cosas tan insignificantes y mediocres? A
menudo se han puesto en duda encantadoras obritas que seria
deplorable perder por defectillos insignificantes, como ha su-
cedido recientemente con el almirante Pulido, Quevedo, el
Olivares de Schleissheim y el Barbarroja. ;Por qué aplicar
aqui diferentes medidas? Realmente aquéllas 4 veces estan bien
¢omprobadas. El maestro tenfa su monopolio, y tambidn su-
Ministré cuadros destinados 4 regalos de Cortes extranjeras,
¢Como no habia de sucumbir al aburrimiento consiguiente 4

-—-_____._

) Kunstbiatt, 1839, pag. 158.
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la ejecucién cotidiana de asuntos tan mondtonos, y especial-
mente en lo que se refiere 4 los cuadros de regalo antes citg.
dos? ¢(Cémo no creer que tratase alguna vez de aligerar Ig
carga?’

Las costumbres de su taller aparecen ocultas & nuestrog
0jOS por espeso velo. Indudablemente se sirvio de la ayuda.de
sus discipulos; pero éstos supieron apropiarse su manera, asi
como su tono y su trazo ligero. Kl trabajo se hacia en presen-
cia de los originales, bajo su mirada, con arreglo & sus cro-
quis y con su colaboracién. Ksta combinacion de elementos
simples y de fuerzas inferiores explica su manifiesto caracter
enojoso, asi como las dudas sobre su autenticidad. No hay

ningtn pintor & quien se pueden atribuir.

A las figuras que sélo merced & la magila del arte consi-
guieron flotar sobre el obscuro mar del olvido pertenece el ni-
o Baltasar, hijo de Felipe IV é Isabel de Borbon, y nieto del
gran Enrique de Navarra. |

Aun estaba en Roma Veldzquez cuando llegd la noticia
del nacimiento, largo tiempo ansiado, de un principe espaiiol
(17 de Octubre de 1629). Hasta esta fecha la reina solo habia
dado % luz nifias, y la mayor parte (cuatro) no viables. «El rey
—escribe Khevenhiller’ (XI, 583)—se mostrd tan regocijado y
amable por este acontecimiento, que mandé abrir todas las
puertas y que entrara todo el mundo, hasta tal punto que los
portasillas y pinches pidieron entrar 4 felicitar al rey a sus
habitaciones interiores para felicitarle y besarle la mano, ob-
teniendo tal gracia.» Un cocinero entrod corriendo, con la cara
untada y el cucharén debajo del brazo, exclamando: jAlegria,
Philipete! A los romanos se les anuncié en cuatro dias de fies-
ta que la corona y el trono de ambos mundos tenian, después
de diez afios, un heredero.

Hubo fuegos de artificio y morteros, comedias y concier-
tos, limosnas para los presos y mendicantes; S repartié pla-
ta y oro entre el pueblo; se celebraron triples carreras de
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caballos y bufalos desde la Porta del Popolo, por la Via del
Babuino, al palacio Monaldeschi.

El pintor, que quizas presencié estas fiestas desde un bal-
o6n de este palacio, debia luego seguir afio tras afio al princi-
pe con la paleta. De aqui esa larga serie de figuras progresi-
samente crecientes desde los dos hasta los diez y sels aiios; un
:dilio de felicidad y esperanza para sus padres, pero como ve-
Jado por el recuerdo de su destino, de rosa muerta a la mafiana.
Tra un nifio delicado, inteligente, despierto, recreo de la vista
entre tantas mdscaras anémicas y apagadas. jQué inagotable
. yariedad de aspectos suministra una criatura, aun la mas insig-
nificante, cuando la magia del arte sabe revelarlos! Mientras
otros artistas & quienes fué dado retratar en sus cuadros una
turba de personalidades de primera fila solo presentaron repe-
ticiones aburridas, Veldzquez desarrolld en esta ocasion la
monotonia de un pequefio mundo de figuras siempre nuevas y
atrayentes.

D. Baltasar fué un nifio robusto, de rdpido desarrollo.
Eseribalo V. 8. d sus altezas—deeia su aya, la condesa de Oli-
vares, diez dias después de su nacimiento al ministro saboya-
no—que aqui tienen un pariente muy colérico y bizarro (1).

. Er yito.—Cuando en el dia 7 de Marzo de' 1632 fué pre-
sentado el principe 4 los infantes, clero, nobleza y estados de
Castilla, habia soportado, firme y contento, cuatro horas en
su sillita cerrada, sin llorar, dormirse ni hacer un gesto de
~ desagrado. Los diplomaticos refieren esta temprana muestra
de la firmeza espafiola. Calderon describe la ceremonia en La
banda y la flor. Veldzquez bosquejd el interior de la iglesia,
quiza para hacer un cuadro.

Segtn Cean, Veldzquez pintd al niiio el ailo de su vuelta
de Roma, retrato queen un legajo del aiio 1634 figura en
cuenta (2). Del mismo tiempo es el cuadro que se halla en

S —

(1) 27 Nov. 1629,

£2) Documentos inéd., t. 55, pag. 621: un retrato del principe nuestro
Senior,
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Castle Howard, llamado primero «el principe de ‘Parmas», ¥
atribuido al Corregio. Quizéd pasé de Parma 4 Ia galeria de
Orleans. Waagen fué el primero que lo reconocié como de
Velazquez (1).

F'ué una idea infantil de los dichosos padres, en cuya ale-
gria tomd parte el pintor de cidmara. El muchacho, por tan-
to, debio serle muy querido. Aparece algo echado atrds en gy
vestidillo verde obscuro, bordado de oro, amplio y de forma
conica. Una rubia cabecita con finos cabellos cortos, ligera-
mente rizosos en las sienes; el rostro, en luz blanca, sélo reci-
be alguna vida y animacidén en su delicado ovalo por los negros
ojos, heredados de su madre, si bien aun no hay mirada en
ellos. Este embrién de rostro humano descansa en un cuello
almidonado, debajo del cual se ve, cOMO primer germen de la
armadura, en lugar del babero, un pequeiio peto de acero. La
mano 1zquierda descansa en una daga de juguete, mientras la
derecha empuiia el bastén de mando, como emblema de su
condicidn, si bien por el momento sélo de bastén le sirve; su
primer ejercicio real era, pues, andar firmes.

Este rubio y brillante mufieco nada en un magnifico océa -
no de reales tonos rojizos: arriba, la pirpura del cortinén; de-
tras, la obscura nota del tapiz, alfombra escarlata con flores
negras; aqui, el cojin rojo encima del cual descansa el som-
brero de terciopelo negro con cinta de oro y penacho blanco.
En la figura del principe sélo es roja la banda.

Dos pasos médsadelante marcha un enano también con vesti-
do verde obscuro y con un gran delantal blanco. Se esfuerza por
imitar & los reyes por medio de un sonajero de plata que em-
puila 4 modo de maza y con una manzana. Vuelve la gruesa
cabeza atréds, pues S. A.se ha dignado distraerse; al menos,
confirma contra la seduccion de la musica su apética dignidad.

(1) In my opinion, jugding pom conception, colouring and treatment,
an admirable picture by Veldzquez. Treasures, 111, 323. Waagen 10 ha-
bia estado aiin en Espaiia.
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Fste perro faldero con figura humana tiene una cabeza de niiio
| aegenaratin, con frente pronunciada de animal, ojos saltones,

corta nariz remﬁngada. y lablos abnltados; obsecuras sombras
15 dan fuerte relieve. Este era el gusto en la eleccion de ca-
maradas infantiles. Cuando los de Olivares llevaban & su jar-
din al principe, mandaban venir 4 entretenerle 4 los granujas
do la calleja.

Fsta misma figura de nifio, pero con vestidito de seda gris
'e.lia.ro bordado de oro, se ve en un retrato de la Galeria Stan-
dish (1853), ahora con otros dos del principe en Hosford Hou-
so (46/1><37,5"") (1). El rojo como nota dominante ha desapa-
recido. Para proporcionar & la figura, de elara tonalidad, un
fondo completamente obscuro, se ha recogido la mitad del
cortinén, que llega hasta el suelo. Dicha cortina, el gran al-
mohadén bordado de oro que sustenta el sombrero adornado
con plumas blancas, toda esta rigida pompa, forma con las
maneras-estipidas del enano un conjunto grotesco (2).

Fr prQUENO JINETE.—Olivares y su mujer, temiendo con-
flar 4 manos extrafias el modelado de este fragil vaso infantil,
se consagraron & darle una edueacion adecuada & su condicion.
Por la tarde le llevaban & que se entretuviera en el gallinero,
luego Buen Retiro. Imaginese aquella poderosa figura cargada
de espaldas, con la terrible cabeza poco tranquilizadora y la
peluca de zorro, haciendo de bufén. A. los cinco aiios sabia ya

(1) Grabado del Art Journal, 1852, pag. 361. 1680 £. The fortunate
possessor will hare added to his gallery a specimen such as the Queen
of Spain only can furnish the means of rivalling when she shall break
up the Museum at Madrid, Forp, Atenaeunmn, 1853, I, 7(10.

(2) Waacex: This picture has a marvellous charm. The conception is
highly animated, the delicate flech-tones positively luminous, and the
careful execution of every part unusually sustained Treasures, 1V, 80 f.
There is a quaintues about the whole picture, from the discrepancy bet-
ween the age of the child, and the costume which is pleasantly old-fashio-
ned. Grorar ScHARF, Manchester Exhibition, 81. La cabecita dei Rijkmu-
seum de Amsterdam (nim. 541, 31X24), 1828, subastada en 31 florines,
bosquejada en color amarillo y con pincel saturado, pareceé un estudio del

natural, pero no de Veldzquez.
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recitar, sin titubeos, 4 los embajadores en lag audienci
testaciones que le ensefiaba la gibosa dama.

El nieto de Enrique IV mostraba precoz destreza para 1os
ejerﬂiciﬂs de equitacién. El padre reconocié en el con Jibilo
su imagen. Escribia con frecuencia 4 su hermano Fernando
relatdndole las nacientes hermosas dotes de st herederu, v el
tio enviaba 4 éste para alentarle determinados regalos, comg
por ejemplo en 1633, desde Lombardia, una armadura y dog
galguillos enanos, <los cuales se hicieron famosos por su libreg,
en el salon y en el campo», y un pony que también servia para
semental. «Hs un diablillo 4 quien no se debe dejar de la rien-
da y empezar por darle media docena de vergajazos; de lo con-
trario da (malos abrazos); pero después va como un perrillo»,

Quizé es este el mismo pony que en la escena del picadero
monta el principe al hacer su primer ensayo en la alta escye-
la. Los nifios 4 caballo eran, especialmente en Andaluecfa, caso
completamente habitual. En Guzmdn de Alfarache leemos que
en Cdrdoba, Sevilla y Jerez, los nifios pasaban de la cuna al
caballo (1).

Dos esbozos muestran 4 D. Baltasar como principiante de
la gineta en el picadero; ambos en colecciones inglesas. Kl pri-
mero, mas pequefio, pero mas rico de figuras y mejor, pertens-
ce a sir Bichard Wallace. Puede haber sido pintado como re-
cuerdo de su primer specimens en la <escuela sobre la tierras.
En el fondo del patio, la pared blanca de una casa, quiza de la
cuadra, en la plaza de palacio, con cupulas en forma de torre,
palomar, balcén; en éste, dos damas y un enano. Abajo en la
pared unas diez figuras en fila, dos 4 caballo; en el centro una
cosa-como una gran litera roja. A la derecha una estrecha pis-
ta cercada de tablas, 4 la cual se asoman los espectadores; un

as, con-

(1) En toda la mayor parte de Andalucia, como Sevilla, Cérdoba, Je-
rez de la Frontera, sacan los nifios (como dicen) de las cunas 4 los caba-
llos, de manera que se acostumbra en otras partes 4 ddrselos de caiia; ¥
es cosa de admiracién ver en tan tiernas edades tan duros aceros y tanta

destreza, porque hacerles mal tienen por su ordinario ejercicio. I, 1, 8.
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caballero seguido de su caballerizo. En primer término a la
izquiard&, como figura principal y sélo destacandose de la va-
guedad del resto por su perfecta corporalidad, el principe, de
.atorce ailos, sobre un grueso pony, con ]la mayor correccion,
gjecutando una perfecta corveta. Jubén negro y sombrero con
pluma blanca, frente y ojos sombreados, banda carmesi, la
mano puesta en la cadera y mirando alregedor triunfalmente.
Prés-crdnement, dice William Burger, como todo un hombre:
calme sur un cheval fougueux. Delante de él, & la izquierda,
 estd el viejo y seco caballerizo y un pequeiio enano con la fus-
ta (?), y otro més gordo, dela misma estatura, que da la sefial.
' Para ensanchar el espacio, hacia adelante, estd 4 la dere-
. cha, en un extremo, otro caballero vuelto de espaldas. Por
encima del enano, 4 la izquierda, un coche sobre cuyo techo
se apoya un lacayo. |
Todas estas y algunas otras figuras mds estdn pintadas en
un gris translicido como sombras, en pocos trozos, casl con
negro y blanco en su totalidad. Ningun pintor pudo con menos
corporalidad traducir en idea un color. Iis como un relampago
en una cémara obscura, y sus sombras movibles, 6 como una

El jinete destaca-

 vista fotogréfica donde hay transeuntes.
se asi mucho més en esta compaiiia aérea. Se cree uno trasla-
dado al espacio interior del sensorium del pintor. «FExpresa 4
maravilla el talento del maestro» (1).

(1) Exprime & merveille le talent du maftre (W. BUrRGER). WILKIE vio
un cuadro semejante el afio 1828 en casa de D. Jose Madrazo, director del
Museo, el cual también hacia negoéios. Signor Madrazo, another painter
who deals—which Lopez cloes not, has in his house three fine speci-
mens... a duplicate of the Velazquez of Earl Crosvenor’s of the little In-
fante D. Balthasar on horseback in court-yard, etc. CUNNINGHAM, Life
of Wilkie, I1, 496. 28 Enero 1828. WoopBURU lo compro después por su
orden para Samuel Roger, el poeta, de cuya coleccion lo adquirié lord
Hertford por 1.270 liras 10 sh. Tamaiio, 51/'% 40”7, El autor del catilogo
de Madrid que contiene los dos bocetos segun la reproduccion del gran
retrato ecuestre de Ch. Blanc, sabe positivamente (de seguro, pag. 610)
que son copias.



138 | LA ESPANA MODERNA

—

Esta misma composicién fué otra vez ejecutads, Unos afiog
més tarde en tamafio mayor (57" ><83"), con algunas varigy-
tes. Kl principe monta un caballo blanco. Esta vez estdn syg
padres asomados al baleén de las rojas caballerizas de tejas de
pizarra. Se distinguen perfectamente los rasgos y el vestido de
Felipe en jubén negro, sombrero de fieltro y botas de cuerg.
Isabel estd en compaiiia de las infantitas, y en medio, detrds de
ellos, dos damas, una de ellas en traje de religiosa. Al lado
del viejo caballerizo estd ahora Olivares con el sombrero en g
mano izquierda, con banda blanca, calzon, media y zapato.
Hace las veces de cavallerizo mayor del principe; el director
del picadero se dirige hacia él en actitud de entregarle ung
lanza; detrds hay un hombre calvo con grandes orejas muy se-
paradas, cuello blanco y en actitud de criado. Todo vago, y
sin embargo cognoscible, con notorias tonalidades progresiva-
mente descoloridas hacia el fondo en varias direcciones. Aun-
que hubiese Veldzquez imaginado y ejecutado ya cuadritos de
estos, la escuela espaifiola poseia ya trozos de interior, los cua-
les no podian temer ninguna comparacién.

El cuadro pasé de la coleccién Welbore Ellis Agar 1806 &
la de Earl Cronbuor. ;Seria acaso el muy estimado que en tiem-
po de Palomino se encontraba en poder del sobrino del Conde
Duque, marqués de Heliche? Segtn sus palabras, habria que
pensar en un lienzo de gran tamafio (1). De hecho hubiera
servido este embridn para un magnifico retrato. Es un prelu- .
dio de las Meninas y una pareja, al aire libre, de aquel in-
terior. -

Kl gran retrato ecuestre del principe galopando (pag. 2_8)
nos haee ver el resultado de la educacién del duque caballe-
rizo.

EL PEQUENO CAZADOR.—Ya hemos visto como el principe,

(1) Otro Quadro pintd, grandemente Historiado, con el Retrato de este
Principe, 4 quien ensefiaba 4 andar 4 cavallo Don Gaspar de Guzman su
caballerizo mayor... Esta Pintura tiene oy la Casa del Sefior Marques de
Liche, su sobrino, con singular aprecio y estimacion.
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de diez y sels allos, habia llegado 4 figurar en el lienzo allado
je su padre y de su tio en traje de caza adecuado y en valien-
1o aotitud venatoria rodeado de sus perros (1).

" Te aquel niiio de cabecita delicada y redonda se ha forma-
do ahora un robusto y lozano mozo; las f&cciﬂnes; cambiadas
sentajosamente por el férreo ejercicio cinegético en cotos y-
agrestes desfiladeros al fuerte aire de la sierra. Quien contem-
plase al arrogante y bravo muchacho creeria que la vieja raza
<6 habia rejuvenecido. Lia mezcla de sangre francesa habia ya
dado mejor resultado que la de parientes cercanos. D. Balta-
sar se parecia & su borbdnica madre, cuyo temperamento vivo,
ojos negros y bien formada boca se reconocian en él. Que la
saza 1O 6ra en esta ocasién una mascarada pruébanlo con har-
tos testimonios las crénicas de la corte. A los nueve aios ha-
bia dado muestras que podia envidiar un viejo. En Enero de
1638 maté de un certero tiro en el sitio mds agreste del monte
un jabali; la bala atraves6 la res. En el mismo afio, en una
corrida de novillos, desde su baledn hirid al animal en la fren-
te, apoyando el arma sobre el hombro de un cazador. Kn me-
moria de estos dos tiros de maestro grabé en Bruselas Cornelio
Galle dos cobres en donde el principe da su escopeta & Alonso
Martinez y donde se ve las piezas muertas ante él (2).

El tio Fernando escribia 4 propésito de tal suceso (6 Abril
1638): «No me maravilla que V. M. esté chocho (caduco) como
me decis, con motivo de los tiros del principe, pues yo con solo
el relato he llorado de alegria cuando lei tal desembarazo Yy
buena madia; también el principe Thomas (de Saboya) se ad-
miraba de que tan tierno mozo pudiese matar un jabali con tan
certero tino».

(1) Una desgraciada copia bastante libre hubo en la Exposicion-Acade-
mia de 1883, perteneciente & lord Berwick.

(2) Sobre una tabla se lee POSTERITATI SACRUM SERENISSIMO PRINCEPS
B-&-LTHAEAR CAROLUS, ete., 18X 12,8, escrito por Curtis; pag. b9, Mato el
principe un dia un jabali 4 la punteria, con la escopeta, en lo méas brefio-
80 del monte, con tanto acierto que las balas le pasaron las entraiias. Me-
morial X1V, 21 Enero 1638, pag. 329.
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Una reproduccién de este retrato, no mencionadg hastg,
aqui por nadie, aparecié primero en la Exposicidn espaifiola de
Londres en 1895 y luego en 1901. El cuadro (del marqués gq
Bristol) hizo entonces el efecto y causé la impresidn de un
original. La encina de primer término falta, el tono generg|
es algo gris, el sitio mds agreste y salvaje. El perro, que en o]
del Prado sélo asoma el perfil, estd aqui terminado y tiene up
compaiiero: indudablemente son los dos galguillos que el tio Ia
envio de Italia en 1633.

Quizd fueron pintados para é1 y enviados 4 Flandes comg
presente. Kn la primavera de 1639 llegé de Bruselas una, carta,
dando las gracias. <El retrato del principe, 4 Dios gracias, es
magnifico; yo estoy loco de placer y beso las manos de V. M.
por este recuerdo y por tal presente que tanto me honra,. Dios
le proteja; es un lindo muchacho» (1). El retrato muestra al
Joven cazador en el centro del monte. Detrds, 4 mano izquier-
da, se ve 4 lo lejos un pueblo claramente 1luminado, al cual se
desciende por una parte de bosque de verde obsecuro intenso.,

EL PEQUENO PRETENDIENTE.—Cuando la esperanza de una
sucesion depende de una sola persona, se plensa desde el dia
del nacimiento en la eleccidén de novia. Cuando D. Baltasar se
aproximaba al décimo afio de su existencia, edad en que en
otro tlempo su 'padre contrajo matrimonio con Isabel de Bor-
bon, se habian expedido ya retratos & las cortes amigas. En
ellos aparece tan pronto en solemne traje negro de gala como
en armadura. Es notable la diferencia de expresidon. Cuando
los ejercicios de la gineta, las aventuras venatorias del Pardo
y el lujo caballeresco le habian convertido en un héroe infan-
til, como si brillase en sus ojos una chispa del cuarto Enrique;
euando se le envolvia en terciopelo y seda, degeneraba en un
nifio aburrido y habitualmente flemético. El aire de palacio,

(1) Carta del Cardenal Infante de Bruselas del 26 de Mayo de 1639. El
suyo destinado 4 contestar 4 dicho presente estaba en elaboracion, pero
temia que los pintores de alli no le sirvieran tan pronto como Velazquez:
los pintores deste pays son mds flemdticos que el Sr. Veldaques.
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o] trato con las damas de la corte, las tiesas ceremonias, cala

somo erisipela sobre aquellas facciones sin inteligencia ni vida.
Hasta los catorce anos arrastré su hastio entre mujeres y

frailes. Por todas partes, aun en el extranjero, se hablaba de
esto. Hay un orabado en cobre que alude 4 este genero de edu-

cacién, donde baila con unas sefioritas de la corte (1) Sin em-

pargo, hubo en el programa un parrafo para las humanida-
des; el profesor D. Juan de Isassi Ididquez alababa su rdpida
sntuicidn; hizo imprimir en el aiio 1641 una relacion titulada
';Copia, de 1a abundancia», sobre el examen verificado ante su
padre, Olivares y otros sefiores de la corte. Algunos meses
despuds sufrié un segundo examen en presencia del nuncio, el
cual le pregunté de retorica, y del embajador de Dinamar-
ca, al cual did datos sobre la geografia de esta nacién. Su gra-
ve progenitor, que no presenciaba sus ensayos en los deportes
sin emocionarse, halld esta educacion de su hijo y heredero, en
Jatin y geografia, graciosa, y no acababa de reirse (2). Pero
cuando el profesor se aventurd & indicar que era tiempo de
iniciarle en los negocios de Estado, decling aquella gracia;
«no queria mezclarse en cosas en que no 56 habian mezclado
sus predecesores». Ya se ola la voz que hablaba con temor del
porvenir. |

A los retratos de regalo pintados en traje de corte pertenece
la figura de cuerpo entero de Viena (num. 616>< 100 cm.). Sus

(1) Mas ¢dénde he de ir, si, eriado
Entre meninas y damas,
Sé de tocados y flores
M4s que de caballos y armas?

CALDERON, Las blancas manos, 11.

_(2) Copia de la abundancia Tov Keparog Apadetag (sic) de la licion, que
hizo de sus estudios el Ser. S. Pr. Baltasar Carlos delante de la Mag. del
Rey, en 20 de Agosto 1641, Dedicado al Excmo. 8. Conde Duque. Recita-
ba versos de Maxrcial y conocia la ceografia de las cinco partes del mun-
do; de la quinta tierra austral o Magallania solo conocia las costas.
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SOTi aria 1ja ¢ ’ '
desposorios con Mariana, la hija de su t{a Maria y de) eMperag.

dor Fernando III, hacia largo tlempo que estaban Proyectadog
aunque hasta el afio 1646 no se decidieron Y anunciaron farj
malmente. Una figura en negro sobrerico fo ndo de purpura, jy.
bon de terciopelo negro con lazos bordados ep plata, la man,
izquierda puesta en la daga, banda, plateada y capilla, negra, Lg
mano derecha en el respaldo del sillgn granate, tapete y corting
rojos. Sobre la mesa ests el sombrero de alas anchas, Sobre lg
tiesa golilla una cara insignificante, casi desagradable, Ejstg
misma posicién estd repetida en un busto conocido por la ex-
posicion de Manchester, perteneciente al coronel Hugh Baillje,
y en la muy celebrada figura de Hertford-Galerie, que pro-
cede de la coleccidn Wells. Esta, figura, en jubdn verde obscu-
ro, notable por una saturacién del color que se ha llamado ti-
clanesca, no produce impresién de autenticidad. El color, es-
pecialmente el pardo del suelo y del cielo, se ha, descompuesto
en anchas rajas y ademds estd cambiado por el dorado del
barniz.

Detrds del mozo hay una, cajita forrada de terciopelo gra-
nate; segun Stirling, coincide absolutamente con la cajita de
aseo regalada por Felipe IV al Principe de Gtales.

En 81 de Diciembre de 1639 escribe ol embajador de Tos-
cana: «3e ha hecho un retrato del gran principe armado y con
toda gala y mandado 4 Inglaterra, cual si estuviera proximo
el casamiento de S. A. con aquella princesa» (1). Efectivamen-
te, en el conocido catdlogo de la coleccidn de Carlos I (pagi-
na 170, num. 14) encontramos: 7he picture of the now Prince
of Spain, y el mismo aparece tambidn en los papeles de las
adjudicaciones de la reptdblica (2). Recientemente se ha des-
enrollado, para colocarlo en una habitacion del Palacio de

(1) Sie fatto un ritratto del gran principe armato et con tutta la galaz
et mandato in Inghilterra como se fosse molto vicino ’accasamento di
S. A. con quella Principessa. SERRANO. :

(2) Oct. 28, 1651. To Mr. Edward Harrison & Company Prince of Spain,
I, 100. Hunrer's certificates British Museum.
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Buekingha.m, uno de los retratos de que habla la relacion de
gerrano (39" ><22,67).

Esta vez es un vivo muchacho, lleno de la solemnidad de su
armadura de caballero y de las doradas espuelas; la cara esta,
tratada en una tonalidad rubia, la mirada viva, como pre-
gﬂﬂt&ﬁdﬂ: sestoy bien asi? La posicidn es emprendedora, con
Ja pierna derecha adelantada; en la mano derecha tiene el
bastén de mando; la izquierda, metida en el guantelete, des-
cansa en el puiio de la espada. El ancho cuello de encaje, la
“ancha banda rosa bordada de oro, el brillo del acero, produ-
cen magnifico efecto sobre el fondo obscuro entre la purpura
del sillén, de la cortina y de la mesa. Es una pareja del retra-
ts ecuestre: alli el frio, uniforme y amplio reflejo del aire li-
bre; aqui el tono caliente y denso de los interiores, con el
jﬁege de los alargados reflejos de plata y oro del metaly de
Jos tejidos.

El cuadro estd estropeado por el viejo barniz, lo cual difi-
culta el juicio, pero se echa de menos, 4 pesar de la perfeécién
 téenica, la mano segura del maestro. Recuerda al retrato del
padre, pintado expresamente para regalarlo a Carlos Eduardo
en Hamptoucourt. |
Una reproduccién representa al maestro en la Gtaleria del
Haya; procede de la coleccion del rey Guillermo II, y data del
gobierno de Rainer (1821). Pero en ella se advierte cierta tie-
sura y sequedad en el rostro mismo. El fondo es gris claro
con toques verdosos. La figura estd en el centro en diagonal,
que va del sillén que estd & la izquierda, detras, hasta la mesa
que estd delante & la derecha, y cuyo tapete rojo parece sobre-

salir de la superficie del cuadro; el pequefio general queria te-
ner espacio para moverse. En estos cuadros de regalo se daba
4 1a figura una posicién, con arreglo & la etiqueta, no siempre
feliz, entre cuadro de caza y de ceremonia.

El principe estd delante de un antepecho, desde el cual se
ve el monte cubierto de chaparros y azules colinas. Un som-
brero de caza con ancha cinta esta sobre un gfan almohadon
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en el suelo; viste de gala negra v lleva espada, pero apoya 1
mano derecha sobre la escopeta; una cortina Je da sombrg, con

-

el singular pico de tres puntas que pende de ella,.

Un retrato de escuela de esta clase es el cuadro del Museo
del Prado (Nr. 1.118, 1,68 >< 1,13). Pobreza en 1g Invenciéy
de los accesorios, tieso empaste, embarazo en el trazado de lgg
facciones. Kl cuadro del duque de Abercorn, adquirido ep 1837
por sir Jorge Warrender por 410 liras (62,5 > 42.5), es en
parte una equivocada, y especialmente en la cara vacia de ex-
presion, copia de taller del ejemplar del marqués de Bristol.

Finalmente, 4 los quince afios parecid que se acordaban de
que el futuro «mds grande rey del mundo» debia tener tam.
bién una idea de lo que eran los asuntos del gobierno, y se lo
llevo 4 que presenciara las consultas. Y para darle una idea de
lo que fué su abuelo el prudente, le llevd su padre al Escorial
y le mostro la «unica maravilla del mundo». Recibié allf 4 su
familia, y respiro libre de la «clausura de palacio». Cuando
poco después, en Junio de 1646, fué anunciado su matrimonio
con Mariana de Austria, fué el novio con su padre al teatro de
la guerra, y un poeta de la corte retratd al «<nuevo Adonis de
una Venus alemana, como avanzaba con la pica en la mano
tan arriesgado como bello», En esta edad, segtn la inscripeidn
catorce aifios, se le ve en el grabado de Juan de Noort, en la
tantas veces mencionada obra de caza. Es una cabeza fina y
simpatica; s6lo la boca tiene los odiosos rasgos de familia, més
acentuados que nunca, ni antes ni después.

Probablemente, el cuadro del Prado (1.083, 2,09 >< 1,44)le
muestra en el ultimo afio de su vida. Precede, pues, 4 los de
su padre y tio veinte afios. Estd vuelto 4 la derecha, en serio
traje de corte, con capilla; la mano izquierda en elrojo respal-
do del sillon, sobre el cual cae parte de la cortina; la derecha,
caida, tiene el sombrero con el otro guante. La bien propor-
clonada figura, sobre el fondo gris obscuro, estd ﬁrmeme{ltﬂ
trazada; la frente despejada, el color atezado, los negros 0jos
sin brillo, las sombras algo apagadas, Un cuadro insignifican-
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te, ante el cual casi se pasa sin detenerse. Il brillante Jinete,
e] arrojado cazador, tiene traza de volverse un mediano here-
dero del trono. Velazquez debe de haber tenido en este cuadro

| poca parte, si blen aun no se ve nada de la manera del Mazo.

Finalmente, después de los desposorios en la Seo de Zara-
goza, el dia del segundo aniversario de la muerte de su madre
(5 de Octubre), en la Seo de Zaragoza, enfridse en el juego de
pelota, y & los nueve dias la fiebre, bajo la direccién de los
Sangredos espaiioles, puso fin 4 aquella joven existencia.
Cuando el enfermo vid 4 su alrededor las caras llenas de des+
consuelo, pregunto si se habia perdido Lérida. Como le con-
testaran tranquilizéndole respecto de este punto, exclamg:
«Entonces es que estoy muy grave...» Su corazén ests allf
guardado al lado de los Evangelios, en el altar. Cuando el
secretario estaba escribiendo la noticia 4 la gobernadora, la
mano se nego 4 escribir y sus ldgrimas cayeron sobre el pa-
pel. Entonces el padre (hacia una hora que el principe habia
mierto) cogié la pluma y escribié éI' mismo el despacho 4 Le-
ganes. Habia tenido, dice Giustiniani, ocasiones oportunas de
mostrar el dominio que tenfa sobre sus afectos. Escribid: « Mar-
qués, debemos todos someternos 4 la voluntad de Dios, y yo
aun mds que cualquier otro. Plugo 4 Dios arrebatarme mi hijo
ha una hora., Cuél sea mi dolor por esta pérdida, debéis supo-
nerlo; pero también mi total conformidad con la voluntad de
Dios, y el valor y la voluntad para cuidar de la defensa de mi
reino, que también es mi hijo; y si hemos perdido uno, debe-
mos velar por conservar el otro: y asi 08 ruego, en la empresa
de esta campaiia, no cejar hasta socorrer 4 Lérida, cuya con-

Servacion espero del Seiior; os ayudaremos segun nuestras
fuerzas. »

Con esta muerte estaba echada la, suerte d& la dinastia y
del reino, Quince afios después le fué deparado al monarca,
*gotado por la edad y las enfermedades, un tardio retoiio, que
fud bautizado con el nombre de Carlos. Su extenuado rostro,
%N representado por los pintores, era una copia degenerada

E. M.—Noviembre 1907. 10
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del vigoroso mozo. Los deportes, que aquel desempeiiaba con
placer y destreza, agobiaron 4 éste, sobre cuya pobre cabezs,
m4s hecha para la tonsura 6 la capucha, peso la corona § 1[-,;
cuatro afios. El uno podrido de gusanos, el otro un fruto sin
semilla.

FIN DEL CONDE=DUQUE

Tres retratos por lo menos se conocen de los ultimos afios
del poderio de Olivares, en los cuales Velazquez tomd mayor
4 menor parte; ademas de éstos hay tres 6 cuatro cobres, de
los cuales dos le son atribuidos al maestro, asl como varias
coplas.

Todos creen que son anteriores & la eaida del ministro
(Enero 1643). En la general y duradera abominacion en que
cayo su memoria, termind el comercio de la en ninguna epoca

seductora figura.
* OF 0® " " F
V como dificilmente otro que su favorito le retrato y, por

sus muchas ocupaciones, no muy 4 menudo, sus mas 0 menos
sinceros admiradores se dirigirian 4 él, asi como el mismo Oli-
vares cuando queria regalar su imagen 4 sus amigos.

Hay en dichos retratos matices en el tono y expresion; se
Je ve, ya en figura completa, en media figura 6 en busto; per-
fil, facciones, modelado y cualidades, son las mismas, Pero en-
tre los existentes ejemplares, no sabria yo indicar cual fué el
original. Tampoco conocemos el del grabado de Hermann
Paneel. En Alemania tenemos una bien pintada copia en el re-
trato de la Galeria de Dresde, proveniente de la de Modena
(622). El ministro, de media figura, con la gran cruz yerde de.
Alodntara sobre la ropilla, y capa, estd en pie, 5, 1a derecha, ¥
recibe 6 da una carta. De los rasgos de la cara §6 ha quitado,
como lo pedia la situacion, toda nota sombria. |

La llave de oro pende del cinturdn. Il pentimenio de la pe-
luca, primeramente més grande, indica que 10 es copia. La
mano, alargada y llena de calides reflejos, esta muy acabadd
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para aquel tlempo. Pero los rasgos y el modelado de las fac-
ciones iluminadas parecen auténticos. Los ojos tiene un aspec-

to vidrioso, por el gran brillo de Ia cornea, que se funde con el
planco de la piel. El contorno de I, capa, repetido por anchas
lineas en ambos lados, produce un efecto tembloroso, como de
estereodscopo. |

El busto del Ermitage est4 pintado con més amplitud, ner-
vio y fuego (de la coleccidn Coesvelt): casi monocromo, de un
tono palido-terroso, produce I impresién de un enfermo de
fiebre (1). La eruz estd sélo indicada en gris, el iris castafio.
Mirada de cerca, la fisonomia consta sélo de colores claro y
obscuro, puestos con pincel amplio sin fundir.

La expresion es repulsiva, pero la mano del maestro no se
desconoce.

Asimismo hay también un retrato de cuerpo entero en tra-
je de corte, de terciopelo negro, el cual fué adquirido de la co-
leccion del rey Guillermo de Holanda, con el pendant de Feli-
p'e IV, por el precio de 38.850 florines, aunque en la subasta
Lapeyriére de Paris, en 1825, sélo alcanzé 11.520 francos (2).
Este cunadro, apreciado un poco exageradamente, sélo tiene el
valor de un cuadro de taller. La, posicion de la figura y el am-
biente armonizan con el retrato de los veinte aiios; sélo la ca-
beza es de los cincuenta; la tez aseméjase al de Dresde, pero

con reflejos luminosos. La mirada es nerviosa, un tanto lloro-

sa. De los «tres caracteres del ilustre hidalgo, suave favorito
y habil politico» (Stirling), no quedan més que ruinas.

iQué cardcter tan ldgubre ha tomado aqui la cabeza! La
Inexorable edad, el trabajo que mina, y atin m4ds las emociones
destructoras de un tem peramento indudablemente psicopético,
le habian transformado de tal modo, que pudiera creerse que

un espiritu maligno habia imaginado aquel rostro para dar
credito & todas lag maldades que se le atribuian. Desde e] in-

T

(1) EI color del rostro en los 1ltimos afios era «frg il terricio, e il ce-
dringy,

(2) Antes, en la subasta Delahaute en Londres, 1817,
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fausto afie de 1640, y especialmente desde las traicioneras ve-
leidades de su primo Medina Sidonia, notdse un cambio en
sus facciones y en el color de su rostro, relacionadas con indi-
cios de lesiones mentales (1). Los grandes de la corte le llama-
ban el hombre triste. Las heroicas lineas que en otro tiempo
hacian pensar al embajador de Austria en un emperador, eran
ahora facciones hinchadas y tumefactas; la boca hundida por
1a falta de dientes, la barbilla mds pronunciada hacia arriba,
de aqui la depresion y aire de perfidia de la cara. También los
0jOs parecen abismarse bajo las arrugas circulares y como pe-
llizcadas; la mirada es recelosa; cuando queria ser amable,
resultaba falso y hasta cruel. El bien cuidado bigote, tunico
detalle en que parecia mostrar aun su vanidad, llega hasta la
oreja y termina en un tufo redondeado. Péngase ahora como
marco & este semblante la espesa peluca de zorro (adoptiva
cabellera) (2), vy tendremos un conjunto realmente siniestro (3).
Podria tomarsele por uno de aquellos apicarados parasitos do
la corte, 6 por la mascarilla inventada bajo un dudoso gusto
teatral del brutal matén, traidor celestino, bravo y fullero.
Aqui podriamos citar algunas copias. Un busto que estaba
en la coleccién del Principe de la Paz, llevado 4 Inglaterra
Jesde Buchanan y vendido, en 1814, por lord Lansdowne, ci-
tado por Waagen (Obras de arte, II, p. 77), «de gran vigor en
Ja concepcién y maestria en la ejecucién»; un critico del Athe-
naeum (1877, 27 Enero) reconoce en &1 «el original auténtico
de sinndmero de copias»; si bien la acertada descripeion que
incluye (4) dispensa & los criticos de un examen fatigoso. Es

(1) Questa conspirazione ha oppresso di maniera 'animo del C.D...y.
che oltre alla mutazione del sembiante e del colore, si & da molti osservas
do che in gualche tempo la mente non & stata senz’alcun segno di lesione.
Guipis, 24 Septiembre 1641,

(2) Tirso DE MOLINA: La gallega Mari Herndndez, I11.

(3) La guardatura ha del torbido, e dello sforzato. Rel. Luce., 1644

RANKE,
(4) Ex cessively dark, somewhat crude in the shadows, and rather

heavy in the half tones.
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una mala pintura, sombria y floja, en tono moreno de carne.

Un retrato que trajo el general Meade, y que posee Richard
Ford, es mejor, pero también estd pintado en aquel tono par-
do. En cambio, el cuadrito miniatura que se conserva en el
Escorial es digno de confianza. Es més parecido al grabado de
Paneel, bonitamente pintado en un tono caliente, fino y, sin
embargo, ficil; originariamente eliptico, despuéds puesto en un
cuadrado. Encontrabase ultimamente en el palacio de Madrid,
en la sala Gasparini.

Hay tres grabados dignos de nota. El primero, admirable,
esta firmado por dicho grabador Hermann Paneels, y es del
afio 1638 (1). Los otros dos, probablemente destinados también
4 libros dedicados, son pruebas de placas no terminadas y
abandonadas después de su caida, También aqui las faceiones

estan hechas tan & estilo de Veldzquez, que se le han atribuido

4 6l mismo, haciéndole un dillettante en dos procedimientos de
grabado.
La hoja de la Biblioteca Nacional de Madrid representa un

busto con relieve, descansando sobre estrechos pedestales cua-

drados, en armadura, la capa puesta &4 estilo romano. Estd
trabajado en estilo liniado; el rostro con rigidos y toscos ara-
fiados en cruz, por un mediano grabador, pero, sin embargo,
entendido en el oficio (2).

La segunda hoja proviene de Cean Bermudez, el cual puso
al dorso una noticia (3). Sdlo estd acabada la cabeza, y por

S

(1) Fué hecho para la obra de J. A. Taria ¥ Rosrrs. Illustration del
Re nombre de grande. Madrid, 1638. El busto se encuentra en un marco
ovalado, ornado de blasones y ramos de olivo. Arriba se lee: Sicut oliva
fructifera psalm, 51. Abajo: Ex archelypo Velazquez. Hermann Paneels

_f‘ Matriti, 1638. En estilo liuiado con puntos.

(2) RoseLL v Torres: Museo espaniol de antig., 1V, 107, lo tiene por
una copia del pintor segun su cuadro.

(3) Este retrato del Conde-Duque, grabado por Veldzquez, es el mismo
de quien hablo en mi Diccionario historico, de los mas ilustres profesores
de las bellas artes en Espaiia, Madrid, 22 de Septiembre de 1813. CeAN
BERMUDEZ. También para FriepricH LIPPMANN la autenticidad es dudosa.
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cierto, en estilo liniado con punzdn; la peluca en 1&rga.s lineas
serpeadas, paralelas. El trabajo del rostro revela atin mas que
el de la primera hoja un grabador holandés experto. "La ex-
presion, recelosa en la de Madrid, es aqui ingenua. Esta, hoja

fué adquirida por el sefior de Werther para su coleccidn de
grabados de Berlin.

JULIANILLO

De un acontecimiento que precedid 4 la caida del ministro 5
y quiza la precipito, debia también quedar memoria en la -
obra de Veldzquez. Se trata del retrato de un caballero de
unos treinta afios (su hijo natumi). Aun el siglo pasado lo vié
en la coleccion Altamira lord Francis Egerton, el cual lo com-
pro en subasta mas tarde (1827) en Londres por el risible pre-
cio de 37 libras 16 chelines. Hoy esta en Bridgewater House.

D. Gaspar habia tenido relaciones intimas en sus afios de
aventuras con una célebre belleza, D.* Isabel de Anversa,
amancebada en aquel tiempo con D. Francisco de Valcarcel,
dama de posicion, y dicho hidalgo determindse & reconocer el
fruto que se le atribuia de estas relaciones. Era el D. Francis-
co Alcalde de Casa y Corte, por lo tanto uno de los mas altos
funcionarios de la Justicia, y estaba casado. Pero después
abandoné & su suerte al pequeiio Julidn. Habia eantado por las
calles de Madrid, fué paje del arzobispo de Sevilla, llegé & Mé-
jico con la flota, alli mendigd, sirvié como jornalero, escapo @
la horca y estuvo de soldado en Flandes é Italia. Entonces
volvié 4 Espafla y se casdé con una Dama pubdlica de la corte,
Leonor de Unzueta. jToda una novela picaresca!

Olivares, que habia perdido en el afio 1626 & su Unica hija,
la duquesa de Medina de las Torres, concibié en el estio de
1640, repentinamente, la idea de que este hijo natural podia
realizar su ardiente deseo, al cual hacia mucho tiempo que ha-
bia renunciado: legar su fortuna y su titulo 4 un heredero de
su nombre. Tal vez tuviera parte en su determinacion veleida-
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des del sentimiento paternal; algunos creyeron descubrir una
sierta semejanza. Le adopté é hizo que se enviase la noticia
4 1as Cortes. Destindle el mayorazgo de Olivares y el ducado
de Sanldcar, para dejar dun testimonio de su gran favor» en

" esta prenda de sus yerros pasados, como le llamaba. Su vieja

duquesa no opuso dificultad alguna; para persuadir mds fécil-
mente al rey se hizo una habil alusion al reeonocimiento de
su bastardo D. Juan. Julianillo fué instalado en el Buen Re-
tiro, obtuvo un estado, fué gentilhombre de la cdmara y acom-

| pafiante del principe. Olivares le hizo cambiar el nombre de Ju-

lisn, ominoso en Espaiia por su equivalencia con Judas, por el
de Enrique Felipe de Guzmén, que sonaba mejor, ¢porque yo
desearia que sostuviese dignamente la memoria de mi gran
padre (!) y haga perdonar mis errores y mi menos digna memo-
ria»>. La casualidad quiso que el héroe de la novela picaresca
de Mateo Alemén, entonces en todas las manos, se llamase
también Guzmén (de Alfarache), porque su abuela, entre sus
adoradores, dificiles de reducir & nimero, seiialaba uno de este
apellido de antigua nobleza como el mas verosimil padre de su
hija. La sitira, pues, estaba dispuesta (1). En el mismo Alfa-
rache, en Sevilla, habia hecho construir Olivares una iglesia y
un convento, donde queria que le enterraran.

Cuando su mujer, enviada 4 Sevilla, tuvo la oportunidad
de morirse, contrajo matrimonio con la primer dama de Pala-
cio, D.* Juana Fernandez de Velasco, hija del condestable de
Castilla, duque de F'rias, mandando hacer constar el padre en el
contrato que habia sido voluntad del rey (2). La boda se efec-

(1) El florentino OrTavIO PUcct publico los siguientes versos:

Vuestra Majestad despache
al segundo don Julidn (el primero fué el traidor espaiiol),
que es el segundo Guzman
que ayer lo fué de Alfarache.

(2) En las calles se cantabas:

Soy la casa de Velasco,
que de nada me da asco.
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tud el 28 de Mayo de 1842, Lios reyes fueron testigos, El regalo
de boda de la reina fué el magnifico mueble en que el Principe
habia nacido, tasado en 20.000 ducados. El sentimiento da ho-
nor y de orgullo de la nobleza de Castilla mostrése de rara,
manera: el dia de la publicacion del matrimonio fueron Jog
grandes y cardenales al Buen Retiro 4 dar el parabién g jo-
ven Guzman. Cuando devolvid su visita al embajador de Tos-
cana iban en su séquito el condestable, el conde de Pefiarands,
y una docena de titulados. jQué habia de hacer un pobre
pintor! (1).

Velazquez pinté al heredero de los Guzmdn en su nuevy
vestidura, acariciando con la mano el pequefio escudo de Al-
cantara. Pero es demasiado altivo para trabajar de veras; pin-
ta con «la mitad de su genio», y hasta cubriéndose parte del
rostro con la capa. Kl flamante traje nuevo lo pinté un disei-
pulo. El gusto del advenedizo revélase en los abigarrados colo-
res del traje, que, como dijimos, desdeiié el maestro; sin em-
bargo, recondcese su firma en cierta contrariada negligencia.

Es un buen mozo; se sospecha en él la belleza de la madre:
fuertes cejas obscuras, dulces ojos pardos, nariz ancha y pro-
nunciada, labio inferior encarnado, grueso y saliente; una fiso-
nomia cual se ve 4 menudo en aquellos cuyo destino es here-
dar riquezas. La frente es alta y estrecha; el alto oceipucio re-
cuerda al padre. Viste coleto de ante; anchas mangas blancas
de lino con vuelillos de encaje salen de las mangas acuchilla-
das de la ropilla; banda y calzon carmesi, bota de montar guar-
necida en los bordes. En la mano izquierda tiene el sombrero,
con plumas blancas y azules. Se elogiaba en él que, aunque
elevado por la suerte, parecia de una gran casa; pero se nota
que lleva un traje nuevo. Ni su aspecto ni su axpresién son
los del hidalgo; parece entre contento y embarazado. Sobre él
arroja sombras un cortinon azul bordado en oro.

(1) Si conobbe in quel caso la vilta degl’animi adulatori, pﬂrché' tuff#fi
i grandi della corte, e tutti i Titoli, e Signori jurono dargli il parabien &
D. Eurico, Eccellenza. Asf escribe Guipi en Marzo de 1643.
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Waagen encontro el cuadro prevenido por el nombre del
pintor, en prodigioso tono claro castafio encendido, magistral
y cuidadosamente empastado. Las sombras del rostro son inu-
sitadas; las manos, pequeiias y sin acabar; la que coge la in-
signia de la Orden parece una garra; la izquierda es sélo un
.ambl‘iél‘l.

El retrato del Hermitage presentaba al amo de la gran
monarquia en estado de decadencia. En uno de sus frecuentes
ataques de popularidad dijo (como Ricardo III: 7here is no
creature loves me): «Ni en las habitaciones del rey ni fuera
- de ellas tengo 4 nadie que me ame». Los reveses de la gue-
~1ra y el deseo de contener la desmembracién del reino pre-
pararon su calda. En el afio de 1640 sobrevino la disper-
sion: levantamiento de Cataluiia, entrada de los franceses,
separacion de Portugal y proclamacién de la casa de Bra-
- ganza. Hstaba «casi loco» (quast impazzisce) en aquellos dias;
el mismo dijo al embajador de Venecia que cuando Tarra-
gona vacilaba estaba él como quien espera su sentencia de
muerte. La pérdida de Perpifidn, en Agosto de 1642, dice
Nicolo Sagredo que fué el «golpe mortal». Sospechd siempre
que la reina Isabel habia de ser su Esther. Lia inevitable ca-
tastrofe de todos los privados fué tema preferido de los poe-
tas; inspiré 4 Calderdn, Tirsoy Alarcén algunas de sus mds
fecundas creaciones; y 4 menudo oyd en los corrales de Ma-
drid su conjuro de ventura asi como su toque de muerte (1).
Finalmente, el 15 de Enero de 1643 soné la hora en que habia
de quebrarse el «vidrio» de su favor (2). Se le entregd un bille-
te del rey, que empezaba asi: «Conde: sabéis los afios que go-

S —

(1) Tirso, Privar contra su gusto; ALARCON, Los pechos privilegia-
dos; y, més que éstos, CALDERON, Saber del mal y del bien, donde el
caido dice al favorito: @

Como tu te ves, me vi;
veraste como me miro.

(2)' La privanza e di vetro, che in pit d’'una mano non lascia di rom-
Persi. GiroL, GrusTINIANI, 7 Miirz. 1648,
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berndsteis mi monarquia para su daiio, el cual hoy he legado
4, conocer». Cuando en la proxima audiencia invirtié mgs de
media hora en defenderse, dijole el rey sin mirarle: «No es mge
tiempo, conde». Retirése 4 la ciudad de Lioeches. Alli, en 1g
magnifica iglesia edificada por él, de monjas dominicas, tuye
tiempo de pensar, bajo el gran cuadro de Rubens, sobre el te-
ma que en la «Cisma de Ingalaterra» pone Calderdn en bocs,
de Wolsey.

;Que ayer maravilla fui,
v hoy sombra mia aun no soy?

No queria recibir ninguna visita, pues con los amigos no
podia mostrarse blando ni darles ocasién de disgusto, y con los
demds temia perder la calma. Pero como escribiese una vehe-
mente defensa, resolviése alejarle de la corte. Su sobrino Haro
llevéle la noticia. No quiso ir & Sevilla, y eligi6 la pequeiia vi-
lla castellana de Toro. De camino tocé en Madrid por tultima
vez, 0y6 misa en Atocha y comié en Pozuelo de Alarcon; alli
y en La Torre le visitaron el oficial Haro con varios sefiores
de la corte y su bastardo y muchos caballeros. Parecia muy
abatido y dolorido, y habia encanecido por completo. Entre
los caballeros estaba Veldzquez. Tales visitas no eran peligro-
sas, pues el rey le trataba todavia con consideraciony hasta
demostré que atin le conservaba afecto. En la sesién del Con-
sejo de Estado, donde explicé las variaciones en el Gobierno,
elogié su buena voluntad en servirle y fundo su separacion en
su resolucién de gobernar al pueblo sin privado. Olivares mu-
rio el 20 de Junio de 1643.

Don Enrique fué alejado de la Corte, y termind en la mi?-
ma década. Dofia Juana ingresé en un convento, y St hijo
murio en la nifiez.

QUEVEDO

Sobre tales grandezas, en parte sombrias y en parte ilus-
tres, sobresale un hombre ante el cual el espaiiol de hogailo,
que sélo guarda para Calderén un patriotico respeto, ¥ PO*



1

DIEGO VELAZQUEZ Y SU SIGLO 155

Sl
sierto & alguna distancia, siente aun célido entusiasmo, y cu-
yas -pa.la,bra,s suenan aun como las de un vivo (1): Frawocisco
GouEZ DE QUEVEDO Y VILLEGAS, montaiiés, como él se jactaba
de serlo, nacido en Burgos en 1580.

Fué un grande hombre, si bien nadé en medio del turbu-
Jento remolino de la eépoca, y no se vio libre del contacto del
‘mal 'gustu y de las corruptelas reinantes. Aunque sin perder
de vista los viejos ideales de la nacion, su inteligencia encon-
~ trdbase como en su casa en cualquier realidad de todo género
y grado, y su fantasia se vié 4 menudo «dominada por lo vul-
gar», Con una mano esparcia grandes y nunca dichas verda-
des; con la otra pintaba (con paleta que hubiera envidiado Zo-
la) la baja ralea de la sociedad espafiola, la turbia fermenta-
cidon y las feroces borrascas de su indémito corazon.

El mismo ha transmitido su retrato: «Es hombre de bien,
nacido para mal; hijo de algo, para ser hombre de muchas
fuerzas y de otras tantas flaquezas; es de buen entendimiento,
pero de no buena memoria; es corto de vista como de ventura;
hombre dado al diablo, prestado al mundo y encomendado &
la carne, rasgado de ojos y de conciencia, negro de cabello y
de dicha, largo de frente y de razones».

Estaba cojo, con las piernas torcidas hacia atras (le lama-
ban el Diablo Cojuelo), con lo cual tenia la mas perfecta dispo-
sicidn para la sdtira; en la despiadada mordacidad de su burla
como en el poder de su inteligencia iguala 4 Jonathan Swift,
y también en los naufragios de su vida; sélo que 4 él la des-
gracia le lleg6 de fuera. El desn de San Patricio perdié el lo-
gro de sus ambiciones & consecuencia de una alegoria bastan-
te iuﬂf‘ansiv& sobre los tres partidos eclesidsticos, que hiri6 el
sentimiento de la reina Ana. Quevedo, cuyo Gran Tacafto esté
Sembrado de crueles blasfemias, nunca se atrajo seriamente
las censuras de Ia Inquisiecion.

S

(1) En el afio de 1870 aparecio Al Rey electo, 191 pensamientos, maxi-
85 ¥ consejos de Quevedo, que debe tener muy presentes para su go-

bierng el duque de Aosta,
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Su retrato falta en el Museo del Prado, al lado de aquellog
entre quienes en otro tiempo esgrimid su agudo y casi siem-
pre cortante numen; pero existe, atin méas puro que el de nin-
gin poeta de su tiempo, en color y también en tono. Un notg,.
bilisimo dibujo del joven poeta, probablemente del natnra.l,
encontramos en la obra de Pacheco, desgraciadamente sin tex-
to, bajo el nimero 48 en la edicion Asensio; Quevedo mismo
lo celebro en la silva 25 del Parnaso (1).

El retrato de Velazquez descrito por Palomino (Museo, (i
333) se encontraba, 4 lo que parece, en el siglo pasado, en la
coleccion de D. Francisco Bama, en Sevilla, donde lo vis
el inglés Twsis (2). En la Biblioteca Nacional de Madrid hay
una grosera copia; otra peor hubo en la coleceion de José Ma-

drazo, y es conccida por una litografia de Camardén. La pe-
quefia cabeza con anteojos, atribuida 4 Murillo en la galeria
La Caze (Nr. 28, cir. 28, diametro 0,29), no es Quevedo. La for-
ma de la cabeza es completamente distinta: frente corta y de-
primida, con fuertes cuencas sobre los 0jos; nariz aguilefia sa-
liente,

Quevedo fué un admirador de Veldzquez; de él proviene el
primer testimonio eserito sobre el pintor en la silva Al pincel,
del Parnaso. Comprendié ya todas las cualidades que después

(1) En la biografia-prologo de D. AURELiANO FERNANDEZ GUERRA Y
OrBE 4 las obras de Quevedo de la edic. Rivadeneyra (Madrid, 1899-
1877), se examinan la mayor parte de los grabados, por cierto bastante me-
diocres y desfigurados por adiciones de mal gusto, que figuran en 1as edi-
ciones de Quevedo, indic&gﬂase como el mejor, copiado a menudo, entre
otros, por Carmona, un pequeiio medallén que figuro 4 la cabeza del
Parnaso espaiiol en 1648. Este grabado fué, segun refiere un tal D. J. A,
dibujado por Alonso Cano A°CA. Con el medallon rivaliza, segun Guerra,

DEL

F ® [ # 1 . ] En
un segundo grabado, segin un original extraido de Madrid, dlgu.]iﬁbe
E £

la edicion de 1715 por Salvador Jord4n, y de alli tomado para la o
res (grab. de Bouttalz); pero éste se remonta al mismo original, que 1o
otro que el cuadro de Apsley House.

(2) An original protrait of Quevedo, with spectacles,
ldzquez. A fine engraving, by Carmona, of this picture 1 _
4.1h vol, of the Spanish Parnassus. Twiss: Travels in Spain,

by the same Ve-
s inserted in the
308.
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<o han alabado en su pintura. Verdad, no sélo parecido; el re-
lieve y el bulto, lo morbido de las carnes, la vida, la justeza
jo su imagen, que igualaba 4 la de un espejo; su técnica ma -
gistral y la blandura de su pincel (1).

El retrato de Apsley House (24 >< 21 */,), adquirido por
Wellington en el aiio 1841, en Londres (L. 105), fué tenido
entonces por un abogado espafiol. No pudo ser pintado des-
pués de su ultimo encarcelamiento en la cripta de San Marcos,
de Leén, de/la cual salié como hombre acabado; procede de la
época de su favor, tal vez de cuando era secretario de S. M.
(1632). Un enérgico rostro pronunciado, circundado de abun-
dante cabellera y un poco vuelto 4 la izquierda, sobre fondo
obscuro, algo aclarado hacia el hombro derecho, en un tono
metdlico con reflejos de luz y de sombra.

La autenticidad de este cuadro ha sido rotundamente ne-
gada por el Sr. A. de Beruete, que lo examind en compaiiia
de su retratista de Paris. Ambos echan de menos en él la
griffe du lron. Mi convencimiento sobre su autenticidad se for-
md. en el nuevo examen que pude hacer de él en la Exposicién
de Julio de 1901; la vida personal é ingeniosa de aquellas fac-

1 Por ti el gran Veldzquez ha podido,
diestro cuanto ingenioso,

ansi animar lo hermoso,

ansi dar 4 lo morbido sentido,

con las manchas distantes

que son verdad en él no semejantes,
si los afectos pinta,

y de la tabla leve

huye bulto la tinta, desmentido

de la mano el relieve,

Y si en copia aparente

retrata algin semblante, y ya viviente
no le puede dejar el colorido,

que tanto es parecido

que se niega pintado, y al reflejo

se atribuye que imita en el espejo.

. (Obras, 111, 317.)
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ciones, hechizadas con la sencillez y carencia de énfasis oy ol
procedimiento que s6lo posee un pintor de la categoria de Ve.
lizquez, se me ofrecid mds de manifiesto que anteriormep.
te (1). Es verdad que faltan los rasgos sueltos del impregionis.
‘mo, sin los cuales parece que no se puede celebrar & Velss.
quez. Pero ya hemos visto cuantas falsificaciones pueden eg-
conderse bajo esta piel de leon.

Quevedo nos ha dejado en verso una descripcién humoris-
tica de su aspecto exterior, espejo de su interior, y que corres-
ponde exactamentecon el retrato. La frente es alta; en su cen-
tro se redinen los mds fuertes y anchos rayos de luz; del naci-
miento de la nariz arrancan anchas y hondas arrugas, y no
faltan dos cicatrices horizontales. Estaba orgulloso de esta
frente ancha y despejada (2). .

Los ojos aparecen detras de los grandes y redondos lentes
de unos anteojos de asta, cuya armadura arroja sombras so-
bre la cara, pues este agudo y perspicaz observador fué ata-
cado de acentuada miopia cuando se graduo, a los quince aiios,
de Teologia en la Universidad de Alcald. Habia acortado su
vista con incesantes lecturas (entre ellas orientales), pues leia
en la mesa, de viaje, en la cama; llevaba en sus viajes unos
cien tomitos pequefios en una bolsa de cuero. Tenifa ng solo el
apetito, sino las fuerzas digestivas, de un polimato; su estilo
conciso, obscurecido por juegos de palabras y por inesperados
é inusitados giros, es (como el de Hamann) el estilo del recﬁleq-
tor. Desmentia la méxima de que la mucha lectura paraliza ol
ingenio. Asi, pues, las antiparras no eran en este caso U4
manifestacién de la vanidad espaiiola (3).

(1) Esta impresion es también la de A." BREDIUS, Spaansche Kunst te

London (Nederlandsche Spectator, 1901. Nr. 22). : .
(2) Cabeza ancha, bien repartida, suficiente para mostrar por senas E;
agudeza; frente larga y blanca, con algunas viejas heridas, testimonlo
valiente.
(8) C'est surtout la folie d’étre aveugle qui a fait fortun
yeux sont devenus le partage de la canaille. M. DE LANGLE:

e... De bons
Mon voyageé
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Los 0jos son rasgados, grandes y redondos (1). Lerma los

Jlamaba en una poesia claros como el cristal, y él mismo,

«turbios 4 la vez que claros» (2). Inciertos y miopes sin los len-
tes, mostraban tras de los cristales, como 'puede verse en el
cuadro, una mirada firme, fria y penetrante, muy diferente de
la acostumbrada mirada al sesgo, que sélo se dejaba para los
grandes personajes. No es la mirada del poeta ¢ del filésofo,

_ sino més bien la del politico ¢ del conocedor de los hombres,
ante la cual las apariencias se disipan, y las cosas se vuelven

transparentes; una mirada desconcertante, con cierto tinte
despectivo, asi como también la boca, que expresa menos-
precio y orgullo (3). Por efecto del brillo de los lentes, parece
salir de un fondo profundo y obscuro. Cuando su protector y

pariente espiritual Osuna, cuya mano derecha habia sido en
la administracién de Sicilia, traté de obtener el puesto de Né-

poles, envio 4 D. Francisco 4 la corte con la caja de caudales

(8.000 ducados): alli vié ante sus ojos & los grandes «en la

triste desnudez humana».

A pesar de esta mirada de observador, hay en el conjunto
de su rostro, en la actitud de la cabeza, algo del batallador,
del hombre de espada (como lo atestiguan las cicatrices de la
frente), del vivo y sarcdstico controvertista. No le faltaban
ni las dotes naturales del valor ni las del moralista. Los lecto-
res de entonces no leerian sin espanto sus versos reproducidos
en los in usum delphini de los satiricos romanos y més de una

en Hspagne. Neuchatel, 1785, II, 98. Los generales se hacian retratar con
monstruosas antiparras; por ejemplo, el Marqués de Velada en un graba-
do de ANt. vAN pER Docs.

(1) Ojos rasgados, aunque turbios; serenos, aunque tengan mil enojos.
(2) Lisura en verso y en prosa,
Don Francisco, conservad,

va que vuestros ojos son
tan claros como un cristal.

Pavromino: Loe. cit,

(3) Dijo en cierta ocasién de sus hombros: «cque causa el verme 2] mas
Valiente asombro!s
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frase de la Monarquia de Christo y de la vida de Marco Bruto
en los cuales figuraban Don Felipe y Don Gaspar. Si bien tluca,i
sionalmente maestro en irresistible adulacion y en paliativog
diplomaticos de graves verdades, poeta de corte, era, sin em-
bargo, en él la <libertad en el decir» cualidad de tempera.-
mento (1); poseia la experiencia y el arte espantoso de «decir
la verdad», cosa que no estaba administrada todavia por la
libertad de la prensa ni de la palabra. Habia dominado no
s6lo los estudios de la Universidad, sino la més dificil escuels,
de los negocios. El que un hombre de esta clase pudiese vivir
sesenta afios en la corte, demuestra ciertamente que el despo-
tismo de Felipe IV no era muy penoso. Hste oy6 decir de él
que un rey que se deja gobernar de otro hombre no es més que

un guante.
Los negros cabellos (cejas rojas) flotan alrededor de la ca-

beza rizosos, ornando la frente y cubriendo las orejas. Algu-
nos hilos plateados aparecen aqui y alld. En él se revela algo
parecido 4 un campo herido por la tempestad. Esta cabeza
descansa sobre fuertes hombros y alto pecho (2). Las abulta-
das alas de la nariz dejan leer el temperamento como entre
lineas, pues no se puede negar que el inquieto ardor de aquel
espiritu estd latente en el cuadro, y sélo quien le conociese
podria sospechar en aquel rostro, al parecer inexpresivo, las
huellas de tormentosas pasiones, el trabajo del pensa.mientn,
la lucha con la vida y con la muerte. A esto contribuye la ilu-.
minacién: de lejos sélo se veia emergiendo de la obscuridad
parte de la cabeza, que se ha hecho sélo visible recientemente
por una restauracion (3).

(1) Se le tachaba de ingrato aun con Osuna. Questo cavaliere, escribe
el embajador veneciano, hablando de su prision, era di buonissima con-
versacione, pero picante, e dicono ingrato. Dap. 17, Diec. 1639.

(2) Pecho alto, y en generosa compostura, donde puedan caber honra

y provecho.
(3) De CoLNAGHLI. Se temidé que al quitar la obscura cubierta apare

se otra mano.

cie-
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Mas de relieve estd su cardcter en e notable busto en tierra
cocida de la Biblioteca Nacional. Intrigé 4 los artistas de Ma-
drid quién podia haber hecho aquella cabeza. Todos hablaban
de Alonso Cano; pero su trabajo pldstico no tiene ningun pa-
recido con el estilo de esta obra. Y g Cano (pdg. 67) se acer-
co tanto & las facciones de] poeta ¢por qué habia de haber uti-
lizado para su dibujo otro mode]s? El buste debid de haber es-
tado en palacio y ser regalado por Felipe V 4 la Biblioteca,
¢(Por qué Felipe IV, que se rodeaba de cuadros de bufones,
habia de haber desterrado al satirico? Aunque hubiesesido un
sentimental que no pudiese resistir o] amargor de la verdad,
era bastante amigo del arte para encontrar placer en el men-

~cionado barro. Mi opinidn es que un italiano, quizd Quevedo,

lo trajo de Népoles. Hay algo en él del espiritu de las cabezas
de Lorenzo Bernini, La libre concepeidn italiana aparece allf
en oposicion 4 la siempre reservada, cuando no ceremoniosa
del artista espafiol. Es el énico Cas0 en que Veldzquez no se
muestra en un mismo asunto superior & sus colegas de aquel
tlempo,

| Aqui aparece el hombre arrancado de Ig vida; habla y se
mueve. La misma, fuerza, las arrugas y cortaduras, especial-
mente alrededor de los ojos (profundos), de la nariz y de la
boca, atin mds acentuadas y rasgadas; los cabellos mejor dis-
Puestos y en anchos rizos mezclados; el mismo mechén corto
Téposa sobre el lado izquierdo de la frente; las mismas cicatri-
¢es; la misma, nariz ancha y prominente. Todo esto hace que
se le reconozca, pues el busto no lle va firma ni nombre. Sélo
la expresidn es diferente. No tiene el mismo continente firme
torrecto y altanero; la cabeza se inclina sobre el hombro: la
miradg, algo de lado, inclinada, como perdida; durante el ocjo
de la sesion el artista se entrega a sus pensamientos, Nada, sin
®mbargo, de flaqueza, pequefiez ¢ de vanidad; pero se ve la
huells de vehementes pasiones que han dejado en él algo de fa-
tiga, Un hombre en cuya vida nada hubo de programa; cuyos
®Scritos satiricos y poesias eran obras de ocasidn Yy que solo en

E. M.—Noviembre 1907. 11
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el destierro 6 en la carcel empreridié diseursos politicos de lar-
o0 aliento sobre textos biblicos 6 clasicos; cuya obra principal,
Los sueitos, parecen una guirnalda de ocurrencias sueltas. Un
hombre cuya alma estremecida hasta el fondo por los aconte-
cimientos y pasiones de su época nunca lleg6 & estar tranquila,
y cuando una vez Jo intentd y se dejoé cazar por sus protectores
(ventajosamente), solo durd un afio su dicha; cuyos ojos llega-
ron seguramente 4 lo eterno, pero como el navio ve su estrella
ontre las nubes en la tempestad, que le lleva a estrellarse por

fin contra las rocas.

EL ESCULTOR MARTINEZ MONTANES

En el afio de 1636, cuando se estaba construyendo la esta-
tua ecuestre de Felipe IV, se envio también un modelo de la
cabeza, para cuya preparacién fué llamado 4 Madrid desde
Sevilla el ya entrado en anos Juan Martinez Montafiés. Si
bien nada se dice en la extensa correspondencia entre Flo-
rencia y Madrid sobre aquella gran obra, de tal modelo, como
tampoco de la existencia de un busto de Felipe en tamaio
mayor que el natural, sin embargo, el hecho se deduce de
ana solicitud de aquel escultor al Tribunal de Comercio de las
Indias, fechada en 19 de Septiembre de 1648, que fué extraida
por Cean Bermudez del Archivo correspondiente. -

Segtin esta, Montafiés fué llamado por orden de Su Majes-
tad para <hacer un retrato de su real persona para enviarlo al
archiduque de Florencia que lo habia pedido para una estatua
scuestre». A consecuencia de lo cual dejé su casa y Su trabajo
y permanecié en la corte siete meses, terminando su cometido
tan 4 satisfaccidn de Su Majestad, que ol retrato fué expedido
al punto para Florencia (1).

El rey, cuya caja estaba poco repleta, lo dié en vez deho-

(1) CraN BERMUDEZ, Diccionario III, 86 y sigs.
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norarios una (cédula) contra el Tribunal de Comercio de Se-
villa para que se ie concediese 4§ sy eleccidn una nao de wisita
en la flota de Tierra Firme, 6 sea una barte de las utilidades.
Pero hacia largo tiempo que no habia barco disponible, y
tenia que esperar mds de doce afios. Entonces, viejo, con nu-
merosa familia y necesitado, reclamg en vano; poco después
murio; solo diez afios mds tarde (1658) la. viuda pudo vender
la cédula 4 un comerciante por una barra de plata de mi] es-
cudos de valor,

Su llamamiento 4 la corte se efectyd probablemente & pro-
puesta de Veldzquez, el cual conocié al artista en su juventud
en Sevilla, y valido de las relaciones de su suegro le habia pro-
porcionado trabajo y nombre. |

- Cuando yo examinaba el retrato ecuestre de Tacca (1877),
me chocd la semejanza de la cabeza abocetada del retrato del
escultor en el Museo del Prado de Madrid, tenida generalmen.-
‘te por Alonso Cano, con Felipe IV, v me pregunté si no seria
este Montaiiés modelando al Rey para Florencia. Me Ilamd la
atencion aquella actitud de la, cabeza, en la cual la figura de
Tacea difiere de casi todos Jos demads retratos del rey (1).

Mi sospecha (2) se convirtié en certidumbre cuando vi en Ia,
Academia de Sevilla el retrato del Montafiés de Varela. Pyes
& pesar de las variaciones que operan mas de veinte afios en
ung fisonomfa, el fondo Invariable es el mismo. Unicamente la
edad ha suavizado las rigidas y toscas formas. Es de notar
que la mano derecha, con el modelo en madera, estd dispuesta,
Y dibujada 1o mismo que en nuestro retrato. La izquierda tie-
18 Una estatuita 6 mas bien un boceto, probablemente un San

e,

——

(1) Segiun el unico dibujo positivo de la Biblioteca de Madrid. EJ gra-
bado de Jog Anales de STIRLING, II, 780 (de la Galeria espaiola del Louvre)
“®Presenta un viejo sacerdote; la cabeza del Hermitage (393) es totalmente
distir;ta. En los espaiioles ilustres hay un grabado de J. Bizqunz.

() A la cual llegé por su parte ¢ independientemente de Ia mia

E* Lerorr, Qui pourrait bien ¢tre celui de M. M. Gazette des B. A. 1882,
, 409,
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Jerénimo. Segin esto, habria que afiadir un retrato del celebra-
do maestro de la escultura estofada en Andalucia & la colec-
cién de retratos de Velazquez. Montafiés, que habia ya hecho
on 1608 un Nifio Jesus para el sagrario de la catedral, y sella-
maba viejo en 1648, debia tener entonces Unos sesenta afios,

Se ha querido fochar el cuadro en los taltimos afios del
maestro, prob&blemema para hacer notar su correspondencia
con el viejo Cano. El retrato no terminado (retrato por acabar)
le da una aparente semejanza con la 1llamada tercera manera.
Tas ligeras rozaduras de las partes de sombra han sido deja-
das en tal estado, ¥ también en el tono de la carne anaranja-
do y rosado se perciben los granos de la tela. Sin embargo,
las partes de luz tienen tan soleada claridad, la plastica es tan
insuperable, que se pudiera decir que el pintor no llevo mas
adelante la ejecucion porque su objeto estaba conseguido, El
viejo escultor talla un busto indicado con un minimum de
lineas sobre la primera capa del fondo; sobre este lienzo todo
ostd en un grado de ejecucion diferente, pues hasta se dan
partes acabadas, cOmo el traje negro del artista.

La mano derecha descansa encima del busto; la derecha
ostd esbozada con gran espiritualidad, estd conservada en su
primer impulso. Cuatro dedos sostienen el buril; el dedo me-
fiique estd suelto, indicado por gruesas lineas de luz serpean-
tes. Aunque con soncillisimos elementos, pocas Manos hay tan
elocuentes como esta. Palpita de vida. Esté sorprendida en
una pausa. Kl 0Jo investigador sorprende las formas de la na-
turaleza; la actividad modeladora del cerebro detiene el ol

momento del impulso la mano eseultora.

r

La cabeza pertenece a un tipo muy
el autor vid en uno de los primeros dias de su llegada @ Madrid

an hombre muy parecido en un antepecho del teatro de Varies
dades. Ancha, bien formada y prominente frente, espesas y
vellosas cejas, casl unidas; ojos pequeilos ¥ a,sombrados, lige-
risimamente b1zcos; nariz un poco daprimida, entre 10s fuertes
pomulos. El pelo oT1s (perilla y bigote casl blancos), Y& esCa”
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g0, especialmente sobre la frente. Se lee en estos rasgos el tra-
bajo de una larga vida, cuyo fruto en numerosas obras de Se-
villa y su provincia estd reunido tan completamente. Obras que
hoy, después de.cerca de tres siglos, evocan en el pueblo la
ocupacion de toda su vida. La expresién de este hombre es
noble y leal. La cabeza armoniza con la impresién que produ-
cen sus estatuas; un artista, ni observador ni fantistico por
completo, pero si un imaginero de noble gusto. Respetuoso
con la tradicidn, proporcionados cuerpos y seriedad espaiiola.

El artista viste amplia ropa negra con cinturén de cuero y
capa de seda negra, traje con el cual apenas podria trabajar 4
no ser que tuviera ante él una persona muy principal.

Desde Ticiano y sus campesinos, los esculbores (aparte de
los pintores) se hacian retratar con las producciones de su ar-
te, estatuitas en la mano y rodeados de obras pldsticas. Tam-
bién Espafla poseia un buen modelo en el retrato de Pompeo
Leoni con el busto en mérmol de Felipe II, manejando el bu-
ril, del veneciano Greco, en otro tiempo en la posesion de sir
W. Stirling, en Keir,

De Van Dyck hay un retrato del joven Franz Duquesnoy
con una vieja cabeza de sitiro, sonriendo sarcasticamente, en
la mano (1). Huberto van den Eynden apoya el eodo con aris-
tocratica indolencia sobre la cabeza de un durmiente; Adrian
Colyus de Nole (ambos en la Iconografia) tiene la mano dere-
cha sobre el craneo de una antigua cabeza de tamafio superior
al natural. Estos asuntos han sido reproducidos & menudo,

solo que desempeiiando los artistas cada vez un papel mas
activo (2).

(1) En poder del rey Leopoldo IT de Bélgica, grabado de Ch. Wattner.

(2) Enla Escuela des Beaux Arts se encuentran muchos ingeniosos
refratos de esta, clase; por ejemplo, Jackes Buiret, 1661; Corn. van Cleve,
1681; René Frenim, 1701; I. B. Lemoine, 1738; Louis Claude Vassé, 1851,
jtutrns. Jean Thierry, en el cuadro de Largilliére, pone la mano con el
tiralineas sobre la cabeza de méarmol. En el retrato de Couston de Le Gros
descansa la mano, con el martillo, sobre la frente de una grande y anti-
sua cabeza de mujer.
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Nicolds Couston de Rigaud apoya una mano sobre el buri}
& manera de bastén de mando, y la otra sobre la colosal cabe-
za de un caracalla, 4 la manera de un domador de leones que
" echa atrds la cabeza ornada de la flotante melena,
En estos retratos se pregunta & menudo lo que la figura
hace 6 quiere hacer en realidad. En Velazquez se sabe. Nos
muestra al artista en plena creacion, absorto en su modelo.

CArLOS JusTI



CRONICA LITERARIA

Los civilizados, de Clandio Farrere. — El desquite del romanticismo.
La evolucion de la moral en la novela.

Entre las novelas extranjeras recientemente traducidas al
castellano, con dificultad se encontrard alguna mis digna de
atencion que Los civilizados, de Claudio Farrere, premiada,
por la Academia de Goncourt. No tiene la vasta grandeza de
cuadro clasico, el perfume de humanidades de ;Quo vadis? ni
el ardor proselitista de j4bajo las armas!, de la baronesa de
Sutner; pero, 4 mi parecer, supera 4 estas dos obras en ejecu-
cién literaria, y plantea con singular agudeza el problema mo-
ral de los tiempos modernos, la lucha entre el hedonismo, &
que conspiran todas las causas que han debilitado los funda-
mentos clasicos de la moral, y la fuerza que aun conservan en
los espiritus mds independientes los principios rectores de esta
moral que ha venido rigiendo hasta el presente. Tiene la ven-
taja Los civilizados de no presentar tesis alguna, de no descu-
brir proselitismo ni intencién de propaganda. No hay en sus
paginas mds que hechos. La aplicacion moral tiene que hacer-
la el lector. Se trata, pues, de una obra interesante en dos sen-
tidos: por la fabula, 6 sea por lo estrictamente novelesco, y
también por las ideas que en ella se agitan, por el tema de me-
ditacién filoséfica que brinda. Y aun podria afiadirse que Los
civilizados es una de esas obras que pueden servir de jalones 6
hitos de la evelucién de las ideas éticas en la novela. Ya se
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sabe que los hitos son cosa artificial, que no brota esponténea-
mente de los campos, pero son utiles para marcar limites.

%
* %

La accidén de Los ciwvilizados se desenvuelve en Asia, en 1a
Cochinchina francesa, y esto la da cierto ambilente de exotis-
mo que nos hace recordar las obras de Pierre Loti, novelista y
viajero, cuyas fantasias novelescas han peregrinado por todo
ol mundo. Pero esta impresidn es superficial y pasajera. Pron-
to se advierte la gran diferencia que hay entre el subjetivismo
lirico de los relatos de Loti, que suelen reproducir la misma
cancidn de amor en eseenarios y con trajes diferentes, y la
fuerte impresién de vida colectiva, el vigoroso objetivismo y
la inquietud por los problemas de la voluntad comunes & la ma-
yoria de los hombres, que se desprenden de las paginas de Los
civilizados. Hay en esta obra més grandeza y mas solidez que
en las del autor de Ramunicho. Sus cimientos ideales son mu-
cho més anchos y mas hondos.

El titulo: Los civilizados y el lugar de la accion engaifian.
Al abrir el libro creemos que vamos 4 asistir 4 una nueva
odicién de las satiras contra la civilizacion, inspiradas en un
falso sentimentalismo rousseauniano, que tan frecuentes son
en ol dia, 4 esas declamaciones contra los civilizados que, sin
respetar la independencia y el derecho a la barbarie de los
pobrecitos barbaros, les conquistan econémica 6 militarmen-
te, y les llevan fusiles, licores, escuelas, telégrafos y otras co-
sas, sin las cuales lo pasaban antes tan ricamente. Esta doc-
trina me parece falsa; estd refutada por la historia y por el
sentido comtn. Las crueldades y crimenes de los colonizado-
res, con ser tan abundantes, nunca igualan 4 las crueldades ¥
crimenes que son el régimen ordinario, el pan nuestro de cada
dia del salvajismo y la barbarie. Pero como la novela no es la
verdad, existe ahi un asunto novelesco; Baroja lo ha tratado
en un libro reciente, de poderosa y demoledora satira: -Para-
dox Rey.
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Mas no es ese el asunto de Los civilizados. Los civilizados
no son los blancos en general: no son los colonizadares, no son
Jos franceses que goblernan y explotan aquella tierra asidtica

en que se desarrolla la accion de la novela, Los civilizados son

civilizados por antonomasia; son el fruto ultimo de una civi-
lizacion sin fe y sin ideal, en que todos los mdviles colectivos
han ido atrofiandose y cediendo el puesto 4 un monstruoso flo-
recimiento del egoismo. Las almas de estos civilizados son el

_yverdadero asunto de la novela. Lo demds es marco, escenario,

fondo de la accion.

~ Este fondo del cuadro tiene, sin embargo, un gran relieve
plastico. Saigon, donde la fabula se desenvuelve, es una ciu-
dad de corrupcicn y placer, una pequeiia Babilonia moderna
donde se han juntado los vicios y las pasiones de razas dife-
rentes, la corrupcion asiatica y la corrupcién europea, dando
por resultado una vida amoral, consagrada 4 la conquista de
la riqueza y al deleite. En estos paises exdticos, donde el euro-
peo es el amo, el dominador, pierde todos los respetos que le
atan en su patria. Es conquistado con el ambiente de los pue-
blos que él ha conquistado con las armas y el comercio. El
enervante perfume sensual del Oriente hace germinar en su
alma los vicios y la molicie del Asia junto 4 las pasiones y los
impulsos del occidental. Saigon es una ciudad disoluta, como
aquellas antiguas urbes sobre cuyas abominaciones invocaban
los profetas la célera celeste. Todos los vicios se han dado alli
cita. Las mujeres se venden. Todas tienen su tarifa—dice uno
de los personajes de la novela. Los hombres especulan, explo-
tan, corren tras el deleite en todas sus formas, hasta las mds
nonstruosas. Tienen congais y boys annamitas para alternar
COn sus queridas europeas, que son mujeres de funcionarios,
de abogados, de personas salientes de la colonia. Kl vicio de
Europﬂ. tiene alli una intensidad desenfrenada, un arrebato
calido Yy morboso, estd desnudo de todo idealismo, despojado
de toda espiritualidad. La sensualidad no se disfraza con el
Dombre y las apariencias del amor. Y en el barrio chino de
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Cholon, los fumaderos de opio y los bars donde se venden bra-
bajes excitantes, mezclas extrailas de alcohol, de canela y de
pimienta, venenos que enloquecen, brinda, a la bacanal vibra-
ciones y estremecimientos de pesadilla librica, de alucinacién
vesanica.

De este cuadro se destacan las figuras de los civilizados.
Uno de ellos es médico, Raimundo Mevil; otro ingeniero, To-
rral; el tercero marino, Fierce. Ricos los tres, escépticos, sin
ideas morales, sin creencias ni prejuicios, para ellos el Unico
empleo racional de la vida es el goce individual. Su manera de
concebir y de practicar la existencia estd muy lejos de aquel
sereno hedonismo antiguo que buscaba la felicidad por los lu-
minosos senderos de la idea y que & veces la ennoblecia iden-
tificandola con el bien y la virtud. Xstos hombres sienten el
desgano de la vida, necesitan aturdirse, embriagarse de go-
ces. Para ellos la felicidad es una de tantas supersticiones de
los barbaros; lo tnico apetecible es el placer del minuto pre-
sente. |

Los barbaros no son para ellos los asidticos, los annamitas,
Jos chinos, los naturales de aquellas tierras exdticas, de aquel
viejo, enigmético y corruptor Oriente. Son los que participan
de los sentimientos colectivos, los que creen en la moral, en la
religién, en el derecho, en la patria, en las grandes creacio-
nes histéricas del espiritu colectivo. Los civilizados cifran su
civilizacion en haberse emancipado de esas ideas y esos habi-
tos, en haber puesto sobre ellas el culto a su yo.

El cardoter de Los civilizados se manifiesta en cien episo-
dios. Mevil, que es el gran conquistador de mujeres de la colo-
nia, hace su querida 4 una cantante de opereta, Elena Lise-
ron, que llega con una compaiiia 4 Saigon. Elena, que es tam=
bién & sus horas civilizada, y es sobre todo la mujer ligera de
todos los tiempos y de todos los climas, le engaiia con Fierce.
La cémica piensa al principio que vale mas tener dos amantes
que uno; pero después va aficiondndose & Fierce, que es el
sano, el menos podrido de los civilizados ¥ gl mismo tiempo

mas
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més joven y mas guapo que Mevil. Y cuando Fierce, hastiado,

1a despide, la mujer siente una tentacién de venganza. En

preseneia de los dos hombres que han disfrutado simultdnea-
mente sus favores, dice a4 Mevil sefialando 4 Fierce:

—He sido suya.

Ella espera el drama, el estallido pasional, la lucha entre
los dos hombres, tal vez el desafio. Lia cdmica conserva ain
un fondo de romanticismo. Su decepcion es inmensa. Rie Me-
vil, rie Fierce, rien los civilizados. Aquella confesién les pare-
ce grotesca; los celos no son sentimientos de civilizado. En-
tonces ella, furiosa, les increpa.

- —iCobardes!—dice.—jNo os importa que vuestras mujeres
tengan trato con el primero que se presente! Pues bien, yo,
que SOy una perdida, voy 4 deciros lo que sois: guifiapos, po-
dridos! Si os abofeteasen no sentiriais los golpes. Lio que corre
por vuestras venas no es sangre. Ks...

~ Lo mas nuevo, lo mds interesante y dramatico de la nove-
la es la transformacion de los civilizados, que son al cabo ven-

cidos por el amor, por las ideas y sentimientos atdvicos que

ellos desprecian y de que se han reido tantas veces. Fierce, el
menos corrompido de los tres, se enamora de una joven pura,
que pasa por el fango de la vida salgonesa como una vision
de luz, como un blanco fantasma de amor. Va 4 casarse con
Selysette Sylva; va 4 desertar de los civilizados y 4 retornar
4 la barbarie tradicional, hacia la que le llaman tantos ante-
Pasados lejanos. Pero la corrupcién ha echado hondas raices
en su alma. No se atreve 4 desafiar las burlas de los otros ci-

_ﬂhza.dns. Una noche se va con sus compaileros, con Klena Li-

Seéron y otra comica desvergonzada 4 una partida de placer.
Cuando ya de mafiana vuelven de la orgia, con las mujeres
medio desnudas en el coche, recostadas en KFierce, se cruza
Con ellos el coche de Selyssette. Ha visto & su prometido, lan-
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za un grito y se desmaya. Fierce comprende que su idilio de
amor ha terminado. Aquella mujer, altiva y pura, no perdo-
nard. En esto surge la guerra con los ingleses. Los acors.-
zados britdnicos bloquean & Saigon. Fierce, que tantas ve-
ces se ha burlado del patriotismo, manda un torpedero, y
va & morir alli por la patria y el honor militar, lanzidndose
con su fragil nave al asalto de los negros acorazados enemi-
gos. El torpedero se hunde, acribillado por las granadas de
los cafiones ingleses; pero se hunde después de volar al King
Edward. '

También Mevil es vencido por el amor. Desea apasionada-
mente 4 dos mujeres. Una es casada, la Sra. Malais, esposa de
un rinco banquero de la colonia. Otra es una muchacha solte-
ra, Marta Abel, pobre, elegante, hija del subgobernador de la
colonia, de alma enigmatica, desengaiiada y sabla como una
demivierge, pero honesta. Mevil querria 4 la una por querida. A
la otra... la seduccion de la otra le domina; por la otra es ca-
paz de todo, hasta de dejar de ser civilizado. Excitado por la
indiferencia de Marta, llega 4 ofrecerla su mano. Y es una de
las més draméticas escenas de la novela aquella en que Marta
rechaza altiva y friamente 4 Mevil. Ella es pobre, pero no se
venderd, no se entregar 4 4 un hombre gastado por los vicios,
que la inspira repugnancia y aversién. Mevil, humillado, des-
alentado, siente que se le rompen en el alma los resortes de la
voluntad, que se paraliza en él el amor 4 la vida, y en un pa-
seo, sin 4nimo para desviar la bicicleta en que ha salido & en-
tonarse con el ejercicio fisico, va 4 morir bajo los caballos del
coche de la Sra. Malais. Aquella mujer, que no ha querido en-
tregdrsele, que se ha mantenido 4 distancia de él, honesta ¥
fria, besa el pafiuelo en que ha dejado la sangre de Mevil una
rosada huella. Quizas le amaba.

Ese os el fin de los civilizados. Sélo Torral, el ingeniero, el
- més corrompido de los tres, persevera en su egoismo triunfan-
te, en su desdefiosa egolatria. Cuando estalla la guerra le co-
rresponde, como oficial de la reserva, mandar una bateria de
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tierra, y deserta, huye 4 Manila en un buque alemdn. Que so
maten los barbaros.

#
# ok

La ejecucion de la novela de Farrere me parece de una
gran perfeccion artistica. La accidn estd conducida con vigor
y soltura extraordinarios, sin que decaiga un punto el interés
dramatico. Tienen las descripciones un vivo colorido de paisa-
jes, de multitudes, de viviente panorama humano. Tienen
también una robusta crudeza realista, no solo disculpada, sino
exigida por el asunto y por el espiritu de la novela. Kl autor
no vela nada en el cuadro de la corrupcion colonial, en la pin-
tura de aquella tierra de deleite y de disolucion de todos los
sentimientos morales y todos los idealismos del espiritu. Creo
que en esta novela, que presenta tan al desnudo el espectacu-
lo de la molicie y el desenfreno, de la podredumbre de una
sociedad en que se han fundido los vicios de dos mundos, no

hay nada licencioso, nada que acuse delectacion morosa puesta

en aquella eflorescencia monstruosa de apetitos, de sensuali-
dad desatada, de vida animal pervertida por la civilizacidn.
En arte, la medida de la libertad de expresion la ponen las
necesidades del efecto estético. Y el efecto estético del cuadro
en que se mueven los civilizados requeria esa pincelada vigo-
rosa y brutal 4 veces, esos colores intensos, crudos, que refle-
Jan todos los cambiantes de la podredumbre humana.

Digo més: Los civilizados es una novela moral. La moral
y el romanticismo triunfan en sus paginas. Por eso escribi al

principio que era este libro uno de los que pueden ser tomados:

por jalones de la evolucidn de las ideas éticas en la novela. Ad-
vierto en la novela novisima una reaccidén contra el sentido
naturalista, entendido no como procedimiento técnico de ha-
cer novelas, sino como naturalismo filosofico, como paganis-
Mo moderno, como exaltacion de lo fisioldgico y triunfo de
la carne. Parece que el espiritu ha saciado ya sus curiosida-
des en el periodo de apogeo del naturalismo; se ha convenci-
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do de que eso no basta, de que eso no es la dicha, y yuelye
los ojos 4 los antiguos sentimientos, al 1dealismo roméantico,
al amor, 4 impulsos de humanidad, 4 secretos y vagos llama-
mientos de un confuso imperativo de deber. No es que crea yo
que las cigiiefias vuelven & anidar en las viejas torres, ni que
renace la antigua fe. Probablemente, eso pasé en definitiva, y
si torna, tornard, en formas nuevas; pero los sentimientos hy-
manos que han estremecido & multitud de generaciones, que
las han hecho palpitar y amar, se agitan de nuevo, confusos,
desorientados, extraiiados del nuevo reino en que se encuen-
tran, pero bastante fuertes para influir en la conducta. No ha,
llegado atn la hora de los civilizados. S1 ha de llegar, se ne-
cesitard que las aguas del tiempo corran, corran largamente,
ashondando el cauce, arrastrando las arenas en que han dejado
su sedimento de herencia, la vida espiritual, el sentir y el pen-
sar de muchas generaciones.

Esto sefiala un paso en la evolucion de la moral en la no-
vela. Hemos conocido 4 la moral reinando, considerada como
fin principal de las ficciones literarias, cuya misidn se repartia
entre el esparcimiento del dnimo y la reforma y escuela de
costumbres. Hasta las obras licenciosas se escudaban con la
ficcién de una finalidad moral, y querian hacer pasar su pin-
tura libre y muchas veces complacida del vicio por ejemplo
de correccién y ensefianza que se daba 4 la fragilidad humana
para que huyera de aquellos extravios. Hemos asistido después
al periodo de la independencia. Kl fin estético ha reclamado su
sustantividad. Ha querido caminar solo, sin que la moral le lle-
vase de la mano. La formula: el arte por el arte debe mucho )
ese periodo de emancipacién, y acaso no se hubiera extendido
ni hubiera pasado de ser la expresion de un vago estetismo for-
mal, 4 no ser por esa lucha contra la tutela de la moral. Tras
la independencia ha venido la lucha. La moral tradicional, la
moral burguesa se ha visto expulsada de la ética. Ha habido
un renacimiento pagano, un triunfo de la carne, una apoteﬂﬂiﬂ
del sensualismo, acompaflado de las sombras que por doquier
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‘Je siguen: el hastio y el desgano de la vida. El tedio de esta
literatura carnal ha fatigado & escritores y piblicos, y en las
obras mas libres vuelven & apuntar los antignos sentimientos
que parecian ahogados por la oleada naturalista. Esta reacecién
e ve patente en Los civilizados. Lo clésico es lo sano, lo ro-
méntico es lo enfermo, dijo Goethe. En la literatura actual
_ hay que invertir la formula. Lo sano es lo romintico... Lo sano
~ por ahora.

E. Gomez pE BAQUERO
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SUMARIO.—CimNCc1AS NATURALES: Como se hacen la corte los pajaros.—
HisToria: El gran miedo.—=PrDAGOGiA: Disciplina v libertad.=Cuns-
TIONES SOCIALES: Oficios femeninos.—=CRriTICA: {Bendita sea tu pureza!

- IMPRESIONKS ¥ NOTAS: La mujer escritora.—Las mujeres criminales.

CIENCIAS NATURALES

COMO SE HACEN LA CORTE LOS PAJAROS.—Dice Enrique Cou-
pin, en La Revue, de Paris, que el periodo verdaderamente
charmant en la vida de los pajaros es la primavera, en que se
hacen la corte alegre y delicadamente, desplegando todas sus
seducciones. Mientras que su plumaje se hace mas lindo y mas
brillante, cual si fuera traje de boda, su canto adquiere modu-
laciones de dulzura infinita, desgrandndose en resonantes tri-
nos y arpegios. Los machos se persiguen y luchan, y las hem-
bras permanecen pasivas; cuando uno de ellos ha logrado eli-
minar 4 sus rivales, entonces es cuando la hembra juega con
su prometido; sélo entonces se oyen en las umbrias esos cantos
de amor tan celebrados por los poetas, esos solos del macho,
trocados 4 veces en ddos por la hembra. Los dos desposados
juguetean, escondiéndose, llamandose, picotedndose, y la hem-
bra anda siempre con melindres para hacerse desear, COqUes
teando. «No hay mujer en el mundo—dice Mantegazza—que
pueda superar el atroz refinamiento de una hembra de canario
que parece negarse 4 los carifios de su marido; las innumeras
bles maneras que tienen las mujeres de ocultar un st b
no, no son nada al lado de la coqueteria refinada, de los

a.jﬂ u
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s simulados de fuga, de los picétazas y de las mil travesu-
del mundo femenino animal.»

Entre los pajaros del grupo de los trituradores, papagayos
y cotorras es donde se encuentra el caso mas neto de mono-
gamia de las aves, pues los matrimonios permanecen unidos
toda su vida, mientras que los demas machos suelen cambiar
e hembras todos los afios por lo menos. Los loros no cantan,
pero en el momento de sus amores gritan mds que de ordina-
rio; cuando sienten los efluvios primaverales, se frotan, se aca-
rician, se picotean. La tortola, elegida por los poetas como
sfmbolo del amor idilico, no es nada al lado de los loros ena-
nos. En la pareja no cabe mas perfecta armonia: si él come,
olla come; s1 uno se baiia, la otra también; si el macho grita,
la hembra le hace duo; si uno enferma, el otro le cuida y le

alimenta. Sabido es que estos pajaros solo pueden conservarse
por parejas, y cuando uno muere, rara vex le sobrevive el otro,
siendo verdaderamente inseparables. |
Los grandes aras no son menos. Segun cuenta Azara, un
cazador maté 4 un ara 4 una legua de cierta ciudad del Para-
guay, v lo atd 4 la silla del caballo: el esposo de la victima si-
guié al cazador hasta su casa, en medio de la ciudad; se preci-
pité sobre el cadaver, permanecio varios dias en el mismo sitio
y se dejé coger con las manos. Entre las cotorras onduladas,
el macho es modelo de esposos y la.hembra modelo de madres:
él no se ocupa mds que de la pareja, sin prestar atencion 4 las
demds hembras; posado en una rama, & la entrada del nido, la
entretiene con su charla, y cuando esta empollando la cuida
extremadamente; nunca esta triste, ni callado, ni dormido.
Estos animalitos son muy celosos; segin Brehm, un aficionado
tenia dos parejas de cotorras onduladas; murieron los machos,
y el aficionado tardd algun tiempo en proporcionarse otro;
cuando lo metié en la jaula, las hembras lo miraron atenta-
mente; él las mird también sin moverse, é hizo oir su grito de
llamada, al que una de las hembras respondid; él repitié el
grito, y la hembra se precipité hacia él cual si fuera un espo-
E. M.—Noviembre 1907, 12
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so ausente y es-peradu; la otra hembra miraba sin chistar; perg
cuando la pareja se puso junto & ella se arrojé sobre sy antigua
compaiiera, con la que siempre se habia llevado bien, y 1a pi-
coteo con furia, agarrindose 4 su cola y arrancdndole las plu-
mas; mas tarde la dieron otro macho, pero ella no le quiso, y
llevo la vida triste y monotona de una solterona.

Los celos se observan en muchos otros pajaros, como los
colibries, por ejemplo, que se baten hasta morir. Para demos-
trar su ardor, dice Audubon, el macho eriza su plumaje & hin-
cha su garganta, baila sobre sus alas, gira en torno de sy
compafiera, vuela sobre una flor y vuelve con el obsequio de su
pico lleno para alimentar a su amada, abanicdndolas con sus
alitas; pero si tropieza con ofro macho, uno de los dos sobra:
se persiguen y se baten hasta que uno de los dos muere § deja
libre el campo. Kl colapto, una de las especies del colibri, merece
especial mencidn: una hembra es cortejada por varios machos,
que la persiguen, acercandose a ella, bajando la cabeza, osten-
tando su cola, tomando mil graciosas posturas y haciendo
alarde de su agilidad y de sus gracias; la hembra vuela 4 otro
arbol, y los machos la siguen, repitiendo alli sus demostracio-
nes de amor, sin luchar nunca entre si; cuando la hembra se
decide & dar la preferencia 4 uno, los demés se conforman y se
van en busca de otra hembra, mientras la nueva pareja se pone
a trabajar con ardor para su nido; el macho trata de abrir un
hueco, y la hembra le alienta con su canto y sus caricias, ayu-
ddndole cuando se fatiga.

La corte de las gallindceas es sobradamente conocida para
que nos detengamos en su descripcién. ¢Quién no ha visto y
oido 4 los gallos y las gallinas? Una especie vecina, el liruro,
demuestra su amor cantando y bailando. Al primer silbido 0
pipiteo sigue el arrullo, de timbre hueco; al mismo tiempo le-
vanta la cola, la abre en abanico, yergue la cabeza y el cue-
llo, eriza todas las plumas, abre las alas y las deja colgando;
luego da saltitos 4 derecha é izquierda, describe algunas vuel-
tas, hinca el pico en tierra y gira sobre si mismo batiendo las
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alas; cuanto mas se exalta més vivos se hacen sus moyimien-

tos, y al fin parece un animal enteramente loco; cuando se

juntan varios machos se ponen como furiosos, batiéndose con
safia, pero sin hacerse mucho daiio.

La corte del pavo salvaje ha sido bien descrita por Audu-
bon. Las hembras se separan en Febrero y se alejan de los
machos. Estos las persiguen y empiezan 4 gloglotear y 4 pau-
paupear; cuando una hembra lanza su nota de llamada, todos
los machos que la oyen la responden abriendo la cola; sila
llamada viene de abajo, todos los machos vuelan 4 tierra, y
sin ver 4 la hembra extienden y levantan su cola, echan atrds
la dabaza, se pavonean con aire majestuoso lanzando ininte-

rrumpidos puff, puff, y se detienen de tiempo en tiempo para

escuchar y mirar; en esta ocupacién suele tropezar un macho
con otro, y entonces se entabla una lucha desesperada y san-
grienta que a veces acaba con la vida de los contendientes.
Una vez descubierta la hembra, si tiene mas de un afio, se po-
ne ella misma 4 pavonear y & girar en torno del macho, que
sigue haciendo la rueda; luego abre de pronto las alas y se
lanza & su paso, tirdndose en tierra; si la hembra es una polla,
el macho procede de otro modo, pues se pavonea menos pom-
posamente, pero con mas ardor, revoloteando 4 veces alrede-
dor, como hacen los pichones; luego toca tierra y corre veloz-
mente frotando las alas y la cola contra el suelo, y acercéndo-
se & la timida hembra, que le recibe con su mds dulce ron-
roneo.

Ciertos faisanes giran sin cesar en torno de la hembra, os-
tentando su collarin del lade en que ésta se halla, lo que es de
gran efecto visual. Los pavos reales hacen también la rueda y
86 pasan dias enteros mostrando la belleza de su plumaje 4 la
hembra, sin que ésta parezca hacerles el menor caso. El ma-
cho haca la rueda sin darse de ello cuenta, pues 4 lo mejor se
les encuentra haciendo estas demostraciones ante patos que
son indignos de ellas.

Hay pajaros que expresan su cariiio bailando, como el ra-
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picola anaranjado. Otros, como los ptilonorincos y las clam;-
deras de Australia, construyen & modo de quintas de recreg

donde se dan citas. Kntre las aves de rapiiia la corte suele ha,j
cerse por medio de ejercicios de alto vuelo, en los que la hem-
bra es siempre mucho mads moderada que el macho; cuande
dos machos se disputan el amor de una hembra, el combate eg
verdaderamente grandioso y dura muchos dias, hasta que una,
serie de victorias demuestra cumplidamente la superioridad de
uno de los combatientes, que logra expulsar al otro fuerla, de
sus dominios; la hembra presencia la batalla con Interés, sin
tomar parte en ella, y una vez declarado el triunfo, se entrega
al vencedor como premio de la lid.

HISTORIA

Exr ¢rAN MIEDO.—A. los pocos dias de la toma de la Basti-
lla, en 1789, corrié por toda KFrancia un espantoso rumor:
«Que vienen los bandidos, y saquean las casas, incendian las
cosechas y degiiellan & mujeres y nifios». El decreto de la
Asamblea nacional de 10 de Agosto consigna la generalidad
y simultaneidad del pdnico: «Las alarmas han sido sembradas
—dice en su predmbulo—en la misma época y casi el mismo
dia en las diferentes provincias». Un mensajero jadeante lle-
gaba 4 las poblaciones sobre un caballo sudoroso, y con VO0z
ahogada decia: «Los bandidos se acercan; estan alli abajo, de-
trds de la cuesta; he visto brillar sus armas en el espesor del
bosque; los cascos de sus caballos levantan nubes de polvo; el
horizonte estd rojo por sus incendios; van como un huracans.
Y luego seguian detalles horrorosos: mujeres destripadas,
hombres colgados, cabezas de nifios en las puntas de las lan-
zas; y las puertas se cerraban; las gentes se armaban, btem-
blando, 6 se escondian, asustadas. ¢De dénde salia aquella le-
yenda, y qué alcance tuvo? Funck Brentano lo estudia en

La Revue hebdomadaire.
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| recuerdo de aquel panico ha vivido en las tltimas gene-
raciones, siendo nuMerosos y concordantes los testimonios re-
cogidos; de todos los sucesos de la Revolueidn, ese miedo fué
ol que mas impresion dejé, entre los habitantes del campo s0-
pre todo. En el centro de Francia se le di6 el nombre de «el
gran miedo»; en el Mediodia lo llamaron la gran pourasse,
lo grando paii, Vannada de la paii; en otros sitios, la jornada
de los bandidos 6 el jueves loco, el viernes loco, segin el dia en
que se produjo; en la Vendée lo llamaron las nieblas de la
 Magdalena, porque el miedo estallé el 22 de Julio, dia de la
Magdalena, y aquel dia salieron del mar grandes brumas co-
mo para facilitar el saqueo y el pillaje de los bandidos. En
algunas regiones del Oeste, en lugar de bandidos, lo anun-
ciado era un desembarco de ingleses; en' Lorena y Champa-
gne, una invasién de tudescos; y en el Delfinado, otra de sabo-
yanos.

Pedro Conard refiere el miedo del Delfinado, que estallo el
97 de Julio, un dia negro y lluvioso; sin saberse como, se es-
parcié la noticia en Chimilin; unos habitantes se fugaron al
bosque, otros escondian sus efectos, otro subié al campanario
y tocd 4 somatén, y Antonio Jas envié 4 su hermano para que
avisara 4 su padre, que estaba en el mercado de Pont-le-Beau-
voisin; el chico llegé sofocado, sin casi poder hablar; al fin se
lo pudo entender que Chimilin estaba ardiendo, y que los ban-
didos lo devastaban todo; el mercado se deshizo, y la noticia
corrié por toda la regidn, sembrando el espanto; Aosta era el
punto més amenazado, y el seiior del castillo organizé la de-
fensa, apostando guardias y centinelas en todas las avenidas,
distribuyendo las fuerzas de los pueblos vecinos, que se arma-
ron en seguida, reuniéndose en nimero de 4.500, que estuvie-
ron toda la noche patrullando bajo la lluvia, y haciendo ejer-
cicios y evoluciones, no calméndose el miedo hasta el siguien-
te dia,. i

En Angulema se produjo el padnico el 28 de Julio; a las tres
de la tarde se tocd 4 somatén, anuncidndose la llegada de
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15.000 bandidos escapados de Paris; se cerraron las puertas, se
montaron guardias, y de pronto se oyeron gritos de espanto:
«jAhi estdn! jahi estdn!> Un torbellino de polvo avanzaha
por la carretera. jQué angustia! Era la diligencia de |
que pasaba al galope de sus seis caballos. Algo mas tranqui-
los, se rebajd el nimero de bandidos § 500. A las tres de Ig
maiiana, nueva alarma; las campanas resuenan, y todo el mun-
do se echa 4 la calle en camisa, pero armado; 4 las puertas de
la ciudad se amontonan los vecinos de los alrededores, espan-
tados y armando una griteria, infernal; 4 las nueve habig en
la ciudad 40.000 hombres, todos resueltos 4 clefenderse, pero
sin saber cémo ni de quién; puesto que los bandidos estdn
ocultos, sus intenciones deben ser perversas; 100 hombres 4
caballo y un millar 4 pie salen en descubierta y buscan y re-
buscan por el bosque de Bragonne, penetrando temblorosos en
su interior, sin encontrar nada. En diez leguas & la redonda
hubo & la misma hora el mismo panico. De alli se extendié
al Limousin y al Perigord, donde estalld el 29 da Julio.

Eintre seis y siete de la mafiana de ese dia—segtn se con-
signa en el Registro civil de Champniers-Reilhac, en Peri-
gord—dos 6 tres personas venidas de la parroquia de Mai-
sonnais aseguran que los enemigos estdn en Maisonnais, en
Lindois, en Noutron, en Roussines, ete., en ndmero de 2.000,
de 6.000, de 14.000, de 18.000, y de pronto de 100.000 hom-
bres, que ponen todo 4 sangre y fuego; unos dicen que son in-
gleses, otros que son pand uros, presidiarios, bandidos. La gen-
te se fuga, se mete en las bodegas y entierra las alhajas. Los
habitantes de Fouguerolles piden & gritos & sus vecinos de
Sainte-Foy que les envien socorros contra los asesinos que van
4 venir 4 degollarlos; las milicias de Sainte-Foy cruzan el rio
y trepan 4 Fouguerolles; se envian descubiertas por todas par-
tes, y mno parece nada. Por todo el Perigord ocurren e8pailns
semejantes, y el fantasma de los bandidos aterra la imagina-
cion enloquecida. Galleau, juez de Roche-Chalais, envia un
propio & Coutras, advirtiendo del peligro, y en Coutras tocan

i



REVISTA DE REVISTAS 183

i

2 escape & somatén para reunir al pueblo, y el terror cunde
como un reguero de polvora.

En el Pont, el panico estalld el 81 de Julio durante un en-
tierro: un quidam llegé 4 la casa del duelo 4 las diez de la ma-
aana, v anuncié que los ingleses estaban en Aubeterre sa-
queando, matando y destruyendo; la alarma corrio y todos es-
caparon. La eiudad de Uzerches, en el Lemosin, fué presa de un
acceso de locura: las gentes corrian atontadas; las madres es-
capaban con sus hijos & cuestas sin saber 4 dénde, y mientras
los habitantes de la ciudad corrian al campo, los del campo s@
refugiaban en la cindad armados de picos, hoces, ganchos y
palos; pronto se reunieron mas de diez mil de estos infelices
on 1a cindad; pero no tardaron en tener que salir por no encon-
trar con qué alimentarse.

Sobre el miedo en el Lemosin, Jorge Sand ha escrito en
Nanon admirables paginas, temadas de la realidad. Estando
en el prado Nanon con otras chicas de su edad, su vecina la
Mariotte, con otras cinco 6 seis mujeres, asustadas, las dijeron
que se volvieran a escape cOnN sus ganados; volvieron alarma-
das y encontraron inquietas & sus familias, que en seguida se
pusieron & cerrarlo todo y 4 formar barricadas & las puertas;
por el dia se defenderian asi, y por la noche se refugiarian en
ol monasterio, que podria resistir mejor cualquier ataque; no
se comi6 para no hacer humo, y pasado el dia sumidos en el si-
lencio y la oscuridad, se trasladaron por la noche al monaste-
rio, donde no les abrieron, & pesar de sus gritos y sus golpes:
los frailes, sin duda tan asustados como ellos, se habrian me-
tido en los subterrdneos, y nada ofan. Eran las nueve de la no-

che, y en el pueblo no se ola una mosca; pero nadie dormia,
todos estaban en acecho. Llegada la maflana siguiente sin no-
vedad, los mozos se subieron 4 los drboles més altos y vieron
a lo lejos tropeles de gentes que andaban por entre la bruma;
bajaron & escape, y todo el mundo penso en escapar al fondo
delos bosques 6 4 los huecos de las cuevas, abandonandolo tedo;
los que venian eran gentes de los pueblos vecinos, aterrados
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también por la aproximaeidn de los bandidos de que todos ha.-

blaban; y asi siguieron las cosas durante tres dias, en Jog que
algunos envejecieron, ponidndoseles e] pelo canoso.
Francisco Mége ha pintado el miedo de Auvernia de yy
modo parecido. Alli es donde el panico fué més intengg: los
hombres anidaban en los arboles, y muchas mujeres se volyie-
ron locas del espanto; los santuarios y las iglesias eran refugiog
donde las gentes se amontonaban temblando, y hubo familjas
enteras que se instalaron en ellos con viveres y jergones. EJ
conde de Montlosier, advertido de que los bandidos estén en 14
aldea inmediata saquedndolo é incendidndolo todo, arma 4 sus
gentes y parte para defenderla, pero le toman por el enemigo
y se arman contra ¢l. El sabio historiador Dulaure refiere que
en su pueblo la alarma era grande, cuando 4 lo lejos, en el ca-
mino de Paris, se vié avanzar una nube de polvo; se toca 4 so-
maten, se arma todo el mundo, y la nube amenazadora sigue
avanzando: era un rebafio de carneros. En Pionsat el cura dio
llorando la absolucién 4 todos los feligreses, reunidos en la
plaza; en las grandes ciudades, como Riom y Clermont, no es-
taba la gente menos asustada; se hicieron provisiones de sitio,
y los almacenes de los armeros fueron tomados por asalto. «De
un extremo 4 otro de Francia—dice Michelet,—cada cual crefa
tener 4 su lado monstruos exterminadores, » |
En el Orleanesado, la ciudad de Saint-Aignan se vié inva-
dida en un instante por los fugitivos; los aldeanos llegaban ar-
mados de ganchos, de cayadas y de horcas; la entrada del se-
fior de Gue-Pean fué semitragica, semicémica: trafa toda su
familia, y una hilera de coches con todos sus muebles y obje-
tos, hasta las vajillas. El conde de Beugnot fué testigo de la
alarma en Champagne: estaba en los contornos de B&r-suf"
Aube, cenando tranquilamente con su familia y varios convi-
dados, cuando llegé asustado un labrador de Choiseul: — Los
bandidos recorren la comarca y avanzan hacia el castillo—
dice.—Pero glos ha visto usted? — pregunta el cﬂnde.—iYﬂ"lﬂ
creo! Y la prueba, que he reconocido una banda de ellos & lo
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Jargo del bosque de Montot; otra banda ocupa el bosque de la
penniciére. — Ante tales seguridades, se organiza la defensa,
se ponen centinelas y se advierte 4 las damas para que al pri-
mer tiro bajen 4 los sétanos; la noche se pas6 tranquilamente,
y al dia siguiente todos se refan del miedo que habian pasado.
Avyeriguado el origen del espanto, resulto que aquel labrador
de Choiseul lo habia oido & otro de Colombey; al volver 4 casa,
con la claridad de la luna, su imaginacion le hizo ver bandidos
por todos los linderos del bosque.

" Hasta en el mismo Paris se sintié el panico; la gente se
armé, y grandes destacamentos salieron del lado de Montmo-
rency. en busca de los bandidos. Las fechas extremas del pani-
oo se hallan en el 22 de Julio (Maine, Poitou, Vendée) y el 3
de Agosto (Languedoec, alrededores de Tolosa); donde mas
duré fud una semana; en general, s6lo se mantuvo en condi-

ciones realmente alarmantes de uno & tres dias.

Las consecuencias del panico fueron el armamento del pue-
blo para la defensa comun, y la organizacién espontdnea de las
milicias locales; en menos de quince dias se inscribieron tres
millones de hombres, y de alli salié la guardia nacional. De
ahi la importancia grande que tuvo aquel fendmeno extrava-
gante en la historia de Francia., De ahi también que unos ha-
yan achacado 4 los revolucionarios la idea y el desarrollo de
aquel panico formidable, por el partido que de él saco la Re-
volucién al acabar con la monarquia y la aristocracia, mien-
tras que otros atribuyen aquel movimiento & los aristocratas y
reaccionarios, que pretendian asustar de ese modo al pueblo,
aparténdole de las ideas revolucionarias por los trastornos que
podian producir. Por eso unos sefialan & Mirabeau como orga-
nizador de la alarma, y otros indican al duque de Orleans. Lo
més probable es que aquel panico fué fruto esponténeo del es-
tado de los espiritus, de la nerviosidad creada por el desarrollo
de los sucesos que prepararon la caida de la Monarquia, y de
la tensién de gnimo en-que todos se hallaban en aquella época
memorable.
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PEDAGOGIA

Di1scipLINA Y LIBERTAD.— A firma Gustavo Lanson, en 1a Re-
vue Bleue, que en la crisis general de la sociedad francesa, hay
una crisis de la Universidad, y en la crisis de la Universidag
una crisis de disciplina. Antes las explosiones de indiscipling,
venian 86lo de los alumnos; el profesorado de todos Ordenes y
grados era sumiso y respetuoso. Hoy todo ha, cambiado, y hay
jefe de establecimiento que no se atreve & dar una orden por
miedo 4 no ser obedecido. Los individuos y las colect; vidades
se alzan resistiendo 4 la autoridad, desafidndola y prepariando-
se al motin, Y la autoridad, desamparada, oscila, segin el
temperamento de quienes la encarnan efimeramente, entre Ia
ceguedad O la inercia y la represién excesiva, gue agrava con
sus espasmos de energia el mal que intenta combatir.

El mal es grave, pero no incurable; pueden desesperar, se-
gun Lanson, los que piensan que la moral ha sido revelads al
hombre de golpe; pero no los que piensan que la moral es fru-
to tardio de larga y dolorosa experiencia. ¢Cudnto tiempo ha-
ce que la moral no se reduce entre nosotros al miedo al gendar-
me? Ks absurdo créer que un pueblo puede adquirir costum-
bres propias de la libertad sin estar en posesién de la libertad.
Inglaterra es superior en ese punto a Francia, pero es porque
tiene desde 1688 instituciones que Francia sdlo llegd & ensa-
yar un siglo después, en 1789, y de las que, iras ensayos in-
completos de 1815 4 1851, sélo ha logrado por completo desde
1871. No hay, pues, que extrafiarse del atraso. |

No hay sociedad ni vida posible corporativa sin disciplina.
Pero hay disciplina y disciplina. Ya no estamos en los tiem-
pos en que la moral civica se reducia 4 obedecer al rey 6 4 los
representantes del poder real. La disciplina de hoy no tiene el
caracter maquinal, automético de la obediencia antigua. Es
inteligente, libre, y arranca de un acto reiterado de confian-
za en los jefes escogidos para dirigirla. Hay que ir sustitu-
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yendo aquella antigua obediencia por esta nueva disciplina.

El problema es delicado en democracia para ciudadanos
que tienen el deber y el derecho de examinar, de comprender,
de discutir. Pero la dificultad es todavia mayor para los jefes;
1o obtendran la sumisién necesaria sino cuando no haya duda
en las conciencias sobre el fin 4 que conducen 4 sus subordina-
dos, sobre el uso que quieren hacer de su autoridad. En he-
cho, como en derecho, la disciplina tiene por base el desinte-
rés y la abnegacion del jefe; en cuanto la conciencia de los su-
bordinados no concierta con la del jefe, en cuanto los que obe-
decen dudan de las ventajas de obedecer para el bien propio 6
para el bien comtn, no hay disciplina inteligente posible y
hay que volver a la disciplina antigua, la que se impone por el
l4tigo -y el castigo.

La antigua disciplina de la escuela se ajustaba & la disci-
plina social; la autoridad escolar hablaba imperiosamente ¥
los castigos aseguraban la obediencia; no se cultivaba el res-
peto en los corazones, sIno que se inscribia en los reglaméntﬂs
y era el articulo 1.° 6 el articulo 2.° El odio 3 la autoridad,
el gusto de burlarla, el deseo de que tropezaray cayera for-
maba el antiguo espiritu social; la masa misma de los juicio-
sos preferia cualquier travesura a la ignominia de dar la razon
4 los superiores, aunque fuesen justos, contra un compaiiero,
aunque fuese malo. Esa disciplina exterior, creadora de la in-
disciplina interior, estd hoy muy debilitada y no hay que
echarla de menos.

Pero jcon qué se la ha reemplazado? Con nada 6 poco me-
nos. La administracién se ha desarmado. Entre los profesores,
unos lo entienden & la antigua y son insultados; otros se dejan
tirar de las barbas y estan perdidos, y otros saben imponer su
" autoridad sin castigos, y, creyéndoles severos, ‘obtienen con-
fianza, respeto y hasta carifio de sus alumnos; esos SoOn los que
mantienen la educacion universitaria. Pero gcrean" algo mas
que un lazo personal entre ellos y sus discipulos?

Se han dicho cosas muy hermosas sobre disciplina en mu-
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chos decretos, pero. se ha pensado slempre en el individun, ol-
vidando la Administracién que los pmfespres Do tienen enfrey.
te individuos, sino colectividades. En cuanto un muchacho vj.
Ve con sus compaifieros, la clase, para él, es o] mundo. 8j ng ge
quiere que una escuela 6 un Instituto seg una sociedad, serg
una multitud; si no se la organiza, vivird con vida tumultyogg
y anarquica. Hay alli un espiritu que arrastra 4 la masa, y que
absorbe 6 rechaza al individuo. Bueno es que no se desconoz-
can estos hechos, y que se procure sacar de ellos partido para,
la educacion.

La mejor preparacién para la diseiplina social serfa Ilevar
al individuo, desde Ia escuela, a la vida de asocliacidn, en la
que haria sus Reglamentosg, elegiria sus jefes y obedeceria 2
unos y otros, acostumbrdandose, por la implacable rectitud de
los nifios, que no toleran Injusticias, engafios ni descuidos, §
estar en su puesto, cooperando lealmente al bien general. Las
autoridades escolares, que se asustan 4 la idea de cualquier
coalicion, deberian acostumbrarse 4 servirse de las agrupacio-
lies como medios para transmitir el impulso 4 sus miembros.

En este régimen seria necesaria la firmeza, pues la relaja-
c16n bonachona y paternal 4 que hemos venido es mala, pero
la vuelta 4 la disciplina de coaccidn seria peor. Hay que su-
primir multitud de faltas menudas y de castigos molestos, que
exasperan sin matar la indocilidad. Pocos dalitaé Yy pocos cas-
tigos; s6lo delitos serios y castigos severos y eficaces, y en la
segunda ensefianza empleo resuelto de la exclusidn, que, al
mismo tiempo que hiere al culpable, elimina de la colectivi-
dad un fermento nocivo. Y no piense nadie en que baje el ni-
mero de alumnos, pues lo que forma el crédito de un estable-
cimiento no es el nimero, sino la calidad. _

Ahora bien: gedmo pueden la escuela ni el liceo formar li-
bertades capaces de disciplina, si el espiritu de disciplina _hﬂ«
desaparecido en los maestros? No hace mucho que una Asu?m*
cién de repetidores hizo en su periddico una campaiia de difa-
macidn contra los superiores de que estaban descontentos. De
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aqui y de all4 han surgido asimismo profesores que han em-
pleado tONOS agrios y personalidades injuriosas contra algu-
nos de sus jefes, diciendo cuatro frescas 4 los mismos minis-
tros. Se han visto Sociedades y Sindicatos celebrar sesiones
siolentas en las que la autoridad quedaba malparada, y donde
S0 proclam&bﬂ. arrogantemente el motin. Se han jactado de
hacer andar 4 latigazos al Ministerio, y 4 veces han tenido ra-
z0N para vanagloriarse de ello. Se han obtenido muchas ‘con-
cesiones por la rigidez y la amenaza, y lo mds lamentable
os que tales concesiones eran justas y legitimas, y no ha debi-
do aguardarse para otorgarlas ni aun 4 que fuesen exigidas.
¥ he ahi la cuestién: la indisciplina no nace de algunos
'a,gita.dores 5 ambiciosos; la causa del mal es mas profunda. La
larga inercia del Cuerpo universitario ha sido vencida por la
indiferencia de los poderes publicos, que, con todo género de
lindas frases sobre la instruccion y la educacion, dejaban que
1a miseria corroyera & los maestros, y negaba & los catedrati-
cos de segunda ensefianza mejoras de sueldo exigidas por el
ancarecimiento de la vida. Esa inercia del Profesorado ha sido
vencida por la intervencién reiterada de los politicos, que,
aprovechando la complacencia de una Administracion timo-
rata, ha distribuido favores y mejoras segun sus intereses
electorales y sus pasiones de partido, dando los mejores pues-
tos v las mds apetecibles retribuciones 4 sus paniaguados y
protegidos. Al fin, como era de esperar, pues todo llega, esa
Universidad honesta, décil y timida, se ha enfadado, se ha
despertado, y como se ha creido que toda esa gente de la Ad-
ministracion sélo anda cuando tiene miedo, se la ha querido
meter miedo, v se ha hablado gordo y se han alzado los puiios.
Jay que hacer la revolucion pacificamente, mientras es
tiempd todavia de evitar que se haga violentamente. Para ello
es preciso que la autoridad dé satisfa,ccidn por si misma, es-
pontineamente, & las reivindicaciones legitimas; hay que verla,
a la cabeza del personal docente, identificada con él, y no mi-
rada como enemiga. Hablar de dificultades econdmicas no sir-
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ve ya de nada: eso significa dnicamente 1U€ 10 se tiene bastay,.
te apoyo en las esferas politicas & que no se han rotg bastay.
tes vidrios.

Hay ademds que sostener una, vigorosa lucha contra, e] fy.
voritismo; hay que abandonar el punto de vista equivocado de

ral y de organizacién. Los hombres politicos son demasiadg
golosos, vy hoy la Universidad entera, de arriba abajo, se mo-
viliza contra el favoritismo. Las asociaciones pueden hacer
mucho en ese sentido. Qué diputado ¢ qué ministro no retro-
cederia en la satisfaccidén de sus apetitos, ante el anuncio de
una oposicion colectiva del personal? Nada. impediria & las aso-
ciaciones profesionales hacer lg guerra al politico que explota-
ra cinicamente su crédito.

Si la administracién se decidiera & marchar por este cami-
10, pronto separaria la masa del personal universitario que
solo quiere justicia, de los pocos agitadores que se dan impor-
tancia predicando la revolucién. ILa disciplina no puede fun-
darse en las democracias, sino en la confianza mutua de los
jefes y los subordinados; y si por parte de los jefes hace falta,
lo ya indicado, por parte de los subordinados es preciso que no
se conduzecan como escolares turbulentos, que inseriban en los
estatutos de sus asociaciones la prohibicién de la huelga, y
adelantdndose 4 las exigencias de g administracién, que se
prohiban & si mismos todo lo que sea contrario 4 su obliga-
cion profesional. En los tribunales, en los mitins, en las asam-
bleas, hay que cuidarse de ser Justo y no de estar con su bando.

Punto delicado es el modo eon que las asociaciones pueden
discutir los asuntos universitarios sin dafio de la disciplina;
mientras sélo se trate de programas, de exdmenes 6 de mejoras
de sueldo, claro es que se concibe perfectamente que haya ple-
na libertad de discusién. Pero no hay que olvidar el lazo pro-
fesional jerdrquico, que une & los inferiores con los superiores;
hasta el ministro tiene derecho al respeto de los funcionarios
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je su departamento; hay que respetar el cargo, aunque quien
{0 ocUpa NO merezca respéta; la dignidad no consiste en la in-
solencia. Lia cuestién de la forma tiene mds importancia que
parece; las palabras irritan y exasperan mds que las cosas mis-
mas. Lias asociaciones deben imponer a sus miembros la ma-
yor discrecién de actitud y de lenguaje, haciendo por s1 mis-
mas su policia.

Tl caso més escabroso es aquel en que se pretenda discutir
un acto particular de la administracién 6 del ministro. No hay
que esperar la. prohibicion de esas discusiones cuando precisa-
mente esos actos han sido el acicate para crear las asoclaciones
mismas en son de protesta coutra el favoritismo y de defensa
contra toda arbitrariedad. Pero ¢dénde van 4 parar esas dis-
cusiones y cuales pueden ser sus consecuencias? Hs inadmisi-
ble que cada asociacion se convierta en un pequeiio Parlamen-
to en que ministros y rectores sean interpelados por sus actos;
es inadmisible, dice Lanson, que publiquen en los periodicos
discursos y acuerdos en que se condenen las deeisiones legales
de 1a Administracién, pues eso seria la anarquia; para eso tie-
nen el derecho de apelacién, el recurso al Consejo y al Tribu-
nal Contencioso, pudiendo ademds romper toda relacion con el
miembro que hubiera provocado un acto de injusticia 6 de fa-
voritismo, y emplear otros medios no menos eficaces para ha-
cer prevalecer la justicia y el derecho. Pero siempre con mo-
“dos, con suavidad, con gran dominio de si mismas.

No se pueden cambiar en un dia los hombres ni las cosas.
Hay que darse cuenta de la complejidad de las situaciones, del
apuro en que se hallan & veces los hombres mejor intenciona-
dos para conciliar intereses opuestos, y no hay que hacer de
cada incidente un casus belli lanzando cada semana un ultima-
tum. Hasta los ministros pueden engaflarse O ser engaiiados,
y hay que pasarles algunas cosas. Lia energia de resistencia no
debe derrocharse; hay que reservarla para los casos graves
que interesan profundamente a la libertad 6 4 la justicia y al

bien de la colectividad.
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CUESTIONES SOCIALES

Or1cros FEMENINOS.—Extractado del libro que con el tityle
de Cdmo pueden las mujeres ganarse la vida: ciento dies Y siete
maneras acaba de publicar la americana Luiga dubbard, iy.
serta Luis Sommerard un curioso articulo en g Revue hebd-
madatre,

Se trata, dice la autora, de haeer que un duro produzes
cinco y de arreglarse de modo que una rents apenas suficiente
para cubrir las necesidades de una persona se haga bastante
elastica para satisfacer las de toda la familia,. Ese, en efecto, es
el problema.

La vias abiertas 4 la actividad de las mujeres bien educa-
das, que son las mds interesantes de todas lag desheredadas,
son muchas: la carrera de escritoras es de las mas lisonjeras
para el amor propio y de las que tienen menos apariencia de
trabajo forzado; pero la sefiora Hubbard no recomienda el cul-
tivo de la alta literatura; al contrario, las pone en guardia,
contra toda pretension de gloria literaria, y cree que la tdnica
rama de trabajos literarios que todavia no ests gastada es la
de las historias cortas; el periodismo ofrece amplio campo 4 la
mujer; pero el 98 por 100 fracasan por falta de discernimiento
en la eleccion de sus asuntos y de ingenio y medida en el mo-
do de tratarlos; la sefiora Hubbard recuerda que un célebre
escritor hace decir, 4 propdsito de las tareas periodisticas, 4
uno de sus personajes: «<El mundo no se cuida de las opiniones
de usted: lo que desea es saber cémo cuecen los normandos su
puchero». No importa que los asuntos no sean nuevos: el pu-
blico se renueva sin cesar, y siempre hay puntos de vista que
explorar en los asuntos mds gastados. Los viajes, sobre todo,
dan materia abundante 4 las que saben escribir para hacer ar-
ticulos vivos y picantes. 1

Un escaldén mds abajo, fuera de la literatura prnpianilﬂﬂtﬁ
dieha, estd el reporterismo mundano, que exige condiciones
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especiales, y para cuyo cultivo recomienda especialmente la
sefiora Hubbard que se use el anonimo: «Vuestro éxito sera
mayor si, fuera del director del periddico, nadie sabe vuestra
profesion y nadie desconfia». Asi pueden ganarse de cinco &

~ diez duros semanales, lo cual, como dice Sommerard, no pa-

rece U1 Precio muy americano.
Otra profesion femenil bastante en boga en América son .

las lecciones y conferencias publicas. Hay doctoras que tratan

cuestiones de sucesion, de salud, de cuidados 4 los nifios; lite-
ratas y artistas que disertan sobre filosofia, literatura antigua
6 moderna, politica y bellas artes, é interpretan con éxito
poesias, comedias y dramas; una joven habia imaginado crear
clubs en los arrabales de la ciudad y hablar en ellos 4 razdén
de tres chelines al mes por una sesion semanal con diez abona-
dos como minimum; tenia ocho 0 diezclubs, y trataba en cada
uno, de treinta & cuarenta y cinco minutos, asuntos de actua-
lidad, abriendo sobre ellos discusion con los asistentes.

Hace unos aflos quedo arruinada una rica y elegante fami-
lia, en la que habia dos sefioritas que habian reeibido una edu-
cacion tan sdlida como practica; lejos de amilanarse, monta-

ron una escuela de cocina en su casa y el éxito corond su ini-
ciativa; tres dias por semana, de nueve 4 doce, la casa se con-
vierte en escuela, y al acabar las lecciones las alumnas apren-
den eémo se debe decorar la mesa, en torno de la cual se sien-
tan luego todas para saborear alegremente los platos que han
preparado; se sigue un método cientifico; se aprenden al prin-
cipio las reglas de higiene y un poco de quimica elemental y
de fisiologia del aparato digestivo; en la ultima clase se da un
curso de manjares sencillos: asados, cocidos y sopas; pero se
fija mucho la atencién en el modo de regular el fuego, cuida-
dos que exige la coccién y tiempo que ésta dura, segin los ca-
508; el curso termina con la preparacion de platos finos; toda
cludad americansa de cinco &4 diez mil habitantes puede soste-
ner perfectamente una escuela de cocina semejante 4 ésta que
dé para vivir con holgura & una familia. :
E. M.—Noviembre 1907, 13
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Luego vienen las institutrices y damas de compaiiia con sys
sociedades de colocacion, informes y proteccién. I.g, sefiorg,
Hubbard recomienda & las damas de compaiiia que eviten todq
cuidado, toda preocupacion, & la seflora que las emplea, en via-
je, en paseos, en hoteles; una dama de compafiia debe saber
dirigir una casa, ser una experta enfermera, leer bien, hablay
con agrado y poseer, en suma, todas las cualidades de una
perfecta esposa; debe ademés saber varias lenguas y conocer
la vida de turista, todo para ganar de ciento & trescientos
duros. | | £ o

Requisitos muy parecidos se necesitan para dirigir una es-
cuela maternal, cuyas clases en América suelen ser de nueve 4
doce de la maiiana, y el precio un duro semanal 6 cuatro men-
suales. Luego viene la profesion de guéa y directora de viajes,
profesién inventada no hace mucho en Nueva York por una
encantadora joven americana, y que se ha propagado & todas
las grandes ciudades de Yankilandia; el éxito depende de la
complacencia de los fondistas, que aseguran a algunas de ellas
el monopolio de su clientela femenina; se necesita mucha gra-
cia, buen humor, actividad y conocimiento preciso de las co-
sas que se ensefian: museos, monumentos, jardines, etc.

Una mujer que tenga experiencia de viajes puede hacer un
buen negocio organizando sociedades de excursion; es sistema
muy de moda y que da excelentes resultados; hay que estar
bien preparadas para ello, pues es preciso entenderse con las
Compaiiias de vapores y ferrocarriles, sacar el mejor partido
de sus tarifas, conocer bien los itinerarios y tener caracter

para resistirse & los caprichos y veleidades de los excursionis-

tas, aprovechando del mejor modo posible el tiempo ¥y el
dinero.

La busca de anuncios para los periodicos con una pequeiia
comisidn, y la direccion de gabinetes de lectura y de coloca-
cién, son profesiones muy conocidas; la seiiora Hubbard da 2
las colocadoras el excelente consejo de comprobar por si mis-
mas los informes y de cobrar 4 la dama cliente el doble que &
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1a criada, que es lo contrario de lo que en Francia y en Espa-
fia se viene haciendo.

Otra profesion conocida es la de pianista ¢ mtsica de re-

_uniones: con talento superior se puede aspirar 4 tocar en los con-

clertos, y si se tlene cierta gracia puede hacerse un capitalito
en algunos afios, sobre todo en las tourndes. Mejor que todo

~esto, ya muy conocido, es la idea de aconsejar 4 las mujeres

que se hagan afinadoras de piano; es oficio modesto, pero bien
retribuido y muy propio de la mujer. Menos recomendable es
el de agentes de teatro, que preceden 4 las compaiiias para
preparar las representaciones, hacer ajustes y publicar recla-
mos; en América parece que salen con éxito de estas tareas:
pero es mds femenino el empleo de las mujeres de estacidn, en-
cargadas de ayudar y proteger & las sefioras y sefioritas que
viajan solas; en cuanto al empleo de las encargadas por la
Umidn cristiana de templanza de las mujeres de acompafiar en
las carceles y refugios & las acusadas y arrepentidas, no aban-
donandolas hasta su condena ¢ su absolucién, més que una
profesién 1 oficio, es un apostolado.

Todas estas profesiones, dejadas aparte las de la ensefianza
publica y los empleos oficiales, son propios de mujeres de clase
superior. Veamos si entre los que cita la sefiora Hubbard co-
mo adecuados & la mujer proletaria hay algunos ignorados
por la ingeniosidad de las mujeres europeas,

En el capitulo de la alimentacién, hay una nota que mere-
¢e ser recogida: la aficién 4 la vida de campo priva 4 las fami-
lias de los platos de conservas de frutas, 4 que tanta aficion se
tiene en Amdérica; la mujer que esté ducha en el arte hari
buenos negocios, anuncidndose y ofreciéndose para los encar-

- 808 que puedan hacerla de conservas, pastas, violetas en azi-

car, confituras, ete. Otro oficio socorrido es el del cultivo de los
beces en el interior de las granjas; cualquier excavacién pe-
dregosa y estéril puede convertirse en un pequeiio lago, y en
el pueden criarse los peces més apetecidos de la comarca: un
hombre que no tenia mas que un pedazo de tierra sin valor,
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sacé el primer afio 125 duros de beneficio de esta pequefia in-

dustria, que apenas requiere cuidado. La cria y venta de gusa.-
108 y gusarapas para pescadores, el cultivo de hortalizas pars,
ensaladas, y la cria de abejas, son también maneras de viyir
modestas, pero de resultado seguro, y que con poquisimo gas-
to y exiguo capital pueden emprenderse.

La cria de gallinas y aves de corral exige un capitalito:
pero se puede ser simplemente intermediario, y practicar lo
que la sefiora Hubbard llama la navegacion de los pollos, es
decir, la compra directa de los pollos y su arreglo para la ven-
ta & los polleros. El cultivo de las flores, sobre todo de las ro-
sas, es otra industria de bastantes rendimientos, que hoy est4
en manos de los hombres, y que no hay motivo para que no se

halle en manos de mujeres. Otro tanto sucede con el comercio

de pajaros y animales domésticos, conejos de 0jos rojizos, ma-
ricas, cotorras, canarios, etc.

De todos los oficios, los mejores son los que exigen algunos
conocimientos elementales. Las pintoras de muebles y de ob-

jetos de adorno son muy buscadas. Los trabajos de tapiceria’

son un gran recurso; se empieza por hacerlos para la. propia
casa, y pronto se aprende el gran partido que puede sacarse
de saber tapizar un sillén 6 adornar una chimenea. La decora-
cién de escaparates es profesién muy lucrativa; una mujer que
tenga gusto y que haya asgudiado los escaparates de Paris,
puede crearse una bonita, posicién en otras ciudades, ya pres-
tando servicios en un almacén, ya entendiéndose con varios co-
Mercios para,‘ el adorno de los escaparates; los que conocex
Londres saben que alli no hay gusto para esto, y qué los gé-
neros aparecen amontonados en las vitrinas; una escaparatera
artista que acertara 4 ponerse de moda en Londres 0 el
América, haria su fortuna; es una pequeria revolucién que hay
que hacer, y que puede dar salida 4 muchisimas mujeres.

La limpieza de cristales de puertas, ventanas y balcones

es otro recurso de gran resultado; una contratista puede tener

& su cargo veinte ¢ cien casas de comercio en el barrio, y BO
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tardars en tener que tomar auxiliares; la limpieza de vidrie-
a5 es una tarea casera bastante engorrosa: hay que subir 2 la
oscalera, v la escalera es alta, 6 baja, 6 no asienta bien, y no
os raro en los pisos altos ver caer & los criados por un descuido
cualquiera; luego no se tiene jabdn especial, ni pafios 6 rodi-
llas, ni cepillos, ni pieles, y el cristal queda empaiiado 6 con
nilachas; una limpiavidrieras llega con todos sus achiperres,
escabel, escalera, pafios, etc., y como es su oficio, lo hace per-

fectamente y con rapidez; no hay casa importante que no la

{lame, una vez conocidas y apreciadas las ventajas del ser-

| vieclo.

Las floristas ambulantes que sepan guarnecer cestas y jar-
dineras dan también gran resultado, y pueden extender sus
operaciones & las ciudades, donde no hay mas recurso que acu-
dir 4 los grandes almacenes, que venden muy caro, 6 a horti-

cultores que no tienen gusto ni estén al corriente de las mo-

das; para este oficio se necesitan mujeres listas, que sepan ave-
riguar con mafia los dias que recibe la seilora Tal, las comidas
que da la casa Cual, las flores que prefieren una y otra, y obros
detalles no menos ttiles; hay que aprender el arte de arreglar
un ramillete y de montar una eesta, para dar & los ramos y &
las flores ligereza y gracia, produciendo el mayor efecto con
poeas flores. |

Hay todavia pocas adornistas, escaparateras y floristas;
pero lo increible es que haya tan pocas peluqueras, cuando es
un oficio que deberia ser monopolio de la mujer. Cuando se
ha aceptado un peinado para una hora determinada, se debe
acudir 4 la hora con escrupulosa exactitud, llevando todos los
ttiles necesarios; una peinadora con aparato de secar llevado
4 domicilio haria negocio; el casco de hojalata que hoy se usa
para secar los shampoings puede modificarse para desmontar-
lo f4cilmente, y con una lamparita de alcohol se reemplazaria
con ventaja el pico del gas; los peluqueros guardan este apa-
rato para sus salones, y 4 domicilio se sirven de medios rudi-
mentarios, como la toalla caliente, que tanto tarda en secar
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el pelo, y que con tanta facilidad se empapa, produciendo cong-
tipados & cada momento.

También puede emplearse la mujer en arreglar las mesag
los dias de recepcidn, 6 en los grandes hoteles. Una, sefiora dig-
tinguida de Nueva York tuvo que pasar un afio en un balnea-
rio para curarse: tenia una hija Unica, de esmerada, educacién;
pero su fortuna no la permitia atender 4 los gastos de las dos;
la joven se contraté como doncella en el balneario, y asi 10
tuvieron que separarse; lejos de perjudicarla aquella resoly-
ciénﬁ, su amor filial y la dignidad con que se conducia la gtra-
Jeron el respeto y el carifio de todos. Los cafds economicos, los
puestos de refrescos, los aguaduchos, las lecherias, los bars,
son explotables por mujeres.

Seria tarea larga la de recorrer los 117 oficios que la sefio-
ra Hubbard ha logrado reunir para darlos en eleccidn & las
mujeres, y entre los que figuran la contrata de canastillas de
boda y de bautizo, la corbateria, el cuidado de las manos y la
quiromancia 6 adivinacion. El libro de la sefiora Hubbard es
muy practico y muy oportuno, porque el hombre tiende cada
vez mas a no casarse, y la mujer tiene que preocuparse de ga-
narse la vida por si misma, 6 de hacerla més llevadera 4 su fa-
milia, aportando con su trabajo su contingente de ingresos.

CRITICA

BeNDITA SEA TU PUREZA.—En una Revista religiosa encon-
tramos la famosa oracién que ayudo 4 bien morir al inimita-
ble Diogenes de Pequeiteces, y no podemos resistir 4 la tenta-
cion de dedicarla uno de nuestros articulos de critica menuda.
La oracidén consabida dice asi:

Bendita sea tu pureza
Y eternamente lo sea,
Pues todo un Dios se recrea
En tu graciosa belleza.
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A ti, celestial Princesa,
Virgen sagrada Maria,
Yo te ofrezco en este dia
Alma, vida y corazoén.
iMirame con compasion!
iNo me dejes, Madre mia!

Es dificil hallar en la literatura religiosa popular nada tan
1agudable por la intencidn y tan censurable por la forma como
osta desdichada décima. Todo se junta en ella: ripios, versos
mal medidos, mezclas de consonantes con asonantes, etc. ¢Se
necesita, por ventura, expresar en verso un pensamiento tan
natural y tan hermoso como el de ofrecer nuestra alma a la
Virgen todas las maiianas y todas las noches? Kvidentemente,
no; el verso en tales casos no es necesario, aunque si muy re-
comendable, porque el metro y la rima ayudan & retener en
la memoria los conceptos, y porque, siendo el verso una forma
bella de expresion, nada mdas justo que utilizarlo en casos co-

mo el de que se trata para afladir una belleza mas 4 lo que ya

es bello de suyo.

Pero ahi estd precisamente la cuestion: si el verso es malo,
ipara qué emplear el verso? ¢Qué obligacién tiene nadie de ser
poeta? Escriba versos quien sepa; pero no se meta en tales
honduras quien no acierte sino 4 corromper el gusto, herir los
oidos, falsear los conceptos y afear, en una palabra, la expre-
sion de su pensamiento.

Analicemos la décima en cuestién, y se verd que no hay
por donde cogerla.

El primer verso estd mal medido: 6 hay que forzar la pro-
nunciacién del sea, haciéndolo sed, en una sola silaba, contra
toda ley de acentuacién y de ortografia (Bendila sed tu pure-
2a), 6, de lo contrario, nos resulta un verso de nueve silabas
(ben-di-ta-se-a-tu-pu-re-za) en una décima, que requlere versos
octosilabos. De cualquier modo que sea, hay que cometer un
atentado contra la prosodia 6 contra la métrica.

Y viene el segundo verso con su y inicial y su final lo sea,
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arrastrado y prosaico y, lo que es peor, asonante dal Puresy
del verso primero, contra todo principio de buen gusto, E)
«<eternamente lo sea» es puro ripio por el momento en’ que
aparece.

El tercero, «Pues todo un Dios se recrea», no puede ser
mds desgraciado, y parece increible que haya podido salir de
labios cristianos y que sea reeomendado por nadie que de
buen catolico se precie. Porque ¢qué es eso de «todo un Diogs?
¢No parece eso cosa de chulaperia? {Todo un Dios! O eso es
paganismo puro, 6 no hay Dios (hablemos en el lenguaje atil-
dado del autor) que lo entienda. Zodo un Dios, bien analiza~
do, es un colmo de desatinos en boca de cristianos, pues wun
Dios supone otros dioses, y fodo un Dios supone que hay pe-
dazos de Dios y que Dios es divisible; no pueden decirse mas
herejias en menos palabras; y con lo tosco y herético del fon-
do, va lo chabacano y grosero de la forma, que mds parece
trozo de zarzuela bufa que fraccidn de plegaria ecristiana: ese
recreo de todo un Dios con la graciosa belleza de la Virgen es
digno de ser puesto en musica por Offenbach.

Pero no es eso todo: relacidonese este verso para completar
su sentido eon el siguiente, que es el menos malo de la serie,
y se vera lo incongruente y disparatado del concepto conteni-
do en la redondilla: «Pues todo un Dios se recrea—en tu gra-
ciosa belleza». Ese pues, prosaico y de mal gusto, viene 4 ex-
presar la relacidn causal existente entre los dos primeros ver-

sos y los dos dltimos: «bendita sea tu pureza, puesto que Dios

se recrea en tu graciosa bellezas. HEs decir, que si no existiera
esa «graciosa belleza», no habia para qué bendecir la pureza
de la Virgen. ;Y qué tiene que ver una cosa con otra? La pu-
reza debe bendecirse y alabarse siempre, recaiga en quien re-

caiga, en una belleza graciosa é en una fea horripilante; la

pureza es una virtud que afecta al cuerpo y al alma, y su ala-
banza no puede ni debe depender de la belleza ni de la, gracia
de quien tiene la dicha de poseerla. De modo que, sl «todo un
Dios se recrea» «en la graciosa belleza de la Virgen», €80 S€I-

o’
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¢ird para que nosotros, miseros mortales, nos recreemos tam-
bién en su contemplacion, pero sin dejar por eso de bendecir
oternamente la pureza de la misma Virgen. Esto, apartede
que realmente es irrespetuoso para la Virgen y para Dios, y
sminentemente pagano, hablar de la gractosa belleza en que
Dios se recrea, belleza que, por lo de graciosa, solo puede apli-
carse—Yy asi lo entienden cuantos recitan la popular décima
__4 la belleza corporal, una belleza efimera y mezquina, aban-

 donada por la Virgen al dejar la tierra, que podia servir en

una Venus para recreo de Jupiter 6 de Marte 6 de cualquier
otro diosecillo del Olimpo greco-romano, pero que en modo al-
guno puede mencionarse al tratarse del Dios grande, del Dios

4nico del Cristianismo, ni de la Purisima Virgen Maria, madre

del Redentor. |
Sin cambiar niun solo dpice la inteneién ni el sentido

de esos cuatro versos, ¢no podrian suprimirse todas las here-
jias de fondo y forma que contienen, acabando de paso con ese
inaguantable machaqueo del e-a de las asonancias? Kvidente-
mente, pues bastaria decir

Bendita por siempre sea
Tu pureza inmaculada
Y tu belleza adorada,
En la que Dios se recrea,

para que quedara una redondilla aceptable, que contiene se-
guramente el pensamiento del autor, pero expresado de modo
que no hiere al oido ni contiene herejias. Asi, al menos, no se
contribuird 4 depravar el gusto en una edad que requiere toda
clase de cuidados, por lo mismo que los nifios carecen de dis-
cernimiento.

Pero sigamos. El quinto verso dice: <A ti, celestial Prin-

cesa», apareciendo otra asonancia en e-a&, que pretende rimar,

sin duda, con pureza y belleza, pero que cOmMO 10O 56 lea 4 la
andaluza no rima con nada. Elsexto, «Virgen sagrada Maria»,
no tiene falta ninguna, aunque sl se profundiza un poco, se ve



202 LA ESPANA MODERNA

——

——

&

que no queda suficientemente explicito el concepto, pues I
mismo podria aplicarse 4 la Madre de Jesueristo que & cual-
quier doncella llamada Maria que hubiera sido santificads, por
la Iglesia. Por lo demds, el piropo de celestial Princesa,
guido del Virgen sagrada Maria, sobre ser un ripio, es
inadecuado tratdéndose de la Reina de los cielos.

El séptimo, «Yo te ofrezeo en este dia», no tiene més que
el pecadillo venial de un ripio, el del Y0, necesitado para Ile-
nar el hueco de una silaba exigida por el metro. Pero el octa.-
vo, «Alma, vida y corazén», es de todo punto Inaceptable: bien
esta que ofrezca & la Virgen el alma, y que pareciéndomse to-
davia poco, le ofrezca la vida, aunque en esto haya una re-
dundancia, pues no hay vida sin alma, y el ofrecimiento de la,
una implica el de la otra; pero que despuds de ofrecer el alma
y la vida, ofrezca el corazén, eso no tiene sentido, y lejos de
avalorar el ofrecimiento, le quita fuerza y energia; es un ripio
de mala ley, de todo punto indefendible. La gradacion reque-
riria ofrecer el corazdn, en representacién del cuerpo, de la
parte material; después ofrecer el alma, en representacién de
la parte espiritual de nuestro ser; y por dltimo, la vida, como
sintesis del cuerpo y alma. Pero hacia falta rematar en algo
que acabara en én, y por eso viene el corazén después del alma
y de la vida. Y como las gentes en general sélo se pagan del
sonsonete que les halaga el oido, lo mismo les da, y ruede
la bola.

El noveno verso seria aceptable—y lo es desde luego por
el fondo—si no se tropezara con el com-com de «con compa-
sion». Claro es que si el concepto es bueno, si lo que se quiere
decir es eso y no hay manera de evitar la cacofonia porque no
se encuentra otro modo de expresar la misma idea, no ‘es cosa
de sacrificar 4 la forma literaria el pensamiento mismo. El
ultimo verso, «{No me dejes, Madre mia!», es el tinico acepta-

S@s
&lgo

ble de la décima.
¢No es sensible que se ponga en millares y millones de _19-:
bios una oracién como la que acabamos de analizar? Se dira
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que la intencion basta, y se podia afiadir que como ese recita-
do suele hacerse automdticamente, como el de la mayor parte

de las oraciones, sin fijarse en lo que se dice, lo mismo da una
cosa que otra. Es verdad; pero lo bien dicho bien parece, y
pueno es poner en armonia los hechos con las inténciones y las
palabras con el espiritu que las inspira.

Supongamos que en lugar de la décima en cuestion reciba-
ramos esta otra:

Bendita por siempre sea
Tn pureza inmaculada,
Por todo el mundo cantada,
Y en la que Dios se recrea.
A t1 acudo en la pelea
Mundanal, Virgen Maria:
Si sintiera en este dia
Una mala tentacion,
iTen de mi alma compasion!
iNo me dejes, Madre mial!

:No estaria asi expresado en forma lisa y llana, propia de
toda oracién, sin oropeles podticos, pero también sin ripios
molestos ni asonantes, el mismo pensamiento de la plegaria
anterior, més redondeado y completo? Y no es que demos esta
décima como modelo, pues hemos respetado la estructura de la
primera y conservado en lo posible sus palabras, siendo nues-
tro objeto mostrar dnicamente cuin fécil es, con un poco de
cuidado, expresar en verso todo lo que se desee, sin ensartar 4

-tontas y 4 locas cuanto 4 los puntos de la pluma se viene. La

redondilla inicial contiene la invocacién & la Virgen, con la
bendicidn de su pureza, su més preciada virtud, digna de que
el mismo Dios (no todo un Dios) se recree en ella, sirviéndole
de regocijo la perfeccidon de tan excelsa criatura. Despues de
la invocacidn contenida en los cuatro versos primeros, viene
la explicacién de los motivos que nos impulsan 4 llamar a la
Virgeu; nos hemos d53pertado y tenemos que prepararnos A
emplear bien el dia; tememos ser victimas de cualquiera de las

@
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muchas tentaciones y pelligros que el mundo nos ofrece en sl
trafago diario, y reclamamos el amparo y la intervencigy de
la Madre de los pecadores para que nos salve de] peligro. Agg
queda el pensamiento de la primitiva décima completamente
explicado, pues alli queda sobrentendido, y de ese modo
que recite la plegaria puede darse cuenta, mejor de lo que djg

el
e,

IMPRESIONES Y NOTAS

LA MUJER ESORITORA.—Aurel, una escritora de fina, percep-
cion, dice en el Censeur que si sélo lo nuevo tiene en el arte
derecho & la vida, la mujer estd siempre dispuesta & todo arte,
y que si la integridad del sér, la soledad, la tristeza y el can-
dor son necesarios en arte, en toda mujer hay una artista, ya
que el corazon de la mujer nunca ha dejado de estar solo,
viudo y desnudo; y eso cuanto mds amada es, pues cuanto mds
aumenta en ella el campo de la esperanza, mds apta es para
sentir, 0 sea para presentirse, para completarse. |

«Entre las artes—dice—sdlo la de escribir es familiar 4 la
mujer: jes tan ligera la pluma! Las mujeres son las que deben
escribir la novela sentimental, cuando hayan encontrado el Li-
bro femenil, obra que, para ser vélida, no puede de ningin
modo obedecer & las leyes del libro varonil. Las mujeres estén
en contacto tan proximo con la Naturaleza, son tan diversas
entre si y han callado de tal modo hasta ahora, que si sus la-

- bios se abren 0 sus manos cogen la pluma y son sinceras, 10
pueden hacer cosa insignificante é inutil.»

Hoy la mujer escritora es una rareza; cuando todas sepan
escribir, «la mujer completa nos habré salvado de la mujer de
letras». Las cartas y el diario de cada una formaran el prﬂﬂ:ﬁ'
80 verbal de su sensibilidad. Hoy la mujer apenas hace mas
' que 1mitar al hombre; tenemos filésofos de muselina, novela-
doras socialistas humanitarias y novelistas historidgrafas, que
insensibles 4 la vida de quienes las rodean, resucitan cuentos
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sgldeos. ¢Feministas? jQuia! Hace mucho tiempo que todas
g gefioras son hoministas.

Para asombrar al hombre, las hay que dicen todavia: «Mi-
rad, soy abogada; mirad, soy médica...» Toda esa espuma se
jesvanecerd y volveremos 4 ver & la mujer ser ella y nada mas
que ella. No ha visto Aurel todavia en ninguno de los libros
e mujeres & la mujer entera, a la verdadera, mas artista

est

cuanto mas enamorada, tan consciente como loca, con 1m-
pertiuelmias de esclava, con descuidos de emperatriz; fuerte y
débil, feroz y tierna. Y la més ingenua de todas, la que espe-
va, con el corazén desnudo, la que quiere y puede ser conocida
del amor y desea encontrar en el amante al amigo, ¢ddénde
leerla? Hay que ver como se hace escritora la mujer.

La palabra hablada no basta para la expresion; la presen-
cia del amado cambia casi siempre 4 la mujer audaz en nifia
adorante. Lia enamorada se empequeiiece ante el amado cuanto
més le ama, y si la atraccién crece, el prestigio mengua. ]
entonces es cuandd la mujer escribe; él estd alll, y ella piensa
v traza in mente las frases que no se atreve 4 decirle. Por car-
tas es ella la mujer, y por cartas se engrandece, recobra su
estatura y su imperio, y he ahi cémo la mujer se hace escrito-
ra. Y para que su alma se abra por entero es necesario escu-
charla, alejdndose un poco para no darla nada, trazando en
torno suyo un cerco de fervor para provocar su alegria, su co-
lera ¢ su miedo, tnicos estados en que brotan por sus labios
su irreductible juventud y su prefético frescor.

%
=

LAS MUJERES CRIMINALES.—En ningun pais estd exenta la
mujer culpable del castigo que merece por sus crimenes; pero
siempre es castigada con menos severidad que el hombre. Hoy
ningin Estado aceptaria una ley que igualase el castigo de la
mujer con el del hombre, y no ya por sentimentalismo, sino
Por consejo cientifico, por el exacto conocimiento que se tiene
de la menor resistencia femenil.



206 LA ESPANA MODERNA

—

__-_—'-'_——-.
Con el hombre se llega hasta cometer un error judicig]

Con la mujer todo cambia; hasta el suefio de] tribuna] parece
interrumpirse por la conmocién del alma,. Cuando ge inflige
una pena & una sefiora, se ocupa de ello la prensa, las fami.
lias, el pueblo, la burguesia, la nobleza, y todog murmuray
como de cosa extrafiisima. Kl corazén sufre cruelmente pop
el desengaiio sentido en presencia de uns, mujer que, por éerlo,
deblera ser un éngel, y que sin embargo results en Ia realidad
una criminal,

En la Nineteenh Cemu:fy, el capitin Vernon Harris, exips.
pector de prisiones, expone sobre las mujeres encarceladas log
resultados de sus observaciones y experiencias. Segtn Vernon,
la mujer es la que corrompe 4 la mujer, de tal modo que don-
de se hace mala es en los talleres, en los convites y en la ca-
lle, no en su casa. Hace notar que en las casas de corrececidn
la mujer da mayor contingente que el hombre, y que en los
casos de reincidencia las mujeres figuran en proporcién toda-
via mayor, sin que por eso deje de conocer que la mujer es
slempre menos criminal que el hombre, sobre todo en Espadiia
y en Italia, que son los paises en que la proporeion es menor;
aun en Francia hay cuatro hombres criminales por cada mu-
Jer, y en los Estados Unidos doce por cada una. Hasta en la
carcel la mujer se distingue del hombre por Ila limpieza y el
cuidado de su persona, gustdndola el trabajo y siendo suma-
mente sensible & las alabanzas,

FErRNANDO ARAUJO



NOTAS BIBLIOGRAFICAS

El viajero y su sombra, por Federico Nietzsche.

El autor del Crepusculo de los idolos es harto conocido pa-
ra que tengamos que hacer su elogio. Pensador originalisimo
en medio de sus incongruencias y atrevimientos, artista seduc-
tor que deslumbra con sus bellas imagenes é ingeniosas para-
. doxas, Federico Nietzsche ha dejado en las Letras y en la Fi-
losofia muy honda huella de su vigorosa é interesante persona-
lidad. Kl libro que comentamos brevemente no tiene, como
ninguno de los de su autor, plan ni método. Es, por decirlo
asi, un profeo de materias pintorescamente expuestas, un cine-
matografo ideal cuyas peliculas varian & cada paso, sorpren-

diendo y subyugando por su colorido y novedad 4 los especta-
dores.

Moral, filosofia, religidon, arte, costumbres, en todo se
ejercita la poderosa inteligencia de Nietzsche, contradiciéndo-
se quiza alguna vez, pero siempre interesando fuertemente al
lector por el brio, la profundidad y la poesia de sus andlisis y
descripciones. El impresionismo, nota caracteristica de las Le-
tras actuales, estd habilmente pintado en ese libro que impre-
siona, aunque no siempre convence, y es de los que obligan 4
hacer verdadera gimnasia mental. La obra, que recomendamos
con todo interés a los intelectuales de criterio amplio y gene-
r0s0 (que rinden culto al ingenio aunque deploran sus errores),
consta de un volumen de cerca de cuatrocientas pdginas, tra-
ducido por el laborioso escritor D. Edmundo Gonzilez Blan-
€0, ¥ se vende al precio de sels pesetas.

CARLOS BELMONTE
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