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LA EMIGRACION EN GENERAL

Y LA EMIGRACION EN ESPANA
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Pocas cuestiones de actualidad tan grande como la emigra-
¢ion, y pocas también en que la opinion formada sea, & mi
juicio, tan errdénea. Sélo detractores de la emigracion se en-
cuentran por todas partes, y mucho extrafiara mi V0Z-—QqUue
siento no sea més autorizada— contra esa inmensa falange.

Sin embargo, el estudio debe ser ofrenda depositada en el
altar de la Verdad, y yo 4 ese altar acudo 4 dejar los produc-
tos de mi trabajo con la ruda franqueza que engendran las de-
vociones verdaderamente emotivas.

s
I

Existen entre nosotros algunos lugares comunes que ya

muchos fonograficamente repiten, sin darse cuenta, clamando
contra la emigracion, pidiendo que el Estado intervenga, que-
riendo poco menos que construir en el litoral un remedo de la
muralla de China, hecha con agentes policiacos. Culpa de esto
cabe & algunos politicos, ganosos de popularidad y pedesta-
les, que utilizan como frase retérica de un realce inmenso lo
de los campos que se despueblan, las ciudades que se desan-
gran, la pobre Espafia que se queda sin hijos, y tantas otras,
mas propias de la fantasia que de la reflexidn.

Hay en todo esto algo de artificioso, pues ni Kspafia se des -



O LA KSPANA MODERNA

puebla ni la emigraciéon es siempre un mal. Al contrario, la
emigracion es un bien. Prescindiendo del aspecto histdrico, en
que tantos bienes reportara, difundiendo civilizaciones, trans-
formando social y politicamente la Ameérica, enlazando el
Oriente con el Occidente, llevando el progreso & los salvajes de
Africa y Oceania; prescindiendo del aspecto mercantilista, ya
que tanta fortuna deben muchos pueblos (entre ellos Espaiia)
3 la emigracion, aun queda el aspecto meramente espiritual,
aun queda la emigracion como lazo que une paises distantes,
como vinculo de simpatia que fusiona pueblos diversos, como
sostén de la paz por los intereses de reciprocidad que 4 la som-
bra de ella se crean, como propaganda de armonia por lo que
en el pais de destino difunden los emigrantes el respeto para
el de su origen (pues tanto mas se quiere la patria cuanto més
lejos se esta de ella), como abrazo, en fin, que 4 través de mon-
tes y mares enlaza & los pueblos,

La riqueza de nuestras costas cantabricas, el florecimiento
de Barcelona, la prosperidad de Valencia y Alicante, ¢4 qué se
debe sino 4 la emigracion? Id por Asturias, recorred los pue-
blos que rodean 4 Villagarcia y Vigo, marchad 4 la provincia
santanderina, y donde veails el mejor hotel, la fabrica mds ade-
lantada, preguntad quién la levantd, quién es el duefio, y en
seguida aparecera el ¢ndiano. Id & Valencia y Alicante y pre-
guntad quiénes son los mejores obreros agricolas, y veréis c¢d-

mo son los mismos que en emigraciones temporales marchan 4
Argelia.

Espaiia, cosa analoga ocurre en los demads
paises, Asi se ve las republicas sudamericanas, que merced &
la emigracion han crecido y progresado; los KEstados Unidos,
que a ella son deudores de su fabulosa pujanza; Alemania, que
la utiliza para su engrandecimiento mercantil en la gran lucha
comercial que tieme entablada con la Gran Bretaiia; Italia,
que por su crecido numero de emigrantes ha logrado en los
puntos de establecimiento desplazar productos espafioles que
en ellos tenian su mercado; Portugal, con simpatias inntime-

S1 esto pasa en
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ras en el Brasil por lo regular y sostenido de su corriente emi-
gratoria; Japdn, que ha podido hacerse duefio de Corea sin
discordia con los naturales por el gran nimero de ni pones que,
establecidos en ella, habian difundido las costumbres patrias;
Inglaterra misma, que, gracias 4 mds de diez y. seis millones de
hijos suyos mandados 4 los Estados Unidos, hdllase con éstos
en cordialisima fraternidad. Ante estos hechos, secédmo abomi-
nar por sentimiento inconsciente de la emigracién?

e
Bk

Con pocos que sean los recuerdos que se exhumen del cam-
po de la Historia, basta para llegar 4 la misma conclusién que
precede, 4 la de que la emigracién crecida ha guardado pro-
porcionalidad directa y constante con el desarrollo de la civi-
lizacion y el aumento del progreso.

Los pueblos en el estado de salvajismo no emigran; la mis-
ma falta de elementos los hace estables. Pero en seguida que
la civilizacidn asoma, la emigracidén empieza. Hs indiscutible
que el mayor progreso abre nuevos y dilatados horizontes 4
las necesidades humanas; y as{ como el individuo, cuanto més

sobrio es, tanto mds se convence de su propia insignificancia,
asi los pueblos, cuanto mds grande es su progreso y cultura,
mas precisados se ven del intercambio de servicios y més dé-
biles se sienten en el aislamiento. La division del trabajo se
hace mayor, se diversifican mds las aptitudes y las produccio-
nes, y hay que romper fronteras para ir mds alld de las pro-
pias a ofrecer lo que sobra y 4 recoger lo que falta.

Las emigraciones aisladas son, sin embargo, escasas en la
antigiiedad. Aun cuando se diga que hay exageracién al creer
que en los tiempos de la Edad Antigua y Media, extranjero y
enemigo eran denominaciones sinénimas, lo cierto es que no

distaban mucho de la sinonimia. Sin garantias para su perso-
na que emanaran de una ley preestablecida y fueran aplicadas
por un poder imparcial y justo, sin mds derechos que los que
la benevolencia del pais adonde se dirigia querian reconocer-
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le, sometido & enojosas tutelas y protecciones, vejado con ins-
tituciones tan odiosas como el albinagio, bien puede decirse
que debid ser bastante escaso el niimero de individuos que se
atrevieran 4 emigrar aislados, mucho mds si pertenecian 4 las
bajas capas sociales. Y hasta tal punto creo justo este aserto,

que la Historia nos muestra como para lograr los brazos nece-
sarios se recurria 4 los mercaderes de esclavos, que efectuaban
las compras precisas. |

De ahi que las primeras emigraciones fuesen colectivas, en
masa; es decir, invasiones. Iijemplos de ellas los tenemos en la
de los IfFicsos en Kgipto, la de los Hebreos en Palestina y la de
los Scytas en Asia Menor. Kmigraciones colectivas fueron las

que difundieron la cultura helénica creando colonias que, aun-
que carecian de vinculo material con la Metrdopoli, eran su re-
membranza en caracter, organizacion, creencias y costumbres:
emigraclones colectivas sirvieron de base 4 la extensién de!
poder de Romaj; emigraciones colectivas de celtas, galos, cim-
brios, teutones, suevos y helvecios acabaron, en bien de la
civilizacion y del progreso, con el corrompido imperio, que
necesitaba transfusion de sangre sana & sus venas putrefac-
tas; emigraciones colectivas fueron, en fin, las de la raza
arabe, joven y animosa, que entonces representd el zenit de
cultura.

Despuds, las invasiones normandas—emigraciones escandi-
navas a mano armada-—establecen poblaciones en la Gran Bre-
tafia ¢ Irlanda, en las bocas del Sena, en Italia del Sur y e
Sicilia. Siguen luego las Cruzadas

emigraciones temporales
de los cristianos 4 Tierra Santa,—que ponen en comunicacién
el mundo oriental con el occidental.

Y asi se llega al aconteeimiento magno en la historia de la
~emigracion, el descubrimiento de América, determinante del
cambio de la emigracion en masa por la individual.

Contenidas las poblaciones europeas en el Viejo Mundo, el
descubrimiento de Colén parecié & modo de vélvula de seguri-
dad, por la que empezd 4 salir la poblacidn aveunturera, pues
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la miseria, por naturaleza, timida, y el espiritu trabajador, en-
tonces muy escaso, no fueron los factores mas importantes del
contingente que derivé hacia la Ameérica; lo fueron la codicia
por las grandes riquezas y el espiritu aventurero, el afin de
vivir entre lances y batallas, siempre apetecibles por los que
de la holganza hacen su culto; lo fué el auri sacra fames, que
dijo Gladstone. Herndn Cortés, conquistador de empuje, que
en germen no fué sino un estudiante desaplicado & inepto, es
el tipo que caracteriza una época de emigrantes,

Las realidades defraudaron las esperanzas, y en el si-
glo xvix se detiene el movimiento emigratorio 4 la América.
Entonces es cuando se organizaron las Compaiilas privilegia-
das de Indias, érganos de casi toda la corriente emigratoria
de dicho siglo. Y decimos casi toda, porque en el siglo xvir,
durante su primer tercio, es cuando se verifican las grandes
emigraciones inglesas de puritanos y presbiterianos, que ale-
jandose de su patria por las persecuciones politicas y religio-
sas de que Carlos I les hizo objeto, llevaron 4 efecto la funda-
cion de numerosas colonias.

Progresos en la navegacién y expansiones comerciales de-
terminaron una corriente continua de emigracion en el si-
glo xviix, detenida por la Revolucién Francesa 4 causa de las
guerras napolednicas. Mas desaparecidos estos motivos transi-
torios, la emigracién sigue con mis fuerza que antes, porque
la navegacion se hace més rapida, segura y barata; los lazos
que de antiguo parecian atar al hombre con su terrufio se rom-
pen, y un prepotente individualismo convierte al hombre en
un ser que & si mismo se deifica y ante sus Proplos 0jos se cre-
ce y agiganta; las naciones empiezan 4 relacionarse mediante
los organos permanentes de la diplomacia .que establece el
Congreso de Viena y el de Aquisgrdn; la igualdad revolucio-
naria dignifica la condicidn del extranjero, para quien el an-
tiguo recelo y desconfianza se extingue; la libertad proclama-
da hace que disminuyan las trabas v obstdculos artificiales
puestos por los Gobiernos 4 las emigraciones; y finalmente, el
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Derecho Internacional comienza & tomar cuerpo en la reali-
dad, desligéndose del Natural, con el que venia confundido,
para pasar 4 la esfera positiva.

£

Muchas son las causas que pueden producir emigraciones,
pero todas ellas pueden perfectamente reducirse & dos: una, la
que tiene asiento en el alma humana, produciendo esos espiri-
tus aventureros, esos caracteres independientes, cuyas tenden-
cias les lleva 4 lo ignoto, 4 lo nuevo, haciéndoles obseseos de
una verdadera neofilia; y otra, la que tiene asiento en el cuer-
po, la que reconoce como origen el hambre, la debilidad, la
miseria, y que empuja inevitablemente hacia un horizonte en
el que se ponen esperanzas que conforten de la consuncion y
agotamiento de fuerzas. El exceso de poblacion y la esterili-
dad del territorio, las dos grandes causas de emigracion 4 que

suelen referirse los tratadistas, no son otra cosa sino manifes-
taciones del pauperismo, de la miseria, originada por una ex-
cesiva distribucién de los productos ¢ por una reducida pro-
duccidn, siempre por un notorio desequilibrio entre las nece-
sidades y los medios de satisfacerlas.

En Espaiia, scudl de las dos causas apuntadas es la que pro-
duce la emigracion? Lia emigracion, sse debe 4 que hay ten-
dencias emigrantes en el cardcter espafiol, 6 se debe & que hay
hambre y miseria?

No ha faltado quien, siendo verdadera antoridad en tal
materia, haya atribuido la emigracidn espaiiola 4 condiciones
de temperamento que, con influjo irresistible, empujaban 4 la
busca de aventuras y emociones que sirvieran de pasto 4 la
imaginacion exacerbada. Kl Sr. Labra, en el Congreso Social
y Heonomico Hispano-Americano, decia: «Yo tengo por indis-
cutible el hecho de que, existiendo varias determinantes de la
emigracion espaifiola, una de esas determinantes, quizas la mds
arraigada, y aun la mds visible, es la fuerza expansiva de
nuestra raza, el animo de la dilatacion, el amor 4 lo lejano y
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difuso, el deseo de correr los mares y pisar nuevas tierras don-
de probar el empuje y la fo del emigrante, y las energias y las
aspiraciones que vibran eternamente en el hogar originario 6
de procedencia..... No; no es cierto que el deseo de mayor co-
modidad, menos el imperioso reclamo de la necesidad material
urgente, sean las inicas causas, ni siquiera las més poderosas,
de la emigracién de las provincias del Norte y Noroeste de Es-
palia, emigracion que, ahora mismo, después de los desastres
de 1898 y de la pérdida de Cuba y Puerto Rico (precisamente
para Cuba), y cuando se inicia en las playas del litoral Cant-
brico un imponente y ya afortunado movimiento industrial N
econémico. Por encima de es0s motivos, acentuadamente inte-
resados, estda un estimulo de caracter moral, una razon de tras-
cendencia en el orden general de la vida humana: aquella in-
comprensible fuerza que empujé 4 los almogdvares delsiglo xr1y
4 realizar la legendaria empresa del Oriente, que animé 4 los
compaiieros de Nifiez de Balboa en el Panami y de Irala en
la Plata, y que llev$ los autores de las Leyes de Indias 4 dar
4 la empresa colonizadora espafiola otro fin més superior que

el de la mera explotacion material ¢ econdmica de las tierras
conquistadas». |

La opinién del Sr. Labra, compartida por muchos, jes
cierta? Para mi la negativa es indudable. En primer lugar, si
fuera cierta, la emigracién serfa un hecho general en todas lag
capas soclales, que por igual serian coparticipes de las tenden-
cias nacionales; y, sin embargo, se observa que, lejos de eso,
son los pobres, los incultos, los analfabetos quienes emigran,
llevando al pais de destino su mero esfuerzo personal, y te-
niendo que actuar de meros braceros, initiles para cuanto no
sea el trabajo material y rudo. En segundo lugar, el crecimien-
to de la emigracién después de nuestra rota del 98 nada tiene
de particular existiendo factores determinantes de ello, como
la perdida de mercados, que destruyeron mucho comercio, el

aumento de tributos, el miedo que se apoderd de muchos 4ni-
mos, ete. Y, finalmente, el atribuir & los almogdvares pensa-
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mientos de caracter moral pugna con todos los datos de la
"Historia.
S0lo 4 la miseria es 4 lo que puede atribuirse la emigracion

espaiiola. ¢Es que la poblacidn es excesiva y la falta de subsis-
tencias empujard hacia otro pais donde puedan hallarse? ;ls
que la esterilidad del suelo engendrard un déficit en la produc-
cion? Lo primero no es facil; una estadistica cualquiera acusa
una densidad mayor de poblacion en casi todas las macio-
nes europeas que en lispafia; Bélgica, Holanda, Austria y

Francia, con una densidad mucho mayor que Espaiia, dan me-
nos contingente de emigrantes. Lo segundo tampoco puede
afirmarse con exactitud; aquella frase de Cdnovas que decia
que Kspafia solo habia sido rica en hombres de guerra, es una
hipérbole. Una nacién que cuenta con mas de tres mil quinien-
tas horas de sol al aiio; una nacién que en poco mds de medio
millon de kiléometros cuadrados de superficie tiene las siete re-
giones agricolas, y lo mismo se da la cafia de azticar en Almu-
fiécar y Motril, que el naranjo en Valencia y Murcia, el olivo
en Aragon, la vid en Ledn y Castilla la Nueva, los cereales en
Castilla la Vieja, los prados en Galicia, los bosques en Astu-
rias; una nacién que posee toda clase de producciones, que
estd bafiada por tres mares, que se halla surcada por cerca de
trescientos rios — desgraciadamente desaprovechados por la
incuria gobernante, mds atenta & las nonadas de la politica
menuda que & los altos intereses patrios,—que posee altas me-
setas y hermosos valles, donde se disfruta, desde un clima ar-
doroso, cuasi tropical, hasta otro frio intenso, con cielo her-
moso y diafano en Andalucia, con grandes nebulosidades en
el Norte; una nacién asi, ges de suelo estéril?

A mi parecer—y asi lo tengo sostenido en anteriores estu-
dios — la causa primordial de emigracién en Espaiia es Ja mi-
seria.

La miseria, los negros horrores de la miseria, esos que se
sufren porque no se come, porque se vive mal, porque el tra-
bajo escasea, squé duda tiene que pueden producir el que la
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mente se remonte por encima de esas negruras, y, siempre es-
peranzada, piense en que su suerte podria mejorarse en otras
partes? Y cuando esto se piensa un dia y otro, y cuando un
dia y otro también se sigue sufriendo, llega un momento en
que la misma situacién presta fuerzas y el énimo se decide:
aquél es un emigrante,

Como luego he de referirme 4 la misién que el Estado tiene
en este problema, y he de hacer aplicacién 4 nuestra patria,
precisa sefialar cudles son las causas de tal miseria, para poder
ver adonde tiene que dirigirse la actividad del Estado.

Sefialadas 4 la ligera, son tales causas: la instruccidn teo-
ricista que recibe la juventud espatiola: la incultura de las cla-
ses trabajadoras; el nimero escaso de cooperativas, asi como
de centros de instruccién y recreo licitos para obreros; la mala
condicion del obrero, que tiene una jornada demasiado larga,
un salario escasisimo en muchos casos; que la mujer y el nifio
son objeto de explotacidn; el ultimo sin garantias para el
aprendizaje que sean efecto de la regulacidn juridica de dicho
contrato, y aquéllas sin garantias tampoco para el obligado
periodo que abarca las postrimerias del embarazo, el parto y
el puerperio; y al lado de esto, el trabajo 4 destajo, aniquila-
dor de los obreros mejores y mas fuertes; lo rar{simo que es el
conceder & los obreros una participacidn en los beneficios; la

falta de una Caja de retiros para proporcionar una, pension
que asegure el sustento & los obreros ancianos & Invalidos; los
abusivos sweating-sistem y truck-sistem; lo incierto del derecho
a la huelga, sometido 4 las arcaicas disposiciones penales de
nna época en que no podia presentirse la intensidad y desarro-
lio que en la actualidad tienen los conflictos entre el capital y
el trabajo; las Juchas frecuentes entre el capital y el trabajo,
que hacen escasee el tltimo y detienen los progresos industria.-
les y agricolas; los impuestos excesivos: el Caciquismo y usura;
log consumos, impuesto que con su progresividad al revés en-
carece de un modo descompasado el precio de los articulos de
primera necesidad, unicos usados por las clases més menesto-
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rosas, y del cual se valen los caciques para hacer mas insopor-
table la situacién de las familias que no les son afectas; la con-
tribucién de sangre, tan irritante por la desigualdad que en-
cierra la redencién; los latifundios y el absentismo; el abando-
no de las vias de comunicacion; la escasa proteccién prestada
por los Gobiernos 4 la agricultura y ganaderia; la inadecuada
organizacion de las Cdmaras de Comerclo; y, finalmente, la
inestabilidad politica, que hace imposible la permanencia de
ninguna idea reorgauizadora en la gestion de los negocios pu-
blicos.

2 S

Expuesta & grandes rasgos la causa de la emigracion, toca
examinar las consecuencias que produce.

No hablemos de las consecuencias para el emigrante, ya
que éstas dependen de su personalidad, variando totalmente
segun sus habitos de trabajo, sus virtudes y su continuidad en
el esfuerzo; no hablemos tampoco de las consecuencias para el
pals de destino, ya que es indudable el aumento de poblacién,
el aumento de capital, el aumento de brazos utiles para el tra-
bajo, la extension del cultivo a terrenos baldios y el acrecen-
tamiento de relaciones internacionales y transacciones mer-
cantiles; hablemos de las consecuencias para el pais en que la
emigracion se produce, y asi veremos si la intensidad del mal
es esa ban inconscientemente pregonada,

Decia J. B. Say que la partida de 100.000 emigrantes por
ailo, con el peculio que llevan, equivale 4 la pérdida de un
ejéreito de 100.000 hombres que todos los afios pasaran la fron-
tera con armas y bagajes. ;Hay exactitud en ello?

En primer lugar examinaremos lo relativo 4 la poblacidn.
La emigracién ¢la disminuye? sRetarda, al menos, su creci-
miento? No hay un solo ejemplo de paises en que la emigracién
abunde y la densidad de poblacién disminuya. Para nadie es
un secreto que en Alemania cada dia aumenta mas la corriente
emigratoria; pues bien: en 1902 tenia una densidad de 104 ha-
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bitantes por kildmetro cuadrado, y en 1905 lo era de 112. Es-
paiia presta el mayor contingente de emigrantes en los litora-
les valenciano, cataldn, cantdbrico y galaico, y las provincias
de estas regiones estan mucho mé4s pobladas que las mesetas
castellanas y las sabanas andaluza y extremeifia. Francia
aumenta de poblacién en Normandia, que es donde la emigra-
cion es mas grande, y disminuye en las provincias montaiiosas
del Este y Sur. Lehr cita el caso de Inglaterra, que en el dece-
nio de 1841-51, en (ue disminuyé la emigracién, fud més débil
el crecimiento de poblacidn, y afirma lo contrario de Say, 4
saber, que «no es el gran ndmero de nacimientos el que esti-
mula la emigracion, sino ésta la que estimula la reproduccion
humana», citando esta opinién de Roscher: «Toda, extension
relativa de la masa de subsistencias lleva tras de si un creci-
miento de poblacién. Es, sin embargo, incontestable que la
creencia universal en una extensién de las subsistencias debe
causar el mismo efecto que esta extensién realizada»; y esta
otra de Leroy-Beaulieu: «La tendencia al aumento de pobla-
cidn tiene por medida no sélo los recursos reales de los traba-
Jadores, sino la opinién que ellos tienen de estos recursos».
Para mi, las opiniones de Roscher y Leroy-Beaulieu de que
Liehr se sirve son incontestables. A esa cresncia obedece,
mi sentir, el problema de la despoblacion francesa, que ya
apunta en Inglaterra y Alemania, segin ha probado Arren en
un articulo reciente, nutrido copiosamente de datos estadisti-
COs, y cuyo unico origen yo creo que estriba en Ja, llmitacién
voluntaria del nimero de nacimientos, sobre todo en las clages
media y alta, para no teuer que renunciar & reducir el confort,
Mas admitiendo tales Op1luIONes, 10 por eso creo quede su-
ficientemente probado que la poblacidn no disminuye por la
emigracién. Lo que hay es que los paises en que la emigracién
alcanza cifras de importancia lo deben ¢ 4 una densidad de po-
blacion grande 6 4 una miseria extremads. Si lo primero, co-
mo tal densidad serd la resultante de un gran coeficiente de
natalidad y buenas condiciones de higiene soclal, claro es que

en
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la poblacién seguird creciendo; si lo segundo, muchas seran
las familias pobres que emigren, pero aun seran siempre mas
las que se queden, y el pauperismo es el que mayor numero de
nacimientos engendra, hecho suficientemente probado, aun
cuando las causas no estén bien precisadas.

Ahora bien: ya que la poblacion no se retarda en su creci-
miento, ¢disminuiran los capitales? Creo que tampoco, porque,
~determindandose principalmente la emigracion entre las clases
pobres, hay una compensacion sobrada entre sus pequefios pe-
culios y el crecido nimero de capitales que regresan, sin olyi-
dar los giros considerables realizados por los emigrantes.

o
oW

De intento he dejado para el final de este articulo lo més
interesante en el problema emigratorio, y es la funcidén que al
Estado compete realizar.

En primer lugar, ¢puede y debe impedirse la emigracién?
Que no es pc:sible lo demuestra el hecho de que de nada han

servido restricciones legales para aminorarla. Y en cuanto &

si debe intentarse la prohibicién, creo que fuera de aquellos
casos en que gravite sobre las personas el cumplimiento de de-
terminadas cargas fiscales (servicio militar), la responsabili-
dad eriminal (cumplimiento de una condena) 6 la responsabi-
lidad civil, 6 de aquellos otros en que no exista la capacidad
legal, por tratarse de menores que marchan sin el consenti-
miento de las personas llamadas 4 prestarlo ¢ de incapacitados
que carecen de autorizacién del tutor, no se debe intentar si-
quiera el prohibirla. Hacerlo equivaldria & negar la libertad
individual, negando la substantividad de la persona humana,
para convertirla en mero dtomo formativo del Estado, sin mds
voluntad que la de éste. Asi como existia una servidumbre
personal, en la que el siervo estaba adscrito al sefior, y otra
de la gleba, en que la adscripeidn era al terrufio, ahora habria
que resucitar la esclavitud, instaurando una nueva forma de
ella con la servidumbre estatal 6 estatolatria, en la que el in-



LA EMIGRACION 17

———

dividuo permaneceria slempre sujeto al Estado en que nacidg,
interin no se dignara manumisirle como gracia especialisima.

«Ks necesario poner un digue 4 la emigracion; es necesario
que el Estado la impida». Tales son las voces que han resona.-
do con frecuencia y aun siguen resonando en Parlamentos,
conferencias, mitins Y prensa. Mas cuando la reflexién se jm.
pone, todos reconocen la necesidad de respetar la libertad del
emigrante, sin mas restricciones que la de exigir una manifes-
tacion clara de que su voluntad se halla determinada en tal
sentido, y una prueba de no tener pendiente el cumplimiento
de responsabilidades penales ¢ fiscales.

En el Congreso Social y Econdémico Hispano-Americanan
de 1900 decia el Sr. Piernas: «E| que emigra no deja un hue-

co en la poblacidn... Aunque el emigrante sea un aventurero,
debe dejarsele libre... Ts un 6goismo colectivo muy mal enten-
dido el que pretende se malogren con dafio comin esfuerzos y
aptitudes que en otro lugar pueden desenvolverse en beneficio
de todos». En dicho Congreso decia asimismo el Sr. Alonso

Uriado: «Tratar de reglamentar g emigracion es como querer

poner puertas al viento». Jarddn escribe: «Lia emigracidn ac-
tual no debe cortarse, ni es conveniente oponerla diques ni cor-
tapisas. Para el que tiene ansias de lo desconocido Yy puede to-
carlo, seria una prision odiosa la de Ja patria si, contra su vo-
luntad, se empeilaran en retenerlos. Gutidrrez Sobral, en una
carta prologo de un libro sobre emigracion, debido al marqués
de Fuensanta de la Palma, dice: «Poner trabas al movimiento
del hombre, limitdndole el campo de aceion de sy trabajo, me
parece un absurdo, porque absurdo es obligar & residir en un
lugar al individuo que en él no encuentra medios para reali-
zar el desarrollo de sus facultades en beneficio de su exister -
cia». Rodriguez San Pedro, Labra, Zulueta, Montero Rios y
tantos otros han expresado en el Parlamento opiniones gang-
logas.

Lia libertad de emigrar es indiscutible; pero el KEstado cde-
bera cruzarse de brazos cuando se marchen sus hijos?

K. M.—Febrero 1908. 9



18 1.A ESPANA MODIERNA

it e da w g pem e e —————

e g N e S e

e i, e y————— M m— =

Yo creo que la misién del Estado no termina en el embar-
que, sino que confintia en la travesia, y se sigue ejerciendo en
el punto de desembarco. :06mo? Con una ampliacion de las |
funciones consulares, si se quiere; con instauracion de nuevas
instituciones, si asi parece preferible. Lia forma es 1o de menos;
la esencia es lo que importa. Y la esencia es que en los puntos
elegidos por los emigrantes para el desembarco haya quien en
nombre del Estado les proporcione datos, les facilite trabajo,
les ponga en relacién con los naturales, investigue el trato
que reciben, intervenga en los countratos que hagan, tenga
obligacién de denunciar abusos, comunique al Estado de que
proceden los datos y noticias que deban ser tenidos en cuenta,
sirva de lazo de unién entre su pais de residencia y el de ori-
oen, transporte 4 los que no alcancen el éxito apetecido, et-
cétera, etc. Esto, después de haber tenido el Kstado un servi-
cio de inspeccién y vigilancia durante la travesia para evitav
los abusos horribles que se cometen. Todo esto es preciso s1 el
fstado ha de ser padre carifioso, en vez de padrastro que solo
se acuerda de sus hijos para obligarles al servicio militar y exi-
oirles el pago de impuestos. Y es preciso mas: hay que elevar
el rango de nuestras representaciones diplomaticas en Améri-
ca, adonde tantos espaiioles se dirigen, y que es vergonzoso
se tengan mas descuidadas que las de puntos como San Peters-
burgo, en que apenas si tenemos intereses.

El Estado debe encauzar la emigracion, dirigiéndola prin-
cipalmente 4 América. Alll hay un vastisimo territorio, esca-
sisimamente poblado, en el que se habla nuestra lengua, en el
que se siguen nuestras costumbres, en el que se leen nuestros
literatos, en el que se admiran nuaestros sabios, en el que se re-
verencian nuestras glorias. Y al lado de eso hay un Estado
poderosisimo que no sabemos con qué titulo ha proclamado el
prineipio de «América para los americanos», y a su evocacion
persigue con tenacidad la hegemonia del Nuevo Continente.
Con mas medios materiales, con grandes recursos financieros,
con una cultura asombrosa, s1 pretende apoderarse del alma
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de esas naciones hispanas, lo couseguird & muy poco esfuerzo
dada nuestra desidia,. ¢Por qué no utilizar 1a emigracidén como
arma que lo impida? Cuantos mds espafioles alli vayan, cuan-
tos mas intereses allf go creen, cuantos mas y més vinculos se
aten entre la madre y Jas hijas, mds y mas dificil resultara ex-
tirpar del corazdén filial o amor de la que les did existencia 4
la vida del progreso.

La politica 4 Seguir 1o estd en medidag prohibitivas de la
emigracion, sino en procurar o se ensefioree la miseria de los
hogares, y asi los que marchen sean los que conscientemente
quieran; y logrado esto, encauzar la emigracion hacia la tie-
I'ra americana. JMedios bara todo? Iu la conciencia estan.
Haya Gobiernos estables y buenos, inicien una politica de re-
constitucion, recurran si fuers necesario al crédito, abran vias
de comunicacidn de interds general, hagan pantanos, canali-
cen rios, repueblen bosques, protejan la ganaderia, impulsen
el progreso de la agricultura, expropien los latifundios, persi-
gan el &bsentislma: regeneren las costumbres, reformen los jin-
puestos, castiguen lag ocultaciones, difundan I nstruceidn,
extirpen la usura y el caciquismo, mejoren lg condicion del
obrero, y cuando la politica tenga este alto y sublime concep-
Lo y las energias que hoy se pierden en las nonadas del perso-
nalismo y en el cubileteo electoral se aprovechen en obras ver-
daderamente nacionales, que atnen voluntades en vey de dis-
persarlas, entonceg la emigracion quedarg por si misma redy-
cida 4 sus justos limites, porque estos medio SOn mas eficaces
que el lanzar desde la Guacetq leyes y circulares, que en ella,
exhalan simultdneamente ol primer vagido y el SUSpIro pos-
trero.

Marisno Ma RFIL
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Hace cuatro afios que vivo alejado de Madrid, pero sin dejar
de mirarle atentamente y de escrutar sus perspectivas menta-
les. Mis frecuentes viajes & la Corte me permiten recbificar
errores de tamafio, precisar matices, fijar sombras, determi-
nar significaciones, vislumbrar tendencias, etc., etc. Mi in-
‘mersidn en este gran remanso ejercita mis fuerzas de nadador
que lucha para no dejarse tragar. Vengo siempre 4 Madrid
con mucho espiritu, con frescura de ideales, con voluntad en
tension; y al marcharme llevo cansera en las entrafias del ca-
racter, ¢Por queé?

No son decepciones, porqgue nada pido que no procure me-
recer: no son desalientos, porque todo lo que aspiro en mi al-
ma lo llevo. Es asco, contaminacién de desgane mental, sinto-
mas de anemia, caquexia espiritual.

iPor todas partes el rebafio, el rebafio pastoreado por un
nombre exdtico, alimentado en borreguil apetito con pan de
municién; el cotarro formado para hacer la digestion de cosas
no ingeridas, donde la conversacion insinuadora viene & ser i
revulsivo de ideas recién cazadas! Todos estos son legionarios
de la Unidn de jévenes presidida por el abogado Stensgard, que
en su practicismo instintivo logra hacer la sintesis quimica de
la esclavitud del que mendiga y del sefiorio del que da. Kllos
han pactado con sus efectivos sefiores la racion de la letra de
molde francesa, para sacarlos de apuros en el Parlamento, &
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sambio de la racidn de lag estampitas que el Banco de Espaiia
fabrica para viviy y dejar vivir.

Yo encuentro un admirable asunto en este comercio reci-
proco de los jévenes y los vieJos (tema ya desflorado) para
dar mi parecer sobre &l y marcharme después tranquilo 4
mi refugio solitario, donde seguramente he de fraguar pan
bara unos y hambre para otros, agrandandome en estima 4
mis propios ojos por haber fabricado, no un castillo de marfil
sobre inmensa planicie arcillosa, sino un nido de ideales co-
bijado por el 4rbol de la vida, de mi vida, soterada primero
en el subsuelo espiritual de Espafia y abierta mds tarde al sol
con intensa virtud germinativa... mtensa, por lo menos en
deseo.

~ Soy joven todavia: pero me apartan de estos jévenes, no
mi juventud, su vejez, Quieren ser verbo espiritual de los se-
nadores catélicos y de los diputados radicales: iverbo mental,
los papagayos, los rementores del eco palabrero, de la hibrida
sinfonia 6 del preciosismo del bowdoir francés!; quieren ser la
vanguardia de la mentalidad espaifiola los que, embadurnando-
la de insinceridad efectista, procuran presentar en el mercado
productos de relumbrdn, y por unos pesos duros saquean me-
dia biblioteca.

Pero bien miradas las cosas, todo esto se reduce & un puro
aparato y 4 una impura comedia fabricada con mania algida
de notoriedad periodistica. La inmortalidad de estos genios,
«como la flor del cactus, dura un dia». A quien tuvo valor para
eseribir un libro sobre nuestra gran caveta teatral espafiola,
no ha de faltarle para trazar unas cuartillas sobre esta fase de
nuestra mentalidad, miserablemente tatuada para desfigurar
sus fealdades.

Pero no es lo peor la falta de sinceridad, el maridaje del
corazon con la inteligencia que piensa, sino el cinismo exacer-
bado, este cinismo urbano, que es poquedad de entendederas y
terquedad de ignorancia, con ribetes de boulevard ¢ de salon,
que adopta los tonos de Fulano, ¢ las maneras de Mengano, y
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las rebeldias de Nieztsche, como el gato de una patrona mal-
humorado por falta de racién integral.

Este dogmatismo cinico es como el de muchos curas de al-
dea que yo conozco, que comparando la ciencia con la teolo-
gia dejan tamaiiita & aqueélla, y en sus adentros han de excla-
mar, como el predicador del cuento... non sum plus, cuando ha-
yan de explicarse lo que por infuicion hija del trabajo acumu-
lado otros ven.

Pero el caso no es el ser, ni rester, como aspiran los fran-
ceses, O werden, como anhelan los alemanes, sino pasarlo bien
y llegar, pareciendo. Kl parecer es la caricatura de la vida es-
piritual de nuestra futura generacion: parecer bueno, parecer
sablo, parecer poeta, parecer pensador, parecer rico, tener fa-
chada de percalina gris y dar el pego al publico haciendo creer
que es de granito.

Porque hay dos maneras de llegar (no dicen crecer, no sien-
ten la significacion intima de la palabra evolucidn), no
saben desenvolverse, pues la realidad, dura, fria, iexorable,
los arrolla; hay dos maneras de llegar, de llegar 4 tal parte,
de colocarse en aquel plano ¢ en el de mds arriba, con Fula-
no 6 con Mengano, con una cétedra ¢ con una, mitra; de llegar
no & paso forzado, sino en los automdviles del municipio, Ia
provineia ¢ la nacidn, misterio de nuestra santisima trinidad
politica, que hace el milagro de vivir sin ganar la vida y echar-
la & perder & veces,

La carrera de estos jovenes es de ministerio 4 ministerio,
de su guardilla 4 tal tertulia, del arroyo al café, de la cacha-

rreria a la cdtedra grande, de la biblioteca al salén de confe-
‘rencias... Son zénganos que zumban en esta gran colmena bu-
rocratica, sin educar el sentimiento del palsaje, en la magnifi-
cente hermosura de una mafiana de Abril en estas majestnosas
llanuras, de un cielo 4 plena tarde, de un Guadarrama neva-
do, reverberando luz & meridiano sol.

Lia ciudad se los ha tragado, En su laminador brutal, es-
piritus ddeciles y plasmables fueron pasando poco 4 poco, para
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decorar después las grandes empresas de la fiofieria nacional,
en la industria, la banca, la cdtedra sagrada 6 la novela de cos-
tumbres. Ha,cen ol oficio del zine embadurnado en las tiendas
de comestibles,

Se cultiva la especializacion; pero lo caracteristico es la
despreocupacidn por lo serio y la ocupacion en lo trivial. Pare-
ce que el oficio de estos rumiantes de pacotilla es tragar los
desperdicios mentales de exdticas culturas, ¢ fabricar hari-
na con el grano merodeado en las sepultnras de las momias
egipcias.

Lia letra de molde es el gran pedestal para estos fuiseurs.
Y como la inmortalidad de un dia dicen que no cuesta mas
que cincuenta pesetas en primera plana, es muy facil que jo-
venes medianos resulten genios y corten el cupén de inmorta-
lidad 4 los pocos meses de exhibicidn, si el barquichuelo que lo
lleva no se hunde. De las dos maneras de llegar, la mds ficil
es explotar la fuerza animal de sus protectores, y ademds la
ignorancia. Dicen que en tierra de ciegos el tuerto es rey; pero
como los ciegos no pueden ver si el tuerto se duerme, podra
suceder muy bien que 4 su habitual ronquido se le dé una S1Q -
- nificacion musical. ;Quién sabe si los cerdos en su especie fie-
nen también sobrecerdos nietzschianos con espiritu musical y
mente sofiadora para entretenerse en sus ocios!

.Y quiénes son los viejos? En una nacidn vieja, antes enve-
Jece el joven que el viejo se rejuvenece. Son viejos muchos j6-
venes. Pocos viejos tienen un alma joven y un corazdén no
agriado por la experiencia y el desengaiio. La ilusién es cose-
cha de flores de la primavera de la vida. Quien sabe recogerla,
y atesorarla en todas sus estaciones, tiene siempre juventud,
y ese es el ideal de todo viejo. Que por él solamente puede sol-
darse su espiritu con el de las generaciones que formé. La so-
lidaridad de dos generaciones no es obra de autoridad, sino de
sentimiento.
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Quien siente de veras la vida y recuerda en su vejez el es-
piritu expansivo de aquélla, es un viejo cuya mirada no tiene
trayectorias ni hacia la cuna ni hacia el sepulcro. Hace arran-
car de ambas una doble y mutua aspiracion; las hace conver-

ger en si y, luego de recogerlas, las eleva al ideal del vivir
eterno, libre del fuego arrebatador de los veiute afios y del

hielo de los ochenta. En el mirar, ni el exceso de luz ni la
eterna sombra. Kn el sentir, esa tibieza encantadora, esa efu-
sion de las almas de horizonte inmenso, lleno de montafias y
valles en feraz cultivo, en la vida alegre y laboriosa.

Como las edades del espiritu no coinciden con las del cuer-
po, aunque debieran coincidir, 6 por lo menos corresponderse.
en pueblos donde la mdividualidad es poco fértil y ademds no
se la cultiva, la memoria es el albergue de los muertos que ri-
gen 4 los vivos.

Kl poder de direccidn estd en razén inversa de la distancia
4 la cuna, y en razon directa de la distancia al sepulero. Si
juventud es plenitud de vida en crecimiento, vejez es plenitud
de autoridad en dominio.

Kn nuestro senado social y en el politico las capacidades
no siempre coinciden con las posiciones. Lios derechos adgui-
ridos, las formulas y los precedentes son las mdquinas movidas
por el Sentor espailol. En el expediente y en los buenos peo-
nes de la burocracia se encuentra todo lo demds que se preci-
sa. Después, por sustitucién y ley del menor esfuerzo, el peon
se hace capataz, maestro de obras, ayudante, ingeniero v, Sl
los afios ayudan, empresario.

Segun los cdlculos del Instituto Geografico, el coeficiente
demografico de la vejez espafiola (Resefia geografica y esta-
distica de 1888) es de 7,93 por 100, 6 sea el 8 en ntmeros ro-
dondos. Quiero suponer que después de veinte,afios este coefi-
ciente no haya variado; por consiguiente, para una poblacidon
de veinte millones de habitantes habran de existir poco mas de
milldn y medio de viejos por la edad del cuerpo. ¢Cual es la
proporeion de la del alma? Aqui se me ocurre pensar eun las
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relaciones que en nuestro pafs existen entre el progreso 'y la

rutina, el experimento y la exper tencia, el valor y el miedo,
como factores psiquicos 6 poderes del alma espaiiola en su edad
activa y pasiva. Si hay més rutina que progreso, si damos mas
fe d la experiencia de otro que 4 la propia experimentacion,
s1 es mayor el miedo que el valor, podemos asegurar que el
reino de los sesentones y ochentones se parece & una Monar-
quia absoluta, Como en ellos representaciones é ideas fijas,
las aprendidas en su juventud, que son las de los muertos de
hoy, son las mds claras, las que poseen mayor fuerza de trans-
MISIOn para generar un movimiento, de ahf que sed Preciso
reducir & muy pocos el millén y medio de que antes hablamos,
y que las raices de la individualidad espiritual actual, hayan
de buscarse en un Don Juan, el Cid, Pelayo, Don Rodrigo,
Isabel la Catélica, etc., para los eruditos; Cénovas para los
polificos autoritarios, bag&&ta para los enredadores, Prim pa-
ra los intrépidos, Narvdez para los dictatoriales, Diego Co-
rrientes para los ladrones aventureros. |

Asi como cada joven tiene en el viejo el resorte que le
mueve, el viejo guarda en su memoria el muerto que le gufa.
Por eso no es paradoja aquello de que vivan mds los muertos
que los vivos en nuestro pais.

Los viejos de sesenta, sesenta y cinco, setenta y setenta y
cinco ailos de hoy tenfan treinta en el 77, 72, 67 y 62, épocas
todas de efervescencia mental y politica, en la cual, por care-
cer de solidaridad con los de su generacion, por tener subor-
dinacion & los viejos y no union con los jévenes de su edad, no
lograron, no supieron, no quisieron cultivar la planta que la
¢lite que los habia dirigido arrojé al suelo espafiol. Adoptaron
la postura de la oracion, pero con el espiritu durmiente. En-

vejecleron & los treinta afios, 4 esa edad en que el hombre em-
pleza & revelarse tal cual es. Fueron los cosecheros del espiri-
tu revolucionario y democratico, en vez de ser sus laboriosos
pioneers. La riqueza mental y moral que heredaron, adquirida,
a fuerza de sangre y de valor, no supieron conservarla ni fo-
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mentarla, Como los mozos hijos de una generacion de indus-
triales, sintieron atavismos hacia el salvajismo vagabundo,
que gasta en luchas orgiasticas su viday su dinero. Guarda-
ron las libertades pronunciadas en letras de molde, en un c¢é-
digo hecho 4 patrén pedido, en vez de cultivarlas é injertar-
las en nuestra personalidad, en vez de escribirlas en nuestros
hdbitos con la mano pragmdtica de una voluntad- perseveran-
te. Se creyeron libres y liberales por decreto. La libertad, en
vez de brotar de adentro, se nos impuso desde afuera. Fué hi-
ja del ojo y del oido, y no del corazén. Fué el esquematico
fantasma de un ideal, no el poderoso calor de una vida. Aho-
ra, cuando el agua les llega al cuello 4 causa de su inaceion,
carecen de la sinceridad del arrepentimiento, y movidos por
Sus manes, aspiran 4 resucitar 4 los muertos y 4 enterrar & los
vivos. Si, 4 los vivos, los que més jovenes se creen. Suena su
clarin de guerra con impetu de pulmén deshecho; pero sus vi-
brantes notas de desmayo ni galvanizan los caddveres, ni lle-
van al suefio cataléptico 4 los que se sienten fuertes porque se
nutrieron con la propia racién y con la ajena.

No tiene derecho 4 pedir libertad el que la hipotecd por
pereza o0 por codicia, 6 el que en insensatas juergas la ha gas-
taco. Libres son los que se libertan por si y para si, no los
que, esclavos de otros, predican lo que no sienten, y quieren
dar lo que no tienen. La libertad no es un don, es un derecho;
y 1o se aviva por calarse con mas 6 menos energia el morrién
historico; que el siglo de'los cdndidos es padre del de los vivos,
y la galeria es por lo menos bilingiie y, ademds de bilingiie,
pensadora.,

Kisto explicard ahora el que todos digamos y lamentemos
que no hay hombres, que estdn en crisis los espiritus viriles.
Ks que en los talentos hembras se practica la ovariotomia, y
en los talentos machos la castracién. Asi la raza y la comuni-
dad se hace estéril para engendrar y criar caracteres, 1nicos
que, sin saberlo y sin quererlo muchag veces, son siempre li-
bros abiertos, en cuyo pragmatismo saben leer todas las al-
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mas. Una generacion es producto de otra, y si la juventud ha
envejecido prematuramente, eso serd razén de por qué no pue-
den formarse los hombres, ni rejuvenecerse los viejos.

Asl como los jévenes en su velox carrera, hecha con motor
ajeno, sélo aspiran 4 llegar, los viejos tienen por ideal & nor-
ma de vida el permanecer, vivir en perpetuo yacentismo, in-
pedir toda avalancha externa, defender trincheras que no
abrieron con soldados que no pagan, pero que contentos lu-
chan porque saben que de defensores pasardn 4 defendidos, y
reclutaran 4 cualquier precio soldados entre los que hoy ata-
can con denuedo. Se gasta, pues, doble energia, y no en cola-
boracidn, sino en resistencia y en ataque. Kntre los viejos y

los jovenes son los tinicos que podrian hacer los hombres; pe-
ro para ello se necesita fe en unos y caridad en otros; fe que,

cOMO veremos, es muerta, y caridad que & fuerza de egoismo
esta desvirtuada.

Ziahondando en nuestra mentalidad, descubrimos en ella
que la 1dea de la fe es un pleito homenaje, un rationabile obse -
quium, como dicen los tedlogos, de la razon, sefiora, al orden
sobrenatural, reinante é imperante. Este concepto tradicional
de la fe es fruto de un régimen de feudalismo mental, en el
cual el sefiorio de la razdén no ha sido pleno. El espiritu de li-
bre examen, al dar autonomia 4 la razén humana, al procla-
mar su emancipacion, transformé la idea y sentimiento de la
fe, de centrifugos y radiantes, en centripetos y convergentes.
La fe pierde su cardcter representativo, deja de ser intelectua-
lista y se hace emotiva y activa.

La e no es creencia, sino creacion, facultad, poder de ac-
cion. Poco 4 poco, el concepto dindmico de la fe va penetran-
do en el caudal de nuestro pensar contempordneo. Y hay maes-
tros, como Unamuno, que afirma ser la fe, no creer lo que 1o
vimos, sino crear lo que no vemos. Si los metafisicos llegaron

& convertir la fe en un problema de conocimiento, el pensador
hace de ella una especie de instinto clego creador. Ambos con-
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ceptos, & mi ver, son deficientes. La fe, ni es creencia sélo, ui
creacion tan sélo. El concepto organico de la fe ha de abarcar
en un estado mental complejo, factores de representacion, de
emocion y de accion. Tener fe, fo humana, no teologal, fe psi-
quica, ni es creer lo que no vimos, ni crear lo que 10 vemos,
sino ver lo que crearemos. La fe es creencia y confianza. Iis
autognosis 'y autopistis, conocimiento y confianza en si mis-
mos; es basamento de poiesis. No es seguridad plena, sino
resultado de la experiencia personal, del conocimiento del
propio carécter. Hay en el hombre un ideal personal, que
es su trayectoria en la vida; y una cadena de actos perso-
nales, que se ajustan ¢ no 4 él. El éxito habitual en la ac-
cion es elemento de fe, de creencia y confianza para un nuevo
proposito. La fe es hija de la accidn, y madre también de ella.
Iil sentimiento la acusa, pero no la crea. La inteligencia la re-
vela en cada experiencia personal, sin aumentarla ni dismi-
nuirla. Il verdadero creyente no es contemplativo solamente,
s1n0 activo (fanatismo) 6 reactiva (intolerancia). Ya lo dicen
los sagrados libros: la [e.sin obras es muerta; y el Kempis ex-
clama hermosamente: mds quiero sentir la fe que saber la de-
[inicion de ella. Viene 4 ser la fo el rédito que el cardcter
cobra & su capital de accidén acumulado, rédito que es ca-
pital para nueva accidn. La verdadera fe humana, flor
de plenitud personal, nimbo del caracter, se acusa sobre
todo en el hombre; empieza 4 revelarse en el joven, se corro-
bora 6 se anula en el viejo. Cuando el yo perceptual y el yo vi-
tal se han completado, la creencia del joven es eco de su ener-
gla potencial y producto de su energia actual, es resonancia
psiquica del propio poder personal, es la vision clara y'distinta,
de una accién futura en un presente propio,

L fe tiene, ademds, un aspecto itrospectivo. KEn el seno
de la conciencia, fe y valor personal se hermanan. Creer en sf
MISMO es ver en su $ér uu proceso constante de reaccién, es
verle perenne 4 trayvés del tiempo, sentir su eternidad, es mi-
rarle en plenitud desbordando el espacio infinito.
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Tal manera de verse y representarse el hombre engendra-
14, si, el egoismo de creacion; pero es preferible esto, aun sien-
do un caso de auto-sugestién, al miedo al aniquilamiento.
lista forma de fe es hija de autarquia espiritual, producto de

la espontaneidad de la vida, de su expansién en el mundo N4
en la sociedad.

Fe y sinceridad se hermanan; y solamente puede disimu-
larlas la hipocresia. Quien cree de veras, de veras y sin trabajo
confiesa su creencia. Ser sincero es decir lo que se slente y
sentir lo que se dice. Hs pensar en alta voz, convirtiendo los
labios en ddeil instrumento del corazén. De la cordialidad, por
lo tanto, arranca la fe hacia el 1deal, la sinceridad hacia la
vida. Fe y sinceridad son la ornamentacién més hermosa de
nuestro sér, la espléndida y transparente vestidura con que
éste se engalana. Los que sienten y plensan vivamente su
vivamente lo creen, con viveza y sinceridad lo confiesan.

Del hondo conocimiento arranca la verdadera fe, la fe mas
viva, fe que es mds intima, mds tenaz, més poderosa que la
conviceion. KEste es un descanso del

ser,

hombre, que consigo mis-
mo lucha 4 solas, un vencimiento de si mismo. La fe, como luz

serena ¢ iInmovil, penetrando en las dltimas profundidades del
espiritu, escudrifia el cauce por donde flnye la propia vida

descubre la estructura de las rocosidades del caracter,
en clego instinto.

y Y
basado

La fe del ignorante es simple, no sencilla. Tiene una sim-
plicidad brutal y egoista. Significa un renunciamiento del pro-
pio sér, confesién de inutilidad, falta de valimiento para lo-
grar la ayuda de un alma conmiserada. E 1gnorante creyen-
be quema incienso sin percibir sus perfumes.

La ignorancia, la desconfianza y la mentira, contrapuestas

a la verdad, 4 la sinceridad y 4 la fo, en vez de presentar en

la vida el sér como es, lo muestran pareciendo lo que no es,
Kl que hoy quiere parecer lo que no es, no ti

ene fe para ser
maiiana lo que hoy quiere parecer.

Nuestros jovenes, que prefieren al ger ol parecer, carecen
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de valor, no pueden esforzarse en ser lo que parecen. Quien
uo tenga voluntad de vivir, intima y personal voluntad de vi-
vir, jamas creers en sus obras. La obra propia es el milagro
de nuestra propia creacion, es la corroboracién tangible de los
1deales que creemos y queremos.

Acusan poca persona, mejor dicho, la anulan, los que 10
creel en s1 mismos. Tan funesta es para la eficacia de la aceién
la megalopsiquia como la micropsiquia. Hay que ver el espiritu
consu propio tamafio. La verdad y la fe asi lo exigen. Por
eso el miedo suele ser la enfermedad crénica, incurable, de los

hombres que se ignoran, por no haber pretendido nunca co-
nocerse.

Y miedo es la enfermedad de esta juventud espafiola: mie-
do fisico, miedo moral, miedo inquisitivo. Bl miedo que llega,
4 ahogar el propio instinto de defensa v conservacion los man-
tiene en misera servidumbre. Prefieren postular como mendi-
gos & ganarse el pan como obreros. El joven espaiiol, el de
hoy, es comensal unas veces y parasito otras del hombre en
su edad viril y del viejo.

Por ser medrosa esta juventud, por no atreverse & nada,
tiene contextura espiritual conservadora, & pesar de todos los
radicalismos tedricos con que juega. Hay mds verdad en una
pedrea infantil 6 en una zambra de fiesta rural que en las ca-
tedras de Retdrica de la Academia de Jurisprudencia y del
Ateneo, donde el que se siente madera de diputado se dispone
a la labra y eusamble en el maderamen politico, expuesto 4
desvanecerse al primer ensayo de 1ncendio. Toda revolucidn
histérica se hizo siempre por jovenes, pero no siempre para jo-
venes. Las revoluciones espiribuales, tinicas que prevalecen,
exigen ante todo hombres de verdadera fe, martires, si es
preciso.

Cuanto més clara es la visidn del estado de postracion de
Espafia y més vivo el presentimiento de su rehabilitacion,
mas obligados estamos 4 trabajar por ella y para ella.

Los ocios de la vida ciudadana, que descansa firmemente en
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una nomina mensual ¢ en un cupon trimestral, tienen también
Sus congojas y sus motivos de duda. Como todo estd concate:-
nado, podrd suceder que la némina fluctde con una recauda-
cion dificultosa, 4 causa del hambre de los campos y de los
centros obreros urbanos.

Por lo tanto, nuestros jévenes sensatos deben compartir sus
simpatias, sin vincularlas 4 titulo de feudo en la clase de los
pudientes y mangoneadores. Kl que nativamente no es rico de
espiribu y empieza por confesar su cobardia para lograr
aumentarle, quiera 6 no, estd clasificado en la categoria de los
pobres. Y pobre con pobre y rico con rico, mayor solidaridad
logrardn para vivir en fraternidad pacifica 0 luchar con ene-
mistad perdurable. |

F

Lia adulacién & la aristocracia y el desprecio al proletaria-
do, nota caracteristica, fundamental y dltima de nuestros jo-
venes, ¢serd signo de fe sincera ¢ de estudiada hipocresia?

iCudanto distan nuestros jévenes del verdadero culto 4 la ve-
jez, culto basado en respeto, veneracién y afectos nobles, cul-
to & la autoridad de unas canas, al valor moral de unos labios
por donde brota tradicidn viva, que es semilla de progreso! Kl

valor moral de la vejez se desconoce en absoluto por aquellos
a quienes los de la vanguardia les estorban, y elevan preces y
Jaculatorias 4 la muerte para que despiadadamente se los
trague. Y asi, la muerte que vivifica 4 los muertos es el fotiche
de los vivos. jPérfido canibalismo de estos archicivilizados ¢
pseudocivilizados, que no se atreven 4 asesinar (moral y social-
mentesolo) 4 quienes les estorban, & imploran un mediador para
que de veras les quite la vida! Y sila muerte social es disculpa-
ble en la guerra de seleccién para afirmar la vida, el homici-
dio 1ntencional, suplicado por cobardes, es, en rigor, punible
en alto grado.

Kl viejo no es caritativo para con el joven, y por no serlo,
no sabe inspirarle verdadera fe, La caridad de los v1e]0s no es
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amor de humanidad, simpatia ética, basada en igualdad de
naturaleza y en desigualdad de condicion. No es lazo frater-
nal, calor de un mismo hogar, intimo, cordial; no es eso. Hs
oracia teologal, compasion 6 misericordia convencional para
con los caidos é inferiores. Lia caridad de estas almas no es
fuego que enciende, sino manto aparatoso que vela. Castas de
espiritu aristocrdtico y jerarquico, que otorgan en sociedades
paternalés y heriles sus favores con mano de fariseo, son estas
generaciones de viejos, dispensadores de gracia a expensas de
la justicia. No aman ni aborrecen. Tal vez por eso no educan.
Si fueran verdaderamente caritativos, serian también toleran--
bes; el i}l*{ixi:tno no seria un esclavo; la merced no se converti-
ria en préstamo usurario al joven, y el comitatus de estos se-
niores, en vez de estar formado por una legion de imbéciles,
seria el aula regia de una aristocracia mental y politica, aule
y no corte, donde se diesen mutua catedra de buena voluntad
y de saber. Los que tienen hambre de gloria y se sacian con
alcohol de adulacion forzada, jqué pequeiios son en espiritu!
Engafiarse & si mismo es cosa ficil; pero permitir que otro lo
haga, sabiendo ambos que el adulador miente por salario, es

ridiculo.
Este régimen del favor y de la gracia, este dios de la reco-

F

mendacion, al cual todos los espafioles quemamos incienso &

diario y con derroche, es el que trae 4 mal traer 4 Kspaiia. lis
en substancia la recomendacion, una exhibicion de fuerza per-
sonal. Lia vida se nos presenta como escenario, donde se tor-
nea por puro efectismo. Hay también en esto algo de brutal:
el éxito de una recomendacion ensancha la perspectiva social
del que la otorga eficazmente. Quien la iIl’lplDI‘H-, lo hace por
profesion 6 por ambicion, 6 bien considerandola como un mal
necesario, lo hace para mneutralizar la recomendacion misma.
Pendientes todos de la recomendacion, en ella confiamos con

e

ceguera. Isa es la fe de los que usan y abusan de ella, Hacer

F

carrera es subir en ascensor o marchar en hombros. Tener

amigos es lograr de ellos todo lo que se les pide, y servirles
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en todo lo que nos exijan como superiores. Ni el de arriba ni
ol de abajo se paran 4 analizar el fondo ético de la peticién ¢
del favor. |

Pero la caridad al uso no suele traspasar el parentesco. La
palabra prdjimo interprétanla en el sentido de préximo, es de-
cir, de menos distante que otro, ignorando que la verdaders,
caridad tiene en su esfera un centro cordial que 4 todos los
hombres por igual se irradia, y es centro de atraccidn sobre
el cual todas las necesidades de todos los hombres -gra,vita.n.
Nepotismo y humanismo en la caridad de los viejos se exclu-

yen por hacerse incompatibles. Somos codiciosos hasta en el

amor que dispensamos, y 1o somos por tener poco amor que
cispensar.

La caridad suele revelarse también en forma de proteccion.
n la economia moral espaiiola, el proteccionismo ahoga el
ibrecambio. Protector y protegido tienen la misma relacién
ética que la juridica de siervo 4 seior en el régimen feudal. EI
protector defiende, ampara, ayuda, sostiene, eleva, favorece,
El protegido admira, obedece, alaba, engrandece y se humilla
ante el viejo y armado caballero de la &tica espaiiola. Tiene la
capitis diminutio de la autoridad. Es unidad basica de jerar-
quia. No tiene fe en sf mismo, porque el yo se ha, hipotecado
preventivamente & otro. Kl protector favorece al suyo y al
suyo solamente, ¢ al que quiere someter 4 vasallaje, porque al
Ser suyo es él mismo, persona de su propiedad. Esta caridad
feudal es intima y substancialmente egoista.

Y ahora pensemos en la leyenda de la hidalgufa, que en la
vida real y concreta del espiritu de nuestra comunidad es una

mentira més, y por lo tanto racidn de Imaginaciones febriles
0 de bobos templados. |

Rota la unidn de dos generaciones que en su vida mental y -

moral procuran mutuamente enganarse y explotarse adulando

unos y protegiendo con favor convencional otros, Jdonde estd
K. M.—Febrero 1908, 3
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la e&ﬁeranm? Hay esperanza cuando hay un ideal lejano, ¢uan-
do se camina vertiginosa ¢ cautelosamente por las anchas ca-
rreteras O por los tortuosos caminos de la vida. Pueblo que no
se mueve ni cree necesario el movimiento, spara qué la quie-
re? Sélo esperan de veras los que de veras creen. Solo inspiran
fe y esperanza los que verdaderamente aman. Il espiritu dog-
matico, brutalmente practicista, sanchuno, de gente gorda y
satisfecha, suele escaparse por la boca como humo de cigarro
en caprichosas espirales al viento, que lo desvanece en aburri-
miento y en tristeza. Solo hay un presente fatalista para estas
gentes sin ideal, un presente que se caza & salto de mata con
liga 0 con red, un presente que se defiende & puiietazos, por-
que es pequeilo para todos. Es porque no se elabora por todos.
Por tal razdn se nos estrecha en vez de ensanchdrsenos cada
dia. Se espera la loteria, pero con la desconfianza de que to-
que. Espéranla también los que nunca han jugado, los que no
han sabido 6 no han podido convertir las energias que derro-
cha el juego en fuerzas que aprovecha el trabajo.

iFe, caridad y esperanza! Virtudes teologales que preterna-
turalizaron nuestro humanismo histérico, de cuyos restos vi-
vimos. [n ipse movemur, n ipse sumus. Es nuestro dios; un
dios muerto 0 moribundo, un dios que languidece cuando méas
lejano queda.

iFe, caridad y esperanza! Muertas hoy en todas las almas
espailolas, muertas tal vez sin que se haga posible una resu-
rreccion colectiva,

No queremos aprender que el esperar moderno es una mar-
cha sin cansera hacia el ideal, una marcha perseverante, te-
naz, escrutadora, progresiva. El ideal contemplativo es el re-
sultado de la postrera aceién 6 un medio no mds para prose-
guir todas aquellas que & la postrera conducen. 4 Dios rogan-
do y con el mazo dando rezaba el viejo refrin castellano. Y es
verdad: 4 mayor fe personal  extraperscnal exaltada, corres-
pondio en nuestro pueblo una mayor accion, mas honda, més
intensa y mas fecunda. El creer y el esperar dié plenitud a su
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vida y la derramé por el mundo. Hoy que la fe es confianza
en el esfuerzo, y la esperanza fe en el yalor de] trabajo perso-
nal, y la caridad amor 4 Ia dura ley del trabajo, que no es cag-
tigo expiatdrio, sino fuente de salud y de riqueza, hoy esta
virtud, més psico-fisioldgica que teologal, huye de las almas y
de los cuerpos espafioles, castigados con los tres pecados ca-
pitales que determinan su miseria ética, juridica y economica;
es 4 saber: la pereza, la sobriedad Yy el miedo.

Eroy Luis Axpri
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Estoy recordando la épdua de mi vida en que mas adelan-
tos hice en mi carrera, en mi carrera social, pudiera decir:
démosle este nombre; en que empecé 4 obtener triunfos ruido-
sos, en que justa O injustamente, no me toca 4 mi resolverlo,
empecé 4 tener admiradores, y en que, sin embargo, pase me-
nos dias tranquilos y agradables.

Porque mi vida por aquellos tiempos andaba agitadisima
‘entre la politica y la Administracién; dos cosas que me han
molestado en gran manera y de las que hubiera huido si mi
voluntad hubiese sido libre v soberana.

Nada mds contrario 4 mis gustos, 4 mis inclinaciones, a m1
manera de ser y de sentir, |

‘La Administracién! ;Qué cosa tan necesaria para la vida
de un pueblo!

Mds que dtil, necesaria digo; por eso los que quieren mal-

-

tratar a .

ry

En

e
=

Cspafia dicen con tono severo: « Ospafia no hay
Administracién». Yo creo que se equivocan ¢ que, por lo me-
nos, exageran; pero de cualquier modo que sea, yo reconozco
que no se puede vivir en un pais sin una Administracion por
lo menos regular.

Pero es el caso que 4 mi me molesta lo que no es decible,
y me molestaba en aquella época tanto por lo menos como me

ha molestado después.

Estar todo el dia estudiando expedientes, consultando le-
yes y reglamentos, firmando minutas y ordenes; oyendo al que
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viene 4 recomendar un expediente, al que viene & quejarse de
una resolucion, al que pide, al que reclama y nunca al que da;
pensar que en un asunto palpita una ilegalidad 6 que en otro
asunto se atrovella & un particular; querer poner en claro una
cuestion y verse rodeado de leyes, reglamentos, disposiciones
que cada cual tira por su lado, que muchas son obscuras y
otras son contradictorias, y esto una hora y otra hora, y un
dia y otro dia, y siempre lo mismo.

Al poner una firma, pensar: «ghabré acertado? gserd esto lo
Justo? ¢me habrén traido bien estudiado el expediente? clo ha-
bré estudiado yo por completo?»

Todo esto, para el que tiene conciencia, es un tormento in-
tolerable.

Sobre todo, cosas en que no palpita nada grande. Menu-
dencias, pequefieces que interesan 4 unos cuantos particulares
0 4 unos cuantos millones que aportan los contribuyentes, pero
que en nada influyen sobre la marcha general del cosmos.

ista vida administrativa, para cierta clase de personas de
otras inclinaciones y gustos, es como papel secante del espiri-
tu: se lleva todo el jugo en forma de borrones, y perdéneseme
la 1magen modernista: pero es que todos concluiremos por ser
estramboticos, si no es que ya empezamos 4 serlo.

Hasta aqui lo tocante 4 Administracién en su parte més
noble, por decirlo asi, y mds severa, y mds ttil para el pais.

¥ nada digo de la cuestiéon de empleados, porque 4 ella
consagre varios articulos,

Cuentan que el eminente literato D. Ventura de la Vega
llamo un dia & sus hijos; con ellos se fué 4 la habitacidn mds
retirada de la casa, con ellos se encerré haciendo grandes mis-
terios, y en voz baja y conmovida asi les hablé:

—Hijos mios, voy & haceros una revelacién, una confiden-
cia terrible; pero que nadie lo sepa: no reveléis mi secreto,
porque quedaria deshonrado.

Los chicos se echaron &4 temblar, y él continud:

—Hijos mios, me revienta el Dante.
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Ast lo he oido referir; valga por lo que valiere, la revela-
cion tiene gracia.

Pues yo llamaria también 4 todos mis lectores, y con el ma-
yor secreto les revelaria también que la Administracién ptubli-
ca me revienta lo que no es decible.

:i;:

Y por algo 4 propésito de la Administracidn publica me he
acordado del gran literato, 4 quien no tuve el gusto de tratar
personalmente, pero de quien stempre ful y sigo siendo gran
admirador.

Su nombre se atraviesa en mi memoria al hablar de la Ad-
ministracion piiblica v de sus maléficas influencias para todo
espiritu artistico, porque en efecto, D. Ventura de la Vega,
segun he ofdo referir 4 sus intimos, y sean ellos los responsa-
bles de 1o que voy 4 contar, si lo que voy 4 contar no fuera
cierto, D. Ventura de la, Vega, repito, el inolvidable autor de
El hombre de mundo, de La muerte de César, de Don Fernando

el de Antequera, de Jugar con fuego y de tantas otras joyas li-

terarias, debia en esto de Ia Administracién piblica, acompa-
narme en el sentimiento.

Porque del tiempo en que fué empleado corrian por enton-
Cés ocurrencias muy graciosas.

Dicen que tenia en su negociado un expediente formida-
ble, por el estilo del que yo describia en uno de mis anteriores
articulos, y que lo habia, encerrado en un armario especial con
un cartelon que llevaba esta especie de sentencia: «A este ex-
pediente que le meta otro el diente», .

Y en otro armario contiguo habia hecho una doble divisidn.

En la primera habia acumulado clerto nimero de expe-
dientes con este letrero:

Expedientes que resolverd el tiempo,

Y en la segunda divisidn 0tros tantos con esta 4 manera de
divisa:

Expedientes que no resolvere 0.
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Todo esto contribuia 3 simplificar notablemente su nego-
ciado; pero como, & pesar de todo, los asuntos se acumulaban,
de cuando en cuando acudia 4 otro procedimiento: se iba 4 ver
al director 6 al ministro y le persuadia, con su palabra y con
su talento, de que los negociados estaban mal repartidos; que
uo obedecian & ningin principio administrativo, ni de orden,
n1 de utilidad prictica, y le proponia al jefe una nueva orga-
nizacion,

Claro es que un hombre de su entendimiento y de su saber,
aun en materia administrativa, no proponia disparates, sino

cosas racionales y hasta convenientes para la marcha de los
asuntos,

El ministro aprobaba su plan, se establecia un nuevo regl-

men de negociados, y el resultado préctico era que el SUyo se
quedaba limpio de expedientes.

Bien comprendo que todo esto que se contaba no serd exac-
to al pie de la letra, porque D. Ventura de la Vega, con su
gran inteligencia, con su inteligencia clarisima, era tan buen
empleado como el mejor, siquiera mostrase su ingenio en for-
ma de chistes y bromas, que luego se condensaban y circula-
ban por el mundo con ese relieve que la leyenda suele dar 4 lo
que ha sucedido y & lo que no ha sucedido, pero pudo suceder.

Y de todas maneras, no ha de creerse que el literato, el
poeta, el critico, el hombre de ciencia, por ser alguna de estas
cosas ya no sirve para la Administracion ¢ para la politica.

Decia el gran poeta Campoamor & uno que declamaba
contra todo el que sabia hacer versos, que el que sabia hacer-
los se diferenciaba del que era incapaz de versificar en que
el segundo sdlo era apto para ciertas cosas, y el primero sa-
bria hacer todo lo que hacia el segundo, y ademads buenos
Versos.

| Y quién duda que la afirmacién de Campoamor es evidente!

Newton descubrid la atraccién universal y fué director de

la Casa de la Moneda en Londres, es deeir, empleado de la Ad-
ministracion publica,
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Laplace supo escribir la mecdnica celeste y supo ser mar-
ques, que no es precisamente ser agente de la Administracién
pero que es cosa bien distinta de la de los cédleulos celestes.

Chasles fué uno de los primeros gedmetras del siglo pasa-
do, y fué comerciante. Ayala era gran poeta y gran drama-
burgo, y murio siendo presidente del Congreso de Diputados.
Campoamor, el mismo Campoamor, una de las figuras mds im -
portantes del pasado siglo, se dedicaba & la Agricultura, en la
cual era peritisimo. |

Pero ¢4 qué acumular ejemplos? Un hombre puede a la vez
trabajar para ganarse la vida, aun en cosas que no le agradan,
Yy que es el verdadero trabajo, y dedicarse 4 otras que satisfa-
gan su inteligencia 6 su ingenio; y estos, mds que trabajos,
son placeres.

Y de tal modo me he perdido en esta digresién, que va no
sé por donde iba mi pensamiento, ni por dénde le arrastraban
mis recuerdos.

Me parece que abominaba de la Administracidn y que abo-
minaba de la politica.

b
=R

Pero, debo confesarlo, atin més de la-Administracién que de
la politica.

Porque la politica, con todas sus lmpurezas, con todas sus
amarguras, enclerra algo grande en si. Contiene miserias & in-
dignidades, pero en ella brotan las ideas del porvenir entre lu-
chas, entre conflictos, entre verdaderos dramas sociales; y so-
bre todo en aquella dpoca, que era época critica para la Histo-
ria de Espaiia, y que, digase lo que se quiera, ha sido grande-
mente fecunda para el porvenir.

Al principio, la entrada en el Congreso me mareaba., Como
yo no habia figurado en la politica activa, no conocia 4 nin-
guno 6 4 casi ninguno de los diputados de las Constituyentes,
J aunque conociese & alguno de nombre, no era capaz de cono-
cer sus personas, con lo cual mi situacion era muy dificil. Por-
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que es el caso que todos me conocian 4 mi; es decir, sabian
que era el director de Obras publicas, Agricultura, Industria
y Comercio, y sobre mi caian con recomendaciones Yy pregun-
vas apenas daba unos pasos dentro del Congreso.

Unase & esto mi falta de memoria para los nombres, y se
comprenderd que debi pasar grandes apuros en aquellos dias.

Sin embargo, yo era todavia joven, no me faltaban ener-
gias, y ¢por qué no decirlo? tampoco era manco de la mano iz-
quierda; de suerte que no sali mal en aquella prueba, y 4 los
pocos meses tenia muchisimos amigos en todos los lados de la
Camara,

Hstos primeros tiempos de las Constituyentes no los recuer-
do bien; mis recuerdos estdn envueltos por una niebla. El pa-
sillo, lleno de diputados; el salén de conferencias, un hervide-
ro; el salon de sesiones, 4 veces un voledn. Unase 3 esto mis
trabajos en la Direccidn, y se comprenders que ml vida era
por entonces un sueilo, 4 veces una pesadilla: todo lo més
opuesto & mis aficiones, 4 mis gustos, al ideal que yo me habia
forjado para la vida.

Yo no aspiraba 4 ser rico; con muy poco tenia bastante :
una posicion modesta, pero segura & independiente; muchos
libros de Matemdticas para estudiar en ellos, libros de Litera-
tura, y sobre todo, novelas para las horas de descanso; tener
uy pocos amigos, y que nadie me conociese ni me molestase,
y mirar al mundo exteriory 4 la vida social como se mira una
perspectiva 0 se escucha un drama més ¢ menos interesante.

Yo hubiera querido ser espectador, sienpre espectador; ac-
tor, nunca; y jamds lo he conseguido.

Asl es que, 4 pesar de que yo iba adelantando en mi carre-
ra, en lo que antes llamaba mi carrera social, yo no estaba
contento. Seguia porque era preciso, porque era un deber
para con mi fa.miliafy para con mis 1ldeas; pero en forma de
sacrificio interno.

iSer director de Fomento, ser diputado de las Constituyen-
tes, tener probabilidades de ser ministro!, todo esto no estd
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mal; pero yo era mucho maés feliz siendo alumno de la Escue-
la de Caminos; retirdindome & mi casa 4 las cuatro, al salir de
la Escuela; leyendo un libro de Matemdticas junto al baleén:
estudiando mis lecciones por la noche, y leyendo una novela,
para dormir. Mucho mds feliz que entrando en el Congreso
con cierta importancia, oyendo peticiones, dando esperanzas o
quitandolas, hablando de politica con unos y con otros, pre-
senciando alguna discusidn 6 tomando parte en ella, y por la
noche yendome a despachar al Ministerio.

Todo esto halaga la vanidad; pero la vanidad es una sobe-
rana sandez: son los globos hinchados con que juegan los chi-
cos, que de entre las manos se les escapan y se van por el aire.

Y no es que piense hoy esto: hoy no tendria nada de parti-

cular, porque soy viejo; es que lo he pensado siempre, aunque
2 veces he tenido que disimularlo.

#

Decia que de estos primeros meses de las Constituyentes
no conservo recuerdos vivos, de contornos marcados y en or-
den todos ellos. Son nubes confusas, revueltas, que pasan y se
deshacen. |

A veces en la confusién se destaca algo, v no lo més im-
portante, sino quizé un pormenor sin importancia.

Me veo, por ejemplo, en el salén de seslones, y veo en-
tre los bancos republicanos un diputado alto, flaco, de voz

aspera, que grita, que insulta y que tiene en la mano wn enor-
me sombrero de copa estropeadisimo.

- Y acaba su peroracién, y con gesto de supremo desprecio
sale, encasquetandose con mal gesto el sombrero aun antes
de salir de entre los bancos y de bajar la escalerilla.

Y oigo un grito de indignacién de toda la Cdmara, con-
siderando el acto del diputado como acto de intolerable des-
cortesia,

Y el diputado se quita el sombrero, y llevdndolo muy en
alto, & manera de protesta y de burla, abandona el saldn.
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Kra Paul y Angulo.

iCuantas cosas més Importantes habré oido y habré visto
en aquellos tiempos de las Cortes!

Pues todo estd borroso, y, en cambio, el desquiciado y
enorme sombrero de Paul y Angulo lo veo flotar en el alre
y salir por la puerta que estd 4 la 1zquierda de la presi-
dencia,

Otro recuerdo, también insignificante, y que también se
refiere 4 Paul y Angulo.

Increpaba al Gobierno Por no sé qué suceso, que él aseou-
raba haber sido sangriento, alld en Jerez, y gritaba que hubo
matanza y que hubo un nifio muerto, lo cual resultd comple-
tamente falso; y en el momento en que se comprobo la false-
dad del hecho, oigo una voz de un diputado diciendo:

—Ya lo ve S. S., jqué matanza ni que niiio muerto!

Todas estas pequetieces las recuerdo con claridad perfecta,
con energia de sensacidn, como en un cunadro de colores vi-

vos y de robusto marco. En las celdillas cerebrales se me que-
daron grabadas.

Y aqui recuerdo una frase de Martos, que se sentaba junto
a mi 6, mejor dicho, que estaba & mi lado; frase que referida,
por decirlo asi, en seco, sin atmdsfera propia y sin preceden-
bes, tendrd poca gracia; pero que 4 todos los que rodeabamos
en aquel momento al eminente orador nos arrancd una estre-

pitosa carcajada, v se estuvo repitiendo en el grupo cimbrio
muchisimo tiempo.

intre los diputados progresistas habia uno, que era exce-
lente persona, de antigiiedad y respeto en el partido, y que se
distinguia por su cardcter bondadoso.

Bajo de cuerpo, de edad madura, fisonomia dulee y 0]os
mas dulces todavia, que jamds miraban con enojo ni 4 los ami-
gos 11 & los adversarios.

L ]

Era hombre que hablaba poco Yy que asentia mucho. No

recuerdo ningin discurso suyo, exceptuando algunea pregunta,
inofensiva al ministro.
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Por lo demads, tenia buen criterio y juicio claro y des-
pejado. |

Pero no hay hombre que no tenga sus defectos, y el de
la simpética persona 4 quien me refiero era la excesiva bondad.

Asistia puntualmente 4 la Cdmara; ofa 4 conciencia todos
los discursos, pero jamdsse irritaba con los discursos de los ad-
versarios, por violentos que fuesen contra los hombres de la
revolucion, como entonces se decia.

Martos, que le apreciaba mucho, pero que no podia por
menos de ver el lado comico de las cosas y de los hombres, le
habia puesto un mote singular. Le llamaba el Conejito de
ye80.

He aqui la explicacién: hace muchos afios, en mi juventud,
recorrian ciudades, pueblos y aldeas unos vendedores ambu-
lantes, casi siempre italianos, que llevaban una tabla horizon-
tal sobre la cabeza, y en la tabla multitud de mufiecos de ye-
80: perros, gatos, Madonnas, cantantes, figurines ridiculos de
hombres y mujeres y, entre ellos, conejitos de yeso, que eran
los predilectos de los chicos.

Porque el conejito de yeso no era de una pieza sino hasta
el cuello, quese abria en forma de tubo, v en este tubo entra-
ba la cabeza, que estaba suspendida por un alambre, forman-
do resorte, pero dejando libertad de movimientos.

A estos vendedores les llamaban los muchachos, al menos
los de mi tiempo, santi, boniti, barati.

Y es el caso que, al ir caminando el vendedor de los muiie-
cos de yeso, la cabeza del conejo tomaba un movimiento osci-
latorio de arriba & abajo; parecia que iba diciendo: si, si, es-
toy conforme, me parece bien; y nifios y mujeres v aun hom-
bres rodeaban al italiano, rogindole que moviese la tabla,
para que los conejitos de yeso moviesen la cabeza.

Y veamos cémo se justifica el mote que Martos le habia
puesto al buen progresista, de cardcter bondadoso.

En su banco estaba, como queda dicho, oyendo atentamen-
te todos los discursos y asintiendo & todo lo que se decia, como
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s1 todo le pareciese muy bien, aunque en el fondo no estuviera
conforme con el orador; era un asentimiento de bondad de ca-
racter y de cortesia parlamentaria.

Y como daba la casualidad, que el buen sefior tenia el cue-
llo muy flaco, y que los cuellos de las camisolas que usaba
eran muy anchos, con toda holgura oscilaba su cabeza de arri-
ba 4 abajo, en perpetuas seiiales de asentimiento, ni més ni
menos que el conejito de yeso de los italianos que vendian
santi, boniti, barati.

Cuando Martos le veia ya no le quitaba la vista, y de cuan-
do en cuando murmuraba por lo bajo: «;Pero, hombre! ;Cémo
esta usted conforme con lo que dice ese orador, si nos est4 po-
niendo como trapos?»

Pero un dia, en no sé qué sesion, tales enormidades dijo un
orador republicano contra los progresistas, que ya el noble pro-
gresista no pudo mas: interrumpid por vez primera el ritmo de
su cabeza oscilante, y en vez de moverla de arriba 4 abajo, la
movid dos O tres veces de derecha 4 izquierda y de izquierda
4 derecha, en sefial inequivoca de enérgica negacidn.

Y Martos, dando un salto, y con olimpica seriedad, nos
dijo 4 los que le rodeabamos: «Miren ustedes, miren ustedes:
al Conejito de yeso se le ha roto el resorte; hay que avisar 4
Olozaga para que se lo compongan». |

b

¢Por qué recuerdo yo con tan perfecta claridad todas estas
pequeiieces, no solo insignificantes, sino hasta ridiculas, y se
han borrado, en cambio, de mi memoria tantas sesiones so-
Jemnes, dramaticas, de interés supremo?

Entendamonos. No todas se han borrado del cinematogra-
fo de mi memoria.

Algunas quedan, que ya iré describiendo; pero de otras, ¢
pedazos sueltos 0 nieblas vagas y sin contornos.

S1; yo veo 4 Castelar en su sublime rectificacidén 4 Mante-
rola: yo oigo sus acentos maravillosos.
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Yo veo & Figueras, también en la cuestidn religiosa, levan-
tando los brazos, y con voz poderosisima exclamando:

«Yo creo en Dios Todopoderoso», recordando una escena
de Los mdriires,

Todos los grandes momentos los recuerdo, pero como figu-
ras que se destacan, no como cuadro completo; que éste se va
desvaneciendo entre la niebla del olvido.

Y, sobre todo, y esto es lo que me extrafia, que se grabe
en las celdillas cerebrales con tanta intensidad, sobre todo en-
tre contornos mas fijos, cualquier pequeiiez msignificante, y
hasta grotesca, que la imagen soberana de uno de esos gran-
des momentos, que bien pudiera llamar histéricos.

Quizé porque son grandes no caben en limites pequeiios ni
en marcos limitados, y buscan, con la vaguedad del recuerdo,
anchos horizontes.

La vida de las Cortes Constituyentes era, mas que activa,
febril.

Kra una excitacién perpetua, era un amontonamiento de
problemas.

Era una palpitacién perpetua de la Cdmara, 4 que respon-
dian palpitaciones y sacudidas en el pais.

Yo no voy haciendo historia, voy dictando recuerdos segun
los caprichos de mi memoria; recuerdos grandes y recuerdos
pequeiios; lo sublime y lo ridiculo; los arranques sublimes de
Castelar y el sombrero grotesco de Paul y Angulo avanzando
hacia la puerta de salida; gritos de entusiasmo ¢ de pasion y
carcajadas burlescas.

Figueras, que proclama su creencia en Dios, y el Conejito
de yeso, & quien se rompe el resorte: Y asl nos vamos acercan-
do & momentos criticos.

En esta atmdsfera se va preparando la Constitucién del 69,
la de los derechos individuales, la de la libertad religiosa, la
que dur6 poco mds de tres afios, y la que, sin embargo, en la
Historia de Espaifia sers inmortal.
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Pero, vamos por orden, y seamos formales, y hablemos en
serio de cosas que bien lo merecen.

Bueno serd que, antes de seguir con mis recuerdos, indi-
que brevemente el estado de las diversas fuerzas parlamenta-
rias que iban 4 realizar obra tan grande como la que repre-

senta aquella Constitucion democritica; pero quede todo esto
para otro articulo.

Josk KCOHEGARAY
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A mis amigos de Cataluia.

En los periédicos catalanes (porque los del resto de Espa-
fia no sélo no dan cuenta del movimiento intelectual de aque-
lla region, sino apenas del que vive en su propio territorio)
leo que la Diputacion Provincial de Barcelona ha creado un
Instutut d’ Estudis Catalans, subvenciondndole con la cantidad
de 40.000 pesetas. Componen por ahera el Instituto los sefio-
res Rubioy Lluch, Puig y Cadafaleh, Pijoan, Corominas (Pere),
Mass6 y Torrents, M. de S. Oliver, Brocd y Miret y Sans. Su
fin principal consiste en fomentar las Investigaciones referen-
tes & la lengua y 4 la literatura catalanas.

A esta labor va unida en la mencionada comarca la funda-
cion casi diaria de periddicos y revistas, eseritos generalmente
en catalan y consagrados 4 fines andlogos, mereciendo especia-
lisimo recuerdo, entre otros, la espléndida Revista de Biblio-
grafia Catalana, que edita nuestro querido y eruditisimo ami-
go D. J. MassS y Torrents, 4 quien se debe asimismo la muy
linda Bublioteca popular de I’ Avenc, que cuenta ya con mas de
sesenta volumenes de 100 4 150 paginas en octavo. Sucédense
las publicaciones de eruditos tan consplcuos como Miret y
Sans, Sanpere y Miquel, Carreres y Cand{, Obrador y Bennas-
sar, Klias de Molins, E. y A. Aguils, J. Pijoan, J. Bofarull,
y otros muchos, cuyo nimero aumenta diariamente. El citado
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Obrador y Bennassar ha dado 4 luz el primer espléndido voly-
men de una completa edicién de Raimundo Lulio. La Sociedad
de Biblidfilés Catalanes prosigue su tarea de reproducir en pre-
ciosa forma textos antiguos de esa lengua. El Sr, Miquel y
Planas contintia en condiciones populares su benemérita labor
de biblidfilo en sus Histories d’altre temps. Siguese imprimien-
do el Recull de viejos textos catalanes. YV 4 toda esta labor
sirve de coronamiento evangeélico el Bolleti del Diccionars de
la Llengua Catalana, que edita en Palma de Mallorca mossén
Antonio M.,* Alcover, el cual busea y obtiene la bendicidn del
Papa para sus trabajos, Yy pone en ellos el mismo fervor pro-
pagandista que en otrog tlempos empled el beato Raimundo
Lilio para la conversién de los infieles. |

De todo esto apenas sabe nada el resto de Kspafia (ignoran-
cia no mal mtencionada, puesto que suele ocurrir lo mismo con
las propias producciones castellanas). Sabemos que existen
unos grandes autores draméticos que se llaman Angel Guime-
ra, Santiago Rusifiol & Ignacio Iglesias, porque mnos los han
dado traducidos (y & fe que no pueden quejarse del recibimien-
"0 que se les ha hecho); pero de Ia obra no traducida no 6
sabe una palabra, Yy poetas tan notables como el mallorquin
Costa y Llobera y los catalanes Juan Maragall, Apeles Mes-
ires, Falp y Plana, Alcoverro, Burgas, Plana y Dorca, José
Carner, v tantos otros, son menos conocidos que los autores
griegos. Tenemos noticia del gran Mild y Fontanals porque
escribio en castellano; pero nos son extrafios criticos tan emi-
nentes como Ixart; fildlogos tan eximios como Pompen Fabra;
narradores tan amenos como Emilio Vilanﬂva, Y novelistas
ban excepcionales como Vietor Catald, el autor de Dramas
rurals. Del propio Verdaguer, 4 pesar de estar traducidos Ogq-
nigé y la, Atldntida, s6lo se tiene una, ligera noticia,. Algo ang-
logo sucede con Narciso Oller, siquiera ciertas
sieran de moda durante algun tiempo.

versiones le pu-

Y el movimiento no es sélo intelectual; no hg trascendido

solamente 4 las esferas de la no vela, del cuento, de Ja critica,

E. M.—Febrero 1908. 4
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de la historia, de la erudicion, de la filologia y de la poesia; no
ha repercutido solo tampoco en el orden politico, sino que
tiene manifestaciones artisticas y sociales de capital importan-
cia. La fundacidén de las sociedades corales y de los Ateneos
obreros (no para hacer elecciones, promover huelgas y alimen-
tar holgazanes, como en Madrid, sino para educarse honrada
y libremente en la vida del espiritu); la Asoctacidn Wagneria-
na, que ha dado al pueblo cataldn versiones esmeradisimas y
directas de las obras del gran artista germdnico; la arquitec-
tura, que ha creado después de inutiles esfuerzos de la Kuropa
entera, un estilo genuino, peculiar y caracteristico, llevado 4
su mas alta expresion por el genial Gaudi; la filosofia, que
ostenta representaciones de tanto fuste como el original Diego
Ruiz y el profundo Antich; mil manifestaciones mas que pu-
diéramos mencionar (por ejemplo, en la esfera musical el ins:
pirado Morera), demuestran el fenomeno a que aludiamos.

Todo ello revela un esplendoroso, innegable renacimiento,
que va unido, como cualquier renacimiento, 4 entusiasmos
fervorosos, y como cualquier entusiasmo, & exagera:ciones, y
como cualquier exageracion, & ridiculeces. Vamos & hablar
algo de esto, sin perjuicio de conbinuar més ampliamente eun
otra ocasion.

¢Me preguntdis si este renacimiento me parece bien? sMe
preguntais si encuentro loable, y provechoso, y venerando, este
surgir de hombres nuevos, que con ahinco y facultades se con-
sagran 4 la vida intelectual, dando & conocer la labor de sus
antepasados, las condiciones de su vida presente y las aspira-
ciones que laten en su espiritu para lo por venir? Yo me admi-
ro de la pregunta. ;Por qué me habla de parecer mal? Lo que
yo quisiera es que Semejautal actividad se observase también
en Aragon, en Navarra, en las Provincias Vascongadas, en
Leon, en Asturias, en Galicia, en Extremadura, en Andalucia,
en las dos Castillas y en Canarias. Lo que yo deseara es
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que no tuviesen que venir los extranjeros 4 sacar 4 luz nyes-
tras antigiiedades, 4 escribir nuestra historia, 4 infundirnos
confianza (como lo procuro Farinelli) en nuestra capacidad
Yy en nuestro porveuir. Lo que yo anhelara €S que nuestras
Huevas generaciones respetasen su tradicidy en lo que tiene de
gloriosa, no dando lugar & que los trabajadores de buens fe
muriesen aislados y desconocidos, impidiendo la muerte de las
sociedades cientificas Y gastando en libros y en empresas inte-
lectuales una pequeiia parte de lo que despilfarran. Io que yo
pido es un poco de amor sincero al ideal, porque esto es lo
tnico que restaura, y fortifica, Y porque solo se perdona el mu-
cho pecar al que amé mucho. No niego que I, clencia, el arte
y las demds manifestaciones de la vida intelectua] siguen cul-
tivandose, y en ciertas esferas con manifiesto esplendor, en la
HKspaiia no catalana, en la Espaiia de Cajal y de Eche ;
de Menéndez Pelayo y de Pérex Graldds, de Breton y de Chapi,
de Benavente y de Alvares Quintero, de Mendndex Pidal y de
Rodriguez Marin. Llego & afirmay queé no encuentro actualmen-
teen Catalufia una Fepresentacion tan gloriosa en el orden cien-
tifico como Ramén y Cajal, ni en el critico como Menéndez y
Pelayo, ni en el novelistico como Graldds ¢ Palacio Valdés, ni
en el dramédtico como Benavente, ni ey o] erudito como Rodri-
guez Marin, ni en el Juridico como Azcérate, ni en el artistico
como Sorolla (que no por ser valenciano deja de pertenecer 4
la. Espafia no estrictamente catalana), Pero esto me importa
Poco, porque Cataluiia tiene derecho 4 énorgullecerse con egas
figuras, del mismo modo que el resto de Espaifia, s
con Verdaguer 6 con Mijl4. Lo que digo es que la generalidad
de los espafioles parecemos un pueblo de viejos exhaustos, sin
entusiasmo y sin fe, gruiiones y recelosos. Yo he oido ep pleno
Ateneo de Madrid POCO menos que blasfemar de Cervantes, de
Lope de Vega y de Quevedo; yo veo que han seguido dirigiendo
la vida publica espafiola la mayor parte de Jog que fueron edm -
plices, cuando no coautores, en algunos de NUestros méds gra-
ves desastres; yo veo que las cdtedras universitarias

L
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das 4 la especulacion pura suelen verse habitualmente desier-
tas; yo observo que aqui la vida intelectual suele desenvolver-
se en un ambiente de envidia y de malas pasiones; yo reparo
en que al trabajador se le llama chiflado s1 se consagra & la in-
vestigacion abstracta, y vivo si a los estudios de aplicacion
practica; veo que hay un fondo general de escepticismo res-
pecto & la sinceridad de cualquier entusiasmo, y creo que si

Jesueristo viniese & tierra de Iispaiia para predicar sus doctri-
nas, mieniras no tocase al garbanzo, seria escuchado con la
mas completa indiferencia, y podria estar tranquilo respecto 4
su crucifixion. Entiendo que tal es nuestra situacion verdade-
ra, aunque me sea duro el confesarlo, y por eso aplaudo y ce-
lebro cualquier sintoma de vitalidad, aunque se traduzca en
persecuciones y en odios, siempre que engendre radicales mo-
vimientos, que sacudan el marasmo nacional y hagan latir un
poco mas aceleradamente los corazones.

No me asustan ciertos extremos, pero comprendo que im-
presionen y alarmen. La trascendencia politica del renaci-
miento intelectual cataldn ha despertado hace tiempo sospe-
chas y recelos, dando lugar 4 que se envolviesen bajo el mis-
mo sentimiento de execracion ciertas fogosidades regionales y
el despertar literario, al amparo del cual habian surgido. Es
tambien indudable que entre ciertos elementos (principalmen-
te intelectuales) de Catalufia reina una animadversién 4 las
cosas castellanas, mayor, incomparablemente mayor que la que
puede haber respecto & ellos en otros elementos castellanos.
Castilla (comprendiendo por ahora bajo este nombre, como
suelen hacer los catalanes mismos, la parte del territorio no ca-
talana) ha pagado sin rechistar las contribuciones, cada vez
mayores, que se le han exigido para levantar las cargas gene-
rales del Hstado (entre ellas las de Catalufia); Madrid ha aco-
gido con el mismo y aun con mayor afecto que puede acoger 4
un castellano, 4 los principales regionalistas catalanes, ddndo-
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les catedras y piiblico para exponer tranquilamente sus ideas
(tal hizo no hace muchos afios el Ateneo matritense); Kspaila
ha visto llegar en tiempos antiguos y modernos 4 los mds al-
tos puestos del Gobierno 4 hijos de la floreciente Cataluiia;
Castilla entrega su dinero, el poquisimo dinero que tiene,
para pagar los productos de la industria catalana, aun en
clertos casos en que serfan mejores y mas baratos si se diesen
facilidades para que llegasen de! extranjero; Castilla ha cele-
brado tratados de comercio y ha combinado sus aranceles para
proteger especialmente 4 Cataluila, cuyo trabajo considera
como suyo propio. En Castilla no se pregunta 4 nadie si na-
¢10 en Cataluiia, en Italia 6 en Marruecos, porque la hospitali-
dad de esta tierra, que no padecié las vergiienzas del feudalis-
mo en la Edad Media y que se distinguié siempre por un sen-
timiento democrdtico que tan hermosamente historio Marti-
nez Marina en su 7eoria de las Cortes, y al cual no llega en
nuestros propios dias la republicana Francia, no permite pe-
dir certificados de origen. Y sin embargo de esto, en Catalufia
se Imprimen y de Catalufia salen & veoces manifestaciones (muy
aisladas, por fortuna, pero reales) ofensivas y molestas para el
resto de la Peninsula, que, naturalmente, se 1ndigna por ello;
y asi, lo que no ha podido lograr la historia, parece apuntar

r

a consecuencla de las malas maifias de cuatro orates.

Y, sin embargo, en todo esto 10 veo yo sino una prueba
mas de los caracteres hispdnicos de Catalufia. La tendencia al
alslamiento y la inclinacién imitativa han sido constantes en
la historia espaiiola. Que Espaiia resulta madrastra para los
naturales y madre para los extrailos, es cosa que se viene re-
pitiendo desde Cervantes hasta nuestros dias. Que politica, li-
teraria y filoséficamente vamos 4 la zage del extranjero desde
principios del siglo x1x, es un hecho notorio aplicable tanto 4
Cataluiia como 4 Castilla. Esos elementos catalanes & que an-
tes nos referiamos han acentuado la tendencia anti-clientifica
y anti-histérica de aislamiento al exaltar 4 su region & expen-
sas de las demds, que para ella y con ella viven y vienen vi-
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viendo hace siglos, y han llevado hasta un extremo infanti] e}
América para los americanos, de Monrod, traducido en el (g-
taluita para los catalanes; de donde resulta el absurdo incon-
cebible de que mientras las demds regiones ven con gusto que
les juzguen magistrados catalanes, y les antoricen sus docu-
mentos notarios catalanes, y les defiendan soldados catalanes,
y les gobiernen autoridades catalanas, esos catalanes & que
aludo quisieran convertir su tierra en coto redondo para los
de alla, con exclusidn absoluta de los restantes. Y hasta ha-
blan de un Derecho catalén espectalisimo, olvidando que ese
Derecho es el menos nacional de todos (jtodavia rigen alli Jas
compilaciones justinianeas!), que para consultar los Usatges
‘han de valerse de una reduccidn castellana (la de Vives), y
que el famoso Apéndice al Cédigo civil para Cataluiia llegd 4
consistir en unas cortas paginas, trabajosamente reunidas.
Bien estd que puntualicemos nuestra historia; bueno es que
procuremos conservar 1o que aun vive, cuando sea digno de
conservarse; pero no descubramos los sareéfagos que encierran
las enjutas momias, pretendiendo volverlas & la vida, porque
los dias no pasan en vano. Y si el mero retroceso es un bien,
yo pido més 1dgica y més constancia, y llego al Wltimo limite
del aislamiento, que no es el de la tribu nj el de la familia, si-
no el puramente individual, y abominaré de toda autoridad
que se me Imponga (aunque sea la del Estado regional), y diré

que nadie mejor conoce mis necesidades que yo mismo, y es-
tableciendo en primer tér

mino mi autonomia como individuo,
amareé a todos los hombres sin distineidn de razas ni fronte-

'as, y cuanto mayor sea el circulo de mis afectos, mas noble y
mas grande estimard mi condicidn.

Comprendo el federalismo de Pi y Margall (aunque entien-
do que histdricamente contribuyo 4 que fracasara la obra de
la revolucion de] 68). Las ideas del ilustre autor de Las Nacio-
nalidades constituyen un sistema de doctrina, que puede ad-
mitirse 6 rechazarse, pero que de todos modos merece discubir-
36 con seriedad. Lo que no me explico es que se diga: «quere-
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mos Cortes propias, magistrados y escuelas propios, ejércitos
propios» (como me decia no ha muchos meses un conspicuo y
eminente catalanista), con referencia 4 una sola regidn de un

KEstado, con independencia de las demds, cuando todas consti-
tuyen un solo pueblo bajo las mismas condiciones de igualdad.
Una colonia puede decir eso (y aun estaria sujeta & trabas im-
portantes denfro del propio sistema federativo que practican
los norteamericanos), pero una parte del territorio nacional no
puede proclamarlo sin egoismo intolerable. Pi y Margall, 4
pesar de ser catalan de nacimiento y de inclinaciones, no ha-
bl jamds en nombre de una regién determinada al exponer
su sistema de gobierno, sino que senté una doctrina cientifica
para aplicar la idea federal 4 la nacidn espaiola (1), doctrina
que nunca se realizard practicamente sin un consensus general
de los pueblos & que haya de aplicarse. Lio demés es encender
odios, abtizar discordias y ahondar antipatias de cardcter que

pueden traducirse en la ruina colectiva. Es como seccionar un
miembro del cuerpo vivo: el cuerpo queda mutilado, y la sec-
cion produce necesariamente sangre.

o

Urge, por consigniente, que todos sepamos apreciarnos, y
para ello, como premisa ineludible, que todos podamos cono-
cernos.

Nada hay que contribuya tanto al desconoecimiento como
la 1gnorancia del idioma, porque entre los pueblos, como entre
los individuos, ni la raza, ni la historia, ni los intereses, nilas
creencias, levantan las barreras que el factor citado. Cuando
el latin fué lengua generalmente usada en el mundo enropeo,
cualquier nacional podia sentirse ciudadano del orbe con més
titulos que en una época de diferenciacién lingiifstica. Séneca,
podia hablar & sus colonos de Italia en la misma lengua que
empleaba para hablar 4 los de Cdrdoba; hoy, cualquiera de

(1) Las Nacionalidades (Madrid, 1877); pag. 317,
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nosotros, en caso analogo, necesitaria conocer dos idiomas dis-
tintos; este doble esfuerzo es una consecuencia de la diferen-
ciacion politica de la Edad Media.
sto supuesto, ¢no es una vergiienza que en nuestras Uni-
versidades, donde aparecen enseildndose oficialmente el 4rabe
y el hebréo, el sanscrito y el griego, no haya cdtedras donde
se expliquen el cataldn, el gallego y el vascuence? ¢No se im-
pone la creacion de catedras de Lenguas y literaturas regiona-
les? (No seria esto mucho mds practico que esas inttiles ense-
fianzas, pomposamente bautizadas con loy titulos de Gramdti-
ca comparada de las lenguas indoeuropeas, Gramdtica compa-
rada de las lenguas semiticas, Lenguas y literaturas neolatinas,
Historia de la civilizacion de judios y musulmanes, y otros ré-
tulos sesquipedalicos, en absoluto vacios de contenido, puesto
que los alummnos no estdn capacitados para aprovechar lo que
desde tan encumbradas esferas se les diga? |
Estoy muy distantede creer (perdéneme mi respetable ami-
go mossén A, M. Alcover si hago esta declaracidn, que en nada
disminuye mi aficién 4 la dulee habla de su tierra) que el ca-
talan (y menos el gallego) tenga la importancia histérica y li-
teraria que el castellano. Sé tambidn, y lo saben perfectamen-
te los editores bareelmleses, que por un lector que halle un li-
bro escrito en cataldn encontrars ciento un libro escrito en
castellano; pero esto no quita ni pone nada 4 la sustantividad
del idioma, nacido casi al mismo tiempo que el castellano, y
representado, como él, en capitales monumentos literarios de
la Edad Media y de los tiempos modernos. Como cuestién de
decoro nacional, y hasta como medio de estrechar los lazos
que secularmente unen 4 las distintas regiones espafiolas, pa-
réceme que se impone la creacion de la mencionada catedra en
nuestros establecimientos de ensefianza (ide la paupérrima en-
seflanza, cuyos directores suelen ser, de algun tiempo 4 esta
parte, sus més encarnizados enemigos!

57
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Mas, como en un principio decla, todo entusiasmo fervo-
roso suele traer consigo sus exageraciones mas ¢ menos infan -
tiles, y esto acontece con el de que ahora tratamos, | |

Recuerdo con verdadero placer el primer Congreso interna-
cional de la lengua catalana, celebrado en Barcelona en Octu-
bre de 1906. Asisti 4 &l galantemente invitado por mis amigos
de Catalufia, y silo conservo memorias de afecto y de grati-
tud. Quizé por ser yo el tinico representante de Castilla que
alli iba, extremaron conmigo las cortesias y las finezas, que
tratandose de otro hubieran sido seguramente mas merecidasg.
Y me complazco en rememorar la inolvidable sesion inangural-
de aquella asamblea, la inmensa multitud que llenaba el salén
de actos, el entusiasmo indescriptible que todos aquellos sem-
blantes revelaban, los discursos elocuentisimos que alli se pro-
nunciaron en distintos idiomas, y sobre todos las palabras ar-
dorosas, vibrantes, casi en el tono de apostol, que mossén Al-
cover dirigié & la concurrencia. Yo ful 4 tal fiesta precisamen-
te porque entendia que aquella era y es una obra de paz y de
concordia, y al mismo tiempo un acto de justisimo homenaje
al valor innegable de la filologia catalana, Yy por eso me senti
orgulloso al hacer resonar en aquel recinto, siquiera fuese con
la deficiencia que mi personal condicidn me imponia, los acen-
tos de mi querida habla castellana. De all] salleron proyectos
de ediciones, estudios cientificos, viajes de ivestigacion y mil
otras consecuencias beneficiosas para la cultura espafiola en
general y para la catalana en particular.

Pues bien, aun & semejante respetabilisima labor ha habi-
do quien le ha sacado punta, en el sentido figurado de la fra-
se. Uno de los representantes extranjeros de aquella asamblea
espaiiola, el profesor italiano Gruarnerio, al dar cuenta del
Congreso en la revista milanesa Natura ed Arte, descubre que
la susodicha asamblea no es lo que nosotros habiamos pensa-
do, sino algo tan épico y tan estupendo que pone los pelos de
punta. Basta decir que titula el articulo: Ig Risurrezione d;
un popolo, lotte di lingue e lotta di razze. Y yo no salgo de mi
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asombro al leer semejante rotulo. ¢Qué lucha de lenguas es
esa, tratdndose de un Congreso donde, desde el castellano
hasta el francés, pasando por el valenciano, el provenzal, el
algherés y el italiano, los demds idiomas retiinen sus acentos
para entonar un himno en loor del cataldn? ;Qué lucha de ra-
zas hubo en semejante ceremonia, como no fuese la de la es-
paiiola y no espaiiola? ;Acaso imagina el profesor Gruarnerio
que los valencianos, los catalanes y los castellanos que alli es-
tabamos perteneciamos a distintas razas? Pues jDios le con-
serve y haga prosperar sus conocimientos antropologicos, que
yo, como el Kstrépsiadesde Aristofanes, no alcanzo 4 distinguir
la piel de perro de la de perra! Y suponiendo que tal fantds-
tica lucha hubiera existido, ges asi como se agradece la hospi-
talidad de una familia, contribuyendo & agrandar las diferen-
clas entre los hermanos?...

Pues no le va en zaga al profesor Guarnerio otro Arcade,
distinguido fildlogo aragonés, D. Julio Cejador, que cierta-
mente no puede quejarse en ningun sentido de la proteccidn
de Castilla & los forasteros. Al dar cuenta en Nuestro 7iempo
del tantas veces citado Congreso, se cree en el caso de decir
que «seria una insulsez abogar en Madrid por un Congreso de
lengua castellana», y no desaprovecha la ocasidn de ofender
al pueblo que amorosamente le acogid, escribiendo que «el
pueblo de la meseta castellana no tiene otra riqueza que la en-
vaelta en los pergaminos de su hidalguia trasafieja, ni siquie-
ra otras aficiones mercantiles ni industriales que las del Caba-
llero de la Tenaza y del ddmine Cabra, 6 las del Buscén y de
Guzmanillo» (j...!)

iGrans merces de tot!, podriamos decir, hablando en levan-
tino. Claro que seria una insulsez abogar en Madrid por un
Congreso de lengua castellana; pero por otras razones de las
que sospecha el Sr. Cejador. Ese Congreso estd abierto per-
manentemente, y en los dias que corren, aparte de la Acade-
mia Kspafiola, es infinito el nimero de nacionales y de extran-
jeros que se ocupan en filologia castellana; monumentos como
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el Diccionario de Autoridades no los habia en toda Europa en
la época en que la Academia le publico; y para no hablar de
los viejos tiempos, cuya labor lingiiistica ha procurado referir
el seflor conde de la Vifiaza en su Biblioteca histérica de la filo-
logia castellana, son por lo menos tantos como en Catalufia los
que en Castilla se ocupan seriamente en investigaciones de esa
indole,

Y ¢qué diremos del tan cacareado lugar comtn de la falta
de industria y de la sobra de hidalguia castellanas? En primer
lugar, Sr. Cejador, la hidalguia no huelga en ninguna tierra
del mundo, sinc que cada dia va siendo mas necesaria, y vale
mas, mucho mds, que todas las mereancias del Universo. Pe-
ro, ademas, el pueblo castellano, aparte de su heroica lucha,
con el terrufio, al cual sabe arrancar el sustento, cultiva la in-
dustria en el grado en que puede cultivarla, sin que sea licito
afirmar, sin censurable desconocimiento de la realidad, que no
tenga otras aficiones mercantiles que las del Caballero de la
Tenaza. La 1iltima Lixposicion de industrias celebrada en Ma-
drid (y conste que sélo se referfa & las industrias madrilefias)
ha sido una revelacién y una ensefianza on este sentido; y de
mi sé decirle al Sr. Cejador que en mis viajes por la, provineia
de Cuenca, la mds pobre de Castilla la Nueva, apenas he ha-
llado lugar de cierta importancia doride no hubiese una fibri-
ca, ya de harinas, ya de resina, ya de papel, ya de pafios, ya
de otra industria cualquiera (1). Lo insulso es hablar de un
pais sin enterarse de sus condiciones; y lo inicuo, tildar de
Caballeros de la Tenaza 4 los hombres que hicieron la unidad
nacional y dieron su sangre y su vida por la libertad poli-
tica de todos desde la Edad Media hasta nuestros dias.

U1 Bolleti del Diccionari de la lengua catalana echa una
mano al Sr. Cejador, y afiade por su cuenta, con una piedad

Lk ¥
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(1) Y sinos referimos en general 4 Ia Espaila no catalana, me atrevo
a seilalar cuatro provincias (Santander, Vizeaya, Oviedo y Huelva) cuya
riqueza industrial es superior a la de las cuatro provincias catalanas.
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encantadora, que los castellanos no se hallan en estado de ce-
lebrar el mencionado Congreso, pero «que bé’l necessiten per
alsarse de la postracid feresta en que’s troben en matéria de
filologia»,

i Valame Dios! Aqui st que viene de perlas lo del andaluz
del cuento: jCompare! ;Ez uzté Carlomano? ;s posible que se
oigan tales cosas en tierra de Hervas y Panduro? jls indis-
pensable deprimir & la filologia castellana para enaltecer a la
catalana? sSera preciso recordar aqui lo que el inmenso Que-
vedo decia en su famoso papel La rebelion de Barcelona ni es
por el giievo ni es por el fuero, aludiendo 4 los fueros y privi-
legios catalanes: «No los alegan como los tienen, sino como
los quieren»? ;Donde hay un filélogo espaifiol tan meritisimo y
tan conocido en el extranjero como D. Ramodn Menéndez Pi-
dal? Y el Sr, Menéndez Pidal gse ocupa en filologia turca 6 en
filologia castellana? Y el Sr. Araujo, el Sr, Ferndndez Llera,
el Sr. Commelerdan, el Sr. Lanchetas, el Sr. Alemany y otros
muchos de provincias, que no tengo necesidad de nombrar,
cconsagran sus trabajos filologicos al chino? Y si alzamos los
codos y vamos adelante, como decia el autor del Buscén, y nos
fijamos en el extranjero (principalmente en Francia, en Ale-
manla, en Suecia y en las dos Américas), ¢no es cierto que por
uno que se ocupe en filologia catalana hallaremos treinta que
se consagren a la castellana? Pues si todos viniesen 4 tierra
de garbanzos, sdénde ibamos 4 aposentarlos, como no fuese al
aire libre, por falta de local bastante espacioso? jVdlame
Dios!, vuelvo 4 decir, ja quién se le ocurre que no seria posible,
por falta de personal, celebrar un Congreso de filologia caste-
lHana? ¢No vendria, por ventura, & él el mismo Sr. Cejador,
que tan buenos trabajos ha hecho en filologia castellana, y
a quien el Ateneo de Madrid concedié un importante premio?

ok

Aborrezco el chawvinisme, pero creo también que nno debe
~defenderse cuando se le ataca, y sobre todo cuando se le ataca
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injustificadamente y sin mds ni més. Recién fundada por cas-
tellanos la Nueva Biblioteca de Autores Lispaiioles, se anun-
cian en ella obras del mds ilustre de los escritores catalanes,
de Raimundo Lulio, y en el proyecto se dice que «figuraran al
cabo en esta obra nacional varios tomos de poetas y prosistas
catalanes de los siglos medios: crénicas tan admirables como
las de Don Jaime I, Desclot, Montaner y la atribuida, por tan-
to tiempo 4 Don Pedro IV: obras enciclopédicas y doctrinales
de Ramdn Lull y de Eximenis; novelas como Z%rant lo Blanch;
poetas como Ausias March, Jaime Roig y Corellas, publica-
- clones que serdn «bilingiies, para que puedan ser manejadas por
todos los espafioles, estampdndose el toxto y la traduccién 4§
dos columnas», y que no serdn gratuttas, sino que se pagarsn
como se pagan todas las colaboraciones de esta biblioteca. Se
anuncia el Congreso internacional de la lengua catalana, y 4 él
acuden castellanos, enviando adhesiones y trabajos; y todo es-
"to lo recompensan ciertos sefiores menospreciando el valor de
la, obra de sus hermanos, empequeileciendo ratonilmente el
concepto de la patria y entonando salmos en honor de S
benvolguda llengua, 4 quien nadie pilensa en atacar ni en de-
primir,

Lios castellanos no tenemos la culpa de que nuestro alto,
viril y sonoro idioma, de que la lengua de Cervantes y de Lo-
pe sea de las mds extendidas en el mundo, como no tienen la
culpa los ingleses de que el idioma de las islas y del Imperio
britdanico sea el inglés, v no el escocds & ol irlandés (4 pesar de
su considerable importancia), ni los franceses de que el idioma,
de Francia sea el francés, 4 pesar de existir obras lenguas en
el pais, enfre ellas el provenzal, cuya literatura medioeval y
moderna es conocida en el mundo entero, é influyd tan noto-
riamente en Italia y en Catalufia misma. Quejarse de semejan -
tes hechos es tan absurdo como formar proceso al rayo que
aniquila las torres mds altas. Se trata de una obra de la His-
toria, y la Historia tiene una esfera de accidn muis amplia que
el perimetro nebuloso deuna sacristia ¢ el mentidero ahumado
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de una redacecion. Walter Scott era escocés de corazén y de na-
cimiento, y gracias 4 él conocemos y amamos & Escocia; pero
escribio en inglés, porque juzgo ciertamente que era ese el 1ini-
co medio de ser leido. Lia obra del idioma es la més natural de
todas, y viene necesariamente de abajo arriba, del pueblo & los
literatos; s1 el pueblo la olvida 6 la corrompe, todas las Acade-
mias del mundo no bastaran 4 resucitarla.

Un eminente critico y poeta cataldn, D. Ramén D. Perés,
publicé en 1903 un precioso volumen rotulado Musgo. Son poe-
sias de exquisita factura y de muy delicado sentimiento. En-
tre ellas hay una seccidn donde se encuentran versos como los

sigulentes, que 1o resisto & la tentacidén de transcribir:

«;Por qué en la lengua que mi.madre un dia
me hablaba cuando niiio,

no ha de alzarse en incierta melodia
la voz de mi carifio?

¢Podré no mas que de Castilla hablarnos
la lengua castellana?

¢Tendremos de ella acaso que olvidarnos

para hablar de la tierra catalana?

oe enlazaron ya al borde de mi cuna,
cual aguas de dos fuentes

que & juntar van en sélo una laguna
Sus opuestas corrientes,

la frase castellana de mi madre,
noble, dulce, severa,

con el habla viril en que mi padre

4 Cataluila reflejaba entera.

Yo quiero aqui ser fiel 4 esa memoria
de razas que se funden,

Y, olvidando tristezas de la Historia,
en un sér se confunden;
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yO quiero que resuene en mis cantares,
voz del amor humano,
el himno justo 4 mis paternos lares,

Yy que entenderlo pueda el que es mi hermano

)

el que en su sangre lleva, cual la mia,
la onda varia y lejana,

el que en remotas tierras no me oiriq

st no le hablara en lengua castellana.»

=

Kstono era sino trasladar al terreno artistico la obra, gran-
diosa, nacional, benvolguda, del insigne Mil4 y Fontanals, que
s1 1lustrd como nadie la historia catalana, ilustrd también co-
mo nadie la historia castellana, con aquel su espiritu equili-
brado, sincero, exento de rencor y de envidia, propio, en su-
ma, del verdadero hombre de ciencia. Pues bien: ante esas pa-
labras tan noblemente sentidas y tan bellamente expresadas,
no se le ocurre otra cosa al critico de la Rewista de Bibliogyr
Catalana (afio III, nim. 6) que escribir, con la int
pluma de un iluminado albigense:
que en versos castellans se canti I’

afia
ransigente
«No estem acostumats a
amor a Catalunya, ni creiem
que aquesta part de Musco sigut gaire ben rebuda en els paisos
pera ls quals s’ha escrit, que tenen com a natural la llengua cas-
tellana. Achuc podria esser que aquestes quinze poesies perju-
diquessin 1’exit de totes les demés.

Ks una mena de poesia fon-
da que en castella sembla nebulosa i que en catala de segur
resultaria molt més clara».

iMedrados estdis, oh manes de Garci-Lasso, de Calderdn,
de Espronceda, de Zorrilla y de Béequer! ;Por qué no ha de
ser ben rebuda esa poesia en tierra castellana?
le antoja al articulista? Si estd escrita par
afladidura, en castellano, v ainda mais

cPorque asi se
a castellanos y, por

todo lo que.dice es ver-
dadero y bello, ¢qué obstédculo ha de haber para que se admi-

re? Pero lo mas delicioso es 1o de la mena de poesta fonda., Es-
to es sencillamente homérico. ;Conque es decir

, que en habien-
do en un libro wna mena de poesia fonda, ya resulta nebuloss
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en castellano, y molt més clara en cataldn? jQué lastima que no
lo supieran esto Calderon, Kspronceda, Enrique Gil, Tassara,
Campoamor y otros desdichados por el estilo, cuyas obras bas-
tarian para llenar unas cuantas salas de la Biblioteca Nacio-

nal que proyectaba crear en Barcelona el Instituto de Estudios
Catalanes! jQué lastima que no se entere de esto el Sr. Mar-
quina, el poeta de mas enjundia de la nueva generacion cata-
lana, pero que se complace en escribir en castellano, y a4 quien
un castellano de imperecedera memoria, D. Juan Valera, did
& conocer al mundo literario! jQué desgracia que no lo sepan
los Sres. Alcover y Costa, que han compuesto bellisimos ver-
sos en el 1dioma de Cervantes!

N gy 1<Disi felice innesto
- eaap cSErbiam memoria eterna;
o | R
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qui.piu non ho che far.». ’

No hagamos comparaciones innecesarias, porque resulta-
rian odiosas. A trabajar, cada uno en lo suyo, y como decia el

honradisimo Sancho Panza, «cada Fulana hile, y vivamos»;

que si los catalanes hacen buenas obras, gloria habrd para
todos los espailoles; y si los castellanos las ejecutan, pasard
lo mismo; y si la filologia catalana llena de admiracidn con
sus futuras investigaciones al orbe terrdaqueo, nos enorgu-
lleceremos por ello; y si la nuestra produce algin Bopp, dere-
cho tienen los catalanes & presentarla como modelo, mientras
Dios nos haga la merced de eonservarnos 4 todos el titulo de
espafioles. Y pues el Papa «estd content de que vaja avaht y
arribi a cap I'Obra del Diccionart de la llengua catalana», y le
concede «la seva benediceid», también nos regocijamos y se la
otorgamos nosotros, pues tenemos en ella un interés més di-
recto que Su Santidad, y al fin y 4 la postre... & quien Dios se
la dé, San Pedro se la bendiga,

+
Fok
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En materia de Filologia (tomando este vocablo en el senti-
do amplio y generoso que tenia en la época del Renacimiento),
los catalanes tienen justos motivos para lamentarse de la pre-
tericion de que han sido objeto, y otro tanto podrian decir los
gallegos.

No soy partidario de las Academias, tales como se han or-
ganizado 4 partir del siglo xvrir, Me parece que con la forma
de constitucion que poseen, sélo se logran dos malaventurados
fines:

1.°  Alimentar la vanidad personal, enemiga de la investi-
gacion sincera de la verdad, y alentadora de una aristocracia
literaria, tanto més absurda cuanto mds limitado es el nime-
ro de los que la definen. | '

2.° Causar al Estado dispendios de cierta consideracion,
casi siempre infructiferos. Y digo :Enfmcﬁfm*ms, no solo por sus -
escasas consecuencias, sino por el exiguo mérito de la obra. Kl

Diccionario de la Academia Espafiola, por ejemplo, va 4 aca-
bar, por las trazas, en punta; comparado con el de Autorida-
des, llevado & término con patridtico ahinco en el siglo xvrrr,
es verdaderamente una pequefiez; y basta recordar las famo-
sas definiciones de jilgueroy de papeleta; para comprender
lo ridiculo de su costosa tarea. I.a mejor Gramdtica de la
lengua castellana que existe no es la de una corporacion,
sino la de un solo individuo: Andrés Bello. Y en ecuanto a la
Academia de la Historia, cuya labor ha sido algo m4s oran-
de y sustanciosa, baste saber que todavia tiene sin publi-
car las cronicas y los fueros capitales de la Peninsula, y que lo
no counseguido en afios y aflos de juntas y comisiones por la
regia y fastuosa corporacién: editar la Crénica general de Fs-
pana, mandada escribir en el siglo x11r por Alfonso e Sabio,
lo ha conseguido en pocos meses de trabajo un solo individuo:
el Sr. Menéndez Pidal (D. Ramodn). A pesar del gasto que esas
socledades requieren, de los beneficios de diverso género de
que disfrutan y de los estipendios que cobran sus honorables
80c108, es preciso que los extranjeros y algunos descarriados

E. M.—Febrero 1908. 5

)
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espafloles vayan publicando ediciones criticas de nuestros cla-
sicos, para que el pueblo pueda conocerlos bien; el Poema del
Oid, el de Ferndn Gonzdlez, el Arcipreste de Hita, el Quijote,
la Celestina, el Poema de Alexandre, y, en general, todos nues-
tros modelos literarios, en sus mejores ediciones, y las mas
aceptables historias de nuestras letras, estdn escritas por no-
académicos. La antigua y la Nueva Biblioteca de Autores Hs-
pafioles, empresas gigantescas en su género, son ambas de
creacién particular. Todo esto es una vergiienza para las men-
cionadas corporaciones, y autoriza para preguntar sincera-
mente: «¢De qué sirven?»

Ni siquiera han logrado limpiar, fijar y dar esplendor al
idioma, que cada vez va descaeciendo mds, empobreciendo y
extranjerizando su antiguo riquisimo caudal. ¥ en lo que res-
pecta a las lenguas y literaturas regionales, no hay que decir

lo absolutamente negativo de la tarea. Km lugar de sostener
delegaciones regionales que recogiesen y estudiasen el fondo
dialectal, folkldrico, artistico 6 hisborico de cada comarca, y le
fuesen publicando de un modo sistematico y en periodos deter-
minados, otorgan los titulos de académicos correspondientes,
lo mismo que otorgan los de académicos de numero, para ali-
mentar Ja vanidad § para obedecer & influencias politicas. De
la misma manera que las Sociedades Econdémicas, cuya insti-
tucién obedecid sin duda 4 fines nobilisimos, no sirven ahora,
por lo comun, mds que para elegir senadores, que tampoco
buscan, en general, al pretender tales cargos, realizar ningun
sacrificto, asi las Academias se han trocado en sucursales de
tertulias y cacicatos politicos, y la Espaifiola prefiere por eso
elegir presidente 4 D. Alejandro Pidal, enfrente de D. Mar-
celino Menéndez vy Pelayo, y las de la Historia y de Ciencias
Morales y Politicas no encuentran mejor historiador ni1 pen-

sador mas eximio para entregarle la direccion de sus tareas
que el sefior marqués de la Vega de Armijo; et sic de ceterts,
porque, como dice con encantadora sinceridad la mayoria de
los electores: «;Qué seria de nosotros si no tuvidsemos de di-
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rector a un personaje influyente!» Sécrates combatié como sol-
dado en la batalla de Potidea, pero fué jefe dentro de su es-
cuela de Atenas. Para los nuevos intelectuales, el jefe ha de
ser silempre un general. Y si algin inocente lovanta la vor para
reprobar este orden de cosas, las huestes dirigen contra él ung-
nimes sus tiros (cuando no adoptan la més segura y provecho-
sa tactica del silencio), confundiendo el procedimiento bélico

con el cientifico, de la propia suerte que trocaron la direccidn
cienbifica por la militar,

«c¢ il meschino calunniato,

avvilito, calpestato, '
sotto il pubblico flagello

per gran sorte va a crepar.»

iNol 7Pro diz immortales! «;No confundamos las especias!»,
como decia el cocinero del cuento; y tengamos valor para
desechar lo inutil y fomentar lo beneficioso, sin entrete-
uernos en seguir & remendones callejeros. TUna Academia
Kspaiiola que no hace el més minimo caso de los idiomas re-
gionales no debe llamarse asf: y n1 aun debe reci

bir el nom-
bre de Castellana, si no vela dignamente y con eficacia, por los

intereses de la lengua y de la literatura de Castilla.
También se quejan los catalanes, con razén sobrada, de

que no se hable de su pais en las historias pomposamente ti-

iNo parece, 4 juzgar por ta-
les rotulos y tal contenido, sino que Cataluila no forma, parte
de la Peninsula! Aparte de que, histéricamente, las lenguas y
literaturas regionales estdn tan enlazadas con la castellana,
que aisladamente no se comprenden.

tuladas de la literatura espaiiola.

¢Como explicar, por ejem-
plo, el movimiento poético de la corte de Alfonso el Sabio, nj
la mtroduccion de las leyendas caballerescas en la li

castellana, sin el conocimiento de g poesia galaieo-p
sa y sin la obra de los trovadores lemosines? Kl

ques de Santillana, en su carta al condestable d
d10, alld 4 mediados de la xv* centyuy

teratura
ortugue-
Propio mar-
e Portugal,
la, un nobilisimo ejemplo
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de c6mo debe entenderse la historia literaria espaiiola: «lios
catalanes, valencianos, é aun algunos del reyno de Aragon—
decia,—fueron é son grandes offigiales desta arte (de la poesia).
Escrivieron primeramente en trovas rimadas, que son pies 6
bordones largos de sillabas, é algunos consonavan é otros non.
Después desto usaron el decir en coplas de diez sillabas a la
manera de los lemosis. Ovo entre ellos desefialados omes, asy
en las invengiones como en el metrificar. Guillén de Bergueda,
generoso é noble cavallero, ¢ Pao de Benbibre, adquirieron
entre estos grand fama. Mossén Pero March el viejo, valiente
6 honorable cavallero, fico assaz gentiles cosas, ¢ entre las
otras escrivié proverbios de grand moralidat. Kn estos nues-
tros tiempos florescié Mossén Jordé de Sanct Jordé, cavallero
prudente, el qual ¢iertamente compuso assaz fermosas cosas,
las quales él mesmo asonava, ca fué misico exgellente, ¢ fico,
entre otras, una cancion de oppositos que comienga:

«Tosions aprench ¢ desaprench ensems».

Fico la Passion de amor, en la qual copilé muchas buenas
canciones antiguas, asy destos que ya dixe, como de otros.
Mossén Febrer fico obras notables é algunos afirman aya tray-
do el Dante de lengua florentina en cataldn, non menguando
puunto en la orden del metrificar é consonar. Mossén Ausias
March, el cual ain vive, es grand trovador, é ome de assaz
elevado espiritu.» Qué leccion daba el buen viejo, con estas
palabras, 4 las Academias y 4 los historiadores futuros!

.$,
W

-

El donosisimo D. Diego Hurtado de Mendoza, en sus glo-

sas al Sermdn de Aljubarrota, refiere lo que se vié en Salaman-
ca cuando, graduandose un portugués de bachiller, le pregun-
taron sus compaiieros si despuds de graduado sentia en si mas

que antes. El bachiller les respondid: «Sento uns fumecifios &
maneira de presuncio». |

Estos fumecifios brotan 4 cada momento en las paginas que
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el hispandfobo galicano J.-M. Guardia (cuya muerte lamento,
por no poderle decir 4 un difunto lo que se me antojara decirle .
4 un vivo) antepuso 4 su versidn francesa del Sompni de Ber-
nat Metge (Barcelona, 1889). Alli constan descaradamente
los afirmaciones mds gratuitas: «La Catalogne déteste la Cas-
tille, qui le lui rend bien. Lie Castillan se dit, se déclare KEs-
paguol, parce que la Castille est devenue I’ Espagne. Lie Catalan
" w’est Kspagnol qu’a son corps défendant»; «Sous Louis XIII,
la Catalogne s’était donnée a la France plutdét que de subir
’inepte tyrannie des faibles monarques de Madrid» (jcomo si
esto, de ser clerto, constituyese un titulo de gloria!); «Aussi
sont-ils rares, rarissimes, les Catalans de race qui ont bien
ecrit en castillan...», ete., ete.

i Rarisimos los catalanes de raza que han escrito en buen
castellano! Lo raro es encontrar, tratindose de gente culta
(porque los incultos tampoco hablan bien el catalan), quien no
escriba y hable bien en castellano. He conversado con todos los
catalanistas que concurrieron al Congreso de la lengua de 1906,
y todos me hablaron siempre en correctisimo castellano (algo
mas correcto & veces del que yo escucho en Madrid 4 los ora-
dores); veo en las publicaciones mas regionales alternar el em-
pleo de uno y otro idioma; he penetrado en el interior de fa-
milias muy catalanas y he visto que se expresaban, cuando
querian, en espléndido castellano; leo poesias de catalanes, es-
critas en muy buen idioma de Castilla, y me encuentro en la
historia literaria castellana con nombres catalanes tan ilustres
como Boscan, Capmany, Balmes, Cabanyes, Bartrina, Bala-
guer y Mild, parano mencionar & otros. jQué mas he de decir,
s1 esnotorio, y el mismo Guardia lo reconoce, que el empleo
sistemdtico del cataldn como idioma literario, obedece en la
actualidad al 1mpulso erudito de los Juegos florales de la se-
gunda mitad del siglo x1x! Cataluiia intelectual es bilingiie, y
esto, lejos de coustituir un defecto, es un verdadero y positivo
mérito. Elnifio que habla dos idiomas suele ser de inteligencia
mds despierta y viva que el que sélo conoce uno.
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Y s1 vamos & otras regiones, los hechos que referimos son
todavia mds reales. Digasenos si no es cldsica, desde el punto
de vista castellano, la florentisima literatura valenciana de log
siglos xvI 4 x1x, La lista de escritores, historiadores, novelis-
bas, poetas, autores dramaticos, ete., parece no agotarse nun-
ca, y la mayor parte de ellos son modelos de habla castellana.
Pero esto nada tenia de particular. Valencia, en la primera
mitad del siglo xv1, habia sido centro editorial de las mds im-
portantes creaciones literarias castellanas: La Celestina, ol Can-
cionero de Hernando del Castillo, y cien monumentos més que
podriamos mencionar, de aquellas prensas salieron & propa-
garse por el mundo. Juan Luis Vives, valenciano de raza, na-
cido en 1492, redactaba cartas 4 paisanos suyos en castellano,
y Bernardo Pérez, de Gandia, traductor de los Silenos, del
Aparejo de bien morir y de la La lengua de Erasmo, escribia 4
principios del siglo xvI en uno de sus Prologos: «porque era
lenguaje sabido y entendido, como lo es en Valencia el roman-
ce castellano». No se trata de un fenémeno, cual el de los auto-
res portugueses que escribieron en castellano (que son mu-
chos y muy importantes), debido 4 circunstancias excepelo-
nales y pasajeras, sino de un hecho histérico, cuyas propor-
ciones se agrandan con los siglos, & consecuencia de una evo-
lucion ineluctable, como la que acabé en la misma Peninsula
por fundir en unos cuantos tipos lingiiisticos las multiples for-

mas de habla popular empleadas en esta tierra desde los tiem-
pos protohistoricos.

Comprendo muy bien que uno de los aspectos de la obra
cientifica consiste en reducir 4 unidad la muchedumbre de las
diferencias, y que, por lo tanto, todo lo que sea caminar hacia
la unidad en cualquier sentido, es obra progresiva y bien-
hechora. Yo celebraria que sélo se hablase un solo idioma en
el mundo, ya fuese el cataldn, ¢ el castellano, 6 el esperanto,
6 cualquier otro de los que existen 6 se Inventen; pero me hago
cargo de que por ahora el consensus universal es imposible de
obtener, de que la obra del idioma es en su fundamento natu-
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ral é inconsciente, y de que son enormes las dificultades de
todo género que & semejante universalidad se oponen. Pero
aunque esto se consiguiera, mientras una lengua haya vivido,
y especialmente mientras haya cristalizado en monumentos li-
terarios de consideracion, serd una labor digna, humana y pro-
vechosa estudiarla y fijar sus condiciones.

Me explico que 4 los maestros de instruccion publica que
viven en territorio catalan, gallego 6 vascongado, se les obli-
gue & enseflar el castellano & sus diseipulos, porque el castella-
no es el idioma oficial de la nacion espafiola, y es en castella-
no como un extranjero se dirige siempre & un espaiiol, por lo
mismo que habla en francés (y no en provenzal) & un francés,
y en ingles (y no en escocés 6 irlandés) 4 un inglés, y en ita-
liano (y no en algherés) 4 un italiano. Vale mucho mds el in-
terés nacional que el amor propio de una region determinada.
Me explico también que el idioma oficial de las autoridades
entre si sea el castellano, por razones andlogas. Pero encuen-
tro muy mal que aquellas autoridades que han de comunicarse
son el pueblo, y han de enterarse de sus necesidades y de sus
deseos, ignoren el idioma en que este pueblo se expresa. El ar-
ticulo 62 del Reglamento del Notariado exige al notario que ex-
plique 4 los otorgantes y testigos en su dialecto particularla es-
critura extendida en castellano, si hubiere alguno que no enten-
diere este idioma. jPor quéno se ha de exigir lo mismo en casos
analogos y aun mds graves 4 los jueces y magistrados? Es ab-
surdo que, tratdndose de declaraciones de cuyo texto depende
la vida, la libertad, la fortuna ¢ la honra del ciudadano, la
autoridad judicial le pregunte al procesado ¢ al testigo en un
idioma que no es el suyo; y aun mdés arbitrario es que le de-
mande las contestacionss en un idioma, el valor de cuyas pala-
bras desconoce. Un catedratico espaiiol de Facultad debe ex-
presarse slempre en castellano, porque la Universidad de San-
tiago no es de los gallegos, sino que pueden ir 4 ella estudian-
tes de todos losterritorios, asi como la Universidad de Barcelo-
na no es de los catalanes, sino del Estado espaifiol, y tienen de-
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recho 4 acudir & ella todos los espaiioles. Un diputado vasco
no puede expresarse en las Cortes en vascuence, porque no le
entenderia nadie. Pero un juez 6 un notario que tienen que
tratar con, gallegos, por ejemplo, deben, por intereses de la fe
publica y de la justicia, saber expresarse en gallego. Tl régi-
men de las mayorias es cruel, pero necesario en el estado ac-
tual de la organizacién politica; mas por lo mismo que es un
mal necesario, debe restringirse en cualquier esfera todo lo
posible.
X %

Considero, pues, como un beneficio para la cultura el esta.-
blecimiento reciente de la Academia gallega v del Instituto de
Estudios Catalanes, si alli se trabaja sin chauvinismes ridiculos,
con la mira puesta en el progreso humano y huyendo de toda
tendencia aisladora y egoista. Una cosa es trabajar por un
pueblo, y otra muy distinta trabajar para un pueblo. Lo pri-
mero es una labor meritoria y laudabilisima. Lo segundo es un
servicio goméstico mas 6 menos agradecido y mejor ¢ peor
pagado.

Bl Instituto de Estudios Catalanes <tindra per objecte la
superior investigacié cientifica de tots els elements de la
cultura catalana», segin los estatutos de su fundacién. Sa
dividird en cuatro secciones, tituladas respectivamente: de
Historia, de Arqueologia, de Literatura y de Derecho. Publi-
cara textos, memorias, colecciones, estudios y monografias
referentes 4 cualquiera de las indicadas materias. Los ocho
individuos del Instituto, presidido por el distinguido profe-
sor D. Antonio Rubié y Lluch, se muestran animados por
los mas ardientes deseos de trabajar por la cultura. Y en ver-
dad que ya era hora de que este amor se despertase, porque
los catalanes, ni mds ni menos que las otras regiones espa-
fiolas, han dejado que la curiosidad y el oro extranjeros se
llevasen 4 lejanas tierras monumentos preciados de su lite-
ratura y de su arte.
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Pero si el referido Instituto ha de tener «por objeto la supe-
rior investigacion cientifica de todos los elementos de la cultu-
ra catalana», jpor qué ha cerrado, en la forma que indica la
mencionada division en secciones, el campo de sus trabajos?
¢lis que la gloria de la mvestigacion cientifica catalana ha de
consistir en referirse exclusivamente 4 Catalufia? Si 4 los futu-
ros miembros del Instituto se les ocurre no dedicarse, por
ejemplo, 4 la clasificacién y al estudio de la flora catalana
(porque esta tarea, con un poquito de esfuerzo, podria consi-
derarse incluida en la seccidn de Iistoria), sino & la ciencia en
general, y son capaces de realizar admirables descubrimientos
en Medicina, en Astronomia, en Fisiologia, en Filosofia, etec.,
¢no habrd hueco para esta lahor en el Instituto? ¢Se entenders
que la gloria de Catalufia consiste en estudiar o cataldn, y no
en que sean catalanes los que estudien? ;Le importara tan
poco & la Diputacion el progreso humano, que solo se sienta
animada para dar unas pesetas 4 lo que fortifique el amor 4
Cataluiia? Con el establecimiento de dos & tres secciones mas,
que no representarian excesivo gasto, la organizacion del Ins-
tituto serfa mds simpdtica 4 los ojos del resto del mundo, sin
que esto obste para que lo hecho merezca aplauso. La Real
Academia Espaiiola, por ejemplo, se ocupa preferentemente en
temas de investigacién hispdnica; pero buena parte de los
discursos de entrada de sus miembros (dnica labor que la
mayoria de ellos ejecuta) se refiere 4 cuestiones de interds
general.

Iin la reciente discusién del presupuesto de Instrucecion pu-
blica que ha tenido lugar en las Cortes, se ha evidenciado la
supina incultura de la mayor parte de los oradores que rigen
los destinos de nuestra patria. Se ha hablado de la erudicicn
como de un pecado, y hasta se ha llegado 4 contraponerla al
equilibrio de las facultades, como si en los tiempos que corre-
mos pudiese nadie enterarse de una ciencia cualquiera (no ya
de la Historia ¢ de la Arqueoclogia, sino v. gr. de la Medicina
0 de la Antropologia) sin el aparato dificilisimo & indispensa-
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ble de la erudicién. ;Qué entenderan esos salvadores de la pa-
tria por erudicién, y por qué no la definiran antes de censu-
rarla, para que sepamos & qué atenernos? Mommsen, Darwin,
Thering, Schopenhauer, IHerbert Spencer, y en general las
figuras mds insignes de la especulacidn extranjera, serian aquli
mirados con desprecio olimpico por los jovenes imberbes y los
viejos gobernantes que no han menester de ningun libro para
saber nada. A Menéndez y Pelayo, una de las glorias mas legi-
timas, no de KEspafia, sino del mundo, le diputan muchos por
un erudito, y asi se ahorran la lectura de sus producciones. Si
reparasen en las citas que esmaltan los trabajos de Cajal y de
Azcdrate, por ejemplo, echarian de ver con desagrado que
también son colosales eruditos. Y como sin la erudicion no se
puede dar un paso, en los dias por que atravesamos, y la eru-
dicidn se menosprecia por no tomarse el trabajo de adquirirla
seriamente, fatigan las prensas espafiolas libros y folletos -
utiles, que revelan horizontes intelectuales limitadisimos y
donde se descubren & lo mejor el oxigeno ¢ las islas Molucas,
por no enterarse bien antes, mediante la ingrate erudicion,
de sise conocian ya. Y asi vamos viviendo, y asise llama
& voz en cuello 4 los extranjeros para que vengan a ensefiar-
nos, sin caer en la cuenta de que esos extranjeros puede que
sean también eruditos, ni en que quiza exista en Kspaila
quienes sean capaces de competir con ellos. Pero jeomo se
ha de saber si esos elementos aprovechables existen ya en
la nacion, si aqui molestan las letras de molde & los directores
de pueblos?

El Instituto de Estudios Catalanes ha contestado 4 estas
imbecilidades dedicando & la maldita erudicion la mitad, por
lo menos, de sus tareas. Y ha hecho en esto muy bien, y yole
aplaudo ex animo, y hago votos por su buena ventura, y me
propongo colaborar en ella con las muchas 6 pocas fuerzas de
que Dios me haya dotado. No descansemos en Ticknor ¢ en
Fitzmaurice-Kelly para conocer la literatura castellana, ni en
Morel-Fatio ¢ en Denk para enterarnos de la catalana, nien
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Carolina Michaélis de Vasconcellos para apreciar la galaica.
Trabajemos en nombre propio por el esplendor de la verdad y

de la patria, y hagamos buenas las palabras que el gran Ver-
daguer dirigid & Hspanya:

«Poden tos rius escorrers, venir al mar tes terres,
no ’ull, perd, aclucarshi del sol que may se pon.»

Aporro Boninrna v SAN MARTIN
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(CONTINUACION)

LIBRO SEXTO
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SEGUNDO VIAJE A ROMA
(1649-1651)

CAUSA OCASIONAL DEL VIAJE

La antigua Roma deja siempre, después de la primera vi-
sita, honda nostalgia, por lo menos en aquellos que merecen
visitarla. La segunda estancia suele ser ya mas agradable,
mas placentera. Hste deseo, la sospecha quiza de que alli le
esperaban atn los mds brillantes dias de su vida, impulsé al
pintor, entonces de cincuenta afios, al pais en donde, cuando
tenia treinta, habia experimentado por primera vez la dicha
de entregarse & la contemplacion del arte y de los monumentos

de Roma con la libertad de un pais donde todo reviste
orandeza.

j S—

]l primer viaje habia sido un viaje de estudio; el segundo
fué oficialmente un viaje de negocios, aunque el motivo ocul-
to, pero real, fuese el de volver & visitar el pais querido;

quiza también estrechar las suavizadas relaciones de IGspaila

con el Papa, Corte y sociedad, y mostrar en aquella arena to-
dos sus talentos.

Su encargo, pretexto para el largo permiso, estaba rela-



DIEGO VELAZQUEZ Y SU SIGLO 1

e . 5 S 500 B . e e e e S e e . e R, T TR P

cionado con su nuevo empleo de director de las reformas del
palacio de Madrid.

En los ultimos afios se habian adornado salas nuevas, se
habian dispuesto nuevos locales. Su decorado no podia é no
queria confiarse a los artistas nacionales, especialmente desde
que los nombres de dos pintores decoradores muy celebrados
de Italia habian llegado a4 Madrid; también para el mobiliario
se pensaba llamar a determinados artifices en bronece. Lios nue-
vos locales habian dado ocasion & una nueva instalacién del
tesoro de cuadros; algunas salas habian transformado ya}. el
palacio en una pinacoteca. Pero los actualmente existentes no
bastaban & los planes del rey.

«Kin esta ciudad—escribe sir Arthur Hopton el 20 de Julio

de 1638—mo hay cuadro de algin valor que el rey no adquiera
4 buen precio.»

Pero sabian alli perfectamente que Madrid era muy mo-
desto mercado en comparacion con Venecia y Roma. Por esto
se echo mano de Velazquez.

«Propusole—dice Jusepe Martinez (1)—S. M. que deseaba
hacer una galeria adornada de pintura, y para esto que bus-
case maestros pintores para escoger de ellos los mejores, 4 Jo
cual respondid: «V. M. no ha de tener cuadros que cada hom-
bre los pueda tener», Replicd S. M.: «¢Cémo ha de ser eso?» Y
respondié Veldzquez: «Yo me atrevo, Sefior, si V. M. me da
licencia, ir & Roma y & Venecla 4 buscar y feriar los mejores
cuadros que se hallen de Tiziano, Pablo Veronds, Bazin, de
Rafael de Urbino, del Parmesano y otros semejantes, que de
estas tales pinturas hay muy pocos principes que las tengan y
en tanta cantidad como V. M. tendrd con la diligencia que yo
haré; y mas que serd necesario adornar las piezas bajas con
estatuas antiguas, y las que no se pudieren haber se vaciardn

. » s ' 5 Y . R - L r ’
y traeran las hembras & Espaiia, para vaciarlas después aqui
con todo cumplimiento».

(1) Discursos practicables, pag. 118.
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Mas para disponer aquellas habitaciones reales, verdaderos
templos de arte, segun los modelos italianos, era preciso tam-
bién estatuas.

«Sers necesario adornar las piezas bajas con anbiguas es-
culturas. Las que no se puedan tener se traeran las formas a
Gspafia para fundirlas tan cumplidamente como sea po-

| I

sible.»
asta alli el palacio poseia pocas piezas de esta clase. Kl

inventario de Felipe II contenia 117 obras plasticas, entre
ellas 32 seguramente modernas; las demas eran la mayor par-
te rotratos en busto; s6lo cuatro estatuas (1) fueron en parte
(rasladadas 4 los jardines de Aranjuezy del Buen Retiro, donde
Ponz aun las vié (Viaje VI, 133). El inventario de 1636 enu-
mera B8 estatuas, de las cuales s6lo una parte determina: las
expuestas en el «Jardin del Kmperador», al lado del pasadizo;
doce estatuas de emperadores con coronas de laurel de plata,
y tres caballos en la torre de la biblioteca.

En 2 de Marzo de 1647 recibié Veldzquez el nombramiento
de veedor y contador de la fdbrica de la pieza ochavada (2).
sta pieza correspondia & la renovacion del antiguo palacio,
empezada en tiempo de Felipe 11, pero sélo terminada ahora.
FEntonoces se ided una prolongacién del ala del Sur, dispuesta
en forma que se elevase paralela al antiguo frente una nueva
fachada; en ésta fueron construidas, entre otras, las dos torres
cuadrangulares salientes que flanqueaban la antigua puerta.
Ksta nueva parte contenia el salon de los Reinos, la sala de
los Espejos y el Ochavo. Kl Ochavo no era otra cosa que una
oran pieza de la antigua torre de la izquierda (3), Estaba aho-
ra sobre la puerta principal, al lado de la nueva escalera. kie-
cordaba las tribunas de Florencia, conocidas del rey por los

(1) E. Htusxer: Hstatuaria antigua en Madrid. Berlin, 1862,

(2) Fueron dos nombramientos: el primero, de veedor, en 22 de Ene-
ro; v el segundo, de contador, en 2 de Marzo de 1647.—N. del 1.

(8) C. Justi: El palacio de los Austrias en Madrid. Zeitschr. f. Bild
Kunst, 1894,



DIEGO VELAZQUEZ Y SU SIGLO ‘ 79

—

relatos de los sefiores y pintores florentinos. Se resolvié dis-
poner un consorcio semejante de plastica y pintura. El mismo
Felipe IV la llamaba su tribuna.

Cuando Fernando IT de Toscana envié al ministro Haro
una estatua de su seilor, con una mesa-consola de mosaico flo-
rentino, la encontrd de tanto gusto el rey, que D. Luis se la
regalo.

«Mand6 ponerla-—dice el embajador florentino Ludovico
Incontri en 30 de Agosto de 1651—en el salone ottogono, en-
tre las dos galerias, la cual es como la tribuna de S. A. (e co-
me la tribuna di S. A.). Alli tiene la reina sus mejores alhajas;
las paredes estan adornadas con pilastras y hornacinas de jas-
pe con las mejores estatuas.»

Cuando la reina, de diez y seis afios, y la infanta Maria
Teresa se disputaban estas obras de arte, la una para el naci-

miento del heredero, y la otra para su matrimonio con
Luis XTIV, dijo el rey, riendo:

«lichdis mal las cuentas, porque, estando el caballo y la
mesita en la tribuna, ya no soy dueiio de ellas, pues todo lo
que aqui llega se entiende incorporado & la Corona» (1).

Lios cuadros eran asuntos mitolégicos y de caza, de Ru-
bens y Snyders, realmente copias, y dos originales perdidos
de Van Dyck: Baco con las ninfas, Mercurio y Saturno. En el
techo, unas ninfas tocando, del Tintoretto. Bl salén estaba
destinado para contener otras muchas preciosidades. Entre

las estatuas veiase el hombre de la espina, que ya posefa Feli-

— e e

(1) 5. M.t gT’ha fatto porre nel Salone ottagono che vien fra le due
galervie, et ¢ come la Tribuna de S. A., nel quale il Re tiene le cose pilt
preziose, essendo le pareti ornate di pilastre, et nicchie di diaspro coun sta-
tue bellisisime. La M.td della Regina e la S.ra Infanta, in presenza del Re,
stavano facendo i conti a chi di loro haveva a toccare, pretendendole la
Regina al primo figlio maschio, et la S.ra Infanta quando si partira della
M.ta Sua et andera a marito: et il Re ridendo disse a D.e S.re, che faceva-
no male i conti, poiche essendo il cavallo et il tavolino posti nella 7ribu-
na egli non n'era pitt Padrone poiché tutto quello che entrava in d.2
Stanza, s'intendeva incaramato per la corona.
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pe II, y los siete planetas de bronce que Fernando habia lo-
orado en Holanda.

Como no era de esperar que se encontrase ocasion para ad-
quirir antiguos originales, se determinG proporeionarse mol-
des de los méas celebrados modelos de los Museos romanos, di-
yulgados por entonces por obras de estamperia por todas par-
tes, para fundirlas en bronce.

Con una comisién semejante fué enviado & Italia, un siglo
antes (1543), el pintor Primaticcio por Francisco l. Reunié
alli en poco tiempo 125 estatuas, torsos y bustos, y mando
fundir las mejores antigiiedades de Roma 4 Jacobo Barozzi da
Vignola y 4 Franz Libon. Ademds de Marco Aurelio y la co-
lumna de Trajano, se conocian el Laocoon, el Apolo, Venus,
Cleopatra, el Nilo y el Tiber. Los fundidos en Paris se reco-
mendaban por su airosidad y pureza. Ks posible que las noti-
clas que Vasarl daba de estas a,ntigiieda,des para la coleccion

de copias de Fontainebleau (Vite, XIII, pag. 3; I1X, 80) diera
el impulso al plan de Felipe LV.

Extrafiaria 4 los admiradores y detractores de Veldzquez
que éste encargase en Roma nna coleccion de moldes de obras
antiguas, confiandola a un predecesor, en ciento veinte aiios,
de Rafael Mengs. Se ha relacionado la aparicidon simultanea
en todas partes de estos Museos de copias, hacia el fin de
aquel siglo, con la decadencia del sentimiento pictdrico, y el
dudoso gusto de Gerardo de Lairesse y de Van den Werff,
Rumohr nota «que desde la creacion de la sala de los Anti-
guos en Amberes (1680) y Amsterdam (1700) desaparecio ra-
pidamente en las escuelas de ambas ciudades aquella finura de
percepcion tan poco comun que caracterizaba sus primeros
trabajos» (Tres viajes, pag. 59).

En HEspaiia este peligro no era un secreto; también Marti-
nez hace notar (loc. cit., 4): '«Il dibujo es por tales escuelas
rigido, seco y lo mas ingrato 4 la vista».” Sin embargo, los
procedimientos tan fatalmente pseudocldsicos y antipictdricos
del siglo siguiente tal vez fueran menos un efecto de los anti-
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guos que del ya iniciado marasmo que con semejante transfu-
sion esperaba rejuvenecerse. Lia natural fuerza de resistencia
de los pintores de raza del siglo anterior no habia tenido que
temer tal desviacion.

Es probable también que estas compras y el viaje en cues-
tion fueran hechos en interés de una Academia de pintura en
proyecto. Indudablemente se fundieron moldes suministrados
por Veldzquez en la Academia fundada en tiempo de IFeli-
pe V. Tal institucién fué ya proyectada bajo Felipe III, segtin
Jusepe Martinez, por Vicente Carducho, 4 excitacién del cual,
en el aiio 1619, los pintores de la capital elevaron un memo-
rial con los estatutos. A la inanguracién del reinado de sn hijo
56 habld ofra vez del plan, y Olivares se mostré favorable al
mismo; se bosquejé un programa con concursos doctrinales,
premios y grados concedidos en achos piblicos; la ejecucidn, 4
la cual también las Cortes de Castilla se mostraron favorables,

naufragd por la «discrepancia» de los pintores.
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Ya en 14 de Mayo (1) decreté ol rey al Bureo que se paga-
sen al pintor sus atrasos, lo que tuvo lugar, con efecto, en 6
de Octubre de aquel aiio. |

Veldzquez abandoné Madrid en Noviembre de 1648, Como
en Catalufia ardia ain la guerra, Barcelona estaba en poder
de los franceses, y en Valencia y Sevilla reinaba la peste, el
embarque tuvo lugar en Mdlaga el 5 de Enero de 1649. Mam-
bién el embajador veneciano, Basadona, tuvo que hacer este
camino para venir a Madrid, en el cual invirtié sesenta y ocho

dias. La travesia no estaba exenta de peligros. En la prima-
vera de 1650 lograron apresar los piratas franceses, entre Ali-
cante y Génova, un buque espafiol con el secretario de Don
Juan de Austria, que equipé una flota 4 Napoles para arrojar
a los franceses de Elba y tomar Longona y Piombino,

(1) Eldecreto lleva fecha de 18 de Mayo de 1848, —N. del 7
E. M.—Febrero 1908. G
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Veldzquez unidse al séquito del embajador espailol, que se
dirigia & Triento para recibir 4 la nueva reina, Mariana de
Austria, D. Jaime Manuel de Cérdenas, duque de Najera y
Maqueda. A consecuencla de los vientos contrarios, no pudie-
ron llegar 4 Génova hasta el 11 de Febrero.

También en esta ocasidn sélo estuvo poco tiempo, como de
paso en Génova. Despuds de Mildn y Padua, estuvo en la ciu-
dad de las lagunas. No espera Velazquez 4 gozar de las fiestas
que en aquel HEstado se preparaban para recibir & la futura

reina de Espaiia, y, presuroso de llegar a Venecia, reposa en
Mildn sélo algunos dias, los suficientes para ver la Cena de
Teonardo y dar un vistazo & las iglesias. Por lo cual cedio el
honor de retratar por primera vez & la joven reina de Espaiia
4 un extranjero, Justus Sustenmars, pintor de la Corte en
Florencia, que llegd con el cardenal Yoh. Carl de Medici has-

-

ta la frontera. Este retrato lo llevé consigo & KEspaiia.

-

Kl 21 de Abril entraba en Venecia.

COMPRA DE CUADROS EN VYENECIA

g

Entre los muchos huéspedes de alta jerarquia de todas las

naciones que entonces acudieron 4 Venecia, como primer lu-
oar de recreo de Kuropa, no pocos iban 4 dejar su dinero &
cambio de cuadros. Ks este articulo la reina de los mares era
Ja primera plaza, pues ya en el siglo xvi la escuela yeneclana
ocupaba el primer rango en la general estimaeion. A los pin-
tores de Italia y del extranjero siguieron los potentados: Car-
los I de Inglaterra, Felipe IV, Fernando II de Toscana, Cris-
tina de Suecia, el archiduque Leopoldo Guillermo, tenian
avidez de cuadros veneclanos.

Por aquel tiempo estuvieron alli personalmente el duque
Francisco IT de Médena (1648); Antonio Ulrico de Bransch-
weig, de veintitrés afios (1556); el marqués Carlos 11 de Man-

tua (1460); Fernando III. El pintor holandés Daniel Beck fué
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como agente de la reina de Suecia, dando 4 entender que lle-
vaba grandes planes (concetti grandi).

Se hablaba de dos pintores que el emperador iba 4 enviar.
«De todos lados—dice Marco Boschini en una poesia dedicada
al archiduque Leopoldo—vienen cazadores que tienden sus re-
des, derramando oro sin tasa, para llevarse nuestras joyas.»

Perche a sto muodo da tutte le bande
ghi cazzadori, che le rede tende
e che senza mesura ’oro spende,
€ porta via ste zogie cusi grande.

Mas si Veldzquez habia crefdo que solo con llevar la bolsa
bien repleta iba 4 encontrar 4 Ia primera oferta Tizianos y
Paolos, se equivocs. Estos no esperaban comprador; todo lo
contrario, el comprador debia acecharlos con mucha pacien-
cia. De Tiziano apenas si aparecian cuadros historicos; un re-
trato surgia 4 veces, y se daba por él, si tenfa manos (1), 100
doblones, 200 ducados de plata. Cierto Dux (quizé Landi,
T 1545) era objeto de general codicia, en el estudio del senador
Landi. Lo comprd lady Vichman en 1646 por 3.200 ducados.
Era preeiso vivir alli mismo, 6 tener un agente medio afi-
clonado medio comerciante, de suma, experiencia, que estuvie-
ra en acecho, ya de la ruina de un noble, ¢ de lg, secularizacidn
de un convento, 6 de las veleidades de una monja abadesa §
de un parroco, agente en el cual depositaban su confianza los
Silock de este NegOoCI0, ¥ que Nno se desdefiaba en entrap dis-
frazado 4 un antiguo palacio. Las erénicas hablan incidentg]-
mente de los innumerables aficionados que descubrian Leonary-
dos, Correggios, Holbeins, Georgiones apocrifos. Bl gran Pe-
dro de Cortona compro entonces un falso Paolo para el carde-
nal Bichi (2). Pero quien poseyese un agente de esta clage po-

(1) Las manos de Tiziano eran altamente apreciadas,— N del T,

(2) <«Ci vuol bene il fondamento dell’arte, ma nel re
grandissima praticas, hace notar Paolo del Sera. Su c¢o
Fernando II se halla en el Archivo de los Oficigs,

Sto si ricerca una
rréspondencia con
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dia muy bien reunir en veinte ailos una soberbia coleccion con
ol dinero de los principes. Uno de éstos era Niccolo Rinieri,
que poseia hermosos Paolos y Bassanos, y Paolo del Sera, un
rico comerciante y comisionista, que vivia en una casa del Ca-
nal grande, y que habia aprendido & pintar en casa del Prete
Genovés. Era agente de Fernando IT de Toscana, y recibia
siempre las primeras ofertas secretas. Pero rara vez llegaban

extranjeros que pudiesen pagar la prima 4 estos sefiores; Sera
queria, como él decia, una offerta da Re para su estudio. Il
archiduque Lieopoldo se la hizo. Poco antes de la llegada de
Velazquez (1647), vendié uno de los tres hijos y herederos de
Vincenzo Grimani Calerge & unos genoveses, aquella tapice-
ria de dibujos rafaelescos, por la cual anteriormente habia
ofrecido el conde Arundel diez mil ducados.

De adquisiciones de pintores espafioles, cita Palomino cua-
tro lienzos; el mejor es ciertamente un Paolo: Venus y Adonis
(Prado, 526), un asunto pintado 4 menudo por éste; dos cua-
dros al temple de la vida de Cristo: el uno la curacion del cie-
go, «un milagro del arte», que no se atrevio a exponer a los
peligros del transporte. De Tintoreto trajo la Conversion de
San Pablo (?), un techo de la historia de Moisés, la Purifica-
oi6n del Botin de las Virgenes Madianitas (415); y, finalmente,

=g

El Paraiso, muy rico en figuras (428), boceto de su gran obra

del Gran Consiglio. Boschini, que entonces le conocio, y que
le describe como espejo de un seductor caballero en su Carta
del navegar pintoresco:

«Cavalier, che spirava un gran decoro
de si perfeta, ¢ nobile maniera
che ogn’un’el lauda, e somamente el precian.

refiere que esta (pag. 56) ultima obra era la que preferia; en-
contréle un dia ante ella en el palacio del Dux, perdido en la
admiracion de la artistica distribucion y la vida de las innu-
merables figuras de esta gigantesca obra. «Hste cuadro sola-
mente basta para inmortalizar 4 un hombre; parece la obra de
toda una generacion,»
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Kl fantdstico mercader de joyas falsas contaba, ademés,
que habia dado por cinco cuadros 12.000 escudos; pero citaba,
ademds, el «Paraiso», dos Ticianos y dos Paolos. La cosecha
le parecia algo escasa, pero «mo se trova de comprar piw
niente» (1).

Sin embargo, Veldzquez, al dar aquellas seguridades al
rey, habia tenido un certero presentimiento, como lo proba-
ron los acontecimientos del afio siguiente en el mercado de
cuadros; desgraciasdamente, llegd algo pronto.

Cuando la Serenissima, en 1657, decretd, para costear la
guerra de los turcos, la supresion de las drdenes de los Cruza-
dos y del Hspiritu Santo y la confiscacion de sus bienes, y la
obtuvo de Alejandro VII, aparecieron inesperadamente algu-
nas de las primeras obras maestras en el mercado.

Los canonigos de S. Spirito poseian dos cuadros de altar de
Tiziano, la Venida del Espiritu Santo; sobre el altar mayor la
inestimable obra de juventud del San Mareos, con los cuatro
santos, y en el techo tres historias del Antiguo Testamento.
Lios cruzados tenian en el refectorio las Bodas de Cand, de
Tintoretto (1561), y una admirable cabeza de mujer rubia lle-
na de encanto y luces de oro. Ya antes de la publicacion de la
bula de extincidn, el provincial y prior de esta orden, el padre
Barbero, habia ofrecido 4 Paolo del Sera, por la mediacién del
tratante en cuadros Barbier, este cendculo para un comprador
iecognito (Marzo 1656). Pedia 4.000 escudos de plata, mien-
tras que el archiduque sdlo ofrecia 1.500 piastras. En esto so-
brevino la bula, y el Gobierno inventarié el valor total. Los
cinco cuadros de Tiziano fueron destinados 4 la iglesia v sa-
crisbia de la Salud, donde aun los podemos ver. La lucha para

(1) BoscHint dice que vio también un hermoso retrato de mano de Ve-
lazquez, en Venecia.

Se ghe ne viste un simile (retrato) a Venecia
E 1'h6 visto anca mi; questa x& vera,
De si perfeta, e nobile maniera,
Che ogn’un’el lauda e somamente el pretia.
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obtener las Bodas de Tintoretto fué encarnizada. Kl nuncio
Carlos Caraffa intercedid con los procuradores de San Marco,
4 los cuales Paolo del Sera rebajo hasta 2.500 ducados (1.666 */_
piastras). Pero el patriotismo estaba picado; los procuradores
Pesaro y Bragadis querian llegar hasta 3.000 ducados; los
pintores pedian 10.000; finalmente pasd & la Salute.

Abridse una perspectiva extraordinaria. Kn Octubre de
1618 aparecio el hebreo Ventura Salomon como agente del pa-
dre maestro de los siervos, con la oferta de una de las brillan-
tes creaciones de Paolo: el Convite del fariseo en el refectorio
de la Orden. Pedia 10.000 ducados; quiza lo dejarian en 8.000;
el judio debia percibir un 6 por 100. El Gobierno cerraria los
ojos. Paolo del Sera crey6 imposible que la ciudad dejase es-
capar tal obra. También esta adquisicion naufragd, probable-

mente por la avaricia de los florentinos; la Serenissima regald
el cuadro siete afios mas tarde & Luis XIV.

NAPOLES EN EL ANO 1649

Apenas llegado & Roma, debia Veldzquez ir 4 Napoles para
entregar sus cartas de recomendacion al virrey conde de Ofia-
te. Hstas contenian la orden real de ayudarle largamente en
todas las necesidades que el objeto de su viaje le ocasiona-
se (1). Cudl era su ohjeto, nos lo da 4 entender Passeri (2) di-
ciéndonos que se encargaron trabajos 4 un escultor napolitano.
Julian Finelli, de Carrara, habia sido enviado por el duque de
Terranova (Ofiate) & Roma, para ocuparse en la fundicién de
los antiguos en yeso y una parte en bronce, asi como también

algunos modelos suyos, y doce leones de bronce dorado. XEstos
estaban destinados & mesas de marmol; se los encuentra & me-

nudo en los retratos posteriores, como en el de Carlos II, de

(1) Parnomino, III, 336: «De assistirle lar ﬂ'ﬁ v profusamente»,

(2) Passgrr: V‘te de'pittori, 261, 267. Una parte fué solo en Madrid
fundida. Palomino, 340.
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Carrefio. Este envio no tuvo lugar hasta el afio 16562; por con-
siguiente, Veldzquez no tuvo mds que elegir sino estos an-
tiguos. Finelli habia hecho las estatuas de Monterrey y su
mujer para Salamanca; su favor con el conde le fud, segun
Passer1, de mucha utilidad. Monterrey le habia recomendado a
Velazquez.

Napoles era entonces la mas fecunda mina de los espafioles,
en lo que se refiere 4 obras de arte. Aun hay iglesias en Espa-
fia donde se cree uno transportado a Napoles; por ejemplo: la
colegiata de Osuna, la iglesia de las Agustinas Descalzas, de

Salamanca; también en el palacio real ésta era la tnica que
representaba las escuelas italianas. En la fundacidn que costes
Monterrey (entonces virrey) en la antigua cindad universitaria,
trabajaron los més sobresalientes pintores de Ndpoles, incluso
muchos industriales; una gran parte de los cuadros estaba en

la clausura, es decir, invisible, hasta que hace pocos afios fue-
ron trasladados a Paris.

En esta ocasion visitd por segunda vez 4 José Ribera.
Veinte ailos habian transcurrido desde su primer encuentro;
la mayor parte de la carrera artistica de los dos pintores. Sin
embargo, Ribera era ante el caballete el mismo que en otro
tiempo. jQué serie de creaciones fueron expedidas durante
aquellas dos décadas de su casa, frente 4 San Francisco, 4 leja-
nos paises! Kntre ellasestaba la gran Concepcion pintada para
el mismo Monterrey, en el afio 1635; el Misterio favorito de los
espafioles, asunto que hermana muy poco con las demés pro-
ducciones de su talento. A esta apoteosis de la Santa Virgen
siguio (1637) el insuperable cuadro de un alma doliente en la
Pieta de San Martino, ante cuya seriedad y majestad de su
dolor todas las representaciones del siglo palidecen. Después
vinieron los ailos agitados en que iba 4 aparecer Domenichino,
para enseflar & los napolitanos lo que habia de ser la pintura
- monumental, Ribera no le hizo sombra, no era un pintor de
frescos. Pero quiso demostrar que lo que se consideraba como
monopolio de aquel italiano del Norte, estaba 4 su alcance
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cuando queria. Para ello pintd la Sacra Familia con la Santa
Catalina para Génova (1643), hoy en el parque de Stratton, en
Inglaterra; un grupo intimo de familia, cuyas dos mujeres pre-
sentan tal pureza de lineas, tal elevacion, gracia y discreta in-
timidad, que hace penoso separarse del cuadro. Al aiio siguien-
te se le concedio la cruz de la orden papal de Cristo. Kl afio 1646

le depara una satisfaccion artistica. Recibid una tablita de al-
tar de la discutida capilla del Tesoro, el martirio de San Janua-
rius; estaba alll como un documento elocuente entre las obras
medianas del Domenichino, en un dngulo de la cupula. Alli
donde sus rivales esperaban una obra pati bularia, hallaron una
figura riente, tranquilamente triunfadora, inundada de luz.

Pero entonces sufria un golpe terrible. Tenia dos lindas
hijas, cuyas facciones encontramos & menudo en sus Virgenes.
Lia mas joven, Maria Rosa, estaba en aquel tiempo en el es-
plendor de su belleza juvenil. Todavia en el ailo 1646 utilizd
su rostro para modelo de uno de sus mds grandes cuadros de
la Purisima. En él llevd & la exageracion su sistema de pintar
con luz y sombra, sin color. Kl cuadro estaba destinado para
Madrid, para el altar mayor del convento de Santa Isabel, cu-
ya gran iglesia estaba en construccion desde hacia siete afios.

En aquel afio estalld la insurreccidn de Masaniello, y el
hijo natural del rey, Don Juan de Austria, fué enviado 4 Ita-
lia. Durante su agitada vida, en Népoles trabd amistad con el
pintor de la corte, cuyos retratos ecuestres multiplicd por me-
dio del grabado (1648). Este primero y tinico trato con un in-
dividuo de la dinastia fud nefasto para Ribera. No esperaba,
nunca de lspaila, su patria, nada bueno para él, y asi lo habia
declarado ya afios antes. «Espafia—solia decir—es una tierna
madre para el extranjero, y una dura madrastra para sus hi-
jos.» Por esto no querfa abandonar Népoles. «El que se en-
cuentra bien en un sitio, no se mueva de alli» (1). Maria Rosa

(1) «Quien esta bien no se mueva.» Dice, segin Martinez: «Que Espa-
na es madre piadosa de forasteros, v cruelisima madrastra de los propios
naturales.» Discursos, 84.



DIEGO VELAZQUEZ Y SU SIGLO 29

— e

fué inmolada & la seduccién del joven principe. Este llevéla 4
un convento de Palermo. El dolor del severo padre tocd en los
limites de la desesperacién. Se maldijo 4 si mismo, pues su
vanidad habia ocasionado la desgracia; habia tenido el atrevi-
miento de invitarle & una de sus tertulias de noche. La tradi-
cion dice que se retiré 4 una posesién en Posilipp, y pronto
desaparecid. Pero sus cuadros, fechados hasta 1652, y la visita
de Veldzquez, demuestran que sobrevivid algunosafios 4 su des-
gracia (T 2 de Septiembre de 16562). Las obras de este dltimo
alio son de tal maestria téenica y de tal profundidad de senti-
miento, que demuestran que la amargura no habia agotado su
espiribu. Kl San Sebastidn del Museo de Ndpoles es la tiltima y
mds elocuente reproduccion de este asunto, tan 4 menudo repre-
sentado por él, pero alli la muerte es una transfiguracién. En

los Pastores, del Louvre, parece haber buscado un consuelo,
pues se reproducen los rasgos de la hija, perdida para él, en
la Maria con los ojos al cielo. Su canto del cisne fué la gran
Comunion de los apdstoles en San Martino, Esta es su obra
mas rica en figuras y de arte, y en la cual se admira otra vez
la suntuosidad de colores tizianescos de su juventud, insupera-
ble en la expresion de la devocién sacramental, verdad y pro-
fundidad de sentimiento, dignidad y selemnidad del gesto (1).

Fruto de las tragicas relaciones fué una hija, la cual, por
mediacion del padre Nithard, ingresd en las Descalzas Reales
de Madrid, en donde vivian y morian damas de la Casa de
Austria (2).

Kn el cuadro de Santa Isabel, de Madrid, habrd chocado &
todo el que esté familiarizado con el estilo de Ribera el exo-
tismo de aquel rostro vulgar de Maria. Sabemos por Palomi-

(1) Pocos ejemplos hay de la disparidad cronologica en las obras de
un maestro como el de Ribera. Esta obra, inspirada seguramente en las
escuelas venecianas y lombardas, se colocaria en época anterior si no lle-
vase la fecha al pie del lienzo.

(2) Este hecho consta en los papeles de la sucesion de este jesuita, hoy
en la Biblioteca Nacional de Madrid, descubiertos y publicados en la Ga-
zette des Deaux Arts, por P. LEForT, 1882, I, p.42.
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no (III, 312) que esta repintado por Claudio Coello, porque las
monjitas, indignadas con la semejanza de retrato con la hija
del pintor, lo mandaron asi. No era, en verdad, la cabeza de
Maria Rosa (conocida también en Alemania por la Santa
Inés (1), de Dresde) un modelo poco adecuado para una santa,
¢0omo pudieron escandalizarse en Madrid despuds de tantos
afios de muerta la joven? Ksta indignacién no se manifestsd
hasta que las monjas supieron la procedencia de la Excelenti-
stma Sefiora en las Descalzas Reales. Se notd su semejanza con
este rostro de Marifa, cuyo modelo fué en otro tiempo Maria

Rosa.

ROMA EN 1650

Velazquez entrd en la Ciudad Eterna por segunda vez la
vispera del jubileo-que 4 consecuencia de la extineién de la
guerra se celebro y atrajo extraordinaria y numerosa peregri-
nacion. No sabemos si esta tropa de peregrinos celebraba real-
mente una fiesta de paz. El Papa contestd con la Bula de 23
de Noviembre de 1648, Declaratio nullitatis, & la celebracién
de la paz de Wesfalia. Pero de todos los paises acudian las
hermandades; también aparecieron los principes Leopoldo y
Matias de Toscana, Maria de Saboya, hija de Catalina de Aus-
tria. Allado de éstas advirtiéronse muchas figuras siniestras
del Mediodia de Ndpoles, que después “de la sofocacién de la
guerra en los Kstados eclesidsticos aparecieron 4 veces con in-
tento de pillaje en el territorio napolitano. En el Colosseum
vivio largo tiempo tal banda., En Roma encontrd apoyo en el
palacio del embajador francés, pues este sefior extendid su de-
recho de asilo 4 toda la manzana en que estaba su casa. Allf
moraban «Masanielli», como ellos se llamaban, 4 cientos. Kl
cardenal Barberini, que introdujo en Roma la primera peluca
francesa, se llamaba entonces il principe di Casa Masaniello.

(1) A. ScaxtrerN: Zeitschr. f. christf. Kunst. 1892,
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La colera del pueblo romano se desaté contra los reclutadores
espaiioles que con consentimiento del Gobierno hacian su agos-
to. Hasta osaban poner sus manos en los peregrinos; pero los
aldeanos con sus bastones guarnecidos de plata eran hombres
de puilos, y como en cierta ocasién en la plaza de San Pedro
fuese detenida una cuadrilla de estas piadosas gentes, batieron
con ayuda de la multitud del Bosgo 4 la guardia y la reduje-
ron & prision, Ur pasquin decia: «También en Roma hacen
Masianelli». En suma: la santa Roma era un lugar cldsico para
el estudio de los cuadros de soldadesca. La catdstrofe de Napo-
les habia excitado en general el sentimiento patrio italiano. La
posicion del espafiol en Roma no era agradable. Bl Papa mis-
mo era un italiano de corazdon. Con ocasidn de las luchas ecle-
siasticas de Venecia exclamd: «Es imposible que los eclesids-
ticos olviden el servicio de su patria: tan fuerte es la voz de la
naturaleza; Nos lo hemos experimentado cuando de vuelta de
Kspaila entramos de noche en esta ciudad; nos apresuramos 4
abrir las ventanas de nuestro palacio para celebrar contem-
plando la Piazza Navona y el Pasquino mestro regreso & la
patria» (1). Censurd la sangrienta dureza de D. Juan de Aus-
tria como impolitica é inhumana. La fuerza de los aconteci-
mientos le puso enfrente de los espafioles. Kstos miraban con
indignacion pasar por el Corso al enviado del clero de Portu-
gal, y pronto también al del «Tirano» (asi llamaban al nuevo
rey Juan 1V); hubo choques sangrientos. También era detes-
tado en la corte. Cuando el agente espailol Ameyden fué inte-
rrogado en la primera audiencia del duque de Arcos por los
prelados y caballeros alli reunidos acerca de su cardcter, dijo
de ¢l que era «limpio de manos y justiciero (asi llamaban %
Don Pedro el Cruel) y cortés», 4 lo cual se le contesté que las

dos primeras cualidades se veian 4 veces en los espaifioles, pero
la. tercera jamas (2).

(1) Despacho del veneciano GrusTiNiAni, 1 Octubre 1650.
(2) Che s’erano veduti altri ministri di Spagna netti di mano, é giusti-
tieri, ma cortes: mai. Amevden, 25 Enero 1646.
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Tenemos 4 la vista un cobre del dominico Barriere, de Mar-
sella, en el gusto de Callot, que reproduce de la manera mas
fiel una escena de aquel aiio, en la cual puede pensarse que Ve-
ldzquez tomd una parte principal. Es una reproduccion de la
fiesta organizada el 17 de Abril, madrugada del dia de Pas-
cua, por la Cofradia de la Gloriosa Resurreccién, fundada en
1579. Realmente es la colonia espaifiola, en cuyo centro se
halla el embajador con Fernando Brandano, oficial mayor de
la Secretaria Pontificia, al cual retraté también Veldzquez. La
perspectiva muestra la Piazza Navona vista desde el extremo
sudoeste. Esta plaza, la mds caracteristica de Roma, desde 1477
mercado, debe su actual configuracion al Papa Inocencio X;
en ella estd sita su casa natal. A la izquierda hay, en la parte
mds visible, un palacio moderno; segin cuenta Sandrart (pa-
gina 200), «la casa donde nacid, con otras muchas de al lado,
hasta alla Madonna della Pace, fueron demolidas, y en su
lugar mandé edificar el majestuose edificio llamado Palazzo
Pamfilio, con la iglesia». La iglesia de Santa Inés no fué em-
pezada hasta dos aflos después. Kl obelisco, que lleva la ins-
oripcion 1651, estaba ya erigido.

El antiguo Circo agonal fué transformado por el romano
Carlo Reinaldi, el hijo del constructor del palacio, en un peris-
tilo con columnas cefiidas de hojas y con bellos remates pun-
tiagudos, en las cuales ardian dos mil luces. El obelisco estaba
rodeado por un castillo con cuatro torres, sobre el cual esta-
ban los coros de musica; otras cuatro habia en las terrazas de

Ja periferia. En el eje longitudinal flanqueaban esta guglia dos
agujas que irradiaban haces luminosos; la torre del Colegio
Romano y el Anima respondian. Esta multiplicidad de luces
proporcionaba en la claridad de la maifiana un espectaculo
original; el aire parecia saturado de oro fundido. Alli donde
después se colocd la fuente del Tritome pesce, 6 Neptuno,
modelada por Bernini, y en el extremo de enfrente, ele-
varense dos arcos de triunfo costeados por castellanos y ara-
goneses, coronados con obeliscos y cupulas que recordaban la
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corona del rey de Espaiia; en uno habia una estatua del Resu-
citado, en el otro la de Maria, 4 la cual se aparecio en la ma-
iana de Pascua.

A la izquierda, en el sitio donde pronto se levanté la fa-
chada de Santa Inés, obra de Rainaldi y de Borromini, erigie-
ron los fieles portugueses un altar con las armas de su pais. A
la derecha se veia la fachada renacimiento de la antigua igle-
sia nacional espafiola de Santiago y San Ildefonso. De ella sa-
lia la procesion, abriendo la marcha el embajador, duque del
Infantado, y avanzaba bordeando el antiguo Circo a lo largo
de los edificios. La devocién no impedia volver la vista 4 los
balcones del palacio Pamfili, los cuales estaban guarnecidos de

apretadas filas de hermosas damas. IKntre ellas encontrabase

la mayor celebridad femeunina de Roma, la cufiada de Su San-
tidad, la Papesa, como la llamaba Pasquin, Donna Olimpia
Maidalchini (1).

La oleada del jubileo habia llegado hasta el mundo de los

artistas. En los dltimos tiempos se habia trabajado sin descan-
so para la inauguracion. Kn primer término figuraba la res-
tauracion del interior de la iglesia Liateranense por Borromini;
deciase con asombro que sin tocar 4 los muros ni Jos cimien-
tos, y respetando las sagradas antigiiedades, habia hecho la
iglesia mas clara, rica y a,gmdahle. También logro terminar
el principe Ludovisi el edificio de San Ignacio, con la fachada
de Algardi. San Pedro conservaba el piso y revestimiento de
las naves laterales de mdrmol con las palomas Pamfilinas y el
retablo. Finalmente se inaugurd el Museo Capitolino, con lo
cual vino 4 realizarse el proyecto del nuevo Capitolio de Mi-
oguel Angel de casi un siglo antes.

Por otra parte, los tiempos econémicos de los Pamfili eran
mds bien mezquinos para los artistas; éstos echaban de menos
8 los Barberini y su liberal y personal proteccion. Kl actual

(1) Fr. CancerLierl: Il'mercato, il lago ed il pal. Panfiliano. Rbmn?
1811, pag. 108,
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sobrino, Camilo, un aﬁﬂ'cardenal, y que por su matrimonio
con la mds rica heredera de Roma, Olimpia Aldobrandini, fué
otra vez el unico vastago de la casa, di6 en verdad més que
todos trabajo 4 los artistas y escultores, pero era dificil en log
asuntos pecuniarios; tuvo un pleito con Mola por cuestién de
konorarios. La inspiracion procedia siempre de su madre, que
manejaba 4 su gusto la bolsa del Papa. Por esto tenia el pri-
mer puesto en lo que al lustre de la casa se referia, ademds de
la Piazza Navona con palacio, iglesia y fuente, la Villa del
Respiro sobre el Janiado, empezada, bajo la direccion de Al-
gardi en la coronacidn, el més bello y grandioso jardin del si-

glo. Kl palacio fué encomendado por Algardi 4 su paisano Gio
Francesco Grimaldi.

Kl Papa demostraba en verdad en ocasiones vivo senti-
miento y acertado juicio en cosas de arte; pero le importaba
tan poco de pintores como de cosas del bel esprit. No gustaba,
de tratar con pintores, pues se quejaba de no haber recibido
de ellos sino enojos y desengafios.

PINTORES ROMANOS

En la sociedad de artistas de Roma habia todos los tipos
lmaginables: bohemios, caballeros, idealistas y excéntricos.

En la obra de Passeri (1) se los ve no sélo pintar, sino gesti-

cular y aun hablar. Entre los primeros dibase algdin misdntro-
po melancélico como el pobre Pietro Testa (de Lucca; nacid
en 1617), il Lucchesino, cuyo caddver fué hallado en el Tiber
el Miércoles de Ceniza del afio del jubileo; un Ingenioso gra-
bador y creador de asuntos pictéricos que no sabia pintar (2),

(1) G. B. Passuri: Vite d’pittori, scultori ed architetti che anno lavo-
rato in Roma, 1772, 4.° Este libro da una buena idea de la sociedad de los
pintores de Roma; 4 causa de sus desembozados juicios no se imprimio
hasta un siglo después de su muerte, v aun entonces con supresiones.

(2) En el Buen Retiro habia en el siglo xvII tres cuadros suyos: un
sacrificio de Ilora (28 ducados), una Europa (59) ¥ un retrato ecuestre de
un romano (35). INveENTARIO CaRLOS I1.
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Ademds el inculto Miguel Angel Cerquozzi(nacido 1602), cuya
avaricia llegd 4 ser proverbial, pintor de batallas y de género
que cultivo las bambochadas introducidas por Peter van Laer,
y el romano Angelo Cazoselli, que imitaba 4 Caravaggio y 4
otros, representaba como un lazzarone y pintaba sus lamidos
cuadros en compaiiia de alegres mozas. Guercino, que tam-
bién pertenecia 4 esta clase, hacia largo tiempo que se habia
retirado & su Cento, adonde iban & buscarle de todos los
paises. Kl transito 4 la segunda categoria la formaban los fan-
farrones y matones, como el escultor Francesco Baratta de
Massa, el cual trataba el marmol con la bravura del hijo de
Carrara. Trabajaba entonces con el francés Claude Adam (el
mas viejo de esta familia de escultores) y dos italianos en los
cuatro tritones de la fuente de la Piazza Navona.

Despues venian los artistas de corte y caballeros, los cua-
les, con la cruz de érdenes militares en el jubdn y en la capa
y espada a la cintura, gallardeaban ¢ cabalgaban por las ca-
lles; Matthias Preti, Lorenzo Bernini y los grandes fresquis-
tas 0 retratistas al minuto. Estos miraban con menosprecio 4
los demas pintores cuyos cuadros circulaban por las tiendas de

los rigattieri, donde eran negociados considerandolos como
meros dilettanti & pittort da belleza.

[

Entre éstos habia aislado algin sumo sacerdote del culto
de la belleza y antigiiedades clisicas, como Poussin y el mag-
nifico Franz du Quesnoy, cuya Santa Susana, 4 pesar de
Winckelmann, es un ejemplo de la <«imitacidn de las obras
griegas», mas precioso que muchos de los que circulan con
arreglo a la formula de esta escuela artistica. A todas estas
tres clases tenia un poco Salvator Rosa.

Kl pintor y agente del rey de Espafia diffcilmente pudo
reunirse con otro mundo que éste. Palomino nombra 4 los que

¢l trataba, y son todos representantes de la escuela moderna,
de impetu y bravura.

El Cavalier Calabrese debia ser conocido de Veldzquez en
Madrid. Fste gran aventurero y vagabundo entre los pintores
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de su tiempo habia ya visitado & los treinta afios Espafia, Pa-
ris y Holanda; conocia & Rubens, y era desde 1642 caballero
de ]Ja Orden de Malta. Cuando supo en Venecia la muerte de
Lanfranco (1647) volo & Roma para adquirir su fresco, aiin no
acabado, de S. Andrea della Valle. Obtuvo el primer premio
en el concurso de la Academia de S. Luca, de donde pronto
fué elegido individuo.

Su trabajo en aquella 1glesia no hace buen efecto, porque
mal aconsejado por Cortona, quiso sobrepujar en grandeza al
Domenichino; quiso volver otra vez 4 Roma sdlo para desha-
cerse de esta obra. Iil palacio de Madrid poseia de él el «Agua
de la Roca» y la «Nifiez del Bautista» (Prado, 343 y sigs.).

Roma, con su grandiosa arquitectura, era el hogar de
aquellos vigorosos y ardientes «pintores de gran aparato»;
alll pasaba la manera de Bohemia por seca y pedante. Pirrro
Bererring de Cortona, adornd también dos salas del palacio
Pamfili con escenas de la Eneida, muy celebradas y que han
pasado & las tapicerias flamencas. Fué el mds glorioso de esta
banda, diestro en la ordenacidn, sensualmente agradable en
formas y actitudes, mds alegre y brillante en el color y de pin-
cel blando y ligero. «Corona de’pittori» se le llamaba, se-
gin el anagrama de su nombre, ideado por el més grande pin-
tor de Toscana (d’Argenville). Veldzquez debié de haberle he-
cho proposiciones de volver con 8l 4 Madrid para que tomase
varte en el decorado de palacio. De 81 habia en el Buen Reti-
ro en tiempo de Carlos I un Gladiador en el anfiteatro, y el
Museo posee actualmente unas Lupercales (Nr. 141 y S1gS. ).

Kl espafiol hallé también al viejo Nicoris Poussin, que en
5 de Noviembre de 1642 habia vuelto 4 Roma, su verdadera
‘patria, para siempre. En Madrid habia cuadros suyos; Feli-
pe IV poseia un Cristo arrojando 4 los mercaderes del templo,
y un San Lorenzo, que 4 lo que parece se han perdido. Todos
los demds Poussin del Museo se adquirieron en la epoca de los

Borbones. El pintor de Andelys trabajaba entonces en una
Curacidén del ciego de nacimiento (Louvre, 426), y en aquel
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soberbio antorretrato que le ocupo dos afios cumplidos. En el
verano de 1650 lo envié 4 su protector Mr. de Chautelon, y
una copia & Pointel. Le pinté «porque se le hacia muy duro
dar cien pistolas por una cabeza en la manera de M. Angel, el
cual las hacia muy bien, pero resultaban frias, llenas de afeite
y sin vigor ni dulzuras.

El escultor de cdmara de los Pamfili era ALESSANDRO AL-
GARDI (nacié 1662), un bolonds de bellg presenza, amable y
adulador, jovial y dispuesto 4 la guerra. Nadie hacia conoci-
miento con él que no deseara ser sy amigo, dice Passeri, ElJ
allo 1650 fué el punto culminante de su vida,. La estatua de
bronce de Inocencio X del Capitolio, que arrancé de las manos
al pobre Mochi; el retrato del comedor de Trinit; d’Pellegrini,
fundada en recuerdo del lavatorio del jubileo; el de la Loggia
del palacio Goujalociur, en Bolonia; los bustos del hermano
Benedetto y de Olimpia en la Galeria Doria, son de Algardi.
Kl Papa lloré su temprana muerte (16564). Hizo también los
modelos para los relieves del piso bajo de la Villa y para los
grupos de la fuente, y complets los antiguos de los muros.

Pero su mds admirable trabajo fué el gran relieve de las
nuevas esculturas Ledn I y Atila para el altar Leo I en San
Pedro, en cuya terminacién en marmol tomd parte su ayu-
dante Domenico Guidi, el sobrino de Finelli, entonces fugitivo
en Népoles. Felipe IV consiguié un molde del modelo original
en plata, encuadrado en una ornamentacién arquitectonica de
bronce dorado y lapisldzuli, sobre la cual descansa un ledn (1),

Kl papel que desempefié Veldzquez en estos y otros trabajos
de Algardi para la corte de Madrid, se deja adivinar. Es ficil
que el escultor bolofiés, que tanta parte tuvo en la restauracion
de la antigua Roma, por ejemplo, en la Villa Ludovisi, fuese
su consejero en la eleceidn de cuadros. Kl ESpﬁﬁ{Jl debid de ver
en el taller muchas cosas adecuadas 4 la nueva sala del Al-
cazar. Al menos aparecieron en ella en aquel tiempo: una Ma-

(1) Poxz: Viaje de Espania, VI, 70.
E. M.—Febrero 1908,

-1
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dona con el nifio, de bronce; el mismo asunto en un relieve
ovalado de plata, y otros (1). Su ultima obra, cuyo modelo en
cera p'ud::a terminar, fundicion de Guidi y Krcole Kerrata, fué
los Capofocolari para el rey. Los cuatro elementos estaban
simbolizados por otras tantas divinidades: Jupiter sobre el
dguila, los gigantes vencidos, Juno sobre el pavo y las enre-
daderas, Neptuno en su carro de conchas y Cibeles conducida
por leones. Segun Bellori (2), los hizo fundir Velazquez en
vida del maestro. Passeri, sin embargo, habla de Juan de Cor-
doba, el agente del rey en Italia. Debieron perderse en un
naufragio en Génova, so6lo que se pudo obtener otro molde; el
modelo en cera se veia con frecuencia en los talleres de Roma.,
Ahora le encontramos positivamente en los siete grupos de la
fuente de Neptuno de los jardines de Aranjuez, cuyo asunto
armoniza con la descripeidn de los mencionados Capofochi.
Tres estan duplicados. Probablemente la fuente de Ganimedes,
edificada por Felipe IIL en 1621, fué reconstruida por FKeli-
pe IV en 1662 para colocar dichos bronces (3). También la
fuente de marmol, Hércules con la Hidra rodeada de Ninfas,
Satiros y Nayades, erigida en 1664, se atribuye 4 Algardi.
Pero el acontecimiento de este ciclo fué el restablecimiento
de Lorenzo BErNINI en el favor de palacio. La muerte de su
protector Urbano habia sido la sefial del rompimiento con el
arquitecto de San Pedro. El pretexto le suministré una de las
torres de la fachada ya casi terminada en que se veian grietas;
se consiguid del Papa la orden de demolicidn. Otro hubiera
sido hombre al agua después de este golpe, pero la flexible
naturaleza de Bernini le soportd sin gran quebranto. Trabajo
en la soledad, esperando que pasara la cdlera del Papa. Con-

(1) Ponz: Viaje de Espana, VI, 6.

(2) Brrrori, Le Vite de’ Pittori, Roma, 1672, pag. 399,

(3) Ponz, 1,226 y sig. La inscripeion dice, segin Mapoz, Diceionario
Geografico, 11, 437: «El Rey N. S. D, Felkipe III mandé hacer esta fuen-
te... aflo de 1621: se reedificé en 1662, Desde entonces se cambié el nom-
bre por el de Fuente de Neptuno.»
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solabase con la ejecucién del grupo «el tiempo descubriendo la
verdad»; sélo terming la Verdad, una Verdad un tanto exube-
rante, especie de Rubens en marmo] que no salid de la familia.

(Corso 151.)

Tuvo ocasién de alcanzar una victoria sobre sus adversa-

r108's0lo con las armas del arte. En o] Capo di Bove (Cecilio
Metella) habiase roto en cuatro pedazos el obelisco del circo
de Caracalla, de granito rojo, desde hacia mil afios, FJ mas in-
teligente y sabio aficionado de su tiempo, Sir Tom4ss Arunde],
habia concebido el plan de llevarlo 4 Inglaterra. Entonces re-
solvid Inocencio trasladarlo 4 su Piazza Navona y hacer en ol
centro una gran fuente. En Agosto de 1648 fud levado alli por
bueyes. Se efectué un concurso y Bernini fué omitido. Pero
Niecolé Ludovisi, el marido de la sobring del Papa, Constanza,
p1dio al escultor un modelo. El dia de la Anunciacién de Ma-
ria, cuando Inocencio X, después de la gran cabalgada 4 la
iglesia de Minerva, se trasladé 4 su palacio de familia, se ex-
puso en una habitacion. Alli lo halld al pasar en compaiiia de
D.* Olimpia y del cardenal sobrino. Quedd asombrado, mirdn-
dolo por todas partes y permaneciendo algin tiempo entregado
a encontrados sentimientos. En aquel momento decididse la
suerte de Bernini. El Papa exclamg: «Histo es un ardid de]
principe Ludovisi; hay que utilizar 4 este Bernini, quiérase 4
no. No se deben ver sus modelos sin decidirse 4 comprarlos. »
Mand¢ llamar al escultor,

le abrid su corazdén y casi hubo de
disculparse., Le dijo que fuese todas las semanas 4 verle; su

conversacion, dijo una vez, era digna de principes, Finalmen-
te, se conquistd el corazdn del viejo artista al descubrirse la
obra (1651). Contempld la obra con placer, pero eché de me-
nos el agua. Ya estaba 4 punto de marcharse, cuando llego 4
sus oidos un estruendo. Volvidse Y V10 precipitarse las magas
de agua de Acqua Vergine. Entonces exclamo: «Con este ines-
perado goce me habéis dado diez afios de vida»,

El efecto de la Fontana pertenecia propiamente 4 los es-
pectaculos de la antigua Roma, cuando en 1.° de Agosto la
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plaza se convertia en una naumaquia, en la cual daban vueltas
los carros de los nobles. Entre las rigidas columnas del arte
antiguo y los sencillamente grandiosos lineamientos del circo
antiguo, simbolo de lo invariable (entonces restablecidos en
toda su pureza por el acordonamiento de las casas), habla ha-
llado Bernini el més poderoso contraste en sus cuatro dioses,
encarnacion del eterno movimiento del agua y de la vida,

Se fundié, con arreglo al modelo original, un grupo de
bronce dorado, que se regald, adornado con las armas espafio-
las, 4 Felipe I'V. También se sac6 una copia de la obra de Da-
vid en Villa Borghese para Madrid, ademés de un estudio de
los antiguos: la cabeza de Séneca.

Desde entonces no hubo ya duda de que el Papa y Berni-
ni eran inseparables. Por mucho que se pudiese censurar su
ousto de la forma, el creador de la columnada de San Pedro
tenia el sentimiento de las grandes formas, que es el secreto
del arte romano antiguo y moderno; era el hombre de las de-
coraciones arquitectonicas cortadas & la medida de las cere-
monias y representaciones pontificias.

Bernini era también el mas prodigioso retratista entre los
escultores de su tiempo. {Con cuanto gusto sabriamos algo so-
bre su encuentro con Veldzquez! Hizo en 1649 un crucifijo de
bronce para la joven reina, por el cual le regalo Felipe IV un
collar de oro (1). Dos naturalezas diametralmente opuestas y,
sin embargo, nifios 4 la vez, se saludaron y cumplimentaron
naturalmente: el ardiente y ambicioso napolitano y el fandtico
y mesurado espaiiol, éste un frio observador, hostil & todo lo
que oliese & comercio de aplausos; aquel una fantasia ardiente,
é inquieto creador, buscando siempre nuevos efectos inaudi-
tos. Se puede imaginar cdmo llevd hasta la hipérbole Bernini
aquellos retratos del palacio Doria y cuan sincero fué en cam-
bio Veldzquez en los suyos.

(1) BarLmixucct en la vida de Bernini cita un crucifijo de tamafio na-
tural para-la capilla del palacio de Madrid (pag. 194).
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Bernini no creyé que hay un encanto que falta en la natu-
raleza y que el arte le debe comunicar; la naturaleza sabe dar su
parte a toda belleza que 4 ella le corresponde; la cuestion esta
reconocerla en eada caso. Trataba de hallar los rasgos carac-
teristicos de cada asunto. Hacla moverse 4 su modelo porque
en el movimiento se revela la individualidad, y porque el que
esta parado no se parece 4 si mismo tanto como el que se mue-
ve. Por esto hizo muchos modelos del natural; pero cuando
trataba el mérmol los dejaba 4 un lado. Le servian para apo-
derarse de los rasgos; pero en la ejecucién le estorbaban, por-
que la obra de arte verdad no debe parecerse al modelo.

Asi cred algunas admirables cabezas, en las cuales creemos
reconocer un parentesco espiritual con el dltimo estilo de Ve-
lazquez. La semejanza estriba en el ficil dominio de la técnica
de su arte y en la viveza y la amplitud de la ejecucién en las
cualidades rigurosamente individualizadas y, sin embargo,
grandiosamente libre, caracteristica; cualidades que mds tarde
fue perdiendo el escultor retratista y mds en el tiempo de la
llamada restauracion de este arte y en ninguna parte manifes-
tadas de modo mas triste que en la iglesia de San Pedro.

SaLvaTor Rosa pertenecia & las primeras notabilidades de
Roma; sin duda fué la figura méds novelesca de aquel mundo
de artistas. Kin su casa de Trinitd de Monti se reunian prelados
y principes, y apenas hubo un individuo del Sacro Colegio que
no hubiera estado alguna vez alli. En sus paseos nocturnos iba
rodeado de un séquito de admiradores, poetas, misicos y can-
tantes de primer orden; todos hubieran querido poder decir:
Nos quoque. No es ningun secreto que & la noticia del levanta-
miento volo & Napoles; nunca disimuld sus sentimientos, como
lo demuestra la cuarta satira. Esta circunstancia pudo resolver
el pintor de la corte espaiiola & mantenerse alejado. Con sor-
presa vemos que entre tantos cuadros napolitanos no se en-
cuentra en los inventarios de Madrid del siglo xvir ninguno
de Salvator Rosa. Lios paisajes y batallas debieron seducir en
alto grado a Velazquez, asi como también sonreiria ante su
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ilusion de ser un gran pintor de historia y considerar aquéllos
como un género subordinado. Kl espaiiol, que «preferia ser el
primero entre los vulgares que el segundo entre los distingui-
dos», no emprendio nunca nada para lo cual no se sintiese con
fuerzas; el napolitano, engafiado por la vanidad, atrdjose la
burla por historias, cuyos romanos y santos parecen demonios

y que se conducen como medianos actores y estan modelados
como muilecos de paja.

Que trabaron conocimiento parece creible por el relato del
ya citado Boschini (loc. cit., pdg. 56), de una conversacién,
que si no se puede considerar literal porque estd en verso, es,
sin embargo, bastante verosimil.

«Velazquez, llamado alli el autor del retrato de Inocen-
cio X, futo col vero colpo venetian; fué preguntado en Roma
por Salvador: «sQué decis de nuestro Rafael? Si no le tenéis
por el mejor, ¢dénde habéis visto 1o bueno y lo bello en Italia?
Veldzquez movié un tanto ceremoniosamente la cabeza y con-
besto: «Rafael (para deciros la verdad, pues soy sincero y fran-
co), debo confesar que no me gusta (stago per dir che nol me
prase niente).» Entonces observé Salvador: «No hay en Ita-
lia nada de vuestro gusto. Pues nosotros la damos la palma.»
Mas D. Diego repuso: «En Venecia se encuentra la bondad y

la belleza; yo doy & su pincel el primer lugar; Ticiano es sl
portaestandarte» (1).

A Venecia se trova el bon €'l belo:
Mi dago el primo liogo a quel penelo:
Tician x¢ quel che porta la bandiera.

Rafael era, en cierto medo, su antipoda. En Rafael reside
el punto de gravedad de tal manera en el dibujo, que se puede
creer que basta para conocerle sus dibujos y que aun se le ve

(1) Una ocurrencia semejante cuenta Boscrint de Domenico da Passi-
guano, pag. 145, y Marrinez (Discursos, 108) relata un dicho que se le es-
capo & Paolo Veronese en Roma: « Buena la habemos hecho en venir d ver
cosa tan pocar, que reproduce en su redaccion auténtica y suave,
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alll mejor que en sus cuadros; de Veldzquez hay escasisimo
numerc de dibujos; y en las reproducciones sin color de los
cuadros de uno y otro, de Rafael queda més que de ningun
otro pintor, y en cambio cudn poco queda de Veldzquez.

Sin embargo, en justicia, se debe estimar y hasta amar &
Rafael; aun cuando no se le tome por modelo, se puede seguir
la. direccion de su tiempo, y comparandole con sus antecesores,
tener una opinion propia respecto del valor de su obra. En
este sentido se expresaba Ribera, que no estaba més cerca de
Rafael que Velazquez.

Sin embargo, aqui parece Velazquez expresar, con pala-
bras que no dejan lugar a dudas, su completa repulsion hacia
Ratfael. De ser verdad, deberiamos compadecer al espaiiol.
Pero quiza empled otras palabras un tanto distintas, y Salva-
tor, al cual él hablo de corazon, le comprendié demasiado & su
gusto, Bien pudo él mismo haber dicho estas palabras: «Ha-
blaba, dice su conocido de largos ailos, Passeri (Vite, 434), de
Pablo Veronese mas que de todos los demas, y el estilo de los
venecianos era el que mas cautivaba su corazon. Por el con-
trario, sus relaciones con Rafael no eran muy cordiales, asi
como con les mapolitanos en general, 4 quienes llamaba pé-
treos y secos» (1).

Por lo demsés, no hablé Veldzquez de la gracia, expresién
ni del dibujo de Rafael, sino de la técnica, en la cual daba la
preferericia al penelo del veneciano. La fuerza de sus palabras
provenia quizé de cierto espiritu de contradiccion contra el
exagerado rafaelismo de entonces. Nunca fue mds estudiado y
venerado (aunque no siempre se consideraron como es debido
sus cuadros) que en el siglo xvir y en Roma, pues en el xvi le

(1) En E. I A. Hoffman, hermano de Serapion (escritos, 1V. 40), suena,
en efecto, de otra manera. «Vos comprendéis & Rafael; no me contestaréis
como Veldzquez, al cual pregunté ha poco lo que pensaba del Sanzio,
«Ticiano, me contestd, es el pintor méds grande; Rafael no sabia nada de
la encarnacion.» En este espaiiol estda la carne, pero no el verbo, v, sin
embargo, le elevan en San Luca hasts, el cielo porque una vez habia pin-
tado cerezas que picaban los gorriones (!).
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oscurecié Miguel Angel, el xviir los antiguos y hoy preocupa,
mas & los eruditos que a los artistas. Kn aquel tiempo llamé-
base 4 las Estancias «la Academia del pintor», y el pabellén de
Agostino Chigl no era sitiado solo por turistas. jCudntas vidas
de pintores son un eco de este sentimiento! No sélo la de los
Poussin, Lesueur y Sassoferrato, sino también la de los Ber-
nini, Maralla y Andrea Sacchi, al cual un dibujo de Rafael
sumia en éxtasis y le llamaba «un dngel, no un hombre», y
explicaba su posterior esterilidad como «temor» ante el idolo.

(7

TENED BAMOE L A l‘v.";.'_" EL CRIADO PAREJA

Cuando 5. 8. declard conceder una sesidn al espaiiol, sintié
este la necesidad de prepararse con algo (prevenirse, dice Palo-
mino) para desentumecer los dedos. Probablemente no habria
tocado los pinceles desde Madrid. Su vida era mds agitada que
en 1630; aun cuando ya no era poco tratar con propietarios de
cuadros, mercaderes, principes y porteros, fundidores y escul-
tores, tampoco podia sustraerse por eompleto 4 la sociedad.
Nada es mds perjudicial al creador que el hablar y ver conti-
nuamente cosas de arte. Kn resumen, quiso hacer un experi-
mento antes de todo, y hallo el anima vili 4 mano en su eriado
y moledor de colores el moro Juan de Pareja. Y un experi-
mento especlal para demostrar como se conducia el pintor ante
una cabeza fea. Los italianos indican hasta el color del rostro
del Papa como el de aquel retrato: olivastro (1).

Hizo llevar este retrato & algunos amigos por el original
para oir su opinién. «Con asombro observaron el modelo y la
copia, dudando 4 quién debian dirigirse y quién debia contes:
tarles.» Kl pintor Andreas Schmidt, entonces en Roma, contd

(1) Il ritrato di questo pittore (Gicia di Pareia), ch’era di una carna-
zione olivastra, 'aveva di mano del Veldzquez I’emin. Traiano d’Acqua-
viva, Carta de Preciapo 4 G. B. Poxrrepr. 20 Octubre 1765, en la co-
lec. Bottari, VI, 230.
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mas tarde en Madrid: «All{ habia la costumbre de ador-
nay el dia de San José (19 de Marzo 165) el claustro de Ia
rotonda con magnificos cuadros antigunos y modernos; con
este motivo se expuso el retrato en dicho lugar, con tan
general aplauso, que segin el juicio de todos los pintores
de las diferentes naciones, sélo él parecia la verdad.» A con-
secuencia de lo cual fué Veldzquez elegido individuo de la,
Academia de San Luca, cuyo principe era entonces el arqui-
tecto G. B. Soria. 1

Tal exposicion (mostra ed apparato di quadri) tenia lugar
en las festividades, ademds del Pantedn, en el Chiostro de San
(tiovanni decollato y en el cortile de S. Bartolomeo dei Ber-
gamaschi, Los cuadros importantes daban ocasién % que se
imprimiesen versos y elegias, y 4 veces también eplgramas,
los cuales daban motivo & debates, y 4 veces 4 peores inciden-

tes. Kl célebre Marino publicé un tomo de poesias referentes 4
cuadros de su propia galeria y 4 otros que especialmente le in-
teresaban (1). El éxito de Salvator con su Prometeo en uns

de estas exposiciones tuvo por consecuencia su salida de
Roma. En el tiempo de aquella mostra describe Ameyden una
fiesta de la Confraternitd della Rotonda, una cofradia cuyo ini-
ciador fué un tal Antonio. «Este templo, cuya forma repre-
sentaba el poder de Roma, estaba adornado con cuadros fa-
mosisimos que habian sido dispuestos para ella, § iluminados
de muchos miles de cirios.» ;Es ésta la de que nosotros trata-
mos? Passerie, en la vida de Salvator Rosa, llama 4 la asam-
blea congregazione di virtuosi.

Iin el siglo anterior, el entonces director de la Academia

espailola en Roma, Francisco Preciado, habia hallado nuestro

retrato en casa del cardenal Trajano d’Acquaviva. Este es,
probablemente, uno de los dos ejemplares correspondientes
que estan hoy en la Galeria inglesa: uno, en poder de Earl of

(1) La Galeria del cavalier Marino. Distinta in pitture e sculture. En
Napoles, 1620. V. Iaex Crouxer, Innocenzo X. Roma, 1878, 283,
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Carlisle, en Castle Howard; el otro, el mejor, en Longford
Castle, posesién de Earl of Radnor. (Dim. 30" > 25".)

Sobre fondo gris claro se destaca la media figura del mes-
tizo, trazada con amplio y valiente pincel sobre el lienzo. Asi
debia estar ante su amo, medio vuelto a la derecha, en jubdn
verde obscuro, la mano cogiendo la capa, con ademan un tanto
plebeyo, la cabeza echada hacia atras. Los fogosos 0jos negros
miran casi & estilo de corte, midiendo al espectador como si
se sintiese realzado al ser pintado por su sefior y haber de com-
parecer ante los virtuosi de Roma. Cierto gesto ironico parece
revelar un secreto anchi’to non pittore al maestro mismo oculto.
Los rebeldes cabellos crespos estan peinados al descuido segin
la moda espailola; cejas y barba, espesas; por lo demas, tiene
la frente corta, inclinada hacia abajo; los fuertes pomulos, la
nariz deprimida ¢ inclinada, los labios abultados y rojos y el
color cobrizo y brillante de los africanos; todo realzado por el

amplio cuello blanco bordeado de encaje; una imagen del in-
domable vigor de su region.

Que realmente es Pareja, lo demuestra su correspondencia
con el antorretrato en la Vocacion de San Mateo en el Museo
de Madrid. Sélo que mientras Veldzquez acentuaba sn caréc-
ter de raza, él, al hacer su propio retrato, se europeizo; ambos

guardan entre si la misma relacion que las cabezas de los
Dumas.

CARLOS JUSTI

(Continuard.)
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LOS PRIMITIVOS ESPANOLES®

Los discfpulos de Juan Van Eyck en el reino de Aragon.

El primer nombre de un pintor de Espafia, anterior al si-
glo xv, que haya salido del olvido, es un nombre cataldn, Luis
Dalmau. Este nombre trazélo el pintor en letras mayusculas,
con la fecha de 1445, en medio de un gran cuadro, sobre la
base de un trono en el que estd sentada la Virgen rodeada de
los consejeros de la ciudad.

SUB ANNO MCCCCXLC PER LUDOVICUM DALMAU FUIT DEPICTUM (2)

La firma se le escap6 4 Ponz, quien, en 1788, cita el cuadro
con admiracion (3); fué copiada y publicada por primera vez,
en 18563, por David Passavant, en el folleto que revelo 4 algu-
nos curiosos el arte «cristiano» de Kspaiia, relegado en la som -
bra por el esplendor del arte musulmén. Con una palabra, el

(1) Véase el numero ultimo de LA EspaRA MODRRNA,

(2) Facsimil en el articulo de Carlos Justi: Al¢ flandrische Bilder in
Spanien and Portogal (Zeitschrift fir bild, Kunst XXII, 1887, p. 183).

(3) Viaje de Espara, t. X1V, p. 12,
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erudito de Francfort sefialé su puesto en la historia al pintor
del cuadro de Barcelona y reconocid en él 4 un discipulo «de
los Van Eyck» (1).

Con este titulo Crowe y Cavalcaselle admitieron 4 Dalmau
en la historia de los antiguos pintores flamencos, publicada en
Londres en 1857. Desde entonces clasificése al pintor cata-
lan entre los secuaces de los maestros del Norte, y, con éstos,
ree1bid los honores de los manuales y repertorios (2). A prin-
cipios del siglo xx personificaba, por si solo, para la critica
alemana la pintura espaiiola del siglo xv, de i gual suerte que &
principios del siglo x1x representaran los Van Eyck varias ge-
neraciones de pintores flamencos. Un importante cuadro de al-
tar, sacado de Valladolid, fué vendido en Colonia con la colec-
cion Bourgeois, en 1904. Habianle engalanado con una sélida
capa de barniz berlinds, con un marco castellano de fabrica-
cién germdnica y con una enorme etiqueta con el nombre de
Liuis Dalmau. Con este nombre entrd en el Museo del Louvre.

Hoy, el cuadro de Barcelona, firmado por Dalmau, posee,
gracias 4 los eruditos catalanes, una historia més rica en de-
talles precisos que la de ninguna obra maestra flamenca del
siglo xv. Nada, 6 casi nada, falta 4 la serie de los documentos
que Puiggari comenzd 4 publicar.en 1870, y que el Sr. San-
pere y Miquel acaba de reunir, completandola, en la monu-
mental obra consagrada 4 los Cuatrocentistas catalanes. Pode-
os penetrar hasta en los pensamientos que animaban 4 los
magistrados que encargaron la obra.

Barcelona era, en tiempos de Dalmau, una ciudad opulen-

= =

(1) Die Christliche Kunst in Spanien. 1 853, p. 5.

(2) Sin embargo, ha habido un eritico que declaro que la firma de
Dalmau fué «descubierta» en el cuadro de Barcelona en 1904 (Gazette des
Beaux Arts, t. XXXV, 1906, pig. 296). No cito este detalle sino para mos-
trar lo denso de la bruma de ignorancia que ha rodeado hasta nuestros

dias los origenes de la pintura espaiiola, bruma mezclada con la nebliua
de los errores,
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ta, altiva y libre, que trataba con su sefior, el rey de Aragdn,
como reina del Mediterrdneo. En 1369, no lejos del palacio
real, empezo la construccion de un edificio que fué mds vasto
y rico que aquél: la Casa de Consejos. Kl edificio, en el que se
reunia la gran Asamblea de los Ciento y la Comisidén de los
Cinco, permanece aun en pie en medio de-la ciudad vieja ante
una plaza nueva. De las construcciones del siglo x1v queda
solamente una fachada lateral con su portada, sobre la que
se alza una estatua de mdrmol de San Rafael, que fué donada
en el afio 1400 por un ciudadano barcelonés, y la cual desplie-

ga sobre el muro sus alas de aguila, alas de cobre batido, po-
derosas y ligeras.

Kl Concejo tenia, como el Palacio Real, una capilla. Esta
debia de ser pequefia. Al poco tiempo de terminada parecié

desnuda y pobre. El 6 de Junio de 1443 el Consejo de los Cien-
to delibero sobre los medios de enriquecerla, 4 fin de que fue-
se mas renombrada entre los que la viesen, y especialmeénte
entre los extranjeros. Decididse mandar hacer el retablo que
faltaba al altar. Se nombré una comisién de doce notables
para elegir el pintor y preparar el contrato. Reunidse el 4 de
Setiembre con los cinco consejeros en ejercicio, y la asamblea
redacto las conclusiones. n la fachada de la capilla habia de
abrirse una «ventana bella y notable» con sus vidrieras y con
verja, de manera que preparase una luz favorable para el re-
tablo futuro. Para éste, los consejeros resolvieron dirigirse
al «pintor mejor y mds apto que se pudiese buscar y encon-
trar» (1). Kl elegido fué Luis Dalmau, el cual firmé el 29 de
Octubre el contrato por el que se comprometia & entregar el
retablo en el espacio de un afio, y aceptaba como estipendio
una suma de cinco mil sueldos barceloneses. El 29 de Noviem-
bre firmaban los consejeros otro contrato con el colaborador
necesario del pintor, con el i1maginero Francesch Gomar, el
cual, mediante setenta y cinco florines, habia de hacer las hLo-

(1) Sanpere y Miquel, t. I, p. 206.
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jas del retablo y esculpir el marco (1). La firma puesta en el
cuadro atestigua que se termind en 1445,

La obra de Dalmau salio por primera vez de la Casa Con-
sistorial en 1847, cuando se emprendieron los trabajos de re-
paracion del monumento, y paso & la capilla goética de San
Miguel, aneja al palacio, que se convirtio en capilla del muni-
cipio; alli fué en donde la admiro Passavant. En 1868 se deci-
dié la demolicion de la capilla; el cuadro fué llevado de nuevo
al palacio municipal y relegado en la parte alta del edificio,
en la penumbra de los archivos, en donde Carlos Justi lo estu-
dio en 1877. Por fin, el 30 de Mayo de 1902 entrd en el nuevo
palacio de Bellas Artes (2); alli se le puede examinar 4 gusto

y con buena luz.
El marco es el que Francesch Gomar tallé en buen roble

de Flandes. Il obrero fué fiel 4 los compromisos que jurd con

la mano puesta en los Santos Kvangelios. La madera del mag:-
nifico marco ha conservado, bajo el dorado bronceado por los
afios, las avistas salientes y los relucientes gruesos del metal
cincelado por el orfebre. Los follajes mencionados en el con-
trato 1mitan los dentellones del cardo y los rizados de la esca-
rola. Kl coronamiento, trazado segtn las curvas largas y ten-
didas que eran comunes en la audaz y esbelta arquitectura de
Cataluiia, comprende dos arcadas superpuestas. La més salien-
te hace el oficio de guardapolvo (en cataldn guardapols). Os-
tenta en su cuspide el escudo de Aragdn (de oro con barras
en campo de gules), llevado por dos dngeles volantes, esculpi-
dos y dorados, como las hojas sobre las que se destacan. Estos
angeles, cuyos pafios forman pliegues angulosos, al estilo fla-
menco, tal vez fueron'dibuja,d@s por Dalmau; en efecto, el con-
trato hecho con el pintor le imponia el cuidado de pintar el
escudo y los dngeles sobre el guardapolvo del marco. No se

(1) Sanpere y Miquel, p. 238.
(2) En el Parque. Debo estos exactos informes 4 D. C. Pirozzini, con-
servador del Museo Municipal.
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vuelve & hacer mencién ni del escudo ni de los dngeles en el
contrato firmado por el imaginero. Pero se fija su puesto en
un documento muy curioso y casi tinico en su género, que ilus-
tra las actas notariales; es un croquis sobre pergamino, des-
cublerto por Puiggari, publicado por él y reproducido por
D. 5. Sanpere y Miquel. En él héllase trazado con regla y
compas el encuadramiento del retablo con proporciones muy
inexactas; la colocacién de las figuras estd marcada, no con
dibujos, sino con simples letreros escritos en cataldn. Este cro-
quis, mas que un boceto, es un programa, en el que estdn ano-
tadas, segun el deseo de los consejeros y de los notables, las
<historias» que debia representar Dalmau. Seria imprudente
reconocer en este pergamino, que podia ser redactado por
cualquier escribiente, la escritura del mismo pintor.

Dalmau siguid escrupulosamente los datos del croquis, que
el contrato del 27 de Octubre amplia y detalla. Traducir las
lineas esenciales de estos documentos auténticos es describir

el cuadro con la pluma de un notario contempordneo del ar-
tista. .

-

«lin medio del retablo, la imagen de Nuestra Sefiora Santa
Maria sentada en un suntuoso trono, con el Nifio Jesds en los
brazos... Y al lado derecho del dicho retablo la imagen de la
Virgen Santa Kulalia, patrona y singular abogada de la ciu-
dad, teniendo en la mano el instrumento de su martirio. Y
despues, en el mismo lado, tres de los dignos consejeros; es
decir (partiendo del trono) mossen Johan Lull, mossen Fran-
cesch Lobet y mossen Johan de Junyent, arrodillados, con las
manos cruzadas, dirigiendo sus ojos hacia la Virgen Maria...
Item, al lado izquierdo del retablo, la imagen del bienaventu-
rado apdstol San Andreés con su capa y la cruz de su martirio.
Y luego, del mismo lado izquierdo, los dos dltimos consejeros,

es decir, mossen Ramon Savall y mossen Anthoni de Vila-
tortalii}}

Los cinco consejeros del cuadro son los que firmaron con
Dalmau el contrato del 29 de Octubre de 1443,
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En este contrato no se encuentran mencionados los &11ge-
les que forman dos coros de chantres, encima de las cabezas
de los magistrados. Estos dngeles que el pintor afiadié, sin
duda, para su propia satisfaccion, son las figuras 4 las que el
cuadro debe su fama. Llaman la atencion, no por la novedad
de una creacion de artista, sino por la evidencia de su plagio.
Los angeles de Dalmau imitan uno & uno, dos 4 dos y hasta
tres a tres, los rostros, el pelo, las actitudes y los grupos de
los angeles cantores que Juan Van Kyck pinté gloriosamente
reunidos ante un facistol celeste, encima del Cordero: imitan

de la mejor manera hasta los gestos que distinguen al tiple chi-
l16n del placido contralto.

Los recuerdos del cuadro de Gante son menos aparentes en
el primer término del cuadro de Barcelona, pero no son menos

precisos. El rostro ancho y abultado del San Andrés tiene una,
marafia de barba y pelo incultos, 4 la manera del San Juan
Bautista sobrehumano, y mas parecido 4 los gigantes que & los

angeles (1). El apdstol tiene la ruda majestad y la entristecida
mirada de los patriarcas que estan en pie sobre el césped para-
disiaco, detrds de los profetas arrodillados. La Santa, Eulalia,
con ligera diadema, igual 4 la de los dngeles, viste traje de
princesa, como las virgenes coronadas de flores, cuya proce-
sion sale del boscaje verde para avanzar hacia el Cordero. Los
mismos consejeros notables de Barcelona tienen la cabeza y
las manos en un todo dispuestas como messer Josse Vydt, el
donante del poliptico de Gante.

Dalmau se acordd también de otras obras de Juan Van Eyck,
cuyo centro no era ya el Cordero. Kl cuadro de los cineo con-
sejeros estd casi compuesto como el del canonigo Van der Pale.
Las piernas raquiticas del Nifio Jests estdn colocadas sobre el
manto de Maria, exactamente como las del lozano infante que
sonrie en medio del triptico en miniatura conservado en
Dresde. La decoracién representa, como en este tultimo trip-

(1) Hic est Baptista Johannes, magjor homine, par angelis.
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6ico y como en el retablo del canonigo brugense, el santuario
de una iglesia, en medio del cual se alza el trono de Maria.
Todas las diferencias de detalles en el mobiliario y la arqui-
tectura se explican por imitaciones bastante desgraciadas de
los modelos de madera y de piedra que el pintor encontraba
en Barcelona. El trono no es ya un asiento bajo, protegido
por el dosel de brocado, del que pende el pailo de honor; con
su respaldo desnudo y sus brazos llenos de estatuillas de pro-
fetas y de sibilas, su baldaguino festoneado, es el sillén de un
prelado, hecho para ocupar el centro de una soberbia silleria .
Las arcadas y los capiteles romanos de Juan Van Eyck se en-
cuentran sustituidos por una arquitectura poco verosimil 5
poco homogénea, cuyas formas son catalanas. Las aberturas
a través de las cuales se muestran los angeles, y que debian
figurar las ventanas de un crucero, son las arcadas de un
claustro que recuerda de lejos el de la catedral de Vich. En los
edificios que pueblan el paisaje del fondo, los recuerdos fla-
mencos recobran su lmperio: agudos se alzan al lado de las
extralias torres, con cupulas que los pintores de Maseyck vie-
ron, sin duda, en los paises del Mosa 6 del Rhin. I castillo
que asoma por encima de la cabeza de San Andrés no se pare-
ce en nada & los antiguos monumentos de Barcelona, aunque
sobre su puerta ostente el escudo real de Aragon,

En la imitacion obstinada de un maestro cuya habilidad
técnica era desigual, el esfuerzo del discipulo tiene que ser 4
veces desafortunado. Lias manos de los consejeros estan talla-

das en madera; los dedos crispados de los angeles se asemejan
a patas de cangrejos. El Nifio Jests es un muiieco desarticy-
lado. Dalmau se muestra mds cerca de su maestro cuando deja
de copiarle. Los retratos de los consejeros no son indignos de
que se les cite al lado del Hombre del clavel. Hay que prescin-

dir de tres de ellos: los de los magistrados que presenta Santa,

Eulalia; como la Santa, han sido desfigurados por una de esas
restauraciones groseras que, para tapar una rendija, emborro-

nan la mitad de un lienzo. Los otros dos retratos estin Intace
E, M.—Febrero 1908. 8
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tos. El contraste de los dos hombres & quienes el azar juntara
estd tan francamente acentuado por el pintor, que casi resul-
ta cémico. (Qué buen tipo de hombre es mosén Ramon Savall!

-

s un hombrdén orondo y rozagante; su rostro bonachon rebo-

sa salud; sus pelos grises, cortados al rape, coustibuyen un ce-
pillo en el que se debe de pinchar la palma de la mano de San
Andrés. El vecino, mosén Anthoni de Vilatorta, es un hom-

brecillo de color morenucho y bilioso, con cara de mal genio;
sus cabellos, largos y fuertes, estdn peinados & la moda de
Borgofia y de Francia, y cortados en redondo encima de las
orejas, 4 manera de peluca. Para analizar asi dos tipos y dos
temperamentos, no bastaba que Dalmau hubiese aprovechado
la ensefianza de Juan Van Eyck; necesitaba tener & su vez
ojo de retratista. Kl pintor Casas, que en nuestros dias ha
fijado en asombrosos dibujos la fisonomia y el aspecto de to-
das las personalidades que tienen un nombre en Barcelona,
admira con razon las efigies de los antiguos consejeros.

Dalmau habia aprendido de Juan Van Eyck 4 hacer el re-
trato de las cosas inanimadas con tanta conciencia como el de
los hombres. A ejemplo del maestro, procura pintar las telas
v las pieles, de manera que se perciba no solamente la diver-
sidad de los colores, sino la diferencia de las materias, seda,
terciopelo 6 pelo. Dedicase él también & imitar las materias
mas ricas y mas costosas. Las capas de sus angeles no tienen,
ciertamente, la magnificencia de las que pesan sobre los hom-

bros de los cantores de Van Eyﬂk. Pero sus oriflamas son del
mismo galén que borda las tunicas de las virgenes de Van

Eyck; las menores piedras engarzadas en ese galon, entre las
perlas, tienen un agua tan clara y brillante como el enorme
cabujon que sujeta, como un broche de capa pluvial, el manto
de San Andres.

Lios consejeros sabian que el pintor era capaz de hacer que
la vista se engaflase. in el contrato le pidieron no solamente
que pintase sus caras «tan proplamente como vivientes las te-
nian», sino también que les pusiera sus togas rojas, «tan be-
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llas que pareciesen ser de seda, con adornos y forros que pa-
recieran guarnecidos de piel de marta». Pero querian tam-
bién ornar su «suntuoso retablo» con una, riqueza m4as real.
Gl contrato declara expresamente que las oriflamas del man-
to de la Virgen serian de «oro fino de Florencia», y que el
fondo del retablo estaria «dorado con buena y bella dora-
dura» de aquel mismo oro. Dalmau falté al compromiso que
firmara. No empleé el oro sino para los nimbos, formados por
rayos tan sutiles, que apenas son visibles. Todas las orifla-
mas imitan el oro con ocre amarillo, ennoblecido solamente,
como las obras de Juan Van Eyck, por el trabajo del pincel.
Kl fondo, en vez de ser parecido 4 una placa de metal puli-
mentado, es un cielo sobre un paisaje. El pintor, para com-
pensar la economia de oro, hizo gasto de arte. Ser{s CUrioso
saber lo que dijeron de esto los respetables consejeros.

En cuanto 4 los colores, son los mis finos y més puros que
el artista pudiese encontrar. En esto se cumplid el contrato.
Kl manto de la Virgen est4 tefiido de «azul de Acre», del pre-
c10so ultramar, que el tiempo no puede oscurecer. V sin em-
bargo, ese azul reglo no es el de los Van Eyck. Los verdes,
los rojos, todos los colores del cuadro de Barcelona, son mds
claros y menos salientes que los del cuadro de Gante. Imitan
mejor la limpidez de las gemas que lo profundo de los tercio-
pelos. Las caras son grises y palidas. La luz es 1gual y fria,.
Al pasar de la iglesia 4 las lejanias y al cielo, el pintor ni si-
quiera ha tratado de indicar el contraste entre la luz de inte-
rior y la del «aire libre», que se encuentra tan audazmer-
te sefialado en el cuadrito del canciller Rollin. Kl retablo de
Barcelona, comparado con todas las obras de Juan Van Eyck,
es descolorido y flojo; no parece hecho de esa substancia
que da & las tablas flamencas la propiedad de absorber la luy
y reflejarla exactamente como las cosas que estan en el es-
pacio.

“Una palabra lo explica todo: el cuadro de Dalmau no est
pintado al oleo, como lo creia Justi, sino « tempera

1

, SIn acei-
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te, sin resinasy sin barnices (1). ¢gPor qué el extranjero, que
aprendié tanto del arte de los Van Eyck, no adopto en una
obra de semejante importancia los perfeecionamientos, miste-

riosos ain para nosotros, que acababan de enriquecer maravi-
llosamente la técnica secular de la pintura al oleo? Kl contra-
to no dice nada sobre este punto, y se hace imposible toda
conjetura.

Lo cierto es que Dalmau hizo cuanto pudo. A pesar de las
durezas del dibujo y de las crudezas del color, su obra acusa
una seriedad y una aplicacion dignas de la ciudad enérgica y
laboriosa que encargd el cuadro para ella por mediacion de
sus mandatarios., Las armas de Barcelona, que todavia se ven
esculpidas sobre la puerta de la Casa Consistorial—el escudo
acuartelado, en forma de rombo, en el que la cruz alterna con
las barras del reino,—se hallan repetidas en el retablo en to-
dos los sitios en que han podido encontrar hueco. Decoran los
ladrillos que forman el pavimento de la iglesia, y los cuales
son idénticos a las rajolas del siglo xv recogidas en el edificio
de la Casa Consistorial (2). Componen las llaves colgantes que
unos angeles sostienen sobre la cabeza de los magistrados, y
marcan con un triple sello la boveda del coro, detras del trono
de la Virgen, Al multiplicar estas armas en la iglesia en que
los congejeros oran antes de deliberar, Dalmau ha hecho de
esta 1glesia en pintura como un templo de las libertades de
Barcelona, |

¢Era la suya natal la ciudad & la que el pintor consagraba
asl su paciente trabajo? El legajo de documentos que contiene
la historia de la obra no da respuesta alguna & tal pregunta.
A Dalmau, en el contrato de 1443, se le denomina sencilla-
mente pintor. Un doeumento posterior en diez ailos al con-
trato hace dudar que el pintor del retablo de los consejeros

(1) El Sr. Sanpere y Miquel fué el primero en reconocerlo (. I, p. 242).
(2) Font y Guma: Rajolas valencianas, nims. 170 y 171, p. 125-126.
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fuese barcelonés de origen. Es un borrador de un contrato de
1453, publicado por Puiggari, y que se refiere 4 unos entreme-
ses que representaran la Creacidn del mundo y la Natividad, y
que un sacerdote habia de ejecutar 6 restaurar para la proce-
sion del Corpus. Uno de los testigos es un pintor establecido
en Barcelona, y llamado Luis Dalmau del Vid. Este sobre-
nombre es, como lo ha visto bien Justi, un nombre de lugar.
Pero hay varios pueblos llamados asi: un Vid catalin, en la
provincia de Lérida, y un Vid aragonés, en la provincia de
Huesca, al pie de los Pirineos. ¢Cémo elegir entre estas dos
provincias? ;Cémo saber siquiera si el Luis Dalmau del Viu
de 14563 es el mismo artista que diez ailos antes firma solamen-
te Dalmau?

Cualesquiera que sean la patria y los padres del pintor, la
obra que firmo lleva en si misma su genealogia artistica. Es
ostensible que Luis Dalmau vid con sus ojos la obra maestra

de los hermanos Van Eyck; es cierto que conocié cuadros de
Juan. S1 al pintar el retablo de los consejeros no adopté Dal-
mau la técnica flamenca, aplicd, utilizando un procedimiento
mas ingrato, todos los principios del arte nuevo, del que la
pintura al 6leo no era mds que un elemento. Para que seme-
Jante esfuerzo alcanzase el resultado que tenemos 4 la vista,
necesitdbase —madie dudara de ello—un artista formado ante
el inmnovador en el estudio de Brujas.

Pero ¢como se puso Dalmau en relaciones con Juan Van
Kyck? ¢Cudndo fué 4 Flandes? Justi ha aportado & este asunto
observaciones dignas de atencion. Ha seguido, 4 través de la
obra de Capmany (1), la corriente de cambios que el comercio
establecio entre Barcelona y Brujas. En 1445, en el mismo afio
en que firmaba Dalmau el retablo de los consejeros, moria en
Barcelona un batidor de oro, Johannes Drooghe, de Brujas.
Desde 1389, los comerciantes catalanes tenian cénsules en Bru-

(1) Memorias histéricas sobre la marina, comercio y arte de la anti-
gua ciudad de Barcelona. Madrid, 1779, t. II.
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jas. Entre una y otra ciudad habia navegacién continua. En
1435 una galera catalana fué abordada por piratas ingleses 4
veinticinco millas del puerto de la Esclusa. Entre los comer-
ciantes que 1ban & bordo figuraba Johan Lull, que fué conseje-
ro de Barcelona en varias ocasiones, de 1414 4 1446, y que era
consejero en jefe (conceller en cap) cuando Dalmau pinté el re-
tablo. Es el hombre de gran nariz que ocupa el primer puesto
a la derecha de la Virgen. Johan Lull pudo designar 4 la elec-
cion desus colegas un pintor capaz de imitar las obras maestras
flamencas que él mismo habia admirado en sus viajes. Tal vez
se llevo 4 Dalmau, en alguna ocasién, § Flandes ¢ le envid alli.
Kl Sr. Sanpere y Miquel hubiera atribuido gustoso & mosén
Johan Lull ese papel de inspirador y de Mecenas. Pero no po-
dia salir de las conjeturas. Cuando investigaciones tan con-
clenzudas y tan ingeniosas como las del historiador barce-

lonés no han revelado ningtin hecho saliente, puede desespe-
rarse de encontrarlo.

Lia Tuz se ha hecho desde hace poco. Lios documentos que
D. Luis Tramoyeres ha tenido el mérito y la suerte de encon-
trar en los archivos de Valencia (1) han eliminado las inc6gni-
tas del problema planteado por la obra de Dalmau. Dejan ain
en la sombra el lugar y la fecha del nacimiento del pintor,
pero dan a conocer el sitio en que recibid su primera educa-
cion de artista: no fué en Barcelona.

Luis Dalmau estaba en Valencia en 1428, al servicio del
rey Alfonso V, y era designado como «pintor de la ciudad de
Valencia». Es decir, que vivia en ella, no que en ella hubiera
nacido. Ciertamente, los Dalmau eran numerosos en Valencia,
como en Barcelona; todavia lo son. En 1861 un Dalmau, lapi-
ctda, tenia sn taller de tallista de piedras 6 de escultor en Va-
lencia, en la parroquia del Salvador. Pero mientras que el do-

(1) Estos documentos han sido reproducidos y analizados por la critica
mas aguda en el iltimo nimero de una Revista que honra 4 la ciencia es-

paiiola, La Cultura Espatiola, t. 11, afio 1907, p. 542-574 (publicado en
Julio). -
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cumento que nombra al pintor Luis Dalmau del Vit no quede
anulado por un documento mas explicito, se opondrd a que se
cuente al pintor del cuadro de Barcelona entre los hijos céle-
bres de Valencia. lin la época en que Dalmau aparece en Va-
lencia, la ciudad en que los reyes de Aragon habian fijado su
residencia habitual era, desde hacia cerca de medio siglo, el
centro de una escuela de pintura floreciente, cuya historia se
reconstituye poco & poco, y que sera estudiada aqui. Ningu-
no de los cuadros pintados en Valencia por artistas locales 6
extranjeros, y que pueden ponerse en el primer tercio del si-
glo xv, tiene la mds remota semejanza con el cuadro de los
consejeros. Dalmau empezd, sin duda alguna, por pintar & la
manera de los «primitivos», cuyos retablos de fondo de oro
alegran con sus colores claros y suaves una salita del Museo
Provincial de Valencia. Pero su periodo valenctano es desco-

nocido; no importa por el momento. Lo que queremos saber
es como ese pintor de Valencia llegd & ser un imitador de los
flamencos.

Un documento contesta. Con fecha 21 de Septiembre de
1431, Luis Dalmau, que lleva el titulo oficial de pintor de
la casa del sefior rey, recibié cien florines de oro para gastos
del viaje que habia de hacer al pais del «condado» de Flan-
des, para asuntos concernientes al servicio del dicho seiior.
La orden de Alfonso V estd fechada en Barcelona; pero el pa-
go debia hacerse en Valencia. Dalmau se embarco en el Grao.
;Cuanto tiempo permanecio en Flandes? ¢Volvio 4 Valencia, o
bien & Barcelona, en donde reaparece en 14437 No lo sabemos.
Tenemos que contentarnos con registrar la fecha de la mar-
cha; ella explica todo el cuadro pintado ocho afios después.
Dalmau hubo de llegar al término de su viaje hacia la Navi-
dad de 1431. Ahora bien: el 6 de Mayo de 1432 fué cuando se
colocd en (tante, en la capilla funeraria de la familia Vidt, el
poliptico empezado por Huberto Van Eyck y terminado por
su hermano Juan. Si Dalmau fué sin tardanza del puerto de
la Esclusa al estudio de Brujas, en donde se terminaba la

&
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obra maestra, tuvo varios meses para contemplarla y co-
plarla. |

La mision que el artista recibio de su soberano era, sin du-
da, sencillamente la que sabemos que realizd: traer en los de-
dos de su mano la virtualidad de los pintores flamencos. Un
documento napolitano del propio hijo de Alfonso V, Feruan-
do, rey de Aragon y de Sicilia, puede ayudar & completar
lo que se sobrentiende en la orden real dada 4 Luis Dalmau.
En 1469 un tal Giovanni di Giusto fué enviado por el rey de
Népoles 4 Flandes, 4 Brujas, «para aprender d pintar» (1),

- Los reyes de Aragén, como los reyes semifranceses de Na-
varra, habian vuelto sus ojos, desde fines del siglo xv, hacia la
Francia del Norte y Flandes, como hacia la tierra magnifica
del lujo y del arte. A ejemplo del soberano, la nobleza y los
mismos magistrados de las ciudades ricas hicieron venir las
obras mds preciosas de los artistas franco-flamencos, tejedores
de l1zo 6 vidrieros. El inventario del rey Martin parece con-
tinuar los del duque Felipe el Atrevido: menciona, en medio
de una larga serie de tapicerias, un tapiz de Saladino y de los
doce pures de I'rancia (2). El noble catalin Gilaberto de Crui-
lles poseia dos tapices de la historia de Bertrand du Guesclin,
en 1390, diez afios después de la muerte del héroe, entrando en

(1) Cito, pensando en mis amigos de Barcelona v de Valencia, dos pa-
sajes de los documentos relativos 4 este pintor. Como todos los documen-
tos aragoneses de los archivos de Ndpoles, estdn redactados en cataldn.

«De mandement del S. R. per mig lo dit bauch (la sucursal del Banco
florentino de los Strozzi, en Ndpoles) 4 Johan pinctor, lo cual de present
Sa M. tramat en Flandes per apendre de pinctor, XXII du.., (13 Abril 1469.
Reg. 60. f.r 278). |

»A Johan de Justo, fill del viscastella de la torre de Sanc Vicent (en
Napoles) lo qual lo Senyor Rey ha trames en Bruges por apendre de
pingtor... XXXIV duc.» Citado en el Achivio storico por la provincie na-
poletone, t. IX, p. 223.

De regreso de Napoles, Giovanni di Ginoto entro al servicio del rey.
Se le cita en 1480 y 1492. Uno de sus trabajos fué un mapamundi, pintado
en tela de Holanda. (La misma coleccion, t. IX, p. 406.)

(2) Publicado por Sanpere y Miquel, t. I, p. 47.
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la gloria como el tltimo de los Preux (1). En 1407, los conse-
jeros de Barcelona encargan 4 Flandes dos vidrieras con las
imagenes de las cuatro Virtudes cardinales, que estaban des-
tinadas & la casa del Consejo, para la que ha de trabajar
Dalmau (2). |

Artistas flamencos 6 franceses llegaron, atraidos ¢ llama-
dos, & Barcelona antes de fines del siglo x1v. Si no se trata an-
tes de 1440 de establecer en la ciudad la industria de los «pa-
fios de Ras», y si no se presenta hasta 1430 un tapicero fla-
menco entre los artistas al servicio de Alfonso V, el rey Juan,
en cambio tiene 4 su servicio, desde 1388, 4 tres bordadores de
Brabante 6 de Alemania. En 1393, el pintor Nicolds de Bruse-
las casa en Barcelona 4 su hija Monserrada; este nombre, com-
pletamente cataldn, el de la Virgen que tiene por trono la més
fantastica de las sierras, prueba que el padre de la desposada
vivia en Catalufia desde hacia muchos aiios. Un pintor enve-
jecido y atrasado no podia bastar al gusto del rey Juan; quiso
hacer que fuera & Barcelona un artista célebre en los paises
del Norte. Sus bordadores se lo dieron 4 conocer como «muy

apto», el pintor Jaco Tuno. El rey escribiéo en seguida, el 20
de Febrero de 1386, una carta al vizconde de Rodez, la cual
confirmod y completd con una segunda carta del 16 de Marzo.
Ordenaba & aquel personaje que, «cuando estuviera en Paris,

pidiese ¢ hiciera pedir, «enla Varna» el pintor en cuestion, El
rey «lo queria». Es preciso que Tuno venga; tendra los mismos
beneficios que cada uno de los bordadores, y, ademas, serd tan
bien quisto que se dara por contento. Pero que venga pronto

(1) Boffarull v Sans: G'ilaberto de Cruilles, 1886, p. 50 v 51 (citado por
Sanpere y Miquel, p. 23). Este catalan tenia, ademds, entre sus tapices un
paiio de Arras con las armas de Duguesclin, Sabese que un tapiz de la
historia de Duguesclin fué entregado & Felipe el Airevido, en 1386, por
Pedro Beaumetz; otros dos fueron ejecutados para el duque, en 1395, por
Jacobo Dourdin v Nicolds Bataille. Todos estos tapices eran de Paris
(J. Guiffrey: Histoire de la tapisserie, p. 37 v 39).

(2) Sanpere y Miquel, t. I, p. 74.
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y por el camino més recto. Lo que el rey pide, ante todo, es
que el pintor «sepa hacer bien y dibujar con presteza figuras
de hombres, y dar parecido & fisonomias de rostros», ;Cudl es
ese retratista famoso? ¢Seria, por casualidad, aquel Jacobo
Coena, que parece haber tenido, hacia fines del siglo x1v, un
renombre europeo, y que vivia en Paris? ¢El pintor que fud
llamado a Milan en 1399, habria ido diez aiios antes 4 Barce-
lona? Nada prueba que Jaco Tuno haya hecho el viaje. El rey
Juan termina su segunda carta en estos términos: «Y si por
ventura no pudieseis haber 4 éste, procurad otro, el mds apto
que se pueda, porque estamos muy necesitados de él» (1). Una
cosa hay de cierto, y es que un artista franco-flamenco pinté
en Barcelona por el afio de 1890, exactamente como entonces
hubiera pintado en Paris. Dejé una tabla, resto de un retablo
mas importante, que cuelga hoy en la sala capitular de la ca-
tedral de Barcelona, y que apenas es visible en la sombra. Es
una Crucifizidn tumultuosa y contorsionada, la tnica obra que
representa hoy en la historia de la pintura sobre tabla el arte

violento, emocionante y 4 veces grotesco de las Horas meno-
res del duque de Berry.

Asi, pues, el reino de Aragén siguié de cerca las dltimas
etapas del arte franco-flamenco, antes de la revolucién que rea-
lizaron los hermanos de Limburgo y los hermanos Van Eyck.
¢Como llegd 4 Barcelona y 4 Valencia el nombre de los dlti-
mos novadores que relegaron al olvido 4 sus antecesores? No
faltaban intermediarios entre los compatriotas y los contem-
poraneos de Juan Van Eyck, En 1430, el tapicero mestre Gui-
llermo de Uxelles—tal vez un brabantino de Ixelles — estaba
en Barcelona y recibia mil florines del tesorero del rey. Al

(1) El texto original (cataldn) de estos documentos, que, 4 no dudarlo,
llamardn la atencién de los historiadores de) arte francés, lo ha publicado
Puiggari en las Memorias de la Real Academia de Buenas Lelras de
Barcelona, t. 111, 1880, p. (9 y 80. Los pasajes mds importantes han sido
traducidos al castellano por Sanpere y Miquel (I, p. 29-30)
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alio siguiente volvid 4 su pafs. La letra por la que el rey hace
que Je den cincuenta florines para su regreso lleva la misma
fecha (6 de Septiembre de 1431) que el pago de cien florines 4
Dalmau para su viaje. Alddese 4 las misiones y los gastos que
el flamenco podrd hacer (1).

Mestre Guillermo debid, segin toda verosimilitud, de mar-
char con Dalmau; pudo servirle de gufa hacia el maestro, de
quien las artes tributarias de la pintura esperaban nuevas for-
mas. Tal vez, como ingeniosamente lo supone el sefior Tramo-
yeres, fuese & buscar en Brujas modelos para los talleres de
alto lizo que el rey pensaba establecer (2). ¢No tiene acaso el
aspecto de un cartén de tapiceria el cuadro de los consejeros
con sus colores sin vida?

Es intitil sutilizar sobre conjeturas. Dos de los documentos
que acaban de citarse dejan suponer que Dalmau pudo trabar
relaciones con Juan Van Eyck antes de marchar 4 Flandes, y
conocerle en persona, ya en Portugal, ya en la misma Va-
lencia.

El viaje de Juan Van Eyck 4 Portugal es el acontecimien-
to mejor conocido de su vida, gracias 4 una detallada relacién
conocida por dos redacciones, una en castellano y otra en fran-
ceés (3). Hl pintor acompafiaba 4 Juan, seifior de Roubaix, en-
viado de embajador por Felipe el Bueno, para pedir la mano
de la infanta Isabel. La embajada, quellegd por mar 4 Cascaes
el 16 de Diciembre de 1428, fué recibida por el rey en A.vis
el 15 de Enero de 1429. Juan Van Eyck empezd en seguida
el retrato de la infanta, que fué enviado al duque el 12 de
Febrero. q

La embejada borguifiona hubo de esperar més de tres se-
manas su presentacion al rey Juan. Kste se encontraba con su

(1) Tramoyeres, art. ¢it., p. b6b, n. 27.

(2) Art. cit., p. 565.

(3) Sanpere v Miquel las ha estudiado recientemente con mucha saga-
cidad (t. I, p. 209 y sigs.).
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hija en Estremoz (al norte de Evﬂra), en donde preparaba la
recepcion de la infanta Isabel de Aragdén, prometida de su
hijo mayor, el principe Pedro, aquel cuyo hijo reivindicé més
tarde el trono de Aragon, é hizo pintar en Barcelona el reta-
blo que aun se conserva en la capilla real. El principe, que
llegd & Valencia en el mes de Julio de 1498 para arreglar los
ultimos toques, partié con una embajada para Alcolea (al nor-
te de Sevilla), en donde le esperaba la infanta, y desde donde,
por Badajoz, pasaron ambos 4 Portugal. El lugar que fué el
punto de cita del principe portugués y de la infanta aragone-
sa se encontraba en el reino de Castilla. Ahora bien, el 28 de
Agosto de 1428, algunos dias antes de la salida de la, embajada
nupeial, el tesorero de Valencia abond 830 sueldos reales 4
Luis Dalmau, pintor de Valencia, para los gastos que le origi-
nara el viaje de Castilla que emprendia por orden del rey.
¢Qué iba & hacer Dalmau en aquel viaje? Sin duda concurrir §
las fiestas que habian de celebrarse en Portugal. Si fué con el
doctor Ram, protonotario de Aragdn y Jefe de la embajada,
hasta Estremoz y hasta Lisboa, puede muy bien creerse que
saludara al pintor famoso enviado por el duque-de Borgoiia y
admirase su obra. .

Pero tal vez ya en 1428 hubiera visto Luis Dalmau 4 Juan
Van Eyck. El afio anterior Felipe el Bueno, apremiado por
volverse & casar, mandd 4 pedir 4 Alfonso V la mano de la in-
fanta Isabel, la misma que habia de casarse, no tardando, con
D. Pedro de Portugal. Estas negociaciones, que no dieron re-
sultado, han dejado poca huella. Sin embargo, estd probado
que una embajada borguifiona se reembarcé en el Grao de Va-
lencia en los primeros dias del mes de Octubre de 1427. Al
descubrir este documento, el Sr. Tramoyeres se acordd de
los viajes secretos y misteriosos de Juan Van Eyck, cuya
mencion se ha conservado por los tesoreros de Borgoiia. Kl 26
de Agosto de 1426 Felipe el Bueno manda entregar una suma
4 su ayuda de cdmara y pintor para cierta peregrinacién he-
cha por el duque y en nombre suyo y para cilerto viaje secre-
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to. Por esta fecha habiase ya redlizado el viaje; el duque hace
que se liquide con el pintor lo que «podia serle debido». EI
documento no es, pues, aplicable, como lo ha erefdo D. L. Tra-
moyeres, al viaje de 1427 y 4 la embajada de Valencia. Pero
s1 no tuviésemos mas que las cuentas de la tesoreria de Bor-
gofia, 1ignorariamos por completo que Juan Van Eyck formé
parte de la embajada de messire Juan de Roubaix. Asi como
s le envid en 1428 4 pintar el retrato de la infanta Isabel de
Portugal, asi también pudo ir 4 Valencia en 1427 para hacer
el retrato de otra Isabel, la infanta de Aragdn.

Iiste viaje preblematmm interesa més 4 la biografia de
Juan Van Eyck que 4 la historia de Luis Dalmau. Ya sabe-
mos lo esencial: la fecha de su viaje 4 Flandes. Lo que apren-
dio en Brujas & partir de 1431 explica lo que pmho en Barce-
lona de 1443 4 1445.

Después de haber firmado su gran cuadro, se quedd en
Barcelona. Se le llama «habitante de la ciudad» el 27 de Abril
de 1448, 4 propdsito de un modesto trabajo encargado por el
tesorero del rey.

Nada prueba que Alfonso V lo volviera & tomar 4 su servyi-
c10 cuando regreso de Flandes. Solamente después de la muer-
te de Alfonso y el advenimiento de Juan II, en 1458, es cuan-
do Dalmau parece reanudar sus trabajos para la casa real. En

1460 pinté oriflamas de trompetas, cotas de armas y capara-
zones de caballo con las armas del nuevo soberano, que, rey
de Navarra por derechos de su mujer, unié un nuevo escudo 4
los de Aragon y de Sicilia (1). Esta es la tdltima mencidn que
acorca del pintor se haya encontrado. Tal vez murid-en aquel
mismo aiio de 1460, en el que Barcelona fué asolada por una
terrible epidemia (2).

(1) Tramoyeres, art. cit., p. 568 v 569; dos documentos del 12 de Fe-
brero,
(2) Sanpere y Miquel, t. I, p. 266.
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Las investigaciones de los eruditos de Barcelona y de Va-
lencia han jalonado con una serie de fechas, escalonadas de
1428 & 1460, la carrera de un pintor que no era antes conocido
sino por una obra unica fechada en 1445. Queda por buscar,
despues de ellos, lo.que pueda subsistir de esos treinta afios de
trabajo y comparar con la Virgen de los consejeros las tablas
conocidas O 1néditas que han sido 6 pueden ser atribuidas %
Luis Dalmau.

K. Berraux
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Era un dia de Abril; ella estaba sentada junto 4 la ventani-
lla de uno de los coches del expreso, que la llevaba 4 todo va-
por hacia la frontera sueca. Casas de campo, tierras negras
con manchas de nieve todavia en algunos sitios, desfilaban ré-
pidamente ante los ojos de la joven; de vez en cuando, el tren
se metia por un bosque de pinos achaparrados que se perdia
en el horizonte de un cielo lluvioso, gris y sombrio.

Consagro los dltimos dias 4 hacer algunas compras nece-
sarias. Lias quinientas coronas que percibiera habian sufrido
considerable merma, pero podia presentarse de una manera
decorosa. Habia recobrado rapidamente las fuerzas y la salud;
siguio las recomendaciones del doctor, que la prescribidé un re-

constibuyente, la cerveza doble y la leche recién ordeiiada, y
se encontraba & maravilla,

Y ademds, alejdbase por fin de aquella ciudad en la que vi-
vio con el continuo temor de ser reconocida, descubierta, y en
la que tanto habia sufrido. Desde que salio del hospital, los
abrumadores recuerdos de los dias que alli habia pasado la
persiguieron como una angustiosa pesadilla que no lograba
ahuyentar; ocurriale, de noche, despertarse sobresaltada, cre-
yéndose todavia alli, en la sala comtun. Y si no se daba pron-
tamente cuenta de que se trataba de un sueilo, su cuerpo se
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llenaba de copioso sudor... Ahora el tren la llevaba, la arran-
caba 4 su desgracia, 4 todos sus malos recuerdos. Cuando, por
fin, sono en sus oidos la lengua sueca, se sintié como libertada,
y respird 4 sus anchas. Aqui nadie sabia su historia; aquf po-
dia, sin temor, mirar 4 todo el mundo 4 la cara; para ella em-
pezaba una nueva existencia en un nuevo pafs.

Y mientras que el tren franqueaba & toda velocidad las lla-
nuras suecas, se reclind, con los ojos cerrados, en el respaldo
del coche. La sensacién de ir de la oscuridad 4 la luz la lle-
naba continuamente de contento. Cierto era que todavia la
acompailaban pensamientos de inquietud; pero estos pensa-
mientos no llegaban 4 entristecerla. Hacia un mes que no ha-
bia recibido noticias de sus padres; pero tal vez no era aquello
sino una casualidad,

Ahora queria estar alegre. Habia sido salvada como por
milagro de la perdicién total. ¢No debia sentirse feliz? Aqui,
en Suecia, todos la respetarian; las condiciones materiales de
la existencia serian buenas para ella; podria escribir todas la
noches & sus padres largas cartas, palabras de verdad y de
amor solamente. (No equivalia esto casi & una vida en comun
con ellos? jQué consuelo para ella! |

Se puso 4 contemplar el paisaje, en el que el sol, pasando
al través de las nubes, empezaba 4 iluminar los campos hime-
dos y los drboles. Y, eomo siempre desde hacia algtin tiempo,
la sensacion de contento que experimentaba la llevé 4 pensar
en su hijo. Pens6 que hubiera debido, de todos modos, poner
ella misma el nombre 4 su hijo: Carlos, Hermann, Olaf, 6 bien...
Y su pensamiento se perdié entre los nombres que le parecian
mds bonitos.

Para que sea posible pensar constantemente en un objeto,
hay que ponerle un marco; asi, poco & poco, se dijo que el ni-
fio debia de encontrarse por entonces en Christiansad... Sin
duda, el padre adoptivo era alli prefecto; se ficuraba 4 éste de
buena estatura, elegante, con patillas blancas y lentes de oro...
En cuanto 4 su mujer, la veia gruesa, de aspecto severo, con
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traje de seda... Llegaria un dia en que aquel matrimonio ten-
dria un hijo, ya hombre, dado 4 luz por ella,...
Y mientras que continuaba pensando en el porvenir del

nifio, experimentaba un bienestar tan grande que sonreia sin
darse cuenta.

Llego 4 su destino 4 las doce de la noche. Era nuna pobla-
cion de poca importancia, cuyas luces estaban ya apagadas y
cuyas casas de madera se percibian vagamente 4 la luz de la
luna. Un coche tirado por dos caballos 1a esperaba en la esta-
c10n; instalése en él con su equipaje, v el cochero tomé por un
ancho camino.

liste camino atravesaba un valle en cuyo fondo se ofa co-
rrer un arroyuelo. lLias ruedas del coche rechinaban sobre el
suelo helado; el hielo crujia bajo los cascos de los caballos,
que 1ban 4 buen paso.

A las dos horas de marcha, la joven vié los edificios de la
fébrica, cuyas negras chimeneas se alzaban hacia el cielo.
Cruz6 luego por un pueblecillo formado por casas de obreros,
y por fin el coche penetré en un paseo con arboles, en cuyo
extremo se elevaba la casa del amo, del propietario y director
de la fabrica adonde iba la viajera.

Su corazon tuvo una ligera sensacién de ansiedad involun-
taria. (Oomo se las arreglaria ella para hacer que todo andu-
viese en orden en aquella inmensa casa? ;En qué tonta y pre-
suntnosa empresa se habia metido?

En el edificio no habia luz sino en una sola ventana, casi
oculta por los arboles del jardin. Pero cuando el coche ‘pard
ante el terrado, un hombre salié de la casa y se adelantd: era
el director, Flaten, quien, inclindndose galantemente, ofrecid

su brazo 4 la joven para hacerla entrar. Kl comedor estaba
luminado y la mesa puesta; la llevd 4 su sitio, y se puso & ce-
nar al mismo tiempo que ella.

A los pocos instantes, interrumpiendo de pronto la con-
versacion, que versaba sobre el viaje de la recién llegada, el
industrial dijo, sonriendo:

K. M.—Febrero 1908, 9
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— Perddéneme, sefiorita, pero todavia no me han dicho su
nombre. ¢Quieve usted hacerme el favor de decirmelo?

Klla sintié que se ponia encarnada, y contestd, sin levan-
tar los ojos del plato:

—Me llamo Regina Aas.
Hacia mucho tiempo que no habia salido este nombre de
sus labios. Era un acontecimiento para ella. Il director levan-

t6 su copa y la chocd con la de Regina; luego se informo de lo
que pasaba en Cristiania.

i

Era un hombre de unos cincuenta afios, grueso y calvo,
con los bigotes canos bajo una nariz encorvada. Sus 0jos refle-
jaban mucha bondad, y parecia muy sencillo, muy buen suje-
to. Dijo que habia nacido en Hamar; que & los veinte aiios
encontré una colocacion en KEspafia, en un comercio, y que
habia tenido buena suerte en sus negocios. Habia comprado
su propiedad actual hacia algunos afios, a causa de los grandes
bosques que se extendian en rededor. Pero desde que enviudo
—hacia un aflo—no se encontraba ya 4 gusto alli; hasta
proyectaba venderlo todo y volver definitivamente 4 No-
ruega. .. | |

Regina se olvidaba de que estaba con un extrailo, por la
confianza que le inspiraba la franqueza cordial de su interlo-
cutor; la trataba como una igual, sin reticencias de ningun
género, y esto parecia una cosa nueva & la joven, y la com-
placia. Pero entonces prodijose un incidente que no espera-
ba ella.

Acababan de levantarse de la mesa, cuando él se paso una
mano por la frente, y le dijo, como si quisiera recordar:

—iRegina Aas?.,, ;Seria usted hija del teniente de navio

Aas, con quien trabé amistad hace ya tiempo en Barcelona,
en donde estuvo él con su barco?

Y miro 4 la joven.

En un segundo se dijo ella: «Es preciso que no lo sepa.
Tal vez el profesor le haya dado algunos informes sobre mi, y
dquién sabe lo que puede ocurrir?...» De nuevo estaba 4 la de-
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fensiva. Y como ya tenia el hdbito del disimulo, contestd con
la mayor naturalidad: |

—-No, mi padre era labrador...
—Ya.

Y, vuelto de espaldas 4 la joven, se puso & escoger una de
sus pipas, mientras decia, como si se hablara 4 si mismo:

—La verdad es que mi pregunta no venia 4 cuento, Preci-
samente en los periddicos noruegos de ayer se da cuenta de
que el teniente Aas, de quien le hablaba, ha muerto de torre-

ro en no sé qué faro de la provineia de Skeersgaard. Si hubiera,
sido usted su hija, no estaria, ciertamente, aqui.

Regina se apoyd en la mesa. «jTen cuidado con desma-
yarte!»

El industrial encendid su pipa y, por fortuna, levanté una
cortina y miro un momento por la ventana.

—Hspero—aiiadid—que no se aburrird usted aqui dema-
siado, sefiorita Aas... Pero, volviendo al teniente de navio en
cuestion, puede usted creerme que era un excelente y alegre
compaifiero; ya le contaré acerca de él algunas divertidas his-
torias.

Volviose hacia ella y, sorprendido por la alteracién de su
rostro, exclamo:

—iAh! Me parece que necesita usted descansar, sefiorita.
El viaje la ha fatigado, sin duda. La muchacha le indicard en
donde estd su cuarto.

Y le tendid la mano, déndole las buenas noches.

VI

Kl minero es feliz mientras que sube del pozo. Va hacia la
luz, y las tinieblas van hundiéndose cada vez més, bajo el ces-
to en que se encuentra. Pero cuando estda ya afuera, cuando
se va 4 mezclar con los hijos de la tierra libre, observa enton-

ces que todos le seilalan con el dedo y se dicen: «Es un mine-
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ro». No importa que se ponga otro traje y se lave bien: las se-
fiales de su infernal y subterranea estancia persisten como es-
tigmas que no logra borrar.

A la mafiana siguiente Regina penso:

«Es imposible quedarse hoy en la cama: esto podria dar
lugar 4 sospechas. Ks necesario que bajes, que te conduzcas
como si esta nueva desgracia no te hubiese afectado.»

s

Estaba sentada en su cuarto, con sus efectos en rededor;

pero en cuanto se ponia en ple, volvia 4 caer en su silla, con
las manos enlazadas sobre las rodillas.

Mientras que estuvo en camino, subiendo delnegro abismo
de miseria en que estuvo sumida, experimenté una gran ale-
oria al pensar que estaba salvada. Pero ahora, libre, habiase
convertido en un ser como todos los otros; de esta suerte com-
prendia tanto mejor lo que habia pasado. (Por qué deshacia
su equipaje? (Por qué no volvia 4 su casa para asistir al entie-
rro de su padre y quedarse allado de su madre? Harto com-
prendia que esto era imposible, y, sin embargo, seguia fro-
tandose los 0jos, no segura de estar bien despierta, por lo in-
creible que todo aquello le parecia... ¢Qué habia pasado? ¢Co-
mo se encontraba ella alli? ;Por qué se habia desterrado de su
pais y de su casa? ;No era la antigua Regina Aas?... Habia cru-
zado un valle tenebroso; volviase 4 encontrar ahora en lo alto,
en la luz, como en otros tiempos. Pero gpor qué habia cambia-
do? ¢Por qué se habia convertido en una persona diferente?

Era preciso bajar en seguida, simular la joven inocente,

reir como antes, mostrarse alegre y descuidada. Este era el
papel que tenia que desempeiiar: sabria salir adelante. ¢Pero
qué felicidad habia en todo esto? Ella habia soflado con que
iba & empezar & ser feliz aqui, y de repente se le presentaba

una nueva lucha diaria para ocultar su seereto, como cuando
vivid en casa de su tia el aflo ultimo. Su madre permaneceria
sola alla abajo, y ella debia obrar como si no pasara nada, fin-
giendo tranquilidad y alegria. jEsta era la felicidad que le es-
taba reservada, su felicidad!
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Se vistio y termind su tocado. Al salir se mird otra vez en
el espejo. Su cara seguia hinchada, aunque habia menudeado
las abluciones. Mojé la toalla en el agua fria, y la pasé por
sus 0jos; después se los secé concienzudamente, sta vez que-
d6 mejor. Sonrié al espejo; si, podia pasar. Nadie al verla sos-
pecharia que su padre se encontraba en aquel momento en el
lecho mortuorio, y que tal vez habia sabido la verdad antes de
NMOrIr. |

Baja. El industrial ha ido 4 su oficina. En la cocina, muy
grande, muy clara, hay dos criadas en plena actividad: una
de ellas, mujer ya vieja, es noruega. Las hornillas estdn al
rojo; ubtensilios relucientes cuelgan de las paredes; todo tiene
un aspecto nuevo y limpio, verdaderamente agradable. Xl ama
de llaves que se va desayuna con Regina; en seguida le ense-
fia toda la casa y le da los informes necesarios. Después se
marcha antes de la hora de comer,

Durante la comida, Regina se encuentra sola con Flaten

en el vasto comedor. Kl no dice gran cosa, come de prisa, y se
enclerra en una habitacion proxima para dormir la siesta. Klla
se asoma 4 la ventana, contempla el valle sombrio, en donde
aqul y alli algunas casas aisladas dejan escapar hacia el cielo
ligeras espirales de humo... Si, la cosa es segura: su padre se

habia enterado de todo y ha muerto de vergiienza. Habia su-

frido ya demasiado con sus hijos...

Transcurren otros dias... s preciso de toda precision que
no se deje ella caer al suelo, mientras que evacua sus quehace-
res de la casa. Iis preciso también que esté sonriente y conten-
ta: esto corresponde & su edad. Los ojos de los extraiios pare-
cen llenos de sospechas; importa no dejarlos ver nada, si no se
quiere que lo adivinen todo.

Asi ella bromeaba y reia con los criados, y mostraba 4 Fla-
ten una cara alegre.

Kl dueiio volvia a las ocho de la noche, cansado y silencio-
s0. Después de la cena, se encerraba en el cuarto de su difunta
mujer con una pipa, un libro y un vaso. Regina comprendia
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que aquel hombre vivia atn con el recuerdo siempre presente
de la muerta, y que aquel cuarto era para él como una capilla
en la que se refugiaba para evocar su memoria...

Era una casa pacifica. De vez en cuando venia & comer un
compailero de negocios; y entonces no se hablaba mas que de
maderas, de bosques y de mercados extranjeros. Flaten deja-
" ba pocas veces la casa. Regina le agradecia que no la interro-
gase jamds sobre ella ni sobre su familia. Dejdbala, ademds,
en toda libertad para dirigir la casa como quisiera; y poco &
poco todo empezo & marchar bien.

Una noche, cenando, Flaten alzo los ojos del plato y la
mird un momento.

—Usted no se encuentra bien, sefiorita Aas. Lia veo 4 usted
cada vez mas palida. Mafiana he de hacer algunas visitas; ven-
ga usted conmigo si gusta; asi hara usted algunas relaciones.

Pero Regina contestd que estaba muy bien, y que por el
momento no podia pensar en alejarse de su puesto. Hsto lo
dijo con cierta turbacion, y a partir de aquel dia notd que
Flaten la observaba & veces: tenia la impresion de ser espiada,,
vigilada; pareciale que querian arrancarle su secreto...

Por fin recibid una carta de su madre. Comprendi6 al leer-
la que se habia perdido otra anterior. Su madre le daba deta-
lles del entierro, y la censuraba por no haber ido. Pero nada
en aquella carta daba 4 Regina motivos para creer que se su-
piera algo suyo. No era ella la que habia matado & su padre:
pudo abandonarse & su pena como 4 un dolor feliz, puesto que
su conclencia no le proporcionaba una mayor amargura.

El cuarto de la joven estaba situado en el tercer piso de la
casa. Kstaba empapelado de azul, y no habia en él mas que un
grabado: Napoleén contemplando el incendio de Mosci. En
las claras noches de primavera, gustaba de permanecer senta-
da en una mecedora al lado de la ventana; dejaba vagar sus
miradas por las colinas cubiertas de abetos, suavemente agi-
tados, que se esealonaban una tras otra, hasta la dltima, que
azuleaba en el fondo dorado del Poniente, De vez en cuando,
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Regina apoyaba un codo en el alféizar y la barbilla en la
mano. Lla mecedora quedaba quieta; después volvia & su mo-
vimiento... Liuego se paraba de nuevo, y Regina se inclinaba
mirando, como mira un preso desde su céarcel. Kl arroyo can-
taba en el silencio su cancidén monotona, las fabricas se habian
callado, y de las enormes chimeneas no salia mas que una hu-
mareda expirante.

«¢Qué ha ocurrido, pues, en mi vida? ;|No podré pretender
ya el agradar & un joven? Ya no me ocurre ahora el pensar
en el dia de mi boda. ¢jQué ha pasado? ;Volveran para mi to-
das esas cosas?...»

Pasan los dias. Sin abandonar la madscara de la alegria,
Regina continua siempre en guardia: es preciso que se vigile
4 sI misma para no olvidar su papel; y es preciso que vigile
también a los otros.

El que oculta algtin grave secreto es siempre receloso. A
veces creia ella deseubrir en Flaten un indicio de que lo sabia
todo. Esto era para ella un terror constante. Estaba al acecho,
media y pesaba sin cesar la menor palabra que oia. jCudntos
pensamientos, cuantas inquietudes!

¢Por qué el médico del hospital la habia elegido 4 ella para
lo del nifio? ¢Habia obrado de acuerdo con la familia de ella,
que tal vez se habia enterado de todo? jHabiase representado

una comedia cuya trama no lograba descubrir?

:No habrian adoptado al nifio algunos parientes suyos?
Pensaba en una tia que vivia sola en el Nordland. ¢Estaria el
nifio en su casa? ;Seria por-esto por lo que Regina no debia
saber lo que era de su hijo?

Cada idea, cada hipétesis engendraba otras que la tenian
despierta por la noche, que ponian en movimiento la mecedo-
ra 0 la paraban bruscamente.

«Por qué el doctor la habia enviado aqui, & Suecia, al lado

de aquel noruego viudo? ;Era para alejarla de su pais? ¢Ha-
brianse dicho: «Se quedars alli, se olvidarda de todo, hasta de
su hijo, y no volverd nunca»?...



136 LA ESPANA MODERNA

e e T -

¢Habrian pensado en desembarazarse asi de ella? ;Y deja-
ria ella que se realizase semejante plan? ¢Se resignaria 4 esto?
Cuanto mas lo pensaba, mas le pesaba y humillaba el so-
corro que habia recibido. Por mucho que trabajara y se por-
tase bien, no era menos cierto que debia su puesto tnicamen-

te 4 los que se lo habian proeurado. Ella no era més que una
muchacha caida y que debia sufrirlo todo con tal de que ga-
nase el pan diario. ¢Habia caido tan bajo? A veces, al pensar
esto, sentiase enrojecer de ira y de vergiienza; levantibase
~bruscamente de su asiento con los puilos crispados... Después
procuraba tranquilizarse. ;Qué podia hacer, por el momento al
menos? |

Por qué estaba condenada & sufrir todo aquello? ¢Por qus,
por qué? (lra una sentencia irrevocable de su triste destino?...

Lia primavera avanzaba. Las golondrinas hacfan los nidos
bajo las ventanas. Las flores formaban una alfombra poli-

croma en los terrenos préximos al rio. El sol caldeaba cada
dia mads.

A veces, por la noche, incorpordbase ella en la, cama y se
decia en voz baja:

«jBasta, basta! Ahora tienes que dormir, Regina. i Atién-
deme, Dios mio! No quiero pensar, quiero dormir, »

Con los labios apretados, procuraba fijar su 1maginaeion en
algo insignificante, en cualquiera cosa... Y se despertaba por
la mafiana, despuds de algunas horas de sopor, con el senti-
miento confortante de una victoria alcanzada sobre s{ misma.
Asi como se esforzaba en descansar, comenzé 4 esforzarse en
comer. Su juventud luchaba contra la desgracia, como un or-
ganismo robusto que triunfa de una enfermedad...

Kl verano sucedié 4 la primavera. En sus momentos de li-
bertad, Regina bajaba al jardin & entretenerse un poco. Un
fuerte olor 4 hierba y follaje aromaba el aire. A veces la cal-
ma era tan profunda en aquel jardin, que se olvidaba del lu-
gar en que se encontraba; tenia la impresidon de vivir en un
relno pequefio, suyo, de ella sola, aparte del mundo. Los pd-
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jaros revoloteaban sobre su cabeza; algunos hacian sus nidos
alli arriba, en el alero del tejado. Lios arbustos formaban co-
mo un recinto en torno de ella; sentdbase en la hierba; por to-
das partes no se vela sino verdor y cielo azul, y no se oian
otros rumores que el canto de los pajaros y el murmullo vago
del rio. Y el universo entero, y los malos recuerdos, todo se
borraba, todo desaparecia lejos, muy lejos.

Un domingo por la tarde pasedabase por el jardin; pero al-
gulen la observaba desde el terrado: era Klaten. Klla no le

vela, y continuvaba yendo y viniendo tranquilamente con un w

rastrillo en la mano. Llevaba un traje claro, desceiiido, y un!/@ -

o b [ ]
o— & J

ancho sombrero de paja cubria la masa negra de su pelo. r-

1 na

—Ils una muchacha soberbia—pensd él.
Habia observado que la cara de la joven habia ido flore- "

ciendo en aquellos ultimos tiempos; los colores volvian 4 sus;if-=.-g
mejillas. Y, sin darse exacta cuenta de los motivos que le im+ -

i |
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pulsaban, empezaba ahora & prolongar las comidas. Cuandoi -

ella estaba presente, sentia Flaten que su humor se alegraba
y ocurriale olvidar las preocupaciones de sus negocios y su do-
lorosa obsesion.

—iSefiorita! —grito & la joven.

Hsta alzo la cabeza, asustada casi. No le creia en casa, y se
sentia como sorprendida en falta. Cuando se acerco él, se ru-
borizo ella y sonrid con timidez.

—Perdoneme—dijo.

Y se qued¢ alli, esperando, al pie del terrado, apoyada en
el rastrillo. Como él la habia llamado por llamar, no supo al
pronto qué decirle,

Pero al convemplarla asi, como estaba, vio que era muy
bella. La mano que empuiiaba el rastrillo era morena y bien
hecha; la manga estaba levantada y descubria un brazo blan-
co y redondo, ligeramente sombreado por un fino: vello rubio.
Regina tenia el tono brillante de las mujeres que acaban de
dar 4 luz, y el sol del verano y el aire libre habian ailadido
toda la frescura de la salud. Sus facciones bien pronunciadas
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habian perdido su dureza, y los sufrimientos secretos 1mpri-
mian & su rostro enérgico una espiritualidad que no le era ha-
bitual. Klla estaba alli, en pie sobre un fondo de verdor, con
su traje claro y suelto, y esperaba con los ojos bajos, jugue-
teando maquinalmente en la arena con la punta de su zapato.

Por fin tuvo él que decidirse & decir algo.

—>eilorita—dijo,—temo que se aburra usted aqui mortal-
mente. Mafiana marcho & hacer una pequeiia excursién 4 Go-
teburg; venga usted conmigo. Esto proporcionard, & mi una
agradable compaiiia de viaje, v 4 usted la ocasién de tomar
un poco de aire... JQué dice usted? |

Ella se mir¢ al pie y reflexiond un poco. Despuds alzé sus
hermosos ojos, sonrié y contesté ruborizandose un poco, 4 su
pesar:

—Acepto muy gustosa su amable invitacidn.

Pero al dia siguiente, al recorrer con él las calles de la
gran ciudad, sintid de nuevo su antigua angustia, aquel temor
enfermizo de encontrarse, en cada esquina, con alguien que la
conociese. Sentiase ridicula, reiase de si misma; pero no lo-
graba desembarazarse de su miedo, que la seguia como su
sombra.

Cuando volvieron 4 la casa se dié cuenta de que no habia
podido distraerse verdaderamente un solo instante en la ex-
cursicn, En la casa, en medio de sus ocupaciones diarias, ilu-
minaban & veces, como de improviso, algunas horas felices.
Pero le era de todo punto imposible el divertirse 4 gusto,
cuando lo queria, como otra persona cualquiera. Porque en-
tonces los malos recuerdos se alzaban ante ella, la impedian

ser dichosa. Aun yéndose al fin del mundo, comprendia que
siempre seria asi, siempre,

Cuando sus reflexiones llegaban 4 este punto, la mecedora
se paraba bruscamente.—Si, Regina, asi es—pensaba.—Y sin
embargo, mientes cien veces al dia para tener secretas estas

cosas... Sl arrojaras la mdscara, jerees que te encontrarias
peor?



MATERNIDAD 139

Pero entonces se levantaba de repente, roja de emocion.

—iEso jamds! Es preciso que soportes la situacion tal co-
mo es. ;Querrias causar semejante dolor 4 tu madre?... Y tu
misma, sacaso no estas bastante humillada sin eso?

La conducta de Flaten para con Regina se hacia de dia en

=

dia mas significativa. |

Clla percibia & veces en los ojos del in-
dustrial miradas que la inquietaban. Tenia con ella atenciones
casi ridiculas. Traiala regalos siempre que volvia de algin
viaje, como si fuera su mujer,

Todo esto determind en Regina pensamientos de mal agiie-
ro. Deciase:

—Estas maneras son un procedimiento como otro cualquie-
ra para conquistar favores. Una noche vendra de puntillas a
llamar & tu puerta, ya verds. Todos los hombres son pareci-
dos. ¢Quién sabe si no me ha atraido aqui con esa sola in-
tencion?

Continué comportdndose como antes; pero cuando le mira-
ba murmuraba en su fuero inbterno:

—8i, puedes venir: te espero... Ya verds como bajas la es-
calera de cabeza.

En una de las habitaciones habia, colgado de la pared, un
oran retrato de la sefiora de Flaten, rodeado de un crespon.
El industrial se sorprendia cada vez con mas frecuencia para-
do ante aquella imagen, absorto en su contemplacién, como si
hubiera querido evocar mds claramente las facciones de su di-
funta mujer. A menudo se tumbaba en un sofa ante el retrato;
parecia pedir 4 la muerta que le protegiera contra si mismo,
que no le abandonara.

Vil

—iCudnto tiempo estards aqui? —se decia Regina.—gA
dénde irés después? ;Podrés ver 4 tu madre el aflo proximo?
:Comienza 4 gustar tu corazén la dulzura de la espera? No,
no. Si llegas alguna vez & mirar 4 tu madre d la cara y a estar
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como si nada hubiese pasado, ese dia no tendris nada que en-
vidiar & las mujeres perdidas y & su triste descaro. Pero SL, por
el contrario, dejases las mentiras y confesaras la verdad, gno
seria esto matar 4 tu madre con tus propias manos? No hay
medio de escapar & esta disyuntiva. Si, uno solo: no volverla
4 ver en la vida.

Regina tenia la sensacién de estar condenada & una pena,
perpetua. Cuando el horror de la situacién se le aparecia por
eompleto, ocurriale dejar caer los platos que tenia en la mano.
¢De qué podia servirle la estimacion de lag gentes que la ro-
deaban, puesto que nadie podia leer lo que pasaba en su almay?
La idea enfermiza que una amiga ahuyenta con sélo echarse &
reir, en ella era preciso que lo ocultase bajo una mdscara de
fingida alegria. Y esta idea se tijaba, se agarraba sélidamente
en ella, y engendraba otras en la obscuridad de sg corazon.

Todas las noches permanecia hasta tarde sentada, mirando
fijamente, como en un tablero de damas, el desarrollo del jue-
go de su vida.

«jAh! jsi en casa de tu tia, en aquel tiempo, hubieses obra-
do de tal 6 cual manera!...—se decia.--En este mundo se tra-
ta de jugar con prudencia y no equivocarse. No le hubieras
debido dejar entrar en tu cnarto; hubieras debido echar el
cerrojo: esto le hubiese excitado y te habria estimado mds...
Algunas lo tienen todo: buenos padres, felices, educacidn es-
merada, hermanos de los que pueden estar orgullosas. Se ca-
san con el hombre que han elegido; cuando tienen un hijo, es
una alegria para la casa entera; no necesitan vender 4 sus hi-
Jos por dinero. Estas han recibido el dén de jugar con discer-
nimiento, ¢ bien Nuestro Sefior es el que juega por ellas. Pero
hay otras que cometen una falta en su partida, que se equivo-
can en un golpe; y toda su vida queda perdida, perdida para
s1empre, »

Y continuaba pensando en lo que se hubiera debido hacer.
«iS1 hubiese obrado de tal 6 cual manera!...»

Las cartas de su madre le hacian el efecto de hilitos sua-
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ves que pasaban por su corazén. Y como ninguna esperanza
aparecia ante ella en lo futuro, se dedicé 4 refugiarse en sus
queridos recuerdos, en representarse con el pensamiento & su
madre, 4 la casita de la isla, 4 los pdjaros de la playa, 4 la vas-
ta extension de las olas,

Volvio 4 rezar sus oraciones de la noche; le costaba hacer-
lo, pero era como un sacrificio que hacia & su madre, porque
era un medio para ella de sentirse cerca, muy cerca de la que-
rida ausente; 4 veces casl tenia la ilusion de que le hablaba.
Pusose asi 4 frecuentar la iglesia; en ella volvia 4 encontrar su
candor y su 1mocencla de nifia; pareciale estar todavia sentada
entre sus padres, como antes.

y

Era una iglesita pobre; los fieles, en su mayor parte, eran
obreros que trabajaban en las fabricas. Pronto se habituaron
a ver, todos los domingos, a4 aquella joven que llegaba con su
libro de canticos en la mano, y que se sentaba en lugar apar-
tado. Lia musica del drgano, el canto era lo que mds la impre-
sionaba. ((Qué balsamo tan delicioso para su corazon miserable!

Su dolor se ensanchaba en el cantico de voces armoniosas;
el organo lo cantaba en amplias y profundas resonancias. Y
ella mezclaba sus acentos con los que llenaban la nave, con la

sensacion de confesarlo todo delante de todos, sin hacerse
traicion,

Y el viejo pastor, que no llevaba el mismo traje que los del
pais de Regina, jcon qué severidad hablaba de la voluntad de
Dios cuando predicaba! «Si tienes la intencion de convertirte
de buena fe—se decia,—preciso sera que te abandones entera-
mente, sin restriccion. Pero supon que Nuestro Seiior quiera
otra cosa distinta de la que ti quieres; que exija, por ejemplo,
que te quites la careta y confieses la verdad... jKso nunca! Que
me castigue, s1 le parece bien, pero no me resignare a eso»...

Y cuando volvia el cantico, tenia ella como la impresion de
una acogida amplia, generosa, que no exigia nada de ella, que
la consolaba, gran poder indulgente que escuchaba su confe-
si6n, no comprendida por los otros.
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Todos los domingos veia entrar en el templo al médico del
lugar, que daba el brazo 4 una mujer de edad, que no parecia,
sin .embargo, ser su madre, porque tenia el aspecto de una
obrera endomingada. Pera siempre estaban juntos, sentdndose
uno al lado del otro y siguiendo el canto en el mismo libro.

Un dia, en la mesa, Regina hablé de esto. El médico era
conocido por sus obras caritativas; cera aquella mujer una de
sus pretegidas?

Flaten se limpié los labios con la servﬂleta luego se puso
& sonreir de una manera particular.

—No—dijo,—es su propia madre. Cierto es que nunca ha
estado casada, pero ha educado 4 su hijo 4 fuerza de trabajo
y de valor. Después de haber padecido, hoy se ve honrada.

—jAh!—dijo Regina con mucho interés.

—>S1i. Su hijo la lleva 4 todas partes y la presenta 4 todo el
mundo diciendo: «Es mi madre». No oculta que las cosas no
han ocurrido muy regularmente. La pobre vieja gustaria de
sustraerse a esas escenas, que la molestan bastante; pero su
hijo no lo entiende asi. Estd fuera de duda que nod va al tem-
plo sino para agradar 4 su madre mostrando 4 todos que es su
hijo. Esto en él se ha convertido en una especie de mono-
mania,

Al escuchar al industral, Regina pensé desde luego en su
hijo; se puso 4 mirar fijamente en el vacio, hasta el punto de
olvidarse que estaba comiendo. Pero al instante miré & su in-
terlocutor, y se dijo:

«¢Me habrd contado esto con intencién? ;Ten cuidado, Re-

gina! Come, rie y habla de otra cosa.»
Y se apresuré 4 hacerlo asi.

Pero antes de terminar la comida, penséndolo bien, decidié
que Flaten no habia querido hacer ninguna alusién. Y brus-
camente, como si se le hubiera ocurrido de pronto, le pre-
gunto:

—¢ X qué dicen las gentes 4 propésito del médico y de su
madre?
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Kl industrial se echd 4 reir.

—¢Los chismes? jPero cree usted que el doctor Lindstrom
se ocupa de esas tonterias?... Un dia, en una comida, en la
que me encontraba sentado junto 4 él, y al otro lado el pastor,
dijo estas palabras: «Doy gracias & mi madre y la felicito por
haber padecido y haber concebido un hijo. Sin esto no existi-
ria yo, y Dios sabe el valor que doy 4 la vida... Oiga, sefior
pastor: brindo por la salud de las mujeres que, sin haberse ca-
sado, han cumplido, no obstante, su destino, dando con susan-

gre un ser al mundo». Kl pastor quedé tan confuso, que bebid
también. Yo mismo presencie esta curiosa escena.

Regina lanzo una carcajada extrafia, y se apresurd 4 abor-
dar otro tema. |

A partir de aquel dia, se sentd siempre en la iglésia bastan -
te atrds para ver delante al médico y su madre.

El era un hombre robusto y corpulento, con la barba y el
pelo ya canos; solamente en la nuca le quedaban unos mecho-
nes negros rizosos. La madre parecia muy pequeiia, débil y
gastada & su lado.

Desde entonces ocurrido a veces que Regina se olvidaba de
cantar, por lo que le daba que pensar la pareja que tenia de-
lante. Aquella mujer le inspiraba respeto sencillamente; no
tan solo habia aceptado el juicio del mundo y las censuras de
la opinion publica, sino que habia cuidado de su hijo y habia
hecho de el lo que ahora era. Y ella estaba sentada alli, al
lado de él, como junto & una obra terminada,

—¢Y tu—se oia Regina dentro de si,—qué has hecho? Sin
duda no podias obrar de otra manera, sin duda... (Pero y esa
mujer? Ksa no ha vendido & su hijo, no ha comprado buena
ropa por el precio que de aquél sacara... ¢Y tu? T no podias
obrar de otra manera, sin duda... Pero gy esa mujer? Qué
crees tu que pensaria de ti si suplera lo que has hecho?...

Este traje, este sombrero, estos guantes, jcon qué

iDios mio! |
dinero...!

Asi, bajo la méscara sonriente de su rostro, nuevas medi-



144 LA ESPANA MODERNA

. e ——
El o =

taciones tejieron en ella sus tristes marafias. Un dia pididé 4
Flaten un adelanto sobre su sueldo, y completo asi la suma
que envio al profesor, rogdndole que remitiera aquel dinero 4
quien correspondia.

Pero esto no rescataba, sin embargo, la vergonzosa accidn
de que se habia hecho culpable. Aquella accidn seguia alli,
imcrustada en su pasado; pareciale que nunca lograria des-
prenderla de su vida.

Empezd & huir del templo: no podia soportar la vista del
médico y de su madre. ;Y ni una amiga, ni una distraccidn!
Nada que pudiese orear con un soplo de aire puro el aire irres-
pirable que oprimia su pecho. Siempre, semana tras semana,
el mismo trabajo, la misma habitacion, la misma masecara, la
misma pena honda,..
¢En dénde se encontraria su hijo ahora? ;Teniase la segu-
ridad de que estuviese bien cuidado?. .. iAh! ;Si hubiera teni-
do el mismo valor que aquella mujer! Pero en seguida esto
pensamiento la hacia reir, por lo imposible, lo inverosimil que

le parecia.., Pero gy si se hubiera marchado 4 América? iAh!
esto era otra cosa...

Ahora la mecedora se balanceaba largo rato por la noche.
Regina permanecia en la ventana con Ig mirada perdida en
las colinas, hacia el Oeste, como si de alli pudiera venirle al-
gun socorro.

Pero he aqui que el nifio, contra el que tan gravemente
habia pecado, empezaba 4 vivir en ella de una manera sorpren-
dente. Y como su imagen no la abandonaba, todos los pensa-
mientos de la joven tendieron desde entonces & saber en dén-
de podria estar. Era como si en aquel porvenir que tan deses-
peradamente sombrio le habia hasta entonces parecido se en-
cendiera una lucecilla de la que no podian sus ojos apartarse.
Y aquella lucecilla adquiria intensidad por momentos, proyec-

taba rayos sobre ensuefios gratos, crecia, iluminaba cada dia
mas las tinieblas de lo futuro.
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Kl otofio habia llegado con sus dfas tibios y suaves. Los
manzanos y los perales estaban llenos de frutas encarnadas y
amarillas; el follaje tomaba tonos dorados 4 la luz del sol.

Cuando Regina paseaba por los caminos enarenados del
jardin, ocurriale 4 menudo detenerse para contemplar 4 lo le-
Jos las lineas ondulantes de las alturas frondosas en donde la,
luz jugaba, iluminando aqui y alli con claridades rojas el ver-
dor marchito entre el amontonamiento de pinos y abetos. Rl
cielo veiase frecuentemente tan claro, tan puro, que se distin-
guia perfectamente, 4 leguas de distancia, el perfil de las ci-
mas aisladas. Y en las lejanias, al Sur, todas las colinas se in-
clinaban, se rebajaban al nivel del llano que se esfumaba ha,-
cia el horizonte indeciso, hacia el mar.

Llegaron luego dias huracanados y Illuviosos. Cuando Re-
gina cruzaba corriendo el patio grande, el viento 4 veces la
colgaba del pelo virutas que volaban de los talleres de sierra.
Y cuando llegaba la noche, cerradas las ventanas v encendi-
das las lamparas, las vastas habitaciones, que la sola presencia
de los dos seres vivientes no lograba animar, mostrdbanse es-
pantosamente vacias.

Regina acostumbraba & quedarse cosiendo en el comedor
después de la comida, mientras que Flaten se iba al cuarto de
la muerta. Pero una noche el industrial dijo 4 la joven:

—Oiga usted, sefiorita: la casa me parece demasiado triste
de por si para que nos esforcemos en que esté més desierta de
lo que ya es. Si gusta, venga & sentarse 4 mi mesa; de este
modo no estaremos solo ni usted ni yo.

Ella le siguié sin replicar. En aquel cuartito agradable, en
donde los avios de trabajo, los almohadones, la mesita elegan-
te de escribir, las fotografias, recordaban 4 la difunta ama de
la casa, habia fuego y las llamas esparcian un calor amable,
Era inevitable que en aquella intimidad de las largas vela-

E. M.—Febrero 1908. 10
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das de otofio, ella inclinada sobre su costura, él con un libro
en la mano, se hablasen con mas frecuencia. (No eran también
compatriotas expatriados los dos?

 E—

@] industrial hablaba de su juventud, de su vida en Hamar,
de cuanto le habia ocurrido durante su estancia en el extran-
jero... Y Regina esperaba que le pidiese & su vez algunos de-
talles sobre su propia existencia. S1 no lo hacia, era muy sos-
pechoso; s1, por el contrario, le dirigia la menor pregunta,
iba ella & verse obligada 4 mentir de nuevo... Pero Flaten fue
pertectamente discreto: jconoceria acaso toda la historia? No,
era imposible que estuviese enterado de todo.

Y Regina volvia &4 pensar que sin duda la habian llevado
por calculo 4 aquel rincon para que no se encontrasen nunca
ella y su hije. Habianse imaginado que ella no tardaria en ol-
vidarle con las nuevas 1mpresiones, que se enamoraria de nue-

vo v se ctasaria, como una de esas mujeres superficiales que no
se acuerdan de nada... ¢Tendrian razon?... Por compasion la
habian dado algun dinero, como se paga a una mujer publica.
«Ksto para ti. Y ahora el nifio es nuestro. Td desaparece y no
vuelvas mas.» jHe aqui 4 lo que ella habia llegado! Y acepta-
ba su humillacion; comia, dormia, refa. Si, lo aceptaba todo.
No se habian engafiado: ella no valia mds. Se dejaba hacer.
¢No tenia, pues, altivez de corazdn?

Flaten fingia leer, pero la dirigia frecuentes ojeadas. Ella
estaba alli, junto al fuego, inclinada sobre su labor, jtan jo-
ven, tan seria, tan bella! Sus cabellos negros, peinados sin ar-
tificios, formaban ondas & ambos lados de la frente, que le ta-
paban las orejas, y se reunian detras de la cabeza en un mofio
bajo. Las largas pestafias daban una sombra de misterio 4 su
mirada; su boca permanecia estrechamente cerrada. Entre se-
mana, vestia siempre un traje de lana oscura, sinla menor
joya, ni el mds pequefio alfiler, hasta sin una cadenita para el
_reloj.

—dBn qué piensa usted de esa manera?—decia el industrial
alzando los ojos de su libro con una sonrisa.
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Ella se sobresaltaba; pero recobraba al punto su expresidn
habitual, y contestaba sonriendo tambidn:

—¢Y0? En nada de particular.

Después volvian, él 4 su lectura, ella & su labor.
S1, la cosa estaba clara; él la vigilaba.

Tal vez se divertia
en verla representar uns comedia, en simular la nifia inocente

y conducirse como si nada hubiers pasado. Si verdaderamen-
te sabia él que ella habia vendido 4 su hijo 4 unos extrafios
por dinero, ino debia despreciarla por semejante accién? jQué
de particular tenia que fuese una noche 4 llamar %
de su cuarto?

Y la aguja comenzaba 4 dar saltos.

Flaten alzaba de nuevo los ojos. No distinguia sino las
manos de Regina 4 la rojiza luz de las llamas: unos dedos
finos y delicados, sin la menor sortija. ¢Las tuvo alguna vez?
Sentia deseos de hacer mil preguntas a la joven; pero retrasa-

ba siempre el momento de hacerlo, por el indefinible temor de
una decepcion posible.

la puerta

De repente, se levanta de su silla y se despide de Regina,
aunque era todavia muy temprano para retirarse. Ha adverti-
do que estd nerviosa. ¢En qué puede pensar tanto?

—DBuenas noches. Que duerma usted bien.

Klla se levanta y se va.

Kl vuelve 4 sentarse, y se queda
escuchando el rumor de los pasos, que acaba por perderse en
la escalera.

Regina se sienta en el borde de la cama, mirando fijamen-
te una lamparilla que ha puesto en la mesa de noche.

Los pensamientos sobre la suerte probable de su hijo la
asaltaban 4 veces como una enfermedad repentina. Aquella
noche se le ocurrié que el padre del nifio era quien habia arre-
glado todo aquel asunto. Sin duda era &) quien, por mediacién
del profesor, habia colocado al nifio en casa de unas buenas gen-
tes, y quien, compadecido, le habia dado aquel dinero 4 ella.
Preciso era ser un poco atento con una pobre muchacha, 10
es clerto?... Proponiase él proveer 4 las necesidades del nifio;
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pero no la consideraba 4 ella como digna de encargarse de la
educacién de su hijo; la dejaba, la hacia salir del pais... ;Ha-
bria sucedido esto? Sin duda, podia ella sufrir las humillacio-
nes; pero no si venian de él. Harto la habia ya hecho sufrir.
Nunca le toleraria ella nuevas afrentas. Kra preciso saber
4 qué atenerse en aquel asunto, era preciso saberlo en se-
ouida. |

Pero al dia siguiente surgian nuevas hipotesis en su espi-
ritu. Todas eran ignalmente verosimiles, puesto queella lo ig-
noraba todo, excepto que su hijo vivia en alguna parte...
Figurabase al pequeiio en casa de su tia de Nordland, y se
preguntaba por qué milagro habia llegado hasta alli la histo-
ria de su falta. Se le representaba también en casa de su tia
la que vivia en el Opland, y esta posibilidad la ponia enferma
de rabia... Pensaba también en una de las hermanas de Fla-
ten, de la que sabia que no tenia hijos, y que precisamente
vivia en Christiansad... Y cuanto més pensaba, mds se per-
dia en suposiciones igualmente plausibles, y tanto més se des-
tacaba el nifio ante su conciencia, y aumentaba en impaciencia
por saber algo de su hijo. ¢No habia de verle nunca? ;Qué sa-
bia, s1 por lo menos estaba bien atendido?

Sin embargo, continuaba haciendo sus ocupaciones, y de-
jaba pasar el tiempo, y comia y dormia, y se ponia de buen
color y engruesaba, como si no la hubiese abrumado un peso
vergonzoso. Podia entristecerse, desconsolarse, llorar. Pero le
era imposible realizar nada; y no cesaba de censurarse ella
misma esta inaccidn, dia tras dia, noche tras noche, hasta el
punto de que se decidid & escribir al profesor. Queria empezar
prudentemente. Asi, pues, se limité & preguntar cdmo se en-
contraba el niilo.

Durante dias y semanas esperé ansiosamente una respues-
ta. Pero el profesor guardé silencio.

«Ya ves, Regina, se decia, que lo que se te ha ocurrido fué
‘una fantasia. Te han tratado como 4 un animal al que se le
quita la eria, y piensan que 'vas 4 olvidarte de todo en pocos
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dias. (Quién sabe? Tal vez les dan la razon los acontecimien-
tos. La opinién que tienen de ti es quiza la verdadera.»

Y una dura sonrisa acudia & sus labios; la mecedora se
paraba.

Pero una vez dado aquel primer paso, no era posible dejar
de dar el segundo. ¢Pero qué direccion tomar? Todos los ca-
minos pasaban por el profesor. ;Qué hacer si se negaba a re-
velar el lugar en que se encontraba el nifio? jqué hacer? Kn
este caso, era el triunfo de lo que se habia urdido contra ella.
Jamds podria redimir su débito... Marchar, ir & ver al profe-
sor, suplicarle, amenazarle... ¢Y si permanecia inflexible?...
JQué hacer entonces, Regina, qué hacer?

«iQué accién has cometido, Dios mio! (Detuvo el balanceo
de la mecedora, y se llevé las manos & la cabeza.) Regina, Re-
agina, ¢qué accion has cometido?»

Y empezaron para ella angustiosos dias. Kra presa de la
mayor inquietud; adoptaba uno tras otro los planes mas di-
versos; excitaba cada vez mds el odio hacia los que le habian
arrebatado 4 su hijo por la astucia; cada vez mas pesaba sobre
su conciencia el acto que habia realizado en perjuicio de aquel
nifio. Cada vez més la repugnaba su propia cobardia. No go-
zaba de un momento de reposo. La impaciencia por: ver 4 su
hijo nacia en su corazén de minuto en minuto. ¢Pero qué po-
dia hacer?

Y, sin embargo, en medio de esta angustia experimentaba
un sentimiento de felicidad; sentiase fortalecer, recobraba el
gusto de la vida. El porvenir le ofrecia un atractivo; no temia
va ver acercarse el maflana, porque ese mailana podia apor-
tarle una alegria. Pero ¢por qué continuaba en un lugar en

donde el suelo la quemaba los pies? Encantrabase en la situa-
cién de un condenado & prision perpetua, que de repente en-
cuentra un medio de evasion, un camino haecia la libertad, .y
que, sin embargo, vacila. (Por qué? Porque hay que aventu-
rar un salto, un salto temerario en las tinieblas,

El dia en que se pusiera & buscar & su hijo ya no podria
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continuar ocultando lo que le habia ocurrido. Era cerrarse de-
finitivamente el camino que podia llevarla 4 su madre. Hra
- renunciar para siempre 4 su familia, & sus primas, 4 sus tias:
renunciar & casarse, 4 la estimacién del mundo. Habria que
arrancar en ella muchas rajces dolorosas. Y todos los esfuer-
z0s que habia hecho hasta entonces para tener oculta la ver-
dad, todo aquello seria estéril si se decidia 4 obrar,

Pero era preciso decidirse pronto. De un lado, el nifio 1a
llamaba, la atraia; de otra parte, numerosas voces protesta-
ban, la amenazaban: unas, con el desprecio de los hombres;
otras, con el desprecio de si misma. Las noches de Regina fue-
ron penosas. Obsesiondbala el tirdnico deseo de libertarse de
aquella red de mentiras y de hipocresias que la aprisionaba.
Una vez encontrado el nifio, podria ella tal vez, llorando so-
bre la cuna, quedar limpia de toda mancha.

Y los dias pasaban. Habia llegado el invierno.

IX

Un poco antes de Navidad, Regina, al volver de su paseo,
fué acometida de escalofrios y de un violento dolor de cabeza.

Tuvo que aeostarse en seguida, y al punto se apoderé de ella
una fiebre intensa,

L F]

0 su cuarto, una vez en la cama, el sentimiento desola-
dor de su soledad volyié 4 abrumarla. (Y si era grave su en-
fermedad?... No habia medio de hacer que vinlera su madre...
¢Y sise morfa? ;Qué serfa entonces de su hijo? Ella, por su
culpa, no estaba rodeada sino de extrafios, .
- Mientras que sus dientes castafieteaban por la fiebre, sollo-
zaba; un dolor agudo, que & cada instante mudaba de sitio, la
laceraba el pecho. |

Una de las criadas subis 4 instalarse al lado de la enferma.,

Era la vieja noruega, palida, con pelo blanco, que no habia de-
jado al industrial desde la boda de éste. Regina la pregunts:
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—¢No viene el médico?

—Le hemos enviado & buscar. Pero no podrd venir antes
de la noche. |

Fué una larga espera. El cuarto se oscurecid. Napoleon,
en el cuadro que le representaba ante Mosc, se transformo en
un pajaro siniestro. El techo se puso 4 bailar. Kl vertigo se
apoderd de ella. Y luego comenzd 4 sumirse en tinieblas ardo-

rosas, a sumirse cada vez mas...

Despertdse, sacada de su letargo por el resplandor de una
ldmpara que encendian; el doctor Lindstrom estaba junto a la
cama. Hablaba con una voz sorda que le parecid agradable.
Desvariaba, y le pareci6 por unos instantes que el doctor era
su hijo. (No habian estado juntos en la iglesia el domingo ul-
timo? ¢No estaba siempre 4 su lado para honrarla?

El doctor le puso el termdémetro, y después quiso exami-
narla el pecho. Pero esto la devolvid toda su lucidez: se aterro
al pensar que el médico iba & conocer que habia tenido un
hijo, y se apretd la camisa con las dos manos convulsiva-
mente.

El doctor se rid, aparté las muiiecas de la joven y abrid la

Ella, hubo de sentarse en la cama. Terminado el reco-

camisa.
nocimiento, declard el médico que lo tinico que tenia que hacer
ora quedarse en la cama, bien abrigada, y salio. Cuando es-
tuvo en el vestibulo, abajo, Regina le oyd decir & Flaten que

tenia una congestion pulmonar. Esto no la inquieto; un solo
pensamiento la acosaba: «gSe habra percatado? Y silo sabe,
¢lo revelard?»

Encendieron otra ldmpara mas pequeiia, y pusieron un pe-
riédico delante para que la luz no molestase 4 la enferma.
Aquella noche, Flaten, envuelto en una bata, la paso an-

dando por la casa como un sonambulo. Estaba palido. Habia
ereido, en aquellos ultimos tiempos, que era capaz de dominar
el sentimiento que se habia apoderado de él. Lo habia creido
hasta aquel momento. Pero ahora, jecuando tal vez iba ella a
morirse!...
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De vez en cuando se detenia ante un retrato rodeado de
crespon; pero se hubiera dicho que no se atrevia 4 mirarle; se
volvia, se 1iba 4 otra habitacién. Después volvia hasta el cuar-
to de Regina y escuchaba en la puerta. Pero no se decidia 4
entrar. Por fin volvia 4 bajar la escalera, deslizdndose sin ha.-
cer ruido, con una vela en la mano. Y afuera, el viento inver-
nizo silbaba y rugia en las sombras.

Luego Flaten envid & una criada 4 enterarse de como ge-
guia Regina. Apenas se habia vuelto & acostar la sirviente,
Flaten llamé otra vez; aquélla subié de nuevo.

—¢C6mo estd ahora?

—Sigue con el delirio.

Y él reanudd sus paseos por las habitaciones desiertas, con
una luz en la mano...

Al dia siguiente no fué 4 su despacho. Por la mafiana, cuan-
do bajé el doctor después de haber visto & la joven, le interrogé
con voz que temblaba de emocién, y mirdndole ansiosamente:

—dQué tal?

I médico contesté que esperaba, que la juventud y la ro-
busta naturaleza de Regina triunfarian del mal.

Durante dos dias y dos noches, la enforma permanecid casi
constantemente en estado comatoso. Lia criada miraba 4 me-
nudo el rostro joven, de blanquisima frente, de donde la vida
habia huido 4 medias, diciéndose: «jDios sabe cémo termina-
ra estol...» |

Una noche que la criada estaba sentada 4 la cabecera de la
enferma, Regina abris los 0Jos y la miré con extravio.

es

-k

—Hscuche—dijo con voz rara y en tono demasiado alto;—
va usted 4 escribirme una carta.

—¢Una carta? Muy bien. ;Para su madre, sin duda?

El pecho de la enferma respiraba penosamente, pero Regi-
na seguia con los ojos fijos eu la sirviente.

—¢Para mi madre? No, Se ha muerto. Va usted 4 escribir
4... Voy 4 confiarle una cosa que nadie mds que usted debe
saber... Oiga: yo tengo... yo he tenido...
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Pero como si sus fuerzas se hubieran agotado, volvio & caer
en su torpe é inmovil sopor, y cerrd los ojos.

¢Qué habia querido decir? La criada se lo preguntaba en
vano. Y ya més avanzada la noche, he aqui que la enferma se
pone de repente 4 sollozar.

—iDémelo! — imploraba, tendiendo sus brazos graciles.—
i Devuélvamelo, devuélvamelo!

—Tranquilicese—dijo la criada.—¢Qué es lo que pide la se-
fiorita?

—:Pues no ve que estd sentado alli arriba, y que lo tiene
en las rodillas? No quiere ddrmelo... Yo le he matado... Lie he
matado... No hay perddn para mi... Estoy condenada... Voy
a morir condenada.

La criada apretdé los labios y arregld las ropas de la cama.

Durante todo un mes, Regina estuvo 4 leche. Cuando em-
pezé 4 encontrarse mejor y pudo sentarse en la cama, entre al-
mohadas, corria ya el mes de Febrero, y el sol proyectaba sus
rayos en el suelo del cuarto, diariamente, durante varias
horas.

Regina estaba cuidada como una princesa: extractos de
carne, vinos tdénicos. Su menor deseo ponia toda la casa en
movimiento. Flaten continuaba invisible; pero la joven le sen-
tia préximo, y sabia que él era el buen genio que pensaba sin
cesar en ella.

Juando, por fin, pudo levantarse, experimento la impre-
sidn de haber recibido el regalo de una vida nueva; su corazon
desbordaba de alegria y de reconocimiento. Era indudable que
iba 4 emplear esta nueva existencia en reparar el dailo que
habia cometido en la antigua; para esto se la habian donado.
JY qué iba 4 hacer en cuanto estuviese restablecida por com-
pleto?... Era como una claridad en el horizonte, de la que no
podia apartar los 0jos.

Un dia se hizo traer un espejo: le parecio que se habia afea-
do. «jQué importa! — se dijo. — gPara qué necesitas ahora la
belleza?»
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En el transcurso de su convalecencia, todos sus suefios para,
lo futuro vinieron & agruparse poco 4 poco en torno de su hijo.
o1 llegaba hasta ella un rayo de sol, su hijo, al mismo tiempo,
llegaba hasta su corazon. Todos los planes que formaba ten-
dian hacia aquel nifio, como la planta que, colocada en el rin-
con de una habitacién, crece hacia la ventana, hacia la luz, A
medida que Regina volvia 4 la vida, inclindbase cada vez més
hacia el unico sér que le fuera querido. Era en ella un ardien-
te deseo, como el deseo de encontrar 4 su pobre corazén que
hubiese perdido. El que ha visto la muerte de cerca es méas
valeroso luego; asi, ahora parecian pequefias 4 la joven las difi-
cultades que habia que vencer. Su familia, el juicio del mun-
do, las ideas de casamiento, todas estas raices ya no era nece-
sarlo arrancarselas; desprendianse por si mismas 4 la sombra,
del nifio.

Ahora que estaba quieta, dejdndose cuidar y sin hacer
nada, todos sus pensamientos se concentraban cada vez més
en torno de su hijo. Ella le vestia y le desnudaba, charlaba
con él. Le miraba 4 los ojos; tenia como la sensacidn fisica del
contacto de la suave y fresca carita contra su pecho; le pare-
cla percibir aun ese caracteristico olor § nifio... Todos los re-
cuerdos de su estancia en la Maternidad despertébanse en
ella... Cuando alguien entraba en su cuarto, se asombraba ella
a veces de no ver que le trafan el niflo, diciendo: «Aqui estd,
ya le hemos encontrado...» Y el sol de Febrero atravesaba con
sus rayos buenos los cristales bordados de hielo; acercédbase
la primavera; y ella se sentia feliz, con los ojos llenos de ale-
gria, con la mirada en la naciente claridad, como si entreviese
en ella alguna luminosa resolucién.

Cuando comenzd 4 ocuparse en sus habituales quehaceres,
la imagen de su hijo la siguié paso & paso. Pronto tendria un
afio el pequefio. Ya se reia y tenia tal vez algunos dientecillos;
ya quizds decia «mamé»... 4 otra. Manos extrafias le lavaban;
por la noche, para dormirle, una voz extraiia... {No, no podia
soportar esta obsesion! Todo lo que tocaba la hacia pensar en
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el nifio: las estampas, las figurillas de adorno, que podian ser-
vir de juguetes. Cuando tomaba el hilo y la aguja, pensaba
en los pantaloncitos del nene que necesitarian repaso.

Decidiose 4 escribir otra vez al profesor: exigia que le di-
jese en donde estaba su hijo. Tenia un proyecto. Recobraria 4
su hijo, se iria & América, ganaria la vida lavando 6 cosiendo;
cualquiera cosa, con tal de asegurar su propia existencia y la
de su hijo. |

Pasoé el tiempo, pero el profesor permanecia mudo.

Un dia, al sentarse 4 la mesa, Regina tuvo la sorpresa de
encontrar una carta para ella al lado de su plato. Flaten se
habia i1do & Goteborg; pero, sin embargo, el sobre era suyo; la
joven temblo de inquietud al abrir la carta,

En efecto, era lo que pensaba: una declaracion de awmor y
una peticion de mano.

Regina se quedé mirando un rato aquella carta. Kra lo
bastante mujer para sentirse halagada. Asi, pues, solo depen-
dia de ella el poseer cuanto la rodeaba y, ademads, una elevada
posicion social. Kl industrial era un hombre excelente. Pero
¢habia de confesdarselo todo? ¢O bien tenia que reanudar toda
una vida de hipocresia?... Movid la cabeza: los dos partidos
eran igualmente imposibles.

Pero ahora ya mno podria permanecer en aquella casa.
sAddnde ir? Habia que tomar una decisiéon. Tenia guardadas
unas trescientas coronas: tal vez bastaban para pagar la tra-
vesia.

Cuando Flaten volvid, miré un momento a Regina, con an-
siedad, pdlido. Hablaron poco durante la comida, y una vez
terminada se separaron.

Por la noche, la joven entrd en el gabinete del industrial,
en donde éste estaba escribiendo.

Al ver 4 Regina, Flaten se levanto, inquieto. Comprendio
que iba & saber en seguida 4 qué atenerse; sin embargo, trato
de sonreir, ofreciéndola una silla.

Pero ella permanecio en pie.
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—Necesito marchar en seguida 4 Noruega—dijo ella, tra-
tando de mirarle tranquilamente.

Gl se dejé caer en la silla y oculté la cabeza entre sus ma-
nos. Al cabo de un minuto descubrié su rostro.

- —¢Se marcha usted... para siempre?

—l.... Pienso ir 4 América.

Ahora ya no se cuidaba Regina de leer en el rostro de sy
interlocutor lo que pensaba. Era igual que lo supiese todo. No
era mas que un extrailo, y ella iba 4 desaparecer.

- —¢De manera que voy 4 quedarme aquf solo?—dijo él, ara-
hando con su pluma el papel.—;Estd bien!

Se levantd, le tendié la mano y afiadié con triste sonrisa:

—Perddneme... Y recuerde que si algtin dia se encuentra
usted en cualquiera dificultad, siempre serd para mi una feli-
cidad el que acuda usted 4 mi.

Ella le did las gracias conmovida. Pero le parecia que en
su corazon no habfa, por decirlo asi, sitio para la compasion.
Ahora que estaba dado el primer paso, no habfa en ella sino
prisa por marchar, por empezar sus gestiones.

X

in la claridad incierta adn de aquella mafiana de Marzo,
los drboles y las casas desfilaban ante las ventanillas del co-
che, que corria 4 toda velocidad hacia el Oeste, hacia Norue-
ga. A veces le parecia 4 Regina que el tren iba demasiado
despacio para sus deseos. Otras veces pensaba en saltar por la
portezuela y volverse. ;Qué iba 4 suceder? ¢Addnde iba? ¢(No
era tiempo todavia de retroceder?

Tenia la sensacion de alejarse de una playa en la que deja-
ba toda su vida anterior. Alli dejaba 4 su madre, 4 su familia,
la estimacion del mundo, la esperanza de casarse un dia. Sin
embargo, se alejaba, sacrificaba todo aquello, bogaba hacia
otras playas en donde su hijito la esperaba.
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Y si no lograba encontrar 4 su hijo?... Habria dado un
salto temerario en lo desconocido. Quedariase alli, errante,
sin domicilio y sin posibilidad de dar maquina atras...

La impaciencia la torturaba.

En la estacion de Cristiania dejo los equipajes en el alma-
¢én, y, sin buscar siquiera una fonda, tomo un coche para ir
4 la Maternidad. Pero cuando estuvo en la sombria oficina del
hospital, quien la recibi6 fué el jefe de la clinica. El profesor
estaba muy delicado; llevaba ya largo tiempo en el lecho. Re-
oina pregunté las sefias, salié rdpidamente y subio & otro
coche, que echd & correr por las calles de la capital.

El profesor vivia en un barrio. Kl cochero tenia que parar
ol caballo de vez en cuando para dejar paso a4 un tranvia. Re-
gina tenia tal impaciencia por llegar, que recriminaba al po-
bre hombre por aquellos ligeros retrasos. Por fin se encontro
ante la puerta de un piso tercero de una gran casa de piedra;

llamé. Abridle una criada, que salia limpiandose las manos en
el delantal. Nadie podia ver al profesor: estaba gravemente
enfermo.

—iDéjeme verle!—suplicd Regina.—No tengo mds que una
palabra que decirle.

La criada, asombrada, examiné & la joven. Su traje y su
pelo estaban en desorden por el viaje; asi, juzgando que no
se trataba de una seiiora distinguida, la muchacha se dispuso
4 cerrar la puerta. Pero Regina lo impidio dando un paso ade-
lante.

—:Es preciso absolutamente que le veal—exclamo en un
tono que no admitia réplica.—Vaya usted & buscar a la se-
ora.

—iEso es entrar 4 la fuerza!—grito airada la sirviente.

Por fin, Regina logré convencerla, y al poco rato salio al
recibimiento una sefiora de edad, de pelo blanco, con un chal
sobre Jos hombros. Dijo 4 la joven con una voz que parecia
proxima & llorar:

—:Qué desea usted?
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il rostro de Regina tomé una expresion suplicante.

—Perdone, sefiora, pero necesito hablar 4 su marido. No
se trata mas que de una palabra, y lo que tengo que decirle es
de la mayor importancia.

—iCdémo! jConque ni 4 mi misma me permiten hablar con
él, y quiere usted verle!... Pero squién es usted?

Regina se pasé una mano por la frente.

—No sabe mi nombre—dijo.—Pero hdgame ol favor de ir
a preguntarle ahora, en seguida, quién adoptdé 4 mi hijo. Va
& hacer un afio de esto.

Kira la primera vez que revelaba su secreto desde su salida
de la Maternidad. La mujer del profesor la miré y la pidié
algunos detalles con la misma voz dolorosa; luego afiadid;

—Le haré la pregunta en cuanto me lo permita el médico.
Vuelva usted mafiana.

Y la seflora volvid 4 sus habitaciones.

Regina se puso 4 bajar lentamente la escalera. No tenia
mas remedio que esperar hasta el dia siguiente. Pero ;y si el
profesor se muriera aquella noche?

La ciudad estaba llena de ruido y de animacién, como de
costumbre. Y, sin embargo, Regina crefa andar por un desier-
to. ¢Qué le importaban todos aquellos seres humanos? No ha-
bia ya para ella sino una vida posible en la tierra, una sola
vida deseable: la vida con su hijo. Y si no lograba reali-
zarla?

La noche se le hizo interminable. Al dia siguiente llamaba
de nuevo en la puerta del profesor. La criada le dijo en voz
baja que su amo estaba en la agonia.

Pero una vez mds Regina logré que la sirviente fuera &
llamar & su ama. Cuando ésta llegé y reconocié 4 la joven, hi-
z0 Intencion de retirarse en seguida.

—¢Otra vez usted?—dijo con voz débil y dolorosa.—Pero
¢no comprende que tenemos otra cosa en que pensar en estos
momentos?

Regina vié que todo daba vueltas en torno de ella. Cogio
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3 la seflora por un brazo, y, antes de que se hubiese dado
cuenta de lo que hacia, cayd de rodillas. L.a mujer del profe-
sor la mird atonita. ¢Hstaba loca aquella criatura?

—iEscticheme, sefiora, una palabra solamente! Se trata de
mi hijo, de mi hijo. Unicamente su marido sabe en dénde se
encuentra. {Por el amor de Dios, sefiora, pregunteselo, se lo
suplico! Vengo de Suecia expresamente para buscar & mi hijo.
Cuando le encuentre, me marcharé 4 América con él. Yo mis-
ma consenti en separarme de mi hijo, es verdad; pero ahora
me persigue el arrepentimiento; quiero & toda costa encontrar
5 mi pequeiic. Compréndame... Pregunte & su marido antes
que muera, 6 me vuelvo loca, lo siento; me arrojo al agua...
Estoy perdida... jAh! jsocérrame usted!

Y comenzé & sollozar & gritos.

ek

La sefiora se hizo cargo de la desesperacion ‘de la joven;
se inclind un poco hacia ella y la acaricié una mejilla.

—51, si, hija mia, calmese. Lie preguntaré lo que desea, con
tal de que Dios le conserve el conocimiento.

—¢Me lo promete usted?... Si, acaba usted de prometérme-
lo... Vaya, vaya en seguida.

Regina estaba fuera de siy dirigia miradas extraviadas 4
la mujer del profesor.

—S1, hija mia, cuente usted conmigo; ya se lo he dicho.
Pero no me entretenga mas ahora. Vuelva maifiana.

Por fin se trataba de una promesa formal. Kxcitada como
estaba, Regina se sintio llena de esperanza. «jMailana!» Asi,
pues, al dia siguiente lo sabria todo.

Se puso & recorrer las calles al azar. listaba aturdida por
tantas emociones. Ademas, no habia comido desde... no se
acordaba desde cudndo. No eran més que las diez de la mana-
na; tenia que esperar aun velnticuatro horas para ir otra vez &
casa del profesor... (Qué hacer hasta entonces?

Para matar el tiempo fué primeramente & informarse de la
proxima salida de un vapor para America. Liuego fué 4 sacar
su equipaje de la estacion, y lo hizo subir & la fonda; habia
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que volver 4 hacer el equipaje antes del gran viaje que iba 4
emprender. Pero cuando 1ba & emprender la tarea se detuvo.
Deciase supersticiosamente:—Si terminas todos los preparatbi-
vos, la cosa no se hara...—Y lo dejo todo.

Al anochecer salié y se dirigi6 hacia el paseo de Cristiga.-
nia. Al pasar por delante de las casas veia luces que se encen-
dian tras los cristales; 4 veces veia una figura antes de cerrar-
se las ventanas.

—iQuién sabe si mi pequeiio se encuentra en esa casa... &
en esa otra... o en aquella?... Tal vez ahora lo estardn mudan-
do para la noche... Pero mafiana lo tendré yo...

Al llegar al parque, en la colina, la joven se dej6 caer en
an banco; extenuada por el cansancio y la emocidn, sentia de
pronto un dolor agudo en la espina dorsal. No tardé en tener
frio; habia andado tanto por la nieve fundida, que sus pies es-
taban mojados. Marchdronse los tltimos paseantes; se queds
sola. A su vista la tumultuosa ciudad se sumia en las tinie-
blas grises; encendianse los faroles; y hacia el cielo, de color
de humo, alzabanse chimeneas de fibrica, campanarios. Ofan-
se en el puerto las sirenas de los vapores... Algunas estrellas
amarillas aparecieron en el cielo.

En el banco, entre los drboles, la figura de la mujer se iba
confundiendo con la oscuridad ambiente. Regina no dormia,
pero no estaba sin embargo lo suficiente despierta para sentir
el mucho frio que tenia. Transcurrian los minutos, esos minu-
tos tan lentos para el que espera...

Cuando por fin volvié 4 la fonda y se acostd, le pare-
c10 que volvia 4 la neta percepcién de la realidad, y de nue-
vo el sentimilento atroz de su aislamiento la angustié el co-
razon.

En torno de ella se extendia el vasto mundo desconocido,
y ella estaba alli, sola, en medio de aquel universo. ;Qué suer-
te le estaba reservada? jPermaneceria siempre en la soledad
glacial en que ahora se encontraba? ;Llegaria 4 crearse el ca-
lor de un hogar? Maifiana... mafiana... ¢Qué sucederia maila-
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na? Y sin darse cuenta, junté sus manos y se puso 4 rezar. Re-
zaba y lloraba. jQué ardiente se hacia su fe! A fuerza de ora-
ciones sintio un gozo extatico. Pareciale que franqueaba cum-
bres soleadas, que Dios mismo le hacia una promesa. Al cerrar
los ojos Regina volvia 4 ver imédgenes de su infancia; pasaba,
por las mismas sensaciones que experimentara entonces cuan-
do rezaba: en su alrededor la cupula estrellada del cielo se re-
dondeaba, y ella flotaba alli al través del espacio. Cada pala-
bra de su oracion era una blanca paloma que enviaba 4 Dios...
No vacilaba respecto & la verdad de la religién; y si alguna
duda se. cernia aun sobre ella, la consideraba como un pecado.
¢Acaso Jesucristo no habia resucitado de entre los muertos al
hijo de la viuda? Su hijo estaba vivo; ella no pedia sino en-
contrarle; ¢y no estaba escrito: «Todo lo que piddis al Padre
en mi nombre os lo concedera»? Por fin se durmid, llena de la
teliz certeza que su oracion habia subido hasta Dios.

Al dia siguiente, & las nueve de la maifiana, se apresurd &
salir sin detenerse ni & tomar una taza de café. jLuego!

Cuando lleg6 4 la casa del profesor quedd asombrada al
ver muchos coches 4 la puerta y numerosas personas que en-
traban y salian. Cuando llego al piso tercero vié que la puer-
ta de la habitacion estaba abierta. Entrd detrds de otros visi-
tautes, y paso & una sala en la que habia mucha gente. ;Qué
ocurria? Se estremecio; no podia pensar. Vid 4 la sefiora de
pelo blanco que sollozaba sentada en una butaca, mientras que
algunas personas se inclinaban hacia ella. Despuds vié que
habia también una cama en la habitacion... Era el profesor
yacente. Quiza no era tarde todavia. Regina se precipitd 4 la
cama, tomo las manos del enfermo: estaban rigidas.

Las gentes empezaban 4 fijarse en ella, en lo raro de su
conducta. Pero ella se dirigi6 4 la viuda y, muy pélida, pre-
gunto:

—¢Le dijo en qué manos esta el nifio?
Todos la miraban; ella sintio que alguien la ponfa una ma-

no en un hombro. La seilora alzo su rostro todo bafiado en 14-
E. M.—Febrero 1908, 11
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grimas y la miré con espanto, porque los ojos de Regina pa-

recian los de una loca.
Después murmuré con un movimiento de impaciencia:

—No, no; no sé nada. Ni siquiera pude despedirme de él.

Y en el mismo instante la mano que se apoyaba en el hom-
bro de Regina se hizo mas pesada; y la infeliz tuvo la sensa-
cién de que la empujaban, de que la echaban afuera.

JouAN BaAver

(Continuard.)



CRONICA LITERARIA

LOS NUEVOS NOVELISTAS

El afio 1907 podria llamarse el ailo de los jévenes. Me re-
fiero al afio literario. Durante él los Dii majores de nuestras
letras (lo de majores es relativo, pues el tamafio de los dioses
esta muy sujeto 4 las mudanzas del tiempo y la opinién) han
guardado silencio y han fatigado poquisimo 4 las prensas. Se-
flalemos como una excepcion La de los tristes destinos, con
que Perez (xaldos ha puesto cima al montén de volimenes que
constituyen las cuatro series de sus Episodios Nacionales, sin
perjuicio de empezar otra nueva que se mete valerosamente
por el campo de la historia contempordnea, fresca todavia y
veeina de nosotros.

A esta excepcidn casi solitaria apenas se podrd afiadir al-
guna otra rebuscando entre los libros publicados en 1907. En
cambio numerosos escritores jovenes se han dado 4 conocer en
ese periodo de tiempo 0 han continuado en él la labor literaria
ha poco comenzada. A esta literatura joven que opera la reno-
vacion de los géneros y teje la continuidad de la historia lite-

raria voy a consagrar esta cronica, limitdndome al campo de la
novela.

No aspiro & hacer un balance completo de la produceién
novelesca en 1907. Exigiria esto, quizéds, bastante espacio, de
no ceilirse 4 una escueta lista de autores y de obras. Voy & ex-
poner solamente algunas rapidas notas acerca de varios nove-
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listas jOvenes (jovenes en las letras, pues la edad no importa
para el caso) que en dicho afio han publicado libros merecedo-
res de atencion. Y tal vez examinando estas obras descubra-
mos en ellas algun rasgo general de los que van apuntando en
la novela espaiiola moderna.

D. Pedro de Répide ha publicado una coleceién de noveli-
tas que lleva por titulo general el de la primera de ellas, La
indiscreta enamorada. El Sr. Répide debutd, segun creo, en
las letras haciendo versos modernistas. Después se ha dado 4
conocer como cronista de periddicos, apareciendo con un estilo
transformado, estilo castizo, disciplinado, sahumado con cier-
to perfume arcaico. Su libro Ea indiscreta enamorada os tam-
bién una obra que mira & los cldsicos, al antiguo casticismo
espafiol. Se compone de varias narraciones cortadas por el pa-
trén de nuestras viejas novelas ejemplares y amatorias, loza-
nas todavia al cabo de los siglos, como antigiiedades bien con-

servadas. Kl sefior Répide imita & la perfeccion & aquellos
novelistas, no sdlo en las formas externas del estilo, en la
construccion, en el léxico, sino también en la composicion in-
terior de la novela. La forma narrativa ¢ historial, los tipos,
entre los cuales aparece aquel tan castizo de la doncella que
por causas de amor corre el mundo disfrazada de vardn; los
de los padres que conciertan de antemanoc bodas de sus hijos
aun infantes 0 por nacer, para apretar més el lazo de una es-
trecha amistad; la dama celada por el marido 6 el amante,
que logra sin embargo burlarle valiéndose de ingeniosas tra-
zas; el picaro que dandose por sefior principal enamora & una
mujer de alta alcurnia, y hasta menudos detalles de semejan-
za, como. la Intercalacion de versos en el relato novelesco, la
preferencia & elegir por lugar de la accién Italia, recuerdan
vivamente en La indiscreta enamorada las obras de nuestros
antlguos novelistas.

El libro del Sr. Répide es raro en nuestra literatura mo-

derna. No faltan en ella tentativas de reconstruccién arqueold-
gica, pero son reconstrucciones de una época, de un momento,
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escena G personaje histéricos, hechas en moderna forma 6 con
espiritu moderno. Aun con esta limitacién, tales trabajos
10 son muy frecuentes. Pero lo son todavia menos las imi-
taciones de los antiguos textos y estilos literarios. La razon
de ello facilmente se alcanza. Se lee poco nuestra antigua lite-
ratura. Lios maestros de nuestra juventud literaria son extran-
jeros en su mayoria, y el espiritu que la anima tiene mds de
innovador que de arcaico.

Bl libro del Sr. Répide es de los que no se improvisan. Re-

vela asidua lectura de los autores de la gran época espaiiola &
quienes imita y compenetracion intima con ellos. Su mayor mé-.
rito consiste, 4 mi parecer, en que tiene soltura, flexibilidad,
jugo. No es una seca y amanerada copia. No es un trabajo de
erudito, sino de artista. Es un libro fino, de gusto selecto den-
tro de su tendencia arcaica. Mas, al parecer, no es de aquellos
libros que sefialan una manera definitiva en un escritor. Mejor
debe tomarse como capricho de un espiritu culto y aficionado &
libros que se ha complacido en resucitar los fantasmas de la
antigua novela hispana. No creo que habria ventaja alguna en
escribir novelas como se escribian en el siglo xvir. Ganarian
acaso en esbilo, porque entonces el lenguaje era mads puro, y
aun esto es discutible, pues el empeiio en volver el lenguaje a
un tipo histérico pasado las haria pronto artificiosas y forza-
das. Pero desde luego perderian en la composicion novelesca.

La novela moderna estd mas madura, mas hecha. Entonces se
hallaba empezando. El género ha progresado. Tiene un campo
infinitamente mas amplio, mas hondura psicologica y social,
una variedad de procedimientos desconocida en sus origenes.
Forzosamente las obras en que se intenta reproducir aquellos
modelos literarios 6 engendrar algo parecido & ellos toman un
sabor erudito que las hace mas propias para interesar a los li-
teratos que para atraer y arrastrar al gran publico.

Otro de los novelistas de 1907 es D. Alberto Insua. Ha em-
pezado una serie de novelas titulada Historia de un escéptico.
FEn tierra de santos es el primer volumen. Antes habia publi-
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cado un libro de critica é impresiones de viaje llamado Don
Quijote en los Alpes, del cual se destaca un buen estudio acerca,
de Amiel. En tierra de santos es una novela de bastante com-
plejidad. La pintura de una ciudad como Avila, donde vive
todavia intensamente el pasado, la gran figura de la doctora,
mistica y fundadora militante, sirven de marco y de aderezo
al estudio de un cardcter de los que mds atraen ahora la aten-
cion de novelistas, psicologos y socidlogos, del cardcter de
moda, en una palabra. Se trata de un abilico, de un enfermo
de la voluntad, de un descontento de la vida sin motivo para
estarlo, de un hombre, en fin, indeciso, blando, incapaz para
la accidn, que Alberto Insda se propone, segun creo, transfor-
mar en los sucesivos volimenes, haciéndole adquirir el nervio
y la energia que le faltan. Yo no sé, y quizds es cosa dificil
de averiguar, si tales caracteres son fruto de los actuales tiem-
pos 0 antes los habia también, con la diferencia de que no se
hacia caso de ellos, por haber menos aficién al andlisis minu-
c1oso de las almas y atenderse mas 4 los hechos exteriores. En
una época de accidn que se cuide poco de motivos y de psico-
logias, caracteres tales tienen que pasar inadvertidos ¢ parecer
poco 1nteresantes. Lo contrario ocurre en épocas como la pre-
sente, que si bien es activa como la que mds, tiene un exce-
dente espiritual que vuelve al punto de partida y se ocupa en
curiosear en las almas. Nuestro desgano de la vida, nacido de
la falta de fe en grandes fines trascendentes, que son lo que
hace olvidarse al hombre del dolor y del tedio de la existencia,
se complace en esos caracteres y hasta les presta cierto aristo-
cratismo enfermizo, tal vez porque vemos en ellos, retratado

con claridad y exagerado con agudeza morbosa el sordo mal-
estar que todos sentimos.

La presentacion de este cardcter es lo principal en la nove-
la del Sr. Insia. La pintura del medio: monumentos, costum-
bres, escenas de vida provinciana, no tiene nada de particu-
lar, aunque esa pintura esté hecha con facilidad y alcance
a veces intensas representaciones. Menos importante es toda-
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via la ojeada psicolégica 4 la gran figura de la Santa de Avila,
En esto se ha querido ver novedad; pero aparte de ser mera-
mente episédico, todo lo episddico y secundario que se puede
ser en una novela, no hace mas que reproducir la interpreta-
cién naturalista del mistico y de sus arrobos y éxtasis. Tam-
il
interds de En tierra de santos es, en resumen, psicologico.
Consiste en el caracter del protagonista, un seilor que no se
digna tener voluntad ni para declararse & su novia, caracter
puesto habilmente en contraste con el de otro personaje que es
la encarnacion de la vulgaridad alegrey satisfecha, del ver-
dadero sentido comun, que entiende la vida practicamente y
saca de ella el partido posible. Como ahora no se estila tener
escuderos, este personaje de la estirpe de Sancho es secretario
particular del abilico D. Alfredo, protagonista de la novela,
ol cual, hay que confesarlo, es un Quijote venido muy & menos.

Muy otra es la indole dela novela Dominadoras, de don
Rafael Lépez de Haro, novelista hasta ahora poco conocido,
aunque no es éste su primer libro. .

| —

poco la fibula novelesca ofrece escenas de gran relieve.

s una novela de costum-
bres, de tendencia social (hay mésasuntos sociales que la lucha
entre el capital y el trabajo, aunque ésta por su preponderan-
cia monopolice esa calificacion). La psicologia delos personajes
no es muy complicada ni de gran hondura, s bien ofrece va-
riedad de sujetos y observaciones y alcanza una expresion vi-
oorosa. Es ésta una novela en que hay mucha gente, muchos
caracteres que solicitan la atencion del lector y una accion
dramética y movida. Las dominadoras son las mujeres, bira-
nas del hombre al amparo de la supuesta esclavitud femenina,
en que el verdadero esclavo es el que aparentemente lleva los
pantalones. El Sr. Lopez de Haro pinta con seguro é intenso
colorido varios casos de la conocida dominacién que ejerce la
mujer sobre el hombre. Mujeres enamoradas, mujeres calcula-
doras, frivolas y egoistas, todas son fatales en la novela al
hombre & quien las unié el destino, que hoy, como en los

tiempos del Hado frdgico, se complace en jugar muy ma-
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las pasadas 4 los mortales. Dominadoras es un libro de ejem -
plos para novios, maridos y amantes, ejemplos que, natu-
ralmente, no se aprovechan, pues para los moralistas se ha
dicho principalmente lo de predicar en desierto. Bl aleance

social de esta novela consiste en plantear el problema de la
educacion de la mujer, mostrando cémo al hacer de ol]as mau-
fiecas de placer y de lujo fabrica la sociedad unos monstruos
muy agradables, unas encantadoras harpias que atormentan
al hombre y le hacen pagar muy cara su aparente superiori-
dad social. No estoy muy lejos de creer que los beneficios de
la emancipacion femenina serdn principalmente para los varo-
nes. Pero, créase lo que se quiera, hay que reconocer que el
asunto de la novela del Sr. Lipez de Haro es muy interesante
y esta tratado muy 4 la moderna. El autor ha sabido reves-
tirlo de artistica forma. A veces sus descripciones tienen un
colorido artificial y violento, en que se advierte el esfuerzo
por conseguir una representacién intensa, dando brochazo so-
bre brochazo; pero la habilidad con que estan enlazadas las
varias acciones paralelas de que se compone la novela acusa
una feliz disposicidn para cultivar este género.

Plotino Cuevas 4 la legua se ve que es seudénimo. Encu-
bre el nombre de un escritor qué ha hecho sus pruebas como
poeta y como cronista. Su novela Zinieblas en las cumbres:
historias de libertinaje es la primera del autor, y esta escrita
con una soltura y un desembarazo que prometen mucho. Per-
tenece 4 un género atrevido, 4 la novela lupanaria, que tiene
larga y antigua ascendencia en los didlogos v cuentos de cor-
tesanas, fébulas milesias, y despuds en un enjambre de nove-
las, propiamente tales, que pululan en torno al Renacimiento
Y $e propagan hasta la actualidad, perdiendo en importancia.
Aunque no en el asunto, la novela lupanaria moderna se dis-
tingue mucho de la antigua. Es el espiritu lo que las diferen-
cla. Kran las antiguas historias placenteras y regocijadas. Las
modernas, en el fondo, son tristes, aunque lo cémico y lo erd-
tico las den 4 menudo otra apariencia. Si fueran francamente
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alegres se irian ellas solas & la casa llana de lo pornografico.
La novela del Sr. Plotino Cuevas es de un realismo sobrio, que
recuerda & veces La Maison Tellier, de Guy de Maupassant. Ks
un libro objetivo, donde el autor se eclipsa; una novela cons-
truida con arreglo al patrén del realismo moderno, que pide
que la novela sea representativa, dramatica, y no narrativa,
que presente y ponga en accidn personajes y sucesos, pidiendo
prestado 4 la lmaginacion el escenario, ya que el novelista no lo

tiene 4 su disposicion como el dramaturgo. Creo que esta for-

ma predominante en la novela moderna es algo definitivo enf

el género, y figura entre lo mejor de la herencia del 1’1&tur&-
lilsmo, muerto como doctrina, pero no como prﬂcedlmleutm

artistico. 1.o que en el naturalismo ha pasado han sido suéi" ‘

pretensiones filoséficas, entre ellas la de aplicar métodos cien=.
tificos 4 la novela. Volviendo a 7%nieblas en las cumbres, deho’
afladir que, ademés de ofrecer una intensa representacion cle,»

la vida (que en este caso es la mala vida), tiene algunas pAgi-
nas de delicada poesia. La idealidad, que revolotea por todas

partes, también ha rozado con sus alas las escabrosas escenas
v los personajes (algunos, no todos) acomodados 4 tales esce-
nas, de que nos habla el Sr. Plotino.

Entre los novelistas nuevos merecen también ser incluidos

D. José Francés, autor de Guignol, Zeatro para leer, y D. Fe-
derico Grarcia Sanchiz, autor de Las stestas del Caiiaveral,
aunque ninguno de estos libros sea una extensa novela, sino
una coleccion de piezas literarias de breve 6 mediana extension.
Guignol pertenece & ese género mixto de novela y teatro, que
resulta de extremar la forma dramatica en la novela. De las
dos naturalezas de que participan tales obras, la que suele
prevalecer es la novelesca. Hay, en caso de duda, un criterio
claro para discernir la indole ¢ naturaleza preponderante, y
es ver si la obra se presta mds & la representacion escénica 6

mejor & la lectura. El libro del Sr. Francés, a mi parecer, tie-

ne mds parentesco con la novela que con el teatro. Esta escrito
en muy esmerado y pulero estilo, y es a4 ratos simbolista y a

.i-u. i
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ratos psicologico y.sentimental. Hay mas delicadeza y finura
en sus paginas que fuerza creadora.

En Las siestas del Cafiaveral, obra también de estilo, hay
una vaga fabula simbolista, de un simbolismo nebuloso, que
estd en devenir, sin llegar & ser claramente cosa ninguna, y
hay un intenso bosquejo novelesco, titulado Yermo, que tiena
hondura psicolégica y fuerza descriptiva. Aunque algo ama.-
nerado, el Sr. Garcia Sanchiz se anuncia como un buen escri-

tor, y parece apuntar en él un novelista, si hemos de juzgar
por Yermo. |
#

Mencionados 4 laligera estos libros, afiadiré, por via de epi-
logo y de consecuencia, algunas palabras acerea de los rasgos
generales que en ellos se observan, Ocioso seria advertir que
de media docena de autores no se puede inducir con seguridad
una tendencia literaria. Creo, sin embargo, que los escritores
que he citado no son casos aislades, En casi todos se advierte
una tendencia formalista: el afén de hacer literatura pulida y
bella, la preocupacién del estilo. También se nota aficidn 4 su-
tileza psicoldgica, 4 caracteres excepcionales. Pompeyo Gener
lamaria quizés & estas cosas retoricismo y aristocraticismo.

El caso es que estos nuevos literatos parecen més inclinados 4
hacer un arte selecto que un arte de vasta resonancia social.
Quizés el miedo 4 la vulgaridad les retrae de lo segundo. Pero
la plaza publica vale, en resumidas cuentas, més que la torre
de marfil. Un arte que no es capaz de conquistar 4 las multi-
tudes tendrd siempre algo de frégil, de vano, de superfluo.

E. Gomrz pr BaqQurro
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COSTUMBRES

ProTeo-RECLAMO.—Segin Emilio Faguet dice en la Kevue
hebdomadaire, el Proteo moderno es el reclamo. Proteo reves-
tia mil formas, tenia el don de profecia, y asediado por todos
para que les revelara el porvenir, se transformaba en animal,
en planta, en arroyo, en piedra, en fuego, para que le dejaran

en paz. Bl reclamo tiene que disfrazarse también de mil ma-

neras, pero es para despertar la curiosidad, para 1mponer aven-
cién, para hacer caer en sus redes 4 la gente.

El proteismo es condicién de vida para el reclamo; por lo

menos asi lo cree él mismo, aunque Faguet duda de la efica-
cia del procedimiento, pensando que el mejor reclamo consis-
te en repetir siempre la misma cosa del mismo modo; el hom-
bre que ha encontrado la formula «el mejor chocolate es el
mio», y firma despuds con su nombre, y pone cien y cien ve-
ces esta linea & la vista del lector, estd mas en consonancia
con la esencia psicolégica del reclamo que el que se devana
los sesos para inventar cada dia una férmula llamativa y su-
cestiva. KBl gutta cavat lapidem ha sido, esy sera siempre el
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més eficaz procedimiento; la gota de agua-reclamo tiene sin-
gularisima virtud.

Lios reclamistas, sin embargo—algdin nombre hay que dar
a los autores y 4 los pagadores de reclamos,—creen en la in-
fluencia de la ingeniosidad, y quiz4 no se equivoquen. Lo cier- .
to es que hay muchos que se ingenian en inventar férmulas
para llamar la atencién del piblico, apelando 4 todos los re-
cursos. A veces el reclamo aparece en forma de disertacion, de
articulo politico ¢ filoséfico. «Hay en la vida de los pueblos,
como en la de los individuos, momentos eriticos en que soélo
una resolucion enérgica puede conjurar los peligros, eliminar
los obstdeulos, allanar las dificultades y dirigir en linea recta
4 la salvacién, ¢No se ha visto, por ejemplo (tal y tal, quince
lineas de ejemplos histéricos retumbantes y bien escogidos)?
Del mismo modo, es preciso que todo ciudadano consciente de
sus deberes y resuelto 4 ejercitar sus derechos, se presente
en la sombrereria de Tal y compre un sombrero de 7,50 pe-
setas.»

Otras veces el reclamo adopta la forma anecddtica. «Sir
Oliver Brown se habia embarcado el 18 de Noviembre tiltimo
en Liverpool para Australia; el porvenir se le presentaba bri-
llante; el negocio que iba 4 emprender era seguro; su excelen-
te espiritu préctico le garantizaba un éxito colosal. Miss Jane,
4 quien habia conocido en uno de sus viajes anteriores, lo lla-
maba con sus deseos, y mi querido Oliver, si podemos permi-
birnos este giro eliptico, miraba el mafiana sonriéndole como
4 un amigo, segin dice el gran poeta persa Ferducy, que otros
laman impropiamente Firducy. Sobrevino una tempestad, que
fué horrible y que durd siete dias y medio para todo el mun-
do, y cuatro dias solamente para la Gracela, el buque que
transportaba 4 Oliver Brown, pues al fin del cuarto dia que-
do estrellado entre los escollos de una isla desconocida. Sélo
Brown se salvé por milagro. ¢Puede decirse salvado? Cayd en
medio de un pueblo salvaje y bérbaro, que vio en él un agui-
naldo y se preparé 4 comerselo, segtin las costumbres del pais.
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El sacrificio estaba dispuesto para el dia siguiente al rayar el
sol, Oliver se prepard virilmente para la muerte pensando en
Dios y en miss Jane. También tuvo un recuerdo para la vieja
Inglaterra. A la aurora, le arrastraron y le ataron al drbol
consagrado. Se levanto la cuchilla para segarle la cabeza,
cuando de pronto los salvajes lanzaron un gran grito y se pros-
ternaron ante Oliver Brown. gPor qué? ;Qué habia pasado?
Porque en los zapatos de Oliver habian visto reflejarse en dos
imagenes paralelas, y con todo su brillo, al sol, que es su dios.
¢Y por qué, 4 pesar del agua del mar, se reflejaba el sol de un
modo deslumbrador en los zapatos de Oliver? Porque hacia
uso del betun Popptetton y Compaiiia, Regent Street, 278.»

Hay ocasiones en que el reclamo monta en el Pegaso y se
pone bajo la proteccion de las musas.

cQuién, con una peseta en el bolsillo,
por un simple catarro se acobarda?
Eso es como vivir en un castillo
y asustarse por una nube parda;
pues nada mas sencillo
que hacer de una peseta cuatro reales
y gastar la mitad en la estupenda
invencion del doctor Tragachinarros,
terror de los microbios catarrales,
que se halla en eualquier tienda:

el Destripacatarros.

En otras se transforma en coloquio, lo cual era frecuentisi-

mo en las calles de Nueva York. Dos personas se encuentran
en la calle.

«—:Me hace usted el favor de fuego?

—Tenga usted. .
—¢No tendria usted necesidad de un excelente paletot?
—No, seilor.

-y

—Hs sensible. Si lo hubiera usted necesitado le hubiera
indicado 4 Beretton, 276, 3.* avenida. |
—iVaya usted al diablo!»
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Y se iba; pero al cabo de veinte tropezones por el estilo, si
necesitaba uno un paletot, se le venia & la memoria el nombre
de Beretton sin poderlo remediar.

Hay también el reclamo en forma de reclamacién 6 de pro-
testa. Faguet recibe con frecuencia, segun dice, cartas de este
corte: «Caballero: scomo puede usted haber omitido, entre las
actrices que trabajan en tal ¢ cual obra, & la sefiorita Nelly
Cruchat? Ks lo mismo que s1 al dar cuenta de los articulos de
cocina omitiera usted la casa Pafourdeau, Villaviciosa, 27»,

«Caballero: jcomo puede usted servirse de la expresion invec-
tivar d alguien? Es lo mismwo que si usted dijese ormario; los ar-
marios mejores y mds hermosos del mundo se encuentran, por
lo demas, en casa de Benito Benitin, calle de Caton-de-Uti-
ca, 140»,

Muy alabado ha sido el reclamo que en otro tiempo publi-
co el Sun: «Tengo el honor de participar & mis amigos y co-
nocidos que la muerte me ha arrebatado 4 mi querida esposa
en el preciso momento en que me daba un hijo, para el que
busco una nodriza mientras encuentro una nueva compafiera
joven, linda y que posea 20.000 duros, para ayudarme en mi
comercio de ropa blanca, que voy & liquidar por una venta &
cualquier precio antes de trasladarlo 4 la casa que he hecho
construlr en el numero 174 de la 12.* avenida, y donde tengo
para alquilar magnificas habitaciones». Faguet dice que este
reclamo no merece su admiracion por ser demasiado complejo
y encerrar cinco reclamos en uno: la peticion de una nodriza,
de una esposa, de compradores en una casa, de compradores
en otra y de inquilinos en la misma; esa acumulacion recarga
la mem oria y lo embarulla todo.

Ha y también el reclamo-gacetilla: «Un dia se vid en Aus-
tralia & una mujer desmelenada salir precipitadamente de una
casa y revolcarse aullando en medio de una calle frecuenta-
da; dos darabes la seguian de cerca, Uno, puilal en mano, se
esforzaba por alcanzarla; otro sujetaba al asesino y priotegfﬂ
4 la desgraciada. La multitud se agolpaba. Un cuarto perso-
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naje, muy correcto, anunciaba 4 la poblacién que aquella mis-
ma noche se leeria en tal periddico la continuacién de aquella
aventura tragica y africana. |

—Has hecho bien en venir—Ile dijo uno,—porque si tar-
das un minuto tu reclamista queda linchado.

—Hstaba previsto; el linchamiento entra en los gastos ge-
nerales; por otra parte, seria un reclamo magnifico.»

Se usa también el reclamo-duelo. En varias ocasiones se
han batido algunos autores para dar resonancia 4 una discu-
sion sobre la prioridad de un asunto 6 sobre la comisién de un
supuesto plagio. En general no suelen estar en connivencia.
Solo 4 uno de ellos es a quien se le ocurre apelar & ese recurso
para proporcionarse notoriedad, y el otro, asombrado de la
animosidad inexplicable de su colega, es un compadre invo-
luntario que hace, sin saberlo, el juego del contrincante,

Nada sin embargo iguala al éxito del reclamo por conver-
sacién mundana. Ese caballero que, en medio de una tertulia,
encuentra ocasion para deslizar el elogio de tal novelista, de
tal dramaturgo, de tal constructor de coches 6 de automdvi-
les; esa dama que suelta al descuido el nombre de tal modista,
0 de tal sastre, todavia poco conocido, que «viste por nada»;
ese caballero 0 esa seflora que en las conversaciones intimas
hacen el elogio de tal 6 cual remedio—«soberano, querida»,—
son admirables reclamistas, & veces gratuitos y espontaneos,
frecuentemente pagados, y muy caro, pues ese género de bom-
bos exige grandisima habilidad para que no se descubra. A
una de esas sefioras no pudo menos de deeirla una amiga:

—Pero, hija, usted tiene entonces todas las enfermedades.
Ella no perdié la cabeza:

—TLas he tenido todas, en efecto, y ya no tengo ninguna;

lo que prueba que los remedios que recomiendo, impulsada
por la gratitud, son realmente infalibles.

Estamos viviendo en plena atmosfera de reclamo. El recla-
mo nos rodea, nos asedia, nos persigue por todas partes: en
los periddicos, en las calles, en los teatros, en los cafés, en las
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tertulias, en las novelas, Nadie puede estar seguro de no ha-
ber sido victima del reclamo ni aun de no haberse convertido
alguna vez en reclamista.

CRIMINOLOGIA

LA ceLpa pE FERRER. — Kn forma de carta 4 César Loms
broso publica D. Rafael Salillas en la Revista Penitenciaria
un curiosisimo y bien documentado articulo acerca de la celda
ocupada por Francisco Ferrer, «il nuovo martire del libero
pensiero e della libertd humana», como le llama el mismo
'Lombroso, y como repiten la ignorancia ¢ la mala fe interna-
cional que forjan leyendas & costa de Mspaiia, imaginandose
que este pueblo, el mds democratico del mundo, sigue siendo
lo que fué bajo los ultimos Austrias. Del estudio de Lombroso,
acompailado de sendas fototipias de todas las paredes de la cel-
da, resulta que el tal martir era sencillamente, y seguira siendo,
- un fanético sectario, y que el libre pensamiento y la libertad
humana no eran precisamente las Dulcineas del que nos quie-
ren algunos presentar como nuevo caballero andante de esos
‘grandes ideales de la humanidad. Como Salillas no es sospe-
choso, ni yo tampoco, de clericalismo, su articulo tiene toda
la autoridad que le da la competencia que todos reconocemos
en materia criminologica al ilustre discipulo de Lombroso.

Ferrer, el director de la Escuela Moderna de Barcelona, el

amigo del regicida Morral, ha ocupado sus ocios de encarcela-
do en llenar de recortes de periodicos y de inscripciones en
prosa y verso las paredes de su celda. Hasta ese punto ha lle-
gado su martirio. Lias paredes, segtin un proverbio italiano re-
cogido por Lombroso en L'uomo delinquente, son los papeles

de los locos. En eso se ha entretenido el martir, tomado por
Colajanni y por todos los radicales como <«un simbolo, una
bandera», con lo que, en resumidas cuentas, vienen & dar la
razén 4 Mosso cuando critica 4 los materialistas por no hacer
otra cosa que abatir un dogma para elevar otro, cambiando
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simplemente los idolos, pero siendo tan iddlatras y tan feti-
chistas como antes, y convirtiendo en dioses, 6 por lo menos
en santos, & los Ferrer, ni més ni menos que los salvajes true-
can en idolo 4 cualquier madero labrado.

El fandador de la Escuela Moderna, segin Saliilas, es un
manchaparedes como el preso mds vulgar, y estas manifesta-
ciones de puerilidad para unos y de cretinismo para otros, no

tienen, como pudiera creerse, la disculpa de que Ferrer estu-
viera privado de medios para consignar sus pensamientos,
pues nadie le ha privado de escribir, y durante su prisién ha
mantenido abundante y no estorbada correspondencia nacio-
nal é mternacional. Al principio se dedicd & la pictografia
trasplantada, adornando las paredes con recortes de caricatu-
ras anticlericales y antimilitaristas, tomadas de L’Asino, Les
Corbeaux, Lesemps Nowveaux, L’ Action y Kl Diluvio. La sec-
cion palimpsestica de la celda es del ultimo mes de su estancia
en la prisidn, y Salillas se inclina & creer que el recluso sintié
la necesidad de exteriorizarse de ese modo, porque sintid el
vertigo de las alturas viendo encumbrada su obscurecida per-
sonalidad & las cimas de un simbolo y una bandera para refiir
«la, gran batalla por la libertad y la civilizacion»; las exage-
raciones de quienes asi sacaron de quicio las cosas haciendo
del ignorado Ferrer un personaje de reputacion mundial, no
es extrailo que produjeran desvanecimientos de vanidad y
pomposas exteriorizaciones de amor propio.

La celda 17, de pago, es casi doble que una celda ordina-
ria. Sus cuatro paredes estan llenas de recortes, de pegotes y
de inscripciones. Kn la pared frontera & la entrada, el centro,
entre ventanas, estd ocupado por recortes de caricaturas del
Papa, ds curas, frailes y militares; luego, debajo de una ven-
tana, hay tres inscripciones en prosa, y debajo de la otra una
dividida en estrofas. Dicen asi: |

1.* «Mientras exista un Cuerpo de Penales y Carceles—
donde prestar su servicio, no podra titularse—civilizada la na-
cion que los ampare.»

E. M.—Febrero 1908, 12
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98 (Si desde el recluso pasamos a los carceleros que lo
guardan, 4 los jueces que lo condenaron, & los civiles que lo
llevaron preso,—a la policia que lo detuvo, & las personas que
hayan podido denunciarle y 4 lo que se llama sociedad en ge-
neral, y estudiamos — la conciencia de cada cual, hallaremos
que todas las personas que tengan realmente conciencia de sus
actos, si persona — hay en el mundo que la tenga, sera la del
recluso, serd la conciencia del recluso la que tal vez sea la mas
tranquila.»

3.2 «Todos, absolutamente todos, tenemos una parte — de
responsabilidad en cada delito 0 crimen que se comete, —y
entre todos la tenemos muchisimo méas grande que la del de-
lincuente.»

DOCTRINA RACIONALISTA

4.2 «No esperes nada de los otros
por bellas cosas que te ofrezcan ciertos sabios y los poderosos,
porque si dan, también esclavizan.

De esclavizado es tu vivir
si de los demds reeibes favor,
pues te serd continuo el sufrir
mientras no seas tu propio motor.

Busecar el acuerdo de los hombres
en el amor y fraternidad,
sin distineidon de sexos ni clases,
es la gran labor de humanidad.

A ella nos dedicamos todos
en las escuelas racionalistas,
instruyendo 4 nuestros alumnos
s6lo con verdades cientificas.

Las mismas verdades comprobadas
por la experiencia € historia o
dan 4 las clases desheredadas
el buen camino de su victoria;

v sin poder verse defraudadas
les damos otra verdad notoria:
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los obreros se emanciparan
cuando de su fuerza convencidos,
ellos mismos se la dirigiran

sin contar jamas con elezidos.»

La segunda pared, que corresponde al corredor de la gale-

ria, tiene otros recortes caricaturescos de periddicos satiricos,
y s6lo una inscripeién, que dice asi:

UN PENSAMIENTO

«Si los hombres fuesen razonables
no permitirian las injusticias
contra si ni 4 sus semejantes,
ni tampoco querrian produecirlas.»

La tercera pared, medianera con la celda 16, tiene adosada
y fija la mesa; es la mds abundante en pegotes de caricaturas,
y en lo alto se lee la inscripeidn siguiente:

UN CONSEJO

«No més dioses ni explotadores
sean adorados ni servidos;
vivamos todos entre amores
de compafieros correspondidos.»

Lia cuarta pared es la que tiene adosada en el centro la ca-
ma; encima habia unos retratos intimos, que se llevs el preso

cuando recobrd la libertad, y alli han quedado las tres Inscrip-
clones siguientes:

EN ACCION

1.2 «Mi ideal es la ensefianza,
pero racional y cientifica,
cual la de la Escuela Moderna,
que humaniza y dignifica.»
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MI CONSUELO

2.2 «Amar con pasion & una mujer,
tener un ideal al que servir,
y ganas de luchar hasta vencer:
;qué mis puedo desear ni pedir?»

COMENTANDO Y OPINANDO

38  «Desde Quevedo hasta Montjuich, jueces y fiscales

muy satirizados y muy justamente execrados nos han sido,

pero nunca pude, por Jo leido, imagindrmelos tales cuales

hasta que en la prictica, y sin desearlo, los he conocido.

Muy triste es ver famélicas criaturas por doquiera abandonadas;

es inhumano el fin que 4 los ancianos obreros los espera;

pero Jexiste algo mas barbaro para las coneciencias honradas

querer libertad y vida humana, depender de uno cualquiera?
[(cualquier Ternera).»

Mientras no se cambie el sistema que hasta ahora se practico
tratando 4 toda costa de evitar los casos penables hoy dia
por una fraternal organizacion toda de amor,
sera injusto cuanto se condene en nombre de una justicia.»

De todas estas inscripciones, unas estan en letra muy gran-
de (Un consejo, Un pensamiento, En accion y Mi consuelo) y
otras en letra pequeia. Segun Salillas, Ferrer pretendio va-
rias veces que le retrataran en su celda, y se conoce que que-
ria aparecer en la fotografia rodeado de esas inscripciones
para que resaltara mejor su fioura y sus ideas. Salillas teme
que, conocldas estas inscripeiones por Lombroso, baje mucho
el concepto en que tiene & Ferrer, si es que no las atribuye &
alguﬁa intriga jesuitica para desacreditarle. Pero Salillas afir-
ma que las ha visto, copiado y comprobado por sl mismo, ¥y
que responde de su aubtenticidad, declarando que, como espa-
fiol, le duele el mal concepto en que se 1N0S tiene, y en el que,
més que la ponderada reputacion de inquisidores, le lastima ol
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que se nos trate como & imbéciles; por eso se dirige & Colajan-
ni, que habia llamado & Ferrer «el filintropo filésofo en quien
se quiere castigar todo lo que hay de moderno y progresivo en
la sociedad contempordnea», y le dice: «Vea usted la celda,
sefior Colajanni: jhe ahi el filésofo! ¢Es eso todo lo que hay de
moderno y de progresivo en la sociedad contemporanea? jEPo-
bre sociedad!»

Salillas hace después minuciosa clasificacion de los palimp-
sestos celulares de Ferrer, y los analiza cientificamente, plan-
teando como consecuencia «el proceso mental de Ferrer». Si
Morral no hubiera sido un colaborador de Ferrer en la Escue-
la Moderna, ni la Escuela ni Ferrer habrian salido de la obs-
curidad y mediocridad en que estaban; otro influjo reflejo, mas
eficaz todavia para dar relieve teatral 4 la figura de Ferrer, es
nuestro reflejo histérico, prefiado de espeluznantes leyendas.
Descartado todo eso, squé es Ferrer? Kl fundador de una es-
cuela, como los hay por esos mundos a4 millares, pues unos por
ganarse la vida y otros por difundir la ilustracion, son muchi-
simos, por fortuna, los fundadores de escuelas. Pero Ferrer fun-
da una escuela con marcada significacion y tendencia. ¢Cual?
¢La educadora, que es la escuela ideal? No; la exclusivista, la
intransigente, la sectaria, reilida por eso mismo con la clencia

y con la educacion, é igualdndose cou las exclusivistas, las in-
transigentes, las sectarias, creadas por el fanatismo religioso.

Y hay que fijarse bien: que una religion—sea la que quie-
ra—sea exclusivista, y persiga y condene cuanto no esté con-
forme con sus doctrinas, se comprende perfectamente, pues
creyéndose en posesion de la verdad y juzgandose represen-
tante de Dios, es natural que tache y condene todo lo que juz-
oa error, y que persiga 4 cuanftos lo propaguen. Pero que se
haga lo mismo en nombre del libre pensamiento y del respeto
4 todas las ideas, eso no tiene explicacion posible y revela que
no anda bien la cabeza de tales sectarios. Un episodio de la
estancia de Ferrer delata hasta donde llega su intransigencia
pueril: estaba & la puerta de su celda, estribado en la barandi-
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lla, y descubierto, como siempre, pues asi acostumbraba & pa.-
sear, cuando sono la campanilla que avisaba el paso del Vigti-
co; Ferrer entré precipitadamente en su celda, se puso la 20-
rra. 'y volvio & salir, para darse el gusto de cometer una irre-
verencia. Lia escuela fundada por Ferrer no tiene significacidn
pedagodgica: es una escuela de lucha, de partido, destinada &
preparar la mentalidad de las nuevas generaciones para de-
terminados fines de reforma social. Es, por consiguiente, una
escuela religiosa mds, solo que al revés: su religién es la irre-
ligidn; pero tan fandtica es la una como las otras,

En la fundacion de la Kscuela Moderna se advierte el mig-
mo desequilibrio de la mente de Ferrer, donde la simplicidad
de las ideas se junta con un radicalismo efectista, que da por
resultado ese nuevo fetichismo y esa extraiia filantropia de
Ferrer; Nakens, en contacto con las miserias de la cércel, pi- .
di6 abrigo y limosna para los presos 4 la marquesa de Squila-
che, y Ferrer censuro aquel acto, sin pensar en que se puede
laborar por cambiar el orden social, sin perjuicio de dar por de
pronto de comer al hambriento, que es lo mas urgente. Alfre-
do Capus lo ha dicho: «la civilizacion es Ja indulgencia»; y
San Juan habia dicho también muchos siglos antes: «Amaos
los unos 4 los otros; en ese precepto se encierra toda la felici-
dad humana», Seamos justos, y no salgamos de un fanatismo
para caer en otro. Y pongamos también las cosas en su punto,
mostrando al mundo 4 Ferrer tal como es, y 4 Espafia tal
como es tambien: para que ni nos calumnien ni se exagere.

HISTORIA

Como SE comfA EN oTRO TIEMPO.—Si la sobriedad es una vir-
tud—dice H. de Gallier en La Revue,—somos virtuosos, pues
hoy comemos muy poco. (Es capricho de la moda, debilidad
de nuestros estémagos 6 supersticién de la higiene? Pasaron
los tiempos del romanticismo en que los jévenes miraban como
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acto vil el de comer, capaz de despoetizar las actitudes de ti-
sicos que hacia 1830 constituian lo fino de lo fino de la distin-
cion; hoy las jovenes mas elegantes no se avergiienzan de me-
ter los dientes en un trozo de rumsteak, ni los jovenes se juz-
gan deshonrados por haber comido un muiton-chop ante sus
novias. Y, sin embargo, comemos poco, y parecemos todos en-
fermos sometidos 4 un régimen sumario de leche, manzanilla
v aguas minerales. Nuestros estomagos destrozados son la he-
rencia de nuestros tragones antepasados, que nos han legado
como fruto de sus intemperancias el artritismo, que aflige 4 las
tres cuartas partes de nuestros contempordaneos.

El apetito de nuestros ascendientes era prodigioso, Kn la
comida oficial ofrecida por Liyon & César Borgia no entraban
menos de sesenta manjares diferentes; las listas del festin dado
en 1829 4 Isabel de Baviera y 4 Felipe el Bueno en 1452 en
Lila, constaba de cuatro servicios de 48 platos cada uno, con
un total de 192 platos; los asados llegaban & la mesa en carritos
de oro y azul; la sala estaba convertida en una especie de tea-
tro, cuya decoracién variaba & cada servicio, apareciendo en
ciertos momentos piezas inmensas, tales como un viiledo con
sus vifiadores y sus toneles, pasteles monstruosos que encerra-
ban 4 los musicos, y otro del que salid una mujer completa-
mente desnuda, representando & Constantinopla, etc.; & eso lo
llamaban entreplatos (entremets),

Pero viniendo & tiempos mds cercanos, y hasta pasado el
siglo xvi, en que dejé de tocarse el cuerno para llamar & co-
mer, pero en el que todavia se cogian las carnes con los dedos
por ser desconocido el tenedor, lleguemos al siglo xviz, limitan-
donos 4 citar de paso la lista de platos del banquete dado por
la ciudad de Paris en 15645 & Catalina de Medicis: pavos reales,
faisanes, cisnes, capones, grullas, gallinas, cerdos, pichones,
liebres, cabritos, perdices, codornices, abutardas, alcachofas,
esparragos y habas. Imaginese la cantidad de liquido que ha-
bia que absorber para pasar toda esa carne, que no era deco-
rativa, sino que se ponia para que se comiera, siendo la reina
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la que daba el ejemplo, pues en la boda de la sefiorita de Mar-
tigues «comio tantas crestas de gallo, que estuvo & punto de
reventar», como dice I'lstoile; aun bebiéndose entonces menos
que antes, pasaba por muy sobrio el gentilhombre que se echa-
ba entre cuerpo y espalda dos jarras de vino en cada comida.

Hasta 1620, la comida se hacia & las diez de la mailana y
la cena 4 las seis de la tarde; pero Luis XIV empezé por po-
ner la comida & las once, luego 4 las doce y 4 la una, y por
ultimo, ya de un modo definitivo, a las tres, sirviéndose la
cena 4 las diez 0 4 las once de la noche. KEntonces también
desaparecio el desorden con que se presentaban los platos, y
se establecio el metodo de las comidas, compuestas por lo me-
nos, en toda mesa decente, de tres servicios: 1.° Sopa (de car-
ne o de pescado hervido con legumbres), cuatro platitos con
manjares diversos y dos hors-d’ecuvres. 2.° Asado y dos pla-
tos de entremets, 3.° Frutas y cuatro compotas. Este era el mi-
nimum ordinario, lo mismo entre las clases nobles que entre
la gente acomodada del pueblo. La mesa debe presentar en
cada servicio los platos de que consta, cuya disposicion se va-
ria con gusto; el nimero de manjares es proporcionado al de
convidados; segun el Nowveau Cuisinier Royal, de 1714, para
sels U ocho convidados debe haber 7 platos por servicio; para
10 6 12 cubiertos, 9 platos; para 30 ¢ 35 cubiertos, 43 platos.
He aqui, por ejemplo, la lista completa de una comida
de 24 cubiertos en tiempos de Luis XIV, en una casa noble,
pero no rica. Primer servicio: dos sopas, gran entrada de me-
dio y cuatro entradas medias; dos pequefias sopas, cuatro en-
tradas en otros cuatro platos y doee platitos de hors-d’euvres
(chorizos, salchichas, costilletas, morcillas, ete.). 2.° servicio:
gran asado en el plato del medio y en otros dos platos; asado
mediano en cuatro platos medianos; dos platos de pequeiios
asados y doce platitos de hors-d’euvres. 3.° Jamon asado y
pastel de caza en medio de la mesa; entreplatos frios (piesy
orejas de cerdo); entreplatos calientes (cardos, alcachofas, co-
les, huevos fritos); doce platitos de guisados calientes. 4.° Tres
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grandes platos de frutas frescas, cuatro platos de frutas secas,
cuatro compotas y doce platitos de golosinas.

Esto es lo corriente. En casos especiales, los servicios estdn

mds recargados; en Ja boda de la sefiorita de Blois con el prin-
cipe de Conti, la comida se compuso de 480 manjares diferen-
tes. Hsto nos parece fantdstico; pero 4 los contempordneos les
pareceria sencillo, pues era gente de buen diente, aunque no
llegaron todos 4 la exageracion del duque de Vendome, que
se alababa de comer de un tirdn en una sola comida con Chau-
lieu mil doscientas sardinas. Kl rey-sol daba el ejemplo, pues
estando enfermo y 4 dieta, su comida constaba de cortezas
tostadas, sopa y tres pollos. Lla comida representaba el gasto
principal: los gastos de una familia noble en 1672 ascienden
4 23.760 francos para la mesa de los amos y 13.000 para la
servidumbre: 36.760 francos, que hoy equivaldrian a 20.000 du-
ros por lo menos; un artesano acomodado no invertia en co-
mer menos de 2.500 francos.

Luis XV giguio la tradicion, pero era més delicado; su co-
mida constaba de 21 platos de carnes y uno de legumbres, y su
cena de 18 platos de carne; es mas exigente, y quiere que la
caza esté cocida a punto, y que las cerezas se le den peladas y
espolvoreadas de azucar; una de las lindas jovenes de que se
complacia en rodearse era la encargada de prepararle aquella
golosina; Liuis X VI tiene también magnifico apetito; se des-
pierta a las seis y pide el desayuno, comiéndose cuatro costi-
lletas, un pollo, un par de huevos con salsa, una lonja de ja-
mon, rociado todo con botella y media de Champagne; se vis-
te, sale de caza, y vuelve con un apetito formidable; ni siquie-
ra lo perdio durante su proceso, pues al regresar al Templo,
ya condenado 4 muerte, se comid seis costilletas, un pollo, un
par de huevos con vino blanco y vino moscatel. En cambio
Maria Antonieta, fuera de su café con leche, apenas comia, y
solo bebia agua.

No eran desconocidos ciertos refinamientos, como los de
servir el vino templado en invierno y frio en verano, para lo
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que las grandes casas tenian neveras especiales; pero lo que
choca es lo poco que figuran las legumbres en aquellas comi-
das, casi todas de carne. De ahi que la jalapa y las sangrias
fueran cosa corriente para llevar la tranquilidad 4 aquellos es-
tomagos. De las especias no se abusaba tanto como dos siglos
antes, pero seguia la mania de perfumar los manjares, y so-
bre todo los guisados con iris, agua de rosa y ambar; los ca-
pones se engordaban con grajeas, y los huevos fritos se ro-
ciaban con aguas de olor.

En el siglo xviir todo el mundo es gloton., El principe de
Soubise come con frecuencia una tortilla inventada por Marin
para Luis XV, y que se compone de crestas de gallos y hue-
vas de carpas; cada tortilla le sale por 300 francos, Un tal
Verdelet compra 3.000 carpas para hacerse un plato con sus
lenguas, lo que le cuesta 1.800 francos; et sic de ceeteris. To-
dos, el rey, los filosofos, los sabios, Helvecio, Buffon, Riche-
lieu, Montesquieu, todos son glotones y escogidos, y frecuen-
tan las casas que tienen fama de dar bien de comer, como la
del cardenal de Rohan, el hombre hospitalario por excelencia.

Su intendente se le quejaba un dia de que los convidados le
estropeaban los muebles.

—iAy, cura, cura!—exclamaba el cardenal,—se limpiaran
los muebles, se comprardn nuevos, si es preciso; pero dejad
plena libertad 4 nuestros huéspedes, si no queréis hacer de es-
to un desterto.

Un dia que tenia lleno de gente el palacio llegaron todavia
por la noche, al mismo tiempo, una dama y un joven oficial;
el aposentador fué 4 decir al cardenal que no habia dénde alo-
jar aquella sefiora.

—Callaos—dijo el cardenal;—sois un tonto. ¢Hstdn llenos
los cuartos de baiios?

—No, monsefior.

—¢No hay alli dos camas?

—=Si, monsefior; pero estan en la misma habitacion en que
esta ya ese oficial.
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—XPues bueno, mo han venido al mismo tiempo esa sefiora
y ese oficial? Pues que los pongan juntos; las gentes apocadas
como usted lo ven siempre todo mal; pero ya verd usted cdmo
se arreglan perfectamente; no hay més que hablar.

Y asi se alojaron, y no debieron pasarlo mal, porque no se
quejaron al dia siguiente,

S1 Ies'tﬂ pasaba en Saverne, en Chanteloup era todavia més
amplia y magnifica la hospitalidad de los duques de Choiseul.
Nunca se sabia alli cudntos se pondrian 4 la mesa; momentos
antes, el mayordomo recorria los salones, contaba, y poco des-
pués estaba la mesa puesta para 60, 80, 100 personas, como
por encanto; el despilfarro era enorme, pero el duque no hacia
caso, y la duquesa no se preocupaba de ello, aunque personal-
mente era muy sobria; peroera el gusto del duque, y no queria
contrariarle, y cuando llego el caso, vendid todos sus bienes
para hacer frente a tales dispendios.

Y no se crea que eran solo la Corte y los grandes sefiores
los que hacian estos derroches en la mesa: en Lyon habia una
seflora P1ozzi, del comercio de la plaza, que tenia ordinaria-
mente 30 platos para comer y 24 para cenar; en una comida
de artesanos en Boulogne se sirvieron en 1763 20 platos per-
fectamente aderezados, y entonces se citaba como comida fru-
gal la compuesta del modo que sigue: «Sopa 4 la aldeana con
lechuga, cebolletas y acederas; cocido, rabanos, costilleta, po-
llo asado, ensalada, torta de pichones, torta de bartolillos, gui-
sanbtes, queso con crema, bollos, confituras, bombones y alba-
ricoques secoss, In un festin dado en su finca, cerca de Lyon,
por un tal Verpilliere, figuran cien convidados, y se consu-
men doce carneros, una ternera, cien libras de vaca, cincuen-
ta gallinas, etc. La cantidad de manjares, segun el presidente
de Brosses, debe ser siempre proporcionada al triple de lo que
se necesita para los convidados, y lo mismo opina el famo-
so Piron.

Estaba ya lejos el tiempo en que se comia con los dedos;
las mesas se ponian con todo lujo de cucharas, tenedores y cu-
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chillos de plata, y se adornaban con centros magnificos de
plata y oro y con estatuitas y grupos de pasta de almiddén ¢
de porcelana. En algun ttempo la moda fué cubrirlas con di-
bujos y paisajes por medio de arenillas de colores, decorado
que costaba de 40 & 60 francos; pero como la arena se movia,
al menor soplo, resultaba molesto, y la moda duro poco.

La Revolucion pretendié acabar con todos los lujos de la
mesa; pero no se crea que los prohombres de la Revolucidn,
entusiastas tedricos de la sobriedad espartana, se contentaban
con caldo negro. Saint-Just, que se las echaba de austero, vi-
via elegantemente y se complacia en los placeres de la mesa;
Chaumette y Cambon distaban mucho de ser ascetas, y el in-
tegro Robespierre mismo no hacla ascos, aunque no fuera un
ogloton, 4 la buena mesa de su amiga la Sainte-Amaranthe,
sin perjuicio de enviarla a la guillotina al dia siguiente. Dan-
ton y Camilo Desmoulins eran unos tragones, y los girondinos
eran agriamente criticados por el Pére Duchesne por sus refi-
namientos en las comidas, asegurando que «no podian ser bue-
nos republicanos» los que comieran bien. Pasado el primer
hervor revolucionario, el Directorio y los increibles no tarda-
ron en cambiar el aspecto de las cosas, y entonces vino aquel
periodo de reaccion en que parecia que todos tuvieran prisa
por gozar y por vivir; entonces se fundan multitud de restau-
rants famosos, y los placeres de la mesa reaparecen en todo
su esplendor y mds refinados que nunca, hasta que la sobrie-
dad de Napoleon hizo olvidar las orgias del Directorio.

Talleyrand, el astuto diplomatico, es el que resucitd la
tradicidn de las comidas fastuosas, imprimiéndolas el sello de
la etiqueta y de la elegancia, y convirtiéndolas en arma polifi-
ca de primer orden. «<Mds necesidad tengo de cacerolas que de
instrucciones escritas», decia & Luis XVIII con motivo del
Congreso de Viena, Ninguno como él sabia emplear esa corte-
sia jerarquizada que 4 todo se extendia y aplicaba con mabi-
ces delicadisimos para diferenciar las categorias sociales:
—Prineipe, ¢tendré el honor de enviar 4 V. A. unas alcacho-
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fas?—Sefior marqués, concédame el honor de ofrecerle alca-
chofas.—Seifior conde, stendré el placer de servirle alcacho-
fas?—Sefior barén, ¢quiere usted alcachofas?—Caballero, al-
cachofas?

La Restauracion restablecio por completo el honroso puesto
que en la vida ocupa la necesidad de comer, pues los Borbones
han gozado de excelente apetito, y la Monarquia burguesa de
Liuis Felipe siguio comiendo bien, aunque con menos finura.
En la época del romanticismo la juventud hacia melindres,
pero eso no rezaba mas que con los solteros y solteras; una
vez casados, se acababa el romanticismo, y se procuraba recu-
perar el tiempo perdido, aunque no siempre se conseguia, pues
los ayunos y los vinagres habian dejado los estémagos sin fuer-
zas, v era dificil restaurar aquellas ruinas. El segundo Impe-
rio gozo también fama de gloton y goloso, y de aquella gene-
racién de buen diente procede directamente la nuestra, sujeta
al régimen de leche y de aguas minerales,.

Grallier dice que si los hombres de talento no son todos
gastrénomos, los gastronomos son casi siempre gentes de
talento. Ingenioso era hasta el mismo ventrudo Luus X VIILI
cuando preguntaba 4 uno de sus convidados, el conde C..., si
Je gustaban las judias verdes, y oyendo esta tonta respuesta:
«Sefior, yo no me fijo nunca en lo que como», replico con vi-
veza: «Hace usted mal, caballero, pues debe siempre prestarse
atencidn & lo que se come y 4 lo que se dice».

CUESTIONES SOCIALES

LA CRISIS DEL MATRIMONIO.—La institucion matrimonial es-
t4 pasando un mal cuarto de hora, como dice Enrique Aubeépin
en La Grande Revue. No es el primero, ciertamente. Kl reme-
dio del divorcio, al que se acudid con la esperanza de mejorar
la institucion, estd dando malisimos resultados: ni disminuyen
los asesinatos, ni menos los maridos desgraciados ni las muje-
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res desesperadas, sino al contrario, como era de prever para
quienes no se hicieran ilusiones y conocieran 4 fondo el alma

humana: al facilitar la salida, el divorcio ha hecho mas into-
lerable la estancia en la jaula.

En vista del fracaso del divorcio, se buscan medios para
mejorar las condiciones del matrimonio, ya corrigiendo las
costumbres, ya modificando las leyes. Leon Blum pretende re-
formar la institucion por las costumbres, y al efecto ha publi-
cado un libro, Le Mariage, que no ha dejado de hacer ruido.
Estudiando multitud de casos, y viendo que la dicha en el
matrimonio es cosa dificil y fortuita, Blum opina que debe

eonservarse la institueidn, pero modificando el uso que de ella
se hace.

Debiendo ser todo armonia en el matrimonio, casi todo es
desacuerdo. Empezando por lo material, en lugar de unir dos
seres 1ntactos, nuevos, virgenes, el matrimonio enlaza hoy 4
un hombre mas 0 menos gastado, pero instruido siempre en
las realidades del amor, con una mujer que las ignora, y que,
so pena de deshonra, debe ignorarlas; esta diferencia tiene
consecuencias incalculables, y engendra todos los demés des-
acuerdos. Ya Tolstol, en su Sonata de Kreutzer, habia hecho
atribuir por su protagonista el fracaso de su dicha conyugal 4
la existencia de cochino en que se habia revuelto antes de su
casamiento, afirmando que para ser felices es preciso que el
hombre y la mujer lleguen en estado de pureza al matrimo-
nio. Blum coincide en el diagndstico, pero su terapéutica es
otra. Tolstoi dice: «Que los hombres sean puros»; y Blum
contesta: «Que la mujer sepa lo que el hombre». El uno quie-
re unir dos cuerpos virgenes, y el otro casar dos seres expe-
rimentados.

La monogamia, segin Blum, no corresponde sino 4 un esta-
do secundario del corazon y de los sentidos; el hombre es esen-
cialmente poligamo, y el matrimonio es la monogamia codifi-
cada; no puede salir bien el acoplamiento de un sér que ha
evolucionado normalmente, como el hombre, con otro sér que
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permanece estacionario. Hay, pues, que dar 4 la mujer la ex-

periencia que necesita antes de casarla para restablecer la
armonia.

Kl asunto es escabroso, pero Blum lo trata con tanta auda-
cla como discrecién, saliendo al paso de todas las objecio-
nes y rebatiéndolas, al parecer, con éxito para demostrar su
tesis, 1lustrando con ejemplos sus teorias. Genoveva y Enri-
queta eran dos lindas hermanas quese casaron con dos jdve-
nes de veinticineo aiios, Luciano y Jorge, creyendo hacerlo
por amor; Genoveva y Luciano, seres apasionados, conocieron
en efecto el matrimonio por amor; pero Enriqueta y Jorge,
seres pacificos y tranquilos, montaron su vida sobre un fondo
de amistad solida y conflada, sin conocer la exaltacidn de la
pasion. (/Qué sucedié? Que el primer matrimonio fué desgra-
ciado y se deshizo, y el segundo sufrié la misma suerte, pero
por causas completamente distiut&s;; maravillosamente estu-
diadas y expuestas por Blum. La causa en definitiva de este
fracaso de ambos matrimonios estd, segin Blum, en que ha-
llandose todavia unos y otros jovenes en el estado poligdmico,
habian pasado al monogdmico antes de tiempo. Pero admi-
tiendo—que ya es admitir—que esa fuera la causa eficiente de
la desgracia, jesta probado que esos matrimonios hubieran sido
felices habiendo pasado antes, marido y mujer, por el estado
poligdmico? Pues eso es lo que hay que probar. Lo tinico que
resulta de la historia de esos matrimonios es que Jorge fué

un tonto y que el matrimonio conviene & unos caracteres y no-
4 otros.

Para aceptar el remedio de Blum es preciso tener fe ciega
en su eficacia. No hay duda que es enérgico; pero antes de es-
candalizarnos, conviene estudiarlo imparcialmente, sin dejar-
nos llevar de las protestas del sentimiento ni de las censuras
de la moral corriente. L.o que se busca es hacer el matrimo-
nio mas confortable, si asi puede decirse, y toda la cuestién
queda reducida & saber si Blum prueba que con su remedio se
logra ese resultado. Hoy las jévenes se casan por amor ¢ por
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interés: en el primer caso el azar lo domina todo; en el segun-
do la familia lo arregla sin tener en cuenta mas que las con-
veniencias exteriores y formales; en ambos casos la razon que-
da desatendida, pues la mujer que asi se obliga por toda su
vida, 6 se limita & obedecer 4 sus padres 0 sigue su capricho,
sin que su voluntad esté formada por la experiencla. lin cuan-
to al marido, ¢ lleva al matrimonio la misma ignorancia que
la mujer, 6, si sabe algo, lo sabe por los labios sospechosos y
corrompidos de las perdidas con quienes ha estado en contac-
to. Y asi sale ello.

Mafiana, segin Blum, serd otra cosa. La niila de quince
afios sera atraida por la dulzura y la ternura de un hombre ya
maduro, v sin resistirse 4 ella, se entregard con satistaccion 4
Jas ensefianzas de aquel maestro, sin que los padres ni1 la so-
ciedad tengan nada que decir de aquella union natural, que
duraréd hasta que uno 1 otra se cansen; de aquella primera
aventura pasaran & otra y otras, y cuando lleguen 4 los trein-
ta, cansadas ya de aprender, comenzaran a seuntirse maestras,
y buscardn discipulos; y asi los hombres, que actualmente se
educan para el amor en las casas de mal vivir, tendran por
profesoras 4 distinguidas sefioritas de excelente educacion, que
estdn recorriendo el ciclo poligamico de su existencia. Por en-
tonces, calmada ya la fermentacion del instinto, y adquirida
la experiencia necesaria, la mujer empezard a sentirse apta
para el estado monogamico y maternal, y entre los treinta y
cinco y cuarenta llegara & su 1ltima aventura con todas las
condiciones para elegir con acierto el hombre que ha de ser su

marido. En el nuevo matrimonio no habra pasiones, ni celos,
ni engafios; marido y mujer serdn como dos buenos y francos
amigos que se contaran Jas respectivas aventuras de su juven-
tud, y aquello serd, segiun Blum, el reino de la tranquilidad y
de la dicha.

:Creen los lectores que todo esto es pura guasa? Nada de
eso. Todo es fiel extracto de las afirmaciones serias y formales
de Blum. jBonitos matrimonios los que prepara & las futuras
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generaciones! Ksas confidencias y ese cambio de recuerdos
deben ser deliciosos. ;{Cémo se regodears el marido oyendo
contar & su mujer sus aventuras amorosas! ;Qué dignidad tan
grande la de una pareja matrimonial puesta al nivel de las pa.-
rejas efimeras de los lupanares! Si por ese camino se ha de lle-
gar 4 la felicidad conyugal, castrando la dignidad de los es-
posos, no es ficil decir si no es mil veces preferible la actual
desdicha. Pero aparte de esto, que en Espaiia afortunadamente
es inconcebible, ¢de donde saca Blum que su remedio seria eofi-
caz para matar los celos, para llevar la paz 4 los matrimonios?
¢Donde estd probado que esa experiencia poligamica de la mu-
Jer no la hiciera despreciable, tan despreciable como una, pros-
tituta? ¢Y los hijos que fuera produciendo cada uno de esos
ensayos poligamicos? jAh! Eso no es estorbo para nada: se
suprimen. Y con sancién tan radical, Blum no sélo resuelve

el problema del matrimonio, sino todos los problemas.

CRITICA

Er PADRENUESTRO.—Soy un entusiasta del Padrenuestro.,
No conozco oracién ninguna tan perfecta como ésta en nimgu-
na religion, ni en el fondo ni en la forma. El Padrenuestro os
realmente una obra maravillosa de sencillez y de profundidad,
de elocuencia y de sentido préctico. Alli no hay ripios, ni ex-
clamaciones de relleno, ni adjetivos ditirdmbicos, ni frases
huecas, cosas que tanto abundan en la generalidad de las ora-
ciones y que tanto contribuyen 4 formar ese mal gusto que
luego trasciende & las novenas y 4 los sermones, y que hacen
de nuestro pueblo un pueblo de descreidos fandticos, que se
Imaginan ser muy religiosos porque se confiesan & diario y se
hartan de genuflexiones y de golpes de pecho, siendo su fondo
puro paganismo y fetichismo vergonzoso y atévico.

K]l Padrenuestro es una oracién modelo, ¢Coémo no, habien-
do salido de los labios de Jesucristo? Desde su hermosa inyvo-
E. M.—Febrero 1908, 13
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cacién, todo en ella es perfecto. {Con qué arte estan prepara-
das las peticiones que nos conciernen! Mucho ansiamos asegu-
rar el pan nuestro de cada dia para poder pagar el fatal tribu-
to que nos exige nuestro cuerpo como condicion de nuestra
vida; mucho deseamos que, una vez satisfecha esa necesidad
apremiante de todos los momentes, se olviden nuestros peca-
dos y se perdonen nuestras deudas para poder desenvolvernos
con desembarazo sin la carga de los remordimientos y de las
culpas no redimidas; mucho ambicionamos después, al vernos
libres de esos cuidados, saldadas nuestras cuentasy limpios
de toda mancha por el perdon, que nos sea posible no volver-
nos 4 manchar ni endeudar, viéndonos libres de toda tenta-
cién; y no menos anhelamos vernos exentos de dafios y de ma-
les; todo esto nos preocupa, y en ello se encierra todo, abso-
lutamente todo lo que podemos desear: el sustento del cuerpo,
la pureza del alma, la libertad del espiritu, la salud, la felici-
dad; todo ello estd contenido en las peticiones del Padrenues-
tro, v todo se halla admirablemente enlazado y escalonado;
pero antes de llegar a ello, para hacernos dignos de ser escu-
chados y atendidos, hay que preparar el 4nimo de Aquel a
quien dirigimos nuestras siplicas; por eso en el Padrenuestro
e comienza con sencilla invocacion, para en seguida humi-
llarse ante el divino nombre, santificandole y deseando que el
imperio de Dios se establezca, agregando antes de pedir nada,
sin quejas ni gritos ni sollozos por nuestras miserias, la protes-
ta de conformarnos de antemano con la divina voluntad, aca-
tando 1o que se digne disponer sobre nosotros, pruebas de pa-
ciencia, humillaciones, calumnias, dolores, injusticias huma-
nas, 6 bien' honores, riquezas y alegrias; sélo después de esa
hermosisima declaracién <hdgase tu voluntad», que cuando se
hace con el corazén y no con los labios sirve de balsamo con-
solador 4 los més terribles dolores y 4 las cuitas mas punzan-
tes, es cuando se entra con toda confianza 4 pedir el pan que
necesitamos para vivir, el perdon que nos hace falta para so-
segarnos, el apartamiento de la tentacion para ser felices de
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espiritu, y la franquicia del mal para la salud de nuestro cuer-
po, compendiando en esas peticiones todo cuanto nos es licito
desear para nuestra dicha.

- iQué lastima, sin embargo, que esta divina oracién tengan
que repetirla millones de fieles en un castellano indigno de su
excelsitud y perfeccion! Serfa incomprensible tan.lamentable
descuido si no supiéramos cémo se aprende en castellano 4 re-
zar y como rezan ordinariamente los espaiioles. Esos rezos 1o
son oraclones ni son nada; eso es un mascullamiento de pala-
bras hechas trizas, en el que se mueven los labios y la lergua
produciendo un murmullo mondtono y soporifero, pero en el
que no se dice nada ni se piensa nada, ni se siente nada, en
el que no entran para nada ni la cabeza ni el corazén. YV de
tal modo es esto asi, que yo he hecho muchas veces este expe-
rimento con sefioras devotas: hacerlas decir el Credo & Ia Salve
y hasta el Padrenuestro despacio, de modo que se entendiera
lo que decian, y demostrarlas que no lo sabian, porque 4 cada
momento se quedaban cortadas y perdidas, sin acertar a-coger
la retahila de su masculleo mecdnico. Asf se comprende que
un siglo y otro se siga estropeando el Padrenuestro y estro-
peando el castellano con la férmula tradicional de un Cateecis-
mo no depurado, ni en la redaccion ni en la doctrins,.

¢Qué es eso de «venga & nos el tu reino»? ¢Hay nada més
disparatado? El latin, de donde se ha tomado el texto directsa-
wmente, dice: adveniat regnum tuum, y el macarrénico traductor
de ese latin, que nada tiene de clasico, pero que al menos es
claro y sencillo como corresponde 4 una oracién popular, no
se conformo con decir lisa y llanamente venga tu reino, O & lo

sumo, como en ciertos antiguos manuscritos, avenga el to
regno, sino que sacé un ¢ nos no se sabe de dénde y eché §
perder el concepto, estropeando de paso-el instrumento de que
$e servia para expresarse; sin-duda, como el latin dice adveniat
¥y no.veniat, le parecid al traductor que diciendo solo venga se
quedaba. corto, y como la preposicién ad en tales compuestos
indica una relacién de tendencia . hacia el que-habla, de apro-
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ximacién, juzgd oportuno afiadir al venga ese d mos que co-
rrompe su sentido, sin caer en la cuenta de que el venga por
«{ solo era suficientemente expresivo, pues claro es que el que
viene, viene 4 nosotros, pues al venir se aproxima, se acerca
hasta que llega & nuestra presencia; en todo caso pudo echar
mano del avenga, hoy desusado, pero entonces en uso, y en
dltimo resultado pudo decir legue, penetrando en el sentido
del adveniat, que es ése y mno otro; pero a todas estas solucio-
nes «venga tu reino», «avenga tu reino» ¢ «llegue tu reino»,
prefiri6 el «yenga & nos el tureino», que sobre ser censurable
por su forma, expresa cosa muy distinta de lo que dice el
original. |
Venga d nos, en efecto, no se dice ni puede decirse en cas-
‘tellano correcto; ese nos es enfatico, y aunque se ha empleado
algtn tiempo con el valor de nosotros que aqui se le da, es un
empleo excepeional, que s6lo se ha dejado para el nos de las
personas constituidas en autoridad, especialmente para las
autoridades eclesidsticas; ejemplo arcaico de ese empleo es la
antigua férmula del «nos, que valemos tanto como vos y todos
juntos méds que vos», ete. «Vengad nos el tu reino» quiere decir,
deshecho el hipérbaton, «que tu reino venga 4 nosotros». ¢Qué
os 6s0° Pues eso es decir que pedimos y deseamos que el reino de
Dios venga & nuestras manos, lo cual, si no es una tremenda
herejia, no sabemos lo que puede ser. .Y es eso lo que dice el
latin adveniat regnum tuum? Quitese el d nos, y digase solo ven-
ga tu reino 6 el tu reino si se quiere conservar ese arcaismo, y
se verd cudn distinto es un concepto del otro. « Venga tu reino»
es la expresién de nuestro deseo de que llegue la hora de que
Dios y s6lo Dios reine, de que su reinado divino se 1mponga,
acabando con los reinados efimeros y defectuosos de este mun-
do. Todo eso, tan claro, y tan cristiano, y tan natural, des-
aparece con el desdichado «venga 4 nos el tu reino», que cuan-
do menos, y en el mejor caso de interpretacién, quita fuerza,
energia y claridad 4 la expresién, cuando no la trueca en for-
mula soberbia de una ambicién desatentada.
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Podia quizéa decirse que en la mente del traductor dominaba,
aquella idea de San Cipriano de que en la frase advental reg-
num tuum pedimos 4 Dios que no nos excluya del reino de los
cielos, de su reino; y que por eso se dice «venga 4 nos el tu
reino», para indicar ese deseo de ser admitidos en él; pero ni
aun esa explicacidn seria admisible, porque una cosa es que
nosotros vayamos al cielo, y otra que el cielo venga 4 nos-
otros; claro es que el resultado seria el mismo, pero es eviden-
te que no es eso lo que se quiere decir, y que ese cambio de
terminos es de todo punto impropio. No es lo mismo que Ma-
homa vaya & la montafia que la montaiia venga hasta Maho-
ma; desear que «venga & nosotros el reino de Dios» para que
nosotros nos metamos en él a disfrutar de sus beneficios, no es
lo mismo que desear que llegue el dia del reinado de Dios, en
el que acaben todas las injusticias y todos los pecados; es muy
diferente pensar en Dios, en el bien, en la verdad y en la jus-
ticia, deseando ser sometidos & ellas sin restricciones, 4 pensar
en nosotres mismos, haciéndonos eje del Universo hasta pedir
que nos traigan el cielo 4 la puerta de casa para no necesitar
escaleras.

Véase como otras lenguas han traducido el adventat regnum
tuum, y se notara que ninguna ha caido en la disparatada ver-
sion del Fray Gerundio que nos hizo el flaco servicio de tra-

ducirnos al castellano el Padrenuestro. El francés dice: que ton
régne arrwe, «que tu reinado llegue», traduciendo perfecta-
mente el espiritu de la frase latina, y cuiddndose bien de em-
plear la palabra régne y no la de royaume para marcar el valor
preciso del concepto. Kl aleman dice: das dein Reich komme,
«que tu reino venga», que es la traduceion literal del latin. Pero
¢que mas? Los traductores mismos de la Biblia no incurren,
como es natural, en la torpeza del traductor escogido por nues-
tros catequistas; véase la traduccion del respetable padre Scio,
y lo mismo en el Kvangelio de San Mateo que en el de San
Lucas, se notard que traduce, como corresponde, «Venga el tu

reino», sin intercalar ningin d nos que desvirtie el concepto.
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+Léstima grande que no haya quien se preocupe de estas
pequefieces, que si alld, en los brillantes dias del Renacimien-
to, hacian echar de menos 4 un cardenal Bembo y 4 otros es-
piritus no menos cultos las delicadezas de los clasicos paga-
nos, hoy también hacen que cuantos piensan y meditan sin
apasionamientos, lJamenten por lo menos el descuido con que

se miran estas cosas por quienes tan facilmente podrian re-

mediarlas!

%
= S S

OTRA VEZ «ACUSAR».—Hs frecuentisimo tropezar en toda
clase de periddicos y revistas y en multitud de obras origina-
les y traducidas, especialmente en obras de Medicina y de Be-
llas Artes, con frases del tenor siguiente: «Lios ornatos de ho-
jarasca estaban excesivamente acusados»; «las facciones, acu-
sadas y duras, del tipo mongdlico»; «la pulsacién, muy acusa-
da, era propia de un temperamento vivo y enérgico», etc.
Este empleo de acusar es tan incorrecto como el del tipo
«Jas noticias de hoy acusan tranquilidad». Tan galicismo es el
uno como el otro, y mds todavia éste que aquél, pues el «acu-
sar» en el sentido de «revelar, indicar, delatar», etc., no es nt
siquiera correcto en frances, mientras que este otro «acusar»,
en el sentido de «pronunciar», es giro corriente entre los bue-
nos escritores traspirenaicos. Unas «facciones acusadas» son un
disparate en castellano; las facciones de una persona 6 de una
imagen podran ser azusadas de duras, de abultadas, de inco-
rrectas, etc.; pero ellas, de por si, no son acusadas ni pueden
serlo, como son finas 6 son bastas; para que una cosa sea «acu-
sada», necesita ser acusada de 6 por algo; ser acusada, sin de-
cir de qué, es dejar el sentido incompleto; hay que decir d,
por lo menos, sobrentender de qué & por qué se acusa. ;Qué
quiere decir «un ornato muy acusado», «una pulsacion muy
acusada», «unas facciones acusadas»? En buen castellano, na-
da, porque eso no tiene sentido; en galiparla, si, porque alli
acusar tiene el valor de pronunciar, marcar, acentuar, resal-

tar, abultar, etc., segun los distintos casos. Kmpleemos, pues,
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nosotros en cada caso la palabra que mejor traduzca y mas
fielmente se acomode 4 las circunstancias, y con eso obtendre-
mos tres ventajas: la de hablar en castellano correcto, la de
expresarnos con mayor precisiéon y propiedad y la de dar ma-
yor variedad y elegancia & nuestros giros.

Asi, en lngar de decir: «yo me acuso de no entender las no-
ticias que acusan alarma por su muy acusada tendencia & ex-
citar los animos», debe decirse: «yo me acuso de no entender
las noticias que revelan (que indieﬂh.u, que descubren, que ma-
nifiestan) alarma (y mejor ain «las noticias alarmantes») por
sumuy marcada tendencia 4 excitar los animos», En lugar de
«facciones acusadas», digamos «facciones pronunciadas»; en
vez de «pulsacion muy acusada», digamos «muy marcada»;
en lugar de <hojarasca acusada», digamos «abultada»; en vez
de «lineas acusadas», «lineas sefialadas», y asi sucesivamente.
Se gana en claridad y en precision, y no se estropea la hermo-
sa lengua castellana, tan rica en matices de vocabulario.

IMPRESIONES Y NOTAS

La psiconocia peL poror.—Hay quien sostiene que la ale-
oria surge slempre de algun dolor, y quien afirma que el dolor
es continuo, no existiendo la vida sin dolor. Lo cierto es que
el placer y el dolor, que 4 primera vista pueden parecer opues-
tos, se hallan en constante contacto, y son quiza tan insepara-
bles como la sombra y la luz. Ciertos placeres son debidos por
completo a clertos dolores: la alegria del convaleciente es des-
conocida por los que nunca han estado enfermos, 6 no han
asistido por lo menos en su enfermedad & una persona querida.

Ya lo he dicho yo en mi poesia En la cima:

Hay que tener la boca hecha una fragua
Y sufrir de la sed el soplo ardiente,
Para apreciar el goce que se siente
Al beber con fruicidén un vaso de agua:
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Hay que sentir el pecho desgarrado
Por la tos que nos deja-sin aliento,

Para gustar del placido momento
En que el pecho respira desahogado.

Hay que sentir el frio de la muerte
Congelarnos la sangre en las arterias,
Para apreciar la venturosa suerte
Del que vive, aunque viva entre miserias.

Hasta hay verdaderos dolores que producen extraiio placer,
como los dolores de los martires y de los misticos y los azotes
de los flagelantes. El doctor Brunner estudia en Ost und West

las diversas teorias existentes sobre el concepto del dolor, esti-
mando como mejor la de Miller, que se funda en el deseo, en
la adecuacion entre lo que deseamos y lo que obtenemos, de
tal modo, que todo hecho que suscita atraccion produce pla-
cer, v todo lo que excita repulsién, dolor; cuanto contraria
nuestros deseos es dolor, cunanto lo favorece es placer.

Claro es que en esta estimacion del placer y el dolor hay
que tener en cuenta, como factor principalisimo, la sensibili-
dad de cada individuo, que varia enormemente de unos & otros,
y que en general es muy pequeila, pues solo ciertos seres esco-
gidos gozan ¢ padecen una gran sensibilidad. Hay dolores que
pueden llamarse universales, porque todos los sufren, mientras
que otros son exclusivos de clertos individuos. Los dolores psi-
quicos no son conocidos sino de los pensadores, cuando se ha-
llan en el espasmo de la desilusion. Las letras y las artes son
riquisimas en todo género de manifestaciones de dolores espi-
rituales en todas sus variedades y matices.

Muchos psicélogos afirman la teoria que funde en una sola
cualidad psiquica el placer y el dolor. Brunner estima que tal
hipotesis es digna de atencion, teniendo por lomenos su parte
de verdad, comprobada por el hecho de que el placer, cuando
se prolonga abusivamente, se convierte en dolor, y el dolor,
cuando es demasiado continuado, casi resulta agradable. Iista
ultima parte, sin embargo, no parece muy convincente. La




REVISTA DE REVISTAS 201

demasiada luz—siguiendo el simil de la luz y la sombra con
relacion al placer y al dolor—nos deja ciegos, pero las tinie-
blas excesivas no por eso nos permiten ver; y si el exceso de
luz, al deslumbrarnos, nos ciega, el exceso de obscuridad no
produce el efecto contrario.

%

EL cORAZON INDUSTRIALIZADO.—En la revista alemana Ost
und West estudia Westheim las transformaciones sufridas por
el corazon como organo cldsico de la sensibilidad, afirmando
que & consecuencla del industrialismo desarrollado en Ingla-

terra, Alemania y los Estados Unidos, el corazon se ha indus-
trializado. La decadencia es visible, y la Humanidad futura
acabara por adorar & un solo dios: el dios estéomago. Toda la
literatura contemporanea decanta la atonia del corazon.
jAdios las grandes pasiones! jAdios los nobles afanes!

No ha llegado la ciencia & estudiar si el corazoén de los an-
tiguos era mayor y mas vivo que el nuestro; pero la Historia
demuestra en qué pueblos y en qué épocas se rindié mayor
culto al 1deal, y es evidente que en nuestros tiempos los idea-
les estan en decadencia. Hoy les parece & muchos un arcaismo
el amor; si le conceden alguna importancia, no es en el senti-
do clasico de pasion alta, noble y digna, sino en sus manifes-
- taclones mds groseras, en sus bajezas, en su anormalidad, Ha-
-cer del amor solo materia de un drama les resulta 1mposible.
Y es que aquel corazon que ha creado la gran dramatica espa-
iola, inglesa, italiana 0 alemana ha desaparecido de la escena.
A lo sumo, los grandes dramaturgos contemporaneos creen
hacer una gran obra transformando el amor en epilepsia, por-
que son incapaces de comprender las grandes y verdaderas pa-
siones, confundiéndolas con las manifestaciones morbosas de
esas mismas pasiones falsificadas.

El principe de Biilow se ha lamentado en sus discursos de

la decadencia del corazon en Alemania, deseando se produzeca
una reaccion que nos vuelva & los tiempos de los Gwthe y los
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Schiller, los Kant y los Hegel. L.o mismo ocurre en Inglate-
rra, y otro tanto pasa, en mayor 6 menor grado, en el resto
del mundo, salvo quizad en el Japon, que esta pasando ahora
por su edad heroica. Hay que reacclonar contra el exceso del
industrialismo y el materialismo, que trata de oxtirpar en el
espiritu humano cuanto afina el espiritu, eleva el alma y en-
ternece el corazon.
?R*ik

LA INUTILIDAD DE ESCRIBIR.—Las obras de pura literatura,
los trabajos de erudicion eran hace medio siglo poco numero-
sos relativamente, y el publico los leia con placer, recompen-
sando el esfuerzo del autor con una boga momentanea si-
quiera. Hoy salen & luz por centenas y hasta por millares es-
tudios de este género. ¢Quién va & tener la pretensién de ser
leido entre tantos y tantos autores como aparecen diariamen-
te, disputandose la atencion de un mundo distraido por tanti-
simas novedades?

Todo escritor tiene una ambicion: la menor que se le pue-
de suponer, aparte el deseo de lucro y el oropel de la gloria,
es la de aspirar 4 la estimacion de sus contempordneos. ¢Tiene
probabilidades de lograrla? Ya hace tiempo que noté La Bru-
yere que todo estd ya dicho, y se viene al mundo demasiado
tarde, desde que en él hay hombres, y que piensan. «Todos vi-

vimos sobre un fondo comun. ¢Qué creador tendra el genio ne-
cesario para renovarlo?» |

Es verdad que si en el fondo es dificil crear, queda la for-
ma. Pero leed una novela, una comedia esmaltada de frases
aladas, ingeniosas, picantes, y pasad luego 4 otra, y, como di-
ce Jacobo Lux en la Revue Bleue, tendréis la sensacion de lo
ya visto. Analizad un estudio de erudicidn, y conoceréis el
molde en que esta fundido. Hoy es casi mas rapido enumerar,
de las personas conocidas, 4 las que no escriben que & las que
escriben. Hoy tenemos muchachos y muchachas que rivalizan
en ardor por escribir libros candidos, escépticos O perversos.
No es raro que en una familia estén todos los individuos en-
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tregados 4 las alegrias de la redaccidn, escribiendo confi-

dencias de nifia 6 exhortaciones de padre de familia, poemas
0 comedias.

iKscribir! jPara qué sirve escribir? En otro tiempo se daba
por ese camino nuevo lustre 4 un nombre ventajosamente co-
nocido ya entre los comerciantes ¢ los zapateros. Un artesano
lograba asi reputacidn de letrado. Pero jen nuestros dias!,
jcuando el fondo de ideas y el almacén de decoraciones estan
abiertos & todos! jcuando todo el mundo escribe y nadie lee 4
sus émulos! jComponer estudios expertos y novelas distingui-
das que ni siquiera tendrén el privilegio de empolvarse en las
estanterias de una biblioteca abandonada! ;§Qué es eso sino una
dulece mania menos costosa que el automovilismo, mds inofen-
siva que el juego? Antes que narrar la vida, probad sus emo-
ciones y pedid 4 la accidn esa reputacion que ya mno pueden
dar las letras.

Pero ¢la da algo? ¢Puede nadie estar hoy seguro, llamese
Edisson 6 Marconi, Castelar 6 Victor Hugo, Patti 0 Caruso,
Bismarck 6 Moltke, de llegar 4 la posteridad con esta fiebre
espantosa de lo nuevo que todo lo absorbe sin dejar punto de
descanso 4 la fatigada atencion? No nos resistimos al deseo
de transcribir aqui un excelente soneto de A. des KEssarts,

que vertido al castellano lo mejor que hemos podido hacerlo,
dice asi:

SOBREVIVIRSE

(TRADUCCION DR A, DES ESBARTS)

Mucho espanta la muerte, pero mas el olvido,
Del peso de los afios al verse libre el hombre,
Teme que con su cuerpo se sepulte su nombre.
Aun reducido & nada, quiere ser conocido.
Y unos, libros y libros amontonan con ruido;
Y otros, con el estudio conquistan gran renombre...
Y se van... y en seguida no hay nadie que les nombre,
Su pedestal triunfante cayendo carcomido.
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0Y tieinpr:: iguala todo, cabailas y santuarios;
Alcazares y templos su vida ven minada,
Y ni aun respeto logran de Egipto los osarios.
Un dia es un reldmpago, un siglo una oleada;
Y el sabio como el necio, pobres y millonarios,
Van juntos al abismo hechos polvo, humo, nada.

e
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Lios pREMIOS LITERARIOS.—La Revue de Paris ha abierto
una informacion entre los literatos y las revistas para averi-
guar la opinion dominante sobre los premios otorgados por
concurso y sobre su influencia en el arte literario.

Hasta sobre el principio mismo de la existencia de los pre-
mios estdn divididas las opiniones. Los escritores que han lle-
gado & la notoriedad son partidarios en general de los pre-
mios, aunque algunos rechazan ia imposicién del asunto 6
tema del premio, estimando que debe ser completamente libre.
Los que todavia no han alcanzado gran notoriedad son en
su mayoria adversarios de los premios, eXpresa,udb algunos

con vehemencia su oposicion. Los jovenes se declaran casi to-
dos en contra. |

En cuanto 4 la influencia que la fundacién de premios
pueda ejercer en los -dominios del arte, casi todos estédn con-
formes en que la preocupaciéon de obtener un premio no pue-
de influir en los verdaderos artistas, que jamds escucharin
sino la propia inspiracidn, sin cuidarse de agradar ¢ no a4 un
Jurado ni 4 un puiblico determinado; procurardn hacer exce-
lente labor, tal como ellos la entienden, y no se preocuparan
de mas, confiando en que sila actual generacion no les com-
prende, ya les comprenders otra.

El mayor peligro de los premios literarios estd en que no
6 otorguen con justicia. Precisamente la aptitud de un jura-
do cualquiera para recompensar obras originales ¢ para desig-
nar la mejor que se haya publicado, sea en prosa ¢ en verso,
ha sido siempre muy discutida, pues en el tltimo caso, sobre
todo, serfa preciso que el jurado leyese y digiriese 200 6 300
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obras, y las analizara y criticara comparativamente, y eso no
hay jurado que lo haga, pues los hombres a quienes se designa
para tan ardua tarea, ni tienen tiempo ni gusto para poderse
imponer semejante labor. Juzgan de primera impresion, se-
gun sus preferencias individuales de escuela 0 de partido; y si
hay conflicto entre esas preferencias, se viene a un acuerdo
por concesiones reciprocas, de todo punto extrafias al valor
intrinseco de las obras presentadas al concurso.

Hay que ver, por otra parte, que ni los fundadores ni el
jurado se dan muchas veces clara cuenta del fin que persi-
guen. Quisieran recompensar al autor de la mejor obra del
“afio, v al mismo tiempo facilitar los comienzos de un escritor

novel, facilitandole recursos para darse a conocer. Pero estas
aspiraciones no siempre se armonizan bien, pues sucede que la
mejor obra del aflo no es la de un escritor novel, ¢ que el es-
critor novel es rico, y no necesita auxilios ajenos para poderse
lanzar en el mercado literario; s1i no se le da el premio se co-
mete una injusticia, y sl se le da se priva de esos recursos & un
necesitado.

Segun Le Cardonnel, que es quien hace el resumen de la
informacidon abierta, lo que resulta evidente es el error de los
fundadores de premios al mezclar la filantropia con el arte. Si
existiera una critica verdad se tendria mucho adelantado, pues
esa critica descubriria donde estaba el mérito, y alli podria
acudir el fildntropo con sus socorros; pero la critica ha muerto
por el bajo nivel intelectual de los periédicos de gran circula-
cién, obligados 4 desarrollarse como puras empresas mercan-
tiles, y su desaparicién impide muchas veces acudir con el re-
medio donde hace falta, despistando al filantropo, al publi-
co y 4 Jos jurados mismos. Por lo demés, es sensible que un
Villiers, un Lacuria y un Verlaine hayan pasado hambre; pero
es casl seguro que Ja institucion de los concursos no hubiera
cambiado su situacion, desgraciadamente.

FERNANDO ARAUJO
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ustudio sobre la legitima, por Cristobal 1., Mendoza. Caracas, 1907,
' Folleto de 42 paginas.

FE

Kl autor ha eserito—bien escrito, por cierto, literariamen-
te—este estudio con el objeto de pedir al legislador venezola-
no la supresion de la legitima en aquel derecho civil, estable-
ciendo, en cambio, un estado legal de cosas parecido al que

desde no hace mucho estd implantado en Méjico, y desde lar-
go tlempo hace en Inglaterra y otros pa,iées sajones. Para fun-
damentar esta peticion, se sirve principalmente de indicaciones
histdricas, que le dan motivo para trazar un cuadro de la le-
gislacion tocante & la legitima en varios pueblos antiguos y
modernos, y para llegar 4 la conclusion de que tal institucidn
no responde <« una necesidad imperiosa de la naturaleza hu-
mana, nl 4 sentimientos naturales, sino que es una consecuen-
cia de circunstancias sociales de cardcter local y temporal, na-
cidas y desarrolladas al calor de ideas y sentimientos peculia-
res de una raza y de una determinada historia politica, econd-
mica y social».

L'anarchia. Gli agitatori, le idee, i fatti. Saggio di una revisione sistema-
tica e di una valutazione etica, per Ettore Zoceoli. Torino, Fratelli
Bocea, editori, 1907. Un vol. en 4.°, de '{:{Iv—é% pawmas, 14 liras.

Ll autor ha trabajado mucho, segurameﬂte, p&r& componer
este libro. Ha registrado gran abundancia de documentos. Y
asi el lector que lo desee puede aprovecharlo, no sélo como
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fuente de informacidn directa para conocer muchos datos refe-
rentes al anarquismo y 4 sus mantenedores y secuaces, sino
como guia indicadora para mds profundos ¢ circunstanciados
estudios.

Quiza sea éste—y no es pequeiio—el principal valor del tra-
bajo. Pues si el Sr. Zoccoli se propone examinar, como lo pro-
mete desde un principio, la doctrina andrquica cientifica y mo-
ralmente, esto es, someterla 4 una revisidn sistemética y 4 una,
apreciacion ética, y hasta parece asegurar (p. vi), acaso un
poco arrogantemente, ser el primero que tal hace, yo no me
atreveria 4 asegurar que haya logrado sus propdsitos. El libro
me ha hecho la impresién de que ofrece mds que cumple. Me-
rece alabanzas, como he indicado; pero de esto & creer que en
él se contenga un andlisis objetivo de las doctrinas anarquistas,
suficientemente satisfactorio para que pueda servir de antidoto
eficaz contra «las consecuencias practicas» de aquéllas, segtn
quiere el autor, hay alguna distancia. La primera condicién
para ello tendria que ser que el estudio fuese tan imparcial,
tan sereno, tan cientifico como Zoccoli quisiera y asegura,
hacerlo. Pero desde bien pronto se advierte, y segtin se avanza
en la lectura vienen 4 confirmarlo multitud de pasajes, que el
libro esta hecho con espiritu marcadamente hostil contra la
que considera el autor como «la m&as importante desviacién
ética que haya jamaés turbado el mundo». Y tal circunstancia
obliga, creo yo, 4 restar interés y valor 4 un libro que, & pesar
de concurrir eila, es, sin duda, muy recomendable, pero que

lo seria bastante mas de estar escrito con juicio menos preve-
nido y apasionado.

P. Dorano
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