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CARTAS LITERARIAS

LAS PINTURAS DE LA ALHAMBRA

Sr. D. Antonio Ferndndez Fenoy.

Mi querido amigo: No cabe, seguramente, en los estrechos limites de esta
carta, ni aun Ja més concreta explicacién de lo que las pinturas descubiertas
en la casita proxima 4 la bellisima T'orre de las Damas, y las muy conocidas
de la Sala de la Justicia de la maravillosa Alhambra, significan en la historia
del arte hispano musulmdn; pero quiero complacer 4 V., y alla van estos mal
pergefiados renglones, 4 los que acompafio el apunte de un fregmento de Jas
- famosss pinturas, ahora conocidas, para solaz y encanto de los que gozamos
con todo lo que representa honor y gloria para KEspafia, y regomello y con-
fusién de quienes se han de oponer 4 todo aquel o que no esté conforme con
su criterio estrecho y sistematico.

La vulgarisima y desacreditada cuestion histérica y critica de si los drabes
esculpian y pintaban los seres animados, la figura humana, se ha sostenido
mds que en vista de documentos y monumentos negativos, por espiritu de in-
transigencia de escuela y de principios. Habia que demostrar con argacias y
sofismas, que los musulmanes que invadieron 4 Espafia eran hordas salvajes
que todo lo aprendieron en nuestro pafs; habia que sostener atrocidades como
la del famoso coronel franczés J. Saucery, que ha negado rotundamente que
los arabes hayan hecho nunca nada de provecho, agregando en ana carta de
1892 4 1893 escrita desde Cérdoba, después de haber examinado la Mezquita,
que el hibil constructor de la iglesia ojival inscripta dentro de aqueélla, Fer-
nand Ruiz, «dejé en pié la Mezquita musulmana por vanidad de artista, &
fin de que pudiera compararse su concepeidén grandiosa con el ridiculo plantio



9 NOMADA

de columnas de su colega arabigo...» (1) Estas opiniones y otras no menos
peregrinas y varios testimonios de rebuscadores de conceptos extrafios y frases
incompletas, las reunié en el estudio que cito en la nota, el gran orientalista
Simonet—estudio por otra parte admirable monumento de erudicién—para
leerlo en el Congreso Cientifico Internacional Catdlico de Bruselas en 1894,
jCuanto dafio se ha hecho 4 la critica y 4 la historia de Espafia por un empe-
fio de escuela para demostrar, como en este caso, que «no es oro cuanto reluce
y aparece 4 primera vista,» como dice Simonet respecto de los moros de Gra-
nada, ¢ para convencer al mundo de que Felipe Il fué atin algo mds que una
sapgrienta hiena, de corazén cerrado & todo sentimiento y de inteligencia li-
mitadisima y predispuesta solo al mall...

En estos apasionamientos nos hemos pasado y nos pasamos la vida los es-
pafioles, y desgraciado del que con fé y recto criterio pretenda estudiar cual-
quier asunto: lo menos que le puede suceder, es que nadie le haga caso.

En mi estudio Rafael Contreras y las pinturas de la Alhambra, publicado
en la revista La Alhambra, nims. 270 al 283 (1909). resumi mis modestos
juicios € investigaciones acerca de las pinturas de la Sala de la Justicia y de
la Torre de las Damas, estableciendo como conclusiones provisionales, res-
pecto de un arte hispano-musulmdn en Castilla y Andalucia, una teoria hi-
potética que bien pu./i~ra confirmarse con descubrimientos posteriores 4 Jos
que hasta ahora conocemos, reveladora de un arte grdfico cultivador de Ja
figura humana en la decoracién arquitectdnica y en la de objetos aplicables 4
los usos de la vida; teoria y conclusiones que no se oponen, seguramente, 4 los
interesantes datos, notas y pesquisas que acerca de los elementos suntuarios
de la Alhambra y de las pinturas murales de la Torre de las Damas, reunié
mi sabio amigo Amador de los Rios en el notable estudio De la Alhambia,
publicado en La Espana Moderna (Diciembre 1909). Amador de los Rios ci-
ta en su trabajo los articulos del insigne orientalista D. Francisco Ferndndez
y Gonzdlez, publicados en la Revista de Espafia (tomo XXIV, pdg. 73), con
el titulo De la Escultura y Pintura en los pueblos de raza semitica, y sefala-
damente entre los judios y los drabes; articulos que deben tener muy en cuenta
los defensores del tan traido y llevado texto de Aben Jaldon, «que puede
ser t1ldado, por lo menos, de exageracion y de falta de exactitud originaria,
como dice Amador de los Rios, y que supone & los musulmanes granadinos
tomando de los cristianos «<la moda de decorar con imagenes 6 retratos los

(1) Veéanse las notas 20 y 25 del notabilisimo estudio Imfluencia del elemento wndigena
en los moros de Granada (1894), del insigne orjentalista Simonet,
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muros de sus casas 6 palacioss (2), Los testimonios que adujo Fernandez y
Gonzdlez en su articulo, no s6lo ¢prueban superabundantemente... que ifué
uso y costumbre entre los principes musulmanes del Oriente, lo que Aben Jal-

Fragmentos de las pinturas descubiertas en la estancia préxima & la vtorre de las Damase

don supone copiado de los cristianos por los Al-Ahmares,» sino también que,
segun Ax-xecundi, escritor del siglo X1II, los tegidos malaguefios con repre-
sentaclones de seres vivos, adquirfan en el mercade precios elevadisimos, asi

(2) El ilustre Simonet di6 gran trascendencia é importancia al texto de Aben Jal-
dun, consignado en los prolegémenos de su Historia universal (Tomo I, versién france-
sa); y comentédndolo, ha dicho: «<Ignoramos si por ventura Ibn Jaldun aleanzé & ver las
singulares pinturas con retratos de varios Sultanes Nazaritas, y con excenas harto ex-
trafias al gusto é ideas de los 4rabes y musulmanes que 8dornan las bévedas de tres ca-
marines de la sala de la Justicia de la Alhambra...y de los artistas que las ejecutaron...
y prueban 4 cuén alto punto llegé la influencia de la preponderante cultura castellana
sobre los moros de este reino»...—En las notas correspondientes, consigna Simonet la
opinién de que la pinturas fuesen hechas por artistas italianos. (Veése el estudio ci-
tado en la nota anterior.)
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como los objetos lujosos de mobiliarios decorados con esas representaciones
también.

Pero hay mas atin que todo esto, que robustecia en su tiempo la opinidn
de Rafael Contreras acerca de la produccién mora G oriental de las pinturas
de la Sala de la Justicia: los notables estudios del sabio historiador de la lite-
ratura y las artes espafiolas, del insigne Amador de los Rios (D. José), y en=
tre ellos dos de verdadera trascendencia: el referente & un resto de pintura
mural, un episodio de cetreria simulando un trozo de tapiz 6 «paiio historia-
do,» en la casa nim. 11 de la antigua pleza de los Portes, hoy de Amador de
los Rios, en la imperial Toledo, y el magistral estudio 4 rcas, arquetas y cajas-
relicarios (tomo I del Museo Espaiiol de Antigiiedades), y en el que puede ha-
llarse, no sélo toda una teoria histérica y critica de las representaciones huma-
nas en las artes orientales, sino serios y [undamentales antecedentes en que
aquella se afirma. Y preside en todo tal imparcialidad y exacto conocimiento,
que voy a citar unas lineas acerca de la famosa arqueta de Santa Eulalia. Va-
liéndose de testimonios como la declaracion del Obispo D. Pelayo, dice Ama-
dor: ¢....no es posible dudar, de que si en el Arca Santa, (monumento el més
antiguo que Espafia posee de este género y que tiene inscripciones ctficas) y
en otras preseas del mobiliario sagrado, tales como el riquisimo frontal de
Santo Domingo de Silos... se hermanaban en cierto modo los elementos deco-
rativos del arte cristiano y del arte arabigo, en la Arqueta de Santa Eulalia
poniase el iltimo por entero al servicio de la liturgia catélica, no sin dar tes-
timonio en las cruces y otros ornatos que la enriquecen de aquella singular
manera de consorcio, que hemos sido los primeros 4 determinar en la historia
de las artes patrias, con la denominacion, ya universalmente admitida, de es-
tilo mudejar...»

En el tomo IV del referido Museo, puede consultarse la monografia referen-
te 4 la pintura mural de Toledo y estudiar en ella la trascendental coneclusién
y ensefianza, de que en reemplazo de tapicerias 4 «pafios historiadoss suspen -
didos en los muros de los palacios, y que representaban generalmente asuntos
de venacién 6 cetrerfa, se colgaron también sargas pintadas y se simularon
con pinturas esos tapices, «pafios historiados» y sargas.

Todo esto se sabia—6 debia saberse—por los impugnadores de la opinion
de Rafael Contreras acerca de lag pinturas de la Sala de Za Justicia; tolo es-
to y mucho mds atin, porque los estudios de D. José Amador de los Rios, son
admirable manantial bibliogréfico; y, sin embargo, nadie recurria 4 esas fuen-
tes, y se retorcian las noticias y opiniones de Dozy, y con especial satisfaceién

(e Ministetio ge Cullurg-2007
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se tergiversaban en contra de la cultura y el saber de los drabes espafioles, los
testimonios de los historiadores antiguos y modernos de todos los paises.

En este estado, y latentes atin las tremendas aseveraociones de Simonet en el
estudio que he citado acerca de los moros de Granada, el inteligente arquiteo-
to de la Alhambra, Sr. Cendoya, tuvo la fortuna de comenzar 4 descubrir pe-
regrinos restos de ceramica y las pinturas de la torre de las Damas.

Que aqui hubo importacién de ttiles orientales 6 de obras del Oriente, lo pro-
claman esos descubrimientos: fragmentos de vasijas con caratulas asirias en los
cuellos; la cabecita de estitua de mujer con tocado asirio; los patos 6 pavos
con cabeza de hombre asirio; los azulejos con figuras de guerreros, hombres y
animales. Relacionando estos descubrimientos con los tres magnificos azulejos
con figuras que desde hace muchos afios se guardan en el Museo de la Alham-
bra y que descubrié Rafael Contreras, y con las pinturas de la sala de Justicia,
y las de la torre de las Damas, ensayé la teoria de que antes he hablado—y en
la que atin mas me afirmo hoy, después de otras investigaciones y estudios; —
hé aqui lo que escribi entonces: «!a cerdmica de Elvira, las influencias y las
obras de estilo oriental y los cddices antiguos espafioles podian constituir
los origenes de un arte hispano-musulmén...; los eédices, las cerdmicas y las
pinturas del estilo de las descubiertas en la torre de las Damas, representarian
el periodo de desarrollo de ese arte, y las pinturas de la sala de la Justicia, la
ceramica 4 que pueden servir de tipo los admirables azulejos del Museo de la
Alhambra y las miltiples obras de carpinterfa (arquetas, etc.,) el arte 4 que
corresponde el tiempo en que los moros y judios osaban pintar &4 Jests, & la
Virgen y 4 los Santos, y que la Catélica Isabel crey6 deber piadoso impedir
como tal profanaciéns... (R. cédula de 21 de Diciembre de 1480.)

Y aqui termino, mi buen amigo, recordando 4 V. que las pinturas de la
torre de las Damas semejan las de los ¢pafios historiados», las de las casitas de
Persia descritas por Ruy Gonzélez de Clavijo y Silva y Figueroa en las rela-
ciones de sus embajadas & aquellos remotos paises; recuerdan las miniaturas
de los cédices y los motivos de ornamentacién del mobiliario y decoracién mu-
ral en piedra,de que hay interesantisimos ejemplos en toda Espaifia y muchos
en Galicia y Asturias; y cito & este caso los de trascendencia (que menciona
Balsa de la Vega en sus Notas arqueoldgicas respecto de Betanzos y otras po-
blaciones, sin olvidar esta importante nota del Monasterio de Villanueva (si-
glos XI-XII): «En un capitel de portada—dice Balsa—hay esculpido un cu-
riosisimo asunto relacionado con la monteria. Una dama se asoma & una to-
Tre; un caballero, seguido de su perro, se despide de la dama, v de caceria. La
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dama llora; el caballero no ha de volver en vida d sus brazos»... (Bol. de la
R. Academia gallega. Marzo de 1912).

No cierro esta carta sin consignar un dafo que en mi citado estudio acerca de
la pintura recogi: tdchase atin como falsario en todo al famoso P. Echevarria,
solos el ilustre Riafio y yo lo hemos defendido; pues bien: ahora resulta que
entre todos los que escribieron de las pinturas de la sala de Justicia desde
fines del siglo X VIII hasta que Contreras encauzo esta cuestién, el inico que
opinO que en esas pinturas se advierte que habia drabes que sabian dirigir el
pincel, fué el calumniado sacerdote arquedlogo é historiador.

Sabe V. cudnto le quiere su buen amigo y paisano,
Francisco pe P. VALLADAR.
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LA PARABOLA DEL VISIONARIO

Se detuvo, y mirando
al robusto zagal que apacentaba
su rebano, 4 la orilla de un arroyo,
pregunto:—;Cuanto falta,
pastor, para llegar & aquella torre
que junto al horizonte se sefiala?—

Mirod el pastor, curioso...
mirod... mas no vid nada...
a lo lejos, tan solo se veia
el cielo que abrazaba 4 las montanas...

Y el triste visionario
continud su marcha
mas palido que nunea... Primavera
perfumo con su beso la manana.

*
® *

Junto al mesén, 4 un lado del eamino,
tomando el sol, la viejecita hilaba...
El visionario dijo:—Viejecita,
que hilas lino en tu rueca; por la plata'
de tus cabellos; que fus ojos vean
tus tres mozas casadas...
;No podrias decirme
por piedad, cuianto falta _
para llegar 4 aquella esbelta torre
que se yerque detras de las montanas...?
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Y la vieja mir6, mas, solamente,
vio que era azul y quieta la mafiana.

Y el triste visionario
continué su marcha...
Dicen que ha preguntado 4 mucha gente
por la torre lejana...

Yo lo vi, con los ojos del espiritu,
y... andaba... andaba... andaba...

*
I

;Jamas, por vuestra puerta, pasé algin visionario?
Andando... andando... lo hallareis cualquier dia,
en el yermo eamino, sombrio y solitario
que va hacia la ciudad de la Melancolia...

Sabreis quién es, por pdlido, y altivo y haraposo;
ancha frente; la larga molena desgrefiada...
Antes que oigais su paso, pausado y fatigoso,
sentireis por la espalda, que os quema su mirada...

iOjos de visionario, tan tristes y profundos,
que esperais otros hombres, y que veis ofros mundos!

iOjos de visionario, ensenadme 4 mirar

a esa torre lejana, 4 que no he de llegar!
Apciro APONTE.

X
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ta en aquella apartada pla-
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En un rineén del paseo, apartados de aquellas pobres victimas de un traba-
jo cruel, Julio Antonio y yo hablamos de arte. '

El ambiente invitaba 4 la confidencia; la tarde era tibia, de una infinita
calma; habfan cesado los trabajos de cataceion de la rica piedra mercurial y
no pasaban por el Ovalo las rechinantes wagonetas qua en las horas de trafago
miuero turban la paz de a yuel humilde parajs das recreo; la puesta del sol,
alla absjn, hacia la corriente del Gua
diana, en el confin, era de una majese
tad suprema, de arreboles magnificos;
se quebraban losrayosen purpura y
ndcar y racian encejes sutilizimos, de
| (iligranse; contemplando aquellas be-
.| llisimas lejanfas, sentiamos una emo-
¢16n de amor 4 Ja Qunimera ...

— A hora quiero hacer un Biuatis-
ta,—decfa Julio Antonio,—algo su-
premo, divino, darle aquella angusta
serenidad que exacerbd a4 Salomé hes
ta lleverla al paroxismo de la pasidn;
he de hallar el perfil majestuoso y
sencilo para | grar luego un conjun-
to perfecto, de armonia seductora;
conceder a la carne toda la gracia de
la vida y encantarla luego en el sua-
ve misticismo que presidio esa vida
iniswa; que sa'ga la obra completa,
sin efectismnos poniendo en ella el al-
ma de’ que la conecibid, haciéndola de
la grandiosidad de la inspiracidn, ofrendandole, en fin, el n_ErviD del ertista,
el carifio del enamorado de ideales infinitos; y asi tandremosﬁvuna escu'tura
nuestra que triunfe de mercantilismes y que se sobreponga 4 lo effmero del
tiempo, que no sea de hoy ni de mafiana; qus lo resista todo y que perdure
siempre, porque de otro modo no merece uno que le digan que se dedicé al arte,

Ya sabes t mi retraimiento de las Kxposiciones que se hacen en nuestro
paisicon cositas muy pulidas, de fragilidad de merengue, faltas de fuego artis.
tico, dridas, secas, sin nada que las salve de un naufragio inmediato; si mi ru-
ta habia de ser esa, yo no hubiera empezado la labor que llevo; creo firmemen-

ESTUDIO
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te en una reaccién del espiritu popular y tengo esperanzas sélidas en que las
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—Pero es que al publico hay que ir & detenerle.en su camino de indiferen-
cia; o es posible encastillarse y vivir en un tenaz retraimiento; yo opto por las
batallas constantes, por las declaraciones de rebeldias, por quitar terreno 4 los
que se lo apropiaron injustamentc; y para est) hay que salir & la palestra,
acadir a donde acudan los mercantilistas que ls apoyan en un renombre arle-
quinesco..

Ju'io Antonio no participé de mi mod) d= pensir; foges», con el calor que
pone en su pintoresca charla, sigunié
diciéndome:

—No estds bien orientado Un dia
1 otro, cuando menocs lo creas, llegara
¢sa reacciéon; y habras de ver como
carahanas de gentes convencilas, sin
yue nadie las llame atraidas sola-
mente por un santo amor al verdadero & i
arte, amor que vive siempre aunque
no se manifieste como y cuando seria 0T A
de desear, acuden 4 rendir homensje
de admiracién 4 las obras que conci-
bieran lcs ungidos por la gracia artis
t'ca; y las buscaran por aldeas y villo-
rrios, Inflamadas las gentes peregri
nas en un divino deseo de reparacio-
nes, ¢cmn Se buscan ahora en sitios
d nde hubo ciudades hoy desapare-
cidas los restos que dicen de una edad
de arte, para consuelo de tantas mise-
rlas como nos rodean en estos afios ESTUDIO
actuales.

Y lucgo, sno s:11a de una belleza encrme, de un trinnfo inealen'ado. el que
lejos de pueblos, apartddos del trafago, ssesiro de la sencillez y de la necesaria
quietu | para hallar lineas serenas, de paz, recibieran los artistas el tributo de
cordial devocidn que les brindasen los hombres venidos de cada pueblo y de
cady tierra?... |

Julio Antonio, parecia un iluminado; su mirada iba alld, lejos, dirfase que
estaba fija en la visién evocada, como si al cabo del tiempo hubieran llegado

ya las amadas realidades.

m‘
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Enfrente de nosotros, dando envidia 4 las chimeneas de los hornos de calei -
nacién del azogue, se ergufa arrogante el cerro del Castillo, puntiagudo, es-
belto como una veleta; abaj», en la ladera, los pequefios monticulos y las
blancas crcstas de la piedra de canterin, semejubin cabezas de humanos domt-

CABEZA DE E51TUDIO

nados por tquel gigante que remata en una Lkumilde ermity donte hay una
virgen morena y chiquita; Julio Antonio sefiald al cerro y me dijo:

—Mira; parece que en el creston del Castillo hay alguien que habla a los
de ]a ladera. {Cémo sonaron alli las palabras de un triunfador!...

Fijate bien en aquella majestuosa serenidad de los montes.
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Ya se habia puesto el Sol: en el Ovalo no quedébamos més que nosotros; se
marcharon con sus rencores los viejos mineros temblorosos; abajo en los gran.
des cercos de fundir, tampoco se notaba movimiento; tenia todo una tregua
para reinar con la solemne y grata caida de la tarde otcfial; vy del lado del
pueblo vinieron & envolvernos silencic samente las primeras sombras, mientras
que en el cerro del Castillo y en las
crcsterias de las canteras atdn habia

rayos de luz.

*
* *

Casi todos los criticos han hablado
ccn entusiasmo de la labor de este jo-
ven artiste, menos conocido de lo que
se merece; entre la brillante falange
de hombres nuevos que han de dar
honra al viejo solar castellano, Julio
Antonio figura en piimera linea por
sus meritos indiscutibles,acatados por
cuantos siguen linea cierta en la sen-
da del arte.

Hace poco, uncs cuatro afios escasos,
nadie sabia una palabra de este mu-
chacho sencillo, admirablemente in-
génuo, que desde la provinecia de Ta-
rragone, donde nacio, fué 4 pasar sus
primeros sfios de juventud & tierras
de Levaute, viniendo luego, cuando
tenia 18 afios, a4 la regién manchega;
en la dolorosa Almadén, pulera y triste, vivié bastante tiempo, y allf le co-
noci yo cuando empezaba a iniciarse en los 1nfinitos misterios del arte.

Una noche, en una reunién de amigos dados 4 la zambra y 4 la bagatela,
me presentaron 4 Julio Antonin, que enfonces era admirado por una rara ha-
bilidad para tocar la guitarra y cantar cosas jondas éon maravilloso estilo.

Hablamos calurosamente de bellos idealismos, exaltados por nuestra juven-
tud, y poco tiempo después me dijeron que Julio Antonio habia desaparecido
un dia de su casa de Almadén, yeudo & Madrid con sus ensueiios y con su

fuerte temperamento de artista.
Nos volvimos 4 encontrar en la Corte; el formidable muchacho estaba en el

ESTUDIO
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- estudio de Miguel Blay, de donde salié enseguida porque su hermosa rebeldia

no encajaba en e! taller de un indiscutible, en el cual los discipulos habfan de

UNA MUJER DE LA MANCHA

sujetarse 4 ciertas normas para salir arregladitos conforme al patrén del que
los hgbia formado.

|
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Se empez6 d comentar el brio del nuevo escultor y Eugenio, Noel le eatregs
su primera novela para £i Cuento Sermanal 4 fin de qus g2 la 1lustrare, pues

-y

LOS OJOS VACIOS :

Julio Antonio habia mostrado unos soberbios dibujos que denotaban una per-
sonalidad admirable.
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Aquellas ilustraciones fueron celebradisimas, como también las (ue enrique-
cieron algunas obras del genial Ramén Goémez de la Serna, ese espiritu in-
novador é inquieto que eabe decir bellezas peregrinas en un estilo recio, prin

CABEZA DE ESTUDIO

cipalmente una maravillosa portada que enjoyel6 el drama K/ palacio desha~
bitado,

Mientras en las tertulias madrilefias donde se reunfan artistas se hablaba del

BN L o
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ﬂﬁmarﬂda que de modo definitivo
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pedia plaza en primera linea, Julio Anto-
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nio, que se habia reintegrado 4 su casa de Almadén, tra

bajaba en algunos
bustos quejhabfan de abrirle Ia:aeuda del triunto,
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Mayia, la negra, q wertda del Per-
nales, ] EJHESr&,—-IIll]jEI' esta de la
cual recibié Julio Antonio una defi-
nitiva caricia de la afilada punta deun
puiial trasunos violentos dfas de amor,
—fueron las primeras obras que el
joven escultor llevo 4 Madrid, expo-
niéndolas al piblico en un saloncito
que formaron los discipulos del pintor
Chicharro; los eriticos imparciales, y
de modo més siguificativo los jovenes
que se orientaban en contra de lag re-
lamidas producciones de los caducos,
sefialaron la aparicién de un escaltor
netamente espafiol, ajeno & toda In-
fluencia capaz de coronar el triunfo
con su robusto genio creador, y le
ulentaron con fraternales palabras.

La labor posterior & aquella prime-
ra victoria, aparece shora en las pa-
ginas de NOoMADaA, y es tan rica como
varia:

Cabeza de nifio,— de una serenidad,
de una inmensa dulzura que evoca
la grandeza de las obras maestras; Los
ojos vacios —la tragedia en toda su ex-
tension; si viérais ese bronce, habriais
de sobrecogeros, Julio Antonio ha es-
crito en aquella frente que se inclina,
en aquellos labios dolorosa y sencilla-
mente plegados, la historia acerba de
los ojos sin luz, que atraen como los
de las hierdticas esfinges, fuentes del
misterio; Tipos de la Mancha,— son
los hombres y las mujeres de mi tie-
rra llana, intensos, trabajadores y re-
signados; ejecutorias de vidas sosega-
das; libro-registro de gentes que no

e
, T -
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gufren alteracioncs: mansedumbre, tuerza, simplicidad; acaso se adivina si se
escudrifia bien unavision quimérica, un destello de aventura, porque jamas
muere nuestro Seficr Dou Quijote...

Y no solemente estas obras que cito merecen Ja alabanza de la critica y el
undpnime aplauso del ptblico; todas las que nos va ofreciendo el coloso cince-

lador, muestran el prodigio de su ta-
lento y la g'oria de su persona'idad,
honra de nuestro pais.

Recientemente ss ha hablado de
una estitua que habfa de erigirse al
monumental Rafael Molina, llamado
tawbién Lagartijo Julio Antonio, &u-
tor del proyecto de esa estdtua, ha he-
cho una cosa tan maravillosa, que en-
carna de tal modo el alma de la Espa-
fia taurémaca, bravia y elegante, al-
tiva y greciosa, de orgullo y floreos
que cusndo se conozca dicha obra
habrd de tributarse al excelente artis-
ta el elogio justo y definitivo.

En la piedra que ha de glorificar s
memoria de Lagartijo, artista singu
larisimo que rindi6 4 las muchedum-
bres poniendo cétedra de esta inmor-
tal valerosa elegancia que cuajo en los
espafioles, quedara para siempre la
valia del escultor Julio Antonio, que
llegé al alma de Espafia y supo repro-
ducirla luego en el barro de modo | .~
perfecto, con toda la gracilidad de G
que es sefiora, para que aliente atdn e R
nuestro optimismo y creamos en nues- "
tra fortaleza, hecha de arrojo y galanura, y también para que renueven nues-
tros brios y vuelva 4 nosotros la serena altivez de los abuelos guerveros y li-

diadores, arma para conquistar pueblos y corazenes.

*
* %

Después de haber visto la Maria, la Negra, querida del Pernales, Bernaldo

e — - — e
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de Quirds, cue no conocfa & Julio Antonio, le eseribié una efusiva carta y le
pedia un retrato del busto de la gitana para que fuera el mejor documento
de 16 en una obra que el notable criminalogista preparaba acerca del bando-
lerismo andaluz; Bernaldo de Quirés decia que en la Maria la Negra, de Ju-
lio Antonio, estaba el poema de la audacia del bandidaje en toda su fiera her-
mosuara. |

A Ricardo Baroja, el admirable pintor de los agualuertes, sincero como po-
cos, el dulce encanto de Cabeza de niiio le hizo decir esto: junto al Niiio que
sonrie, del padre Donnatello, he puesto esta obra del divino escultor Julio An-
tonio.

Un pintor cordobés, gloria indiscutible de Espafia, mil veces alabado, y
atin no lo fué bastante, y claro estd que aludo a Julio Romero de Torres, dijo
una vez, no hdé mucho, con esa ruda y honrada sinceridad que es timmbre de

su cargcter;:—De Berruguete 4 Julio Antonio; asi defino yo la escultura es-

pafiola.

&
% %

[Abramos el pecho al optimismo y florezca en nuestros corazones la ilusién,
al mismo tiempo que inunda nuestra alma el sol de la alegria!

Tierra de artistas, esta santa tierra espafiola & cada momento remoza de su
fama y riega con generosidad el verde laurel de su victoria, que paga el favor
aumentando una rama m4s 4 su hermosa frondosidad.

En la legién de jévenes enamorados del arte que siguen rumbo al bello pafs
de la Quimera, cruzando los mil senderitos del Ensuefio, esta la amada espe-
ranza de un renacimiento magno:

Y bien puede afianzarse esta esperanza cuando uno de los legionarios es es-
te Julio Antonio, escultor del alma brava y galante de Espafia, pueblo in-

mortal.
Lrocapto MARTIN RUIZ.

L2
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Itos Poemas de la Noche

LA VIEJA LOCA

Para Andrés Gonzalez Blanco,
que, como Rodembach, canta la
mansa vida provinciand.

iEin la aldea
qué saben de sentimiento!
JuaN R. JIMENEZ,

«La vieja loca» llama en el pueblo la gente
4 una anciana que sueila y que tiene esperanza;
ella aguarda el regreso del novio—siempre ausente—
ginete en una nube, alla por lontananza...

La sonrisa en su boea desdentada yo he visto
evocando al amante que sofi6 siendo joven,
leyendo una mafiana el «Conde Monte-Cristo»

i oyendo una sinfonica «Pastoral> de Beethoven.

Y he visto en sus pupilas brillar fugaz destello
de afioranza, al pensar en aquel vals pausado
que derramé en su oido una dulee cancion

de ensuefio y esperanza, y he visto en su cabello,
que parece de nieve por la edad, un dorado
rizo que prendié fuego en algin corazon...

JuaN GONZALEZ OLMEDILLA.
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TRAGEDIA DE VILLANOS
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(PREMIADO EN NUESTRO CONCURSO!
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INVOCACION

Altos rob'es de la Mancha famosa; los que disteis fuertes lanzes 4 Don Quijote; los

" que sobre el palido yermo dais abrigo al viajero cansado; quisiera que mis palabras

tuvieren la rociedambra de vuestras fibras, que fueren agradables como el blando
murmullo de vuestras hojas.

- Viento que resbalas impetuoso sobre la es-
tepa de la nueva Castilla; tit que al oido del
caminante fatigado finges el eco de voces
amigas; tl que al pasar sobre la tierra arida
recuerdas,sentimental y consolador, el rumor
de la verde espesura y de la clara fuente; a ti
quisiera yo confiar esta historia, para que so-
bre el yermo la repitieras.

Claro Gnadiana que corres oculto entre
infecunda arena, y solo en separados trechos
ssomas & tierra tu faz de plata, vistiéndola
de alegre verdor; quisiera que mis palabras
peretrasen en los espiritus, llevando la rega-
lada frescura, que )levan tus linfas, 4 la tie-
rra abrasada.

Tierra de Ja Mancha famosa, que, solar de
Don Quijote, fuistes engarce explendoroso del
diamante m4ds fino; Cenicienta de Kspaiia,
amada del principe Ensueciio; porque eres po-
bre y orgullosa; porque eres soiiadora y des-
defiada; considera tu espiritu para que pueda
contar dignamente este drama que en ti acae-
cid; porque en el alma de sus personajes se
adentrd tu alma; porque fueron, como tiu, po-
bres y desdeiiados.

1

ACOLFO REYES QUILLOT

Erase un villano ironista, que desdeiié el mundo con las tres facultades de su alma;
y gand su pan cotidiano de un modo peregrino y burlesco, haciendo de su vida un co-
P:a'ntarin de la vida toda. Iirase histrién y representaba coloquios sagrados y profanos,
lmitando 4 los papas y emperadores, sin respeto por su majestad y poder, y asi andaba

(e Ministetio g CuliurE-2007
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de aldea en ciudad, con la alegria en el gesto, el donaire en la boca, y la indeferencia en
el alma.

Representaba en el atrio de las iglesiag, y bajo el cobertizo de los mesones, divir-
tiendo al plebayo y al hidalgo, que le concedian sus dones segin su calidad. En las
bodas campesinas improvisaba alegres epitalamios, al modo de Teéerito, hasta que el
vino hacia su vuz difusa, y en las fiestas de los seiiores, ejercitaba las artes del bufén
con demasia dspera y punzante. Odiaba 4 los poderosos, y gustabale repetir las pala-
bras de Jesucristo. |

Allegibansele el mozo picaril y la rapaza ingénua, el labriego socarren y el ciudada-
no vanidoso, & pedirle el consejo de su ingenio y experiencia, y todos partian de junto
4 él alentados, aunque él llevase el desaliento en el alma. No sabia este villano de las
ciencias que 4 los hombres enorgullecen, varias y deleznables; sino de las emociones
sutiles, y sentimientos buenos y perversos, 4 que se sujetan, y asi trataba al ciudadano
y al labriego, & la rapaza y al mozo, no segtin su gesto y cortesia, sino segiin veiales el
espiritu; y 4 veces reia cuando ellos suspiraban, y 4 veces se estaba grave cuando ellos
regocijados.

Llamdibanle Gil Galindo, y era bien proporcionado de miembros, y de gentil talante;
de ojos despiertos y profundos, y barbas taefias. Vestia una ropilla de burdo paiio de
Segovia, y una manta de Palencia que serviale de capa en la jornada, y de cobertura
cuando dormia en los heniles de los mesones. Saciaba su sed en los regatos, y su hambre
con lo que la caridad le concedia, y cuando acopiaba limosnas como salario de sus fae-
nas, luego las repartia liberalmente entre los pobres sus hermanos sin nada guardar,

Pero aun siendo asi, gustaba Gil Galindo de la compaiiia de las rapazas donairosas,
& las que nada turba, y de despachar un jarro de buen vino entre alegres compadres,
porque era de sana complexidn, y despreciaba la hipocresia.

Asl vivié largos afios, hasta que sus barbas empezaron & blanquear, y el brillo de su
mirada 4 apagarse; que entonces nadie supo de él. Dijéronle unos donado; otros muerto;
corrieron lenguas maravillosas historias de su fin corporal y nuevo estado de su alma;
pero nunca se supo lo cierto, y durante muchos afios, las viejas, 4 las que cuando eran
rapazas habia dado consejos prudentes, rezaron por su salvacion.

De este villano, que fué ironista con los poderosos y sentimental con los humildes,
quiero contaros una espiritual tragedia silenciosa.

II

Una albergueria 4 la entrada de un burgo manchego. A la sombra de un cobertizo
que tiene 4 la entrada,un pordiosero remienda suropa,y frente 4 él, sentada en el borde
de un pilén de abrevar, una moza le contempla indiferentemente. Es la hora de la sies-

ta, y ni el més leve rumor turba la paz del burgo humilde.
EL PORDIOSERO
Arte es éste para manos de hembra habilidoso, no para las mias, dsperas y
cansadas. Pudieras bien coser esta manta sin fatiga, porque el pafio es fino, y
la aguja entra sin lastimar los dedos. Si lo hicieres, Aldara, rezarfa yo tres
4Ve marias por tu buena ventura.



LA MOZA

Calle, hermano, que no soy criada de pobres,
EL PORDIOSERO

Debiérasme dar, que nadie lo viese, una hogaza y pernil ahumado, que la

Sefiora Virgen premiarfa tu caridad.
LA MOZA

Calle, que cansa.
EL PORDIOSERO

O un trago de aloque, que serfa darme salud.

La voz lJamentosa del mendicante se alza confusa y monétona, como un zumbido,
Un mastin guardidn, que 4 los pies de la moza dormita, descansando el hocico sobre
las patas delanteras, que tiene extendidas con rigidez, le contempla de vez en cuando
con inquietud. Es la moza garrida; y viste con limpia humildad albanega blanca,y
zagalejo rojo, & la manera aldeanas.

EL PORDIOSERO

Acébase todo bien; henchido estd el mundo de maldades, pero presto sona-

rdn las trompetas del mayor juicio, y nuestro Seflor lo dispondrd todo con

cordura, Reiréme del noble, y del harto, y del galdn y de todo lo que se

empina,

Por el camino, blanco de polvo y sol, llega un viandante que se detiene 4 la puerta
del mesdn, y despues de saludar 4 la moza y al mendigo, se desembaraza de ua hato
que trae, y se sienta sobre él, & descansar,

EL PORDIOSERO

¢Viene de lejos, hermano?
EL LLEGADO

De lejos vengo.
EL PORDIOSERO

¢De més alld de Puerto de Rey?

EL LLEGADO
De allende Puerto de Rey.
EL PORDIOSERO

Allf es tiempo ferial; el dinero desprecian. {Todos se emborrachan! ;Es una

alegre vidal
EL LLEGADO

Tal es.

Tiene el caminante la barba taheiia, y el rostro de firmes rasgos y expresion sosega-
da. Cuando ha descansado, saca de su zurrén un zoquete de pan y una cebolla, que
parte con un cuchillo cachicuerno, y d4 la mitad al mendigo; al acabar su refaccidn,
pide agua con cortesania, y ya satisfechas su hambre y sed, preganta & la moza, que le
contempla con curiosidad.
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EL LLEGADO
1Qué puebla es esta?

LA MOZA
Venta de Miranda.
EL LLEGADO
;Y su gente?
LA MOZA

Gente honrada y de calidad.
KL PORDIOSERO

(Que ha reparado en el llegado con atencion).
Bien, agora os conozco. Vos sois Gil Galindo el bululG, que en Puebla de

Miranda, d4bais voces en el atrio de la Iglesia, con tono de hombre y de mujer.
El caminante asiente, y luego, pensativo, vicia su zurrén. Trae en él un zayal de
fraile y un coleto de soldado; una corona de cartén dorado y un manto rojo.
EL PORDIOSERO

|Con esos arreos bien podeis fingir desde clareado hasta anochecido!
GIL GALINDO

Hay para farsas de santos, de soldados y de emperadores.
LA MOZA

(Con ingénua curiosidad). ;C6mo os fingis el santo?
GIL GALINDO

Sintiéndome humilde.
LA MOZA

.Y el emperador?
GIL GALINDO

Desprecidndolo todo.
Entrase la moza en la albergueria, y luego saca de ella un jarro de vino, que ofrece

al bululyd, en ofrenda de su admiracién sencilla.
LA MOZA

Beba, hermano, que le hard bien.
EL PORDIOSERO
(Con ira). jCaridad de diablo es esa! daifa es la moza,
GIL GALINDO

(Brindando). A tu buena fortuna, rapaza, por blanda de corazén.
Bl pordiosero, con el cefio fruncido, le contempla beber. Luego, iracando, échase la

manta que zurcia, y requiere su cayado para marcharse,
EL PORDIQSERO

Si no sabes quién es esta moza, yo te lo dir€, hermano. Si la pides su amor,
te lo darg, porque esta es Aldara, que se entrega 4 todos los caminantes.
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GIL GALINDO
Hombre que vive de por caridad, anda por el mundo sin cansarte, y pide
sin tregua; jporque mucha caridad has de recojer para que te llegue & las en-
trafias!

El mendigo se interna en el burgo, blafemando en voz baja, y el bulula procura con-
solar 4 la moza.

GIL GALINDO
iDios te guarde por siempre, Aldara, porque con tu vino y tu bondad has
confortado mi cuerpo y mi espiritul
ALDARA
(Pensativa). Digame palabras de rey.
GIL GALINDO
Palabras de rey son las que dicen justicia y benevolencia, que las dem4s son
palabras de tirano,
ALDARA
Digame palabras de santo,
GIL GALINDO
Palabras de santo son las que dicen amor sin nada esperar; que las demds
son palabras de codicioso.
ALDARA
Palabras de soldado bien las sé, que son alegres y mentirosas.
GIL GALINDO
¢Por qué fingir, rapaza? Te hablaré con palabras mias, con palabras de bu-
lulG, ni blandas ni suaves, porque fueron forjadas en un duro yunque de pesar.
{Qué quieres, mujer, por tu vino?...
ALDARA
(Meditabunda.) Verdad decia el pordiosero.. Madre me adoctrinaba:¥ No
hay cosa tan buena como el amor, y no hay sino estar bien dispuesta para re-
cibirle. ¢Con quién llega? madre, la preguntaba, “Llega con el mozo galén,
con el viejo experto, cuando su llegar no se espera... Ahora 4 todo caminante
digo: ¢ Traes el amor, hermano?
GIL GALINDO
(Contempldndola con codicia). No es el amor don de gente baja, sino princi-
pal; ni tampoco del cuerpo, sino del alma, y yo poseo el alma de todas las
Cosas.... ’

Luegu que se conciertan con alegre conformidad para aquella noche juntarse; el bu-

lult deja 4 la moza para ir 4 los conventos del burgo 4 tratar de sus farsas con los
hermanvs frailes.
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En el convento, el bululii trata con los frailes para fingir ante el valgo cosas de pie-
dad, que, confortando la fé, encaminen el a4nima hacia su perfeccién; y mientras, los
mendigos, que 4 la entrada esperan limosna, anuncian su llegada 4 los que van pasan-
do ante ellos. Al sabarla, el labriego abandona su ruda labor; el hidalgo campesino
sale de su casona con paso lento y grave, como conviene 4 su dignidad; la doncella se
engalana con la baquiiia de los disantos que huele 4 manzaua, y con el manto de bor-
dado tafetén, para ir & verle, seguida de duefias que visten habitos monjiles por anti-
gnos votos. Acuden todos & ver al bululy, llevindole sus dones, segun su condicién;
los villanos, la fruta sabrosa cogida al amanecer; el pan candeal; la ceuria curada junto
al hogar durante un largo invierno; el vine de la tierra, ligero y aspero, que se conser-
va bajo el suelo en profundas tinajas. Y los hidalgos introducen la mano disimulada-
mente en la escarcela para contar las blanquillas y maravedises que poseen, con duda
de que alcancen 4 tanto como su liberalidad.

Entre todos llega un escudero, de aspecto taciturno, al que los villanos saludan con
respeto y los hidalgos con consideracién. Entra en el convento y ruega al bululii que
le acompaifie ante su sefiora, que padece melancolia y necesita de todo consuelo.

UN FRAILE
[Alta y virtuosa dama es! jDigna de ella sera su dadiva!
EL ESCUDERO
Gran honra es para vos, y aun provecho.
GIL GALINDO
(Con soberbia). {No me vocee por su vida, que tan hidalgo soy como vuestra

merced!
EL ESCUDERO

(Admirado). Vuestra merced quise decir, que no ofendo 4 vuestra merced.

Juntos se alejan del convento, y la multitud, que agnarda 4 la entrada, comenta
esta marcha con suposiciones diversas.
UN HIDALGUELO

La Sefiora busca su distraccién. Ya la cansa el reposo de la campiiia,
OTRO

Ya, ni aun la divierte la masica de menistriles en la misa mayor.
OTRO

(En voz baja). Dicen que aquf se estd desterrada, porque el rey la am6...

UN LABRIEGO -

(Calladamente). Dicen que la Sefiora tiene los diablos.
OTRO

Yo rezo porque no fenezca, porque es consoladora para los humildes.

UNA DONCELLA
¢Dicen que amaba al principe real cuando era criada de la reina?
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UNA DUERA
Una noche hall4ronles juntos; por eso la mandé el rey ac4.
LA DONCELLA

Eso Dios lo sabe, no més.
LA DUENA

iPor qué ha de ser!
Asf van platicando todos, mientras se tornan & sus quehaceres.

IV

Por las antecdmaras en penumbra del alcizar condal, los servidores discurren calla-
damente; 4 veces se agrupan en los rincones y hablan entre si, alzando sélo un leve

visviseo.
UN LDO, EN ARTE MEDICA

En sefiora ama hay falta de amores; su melancolfa es por scquedad de na-

tura.
UNA CAMARISTA
¢Y no hay para ese mal melecina?
EL LDO.
Antes del alba mire el orden de las estrellas. La luna estaba en Céacer; pe-

ro Venus en Escorpio; desto me ha venido gran confusién...
UNA CRIADA VIEJA
(Con desdén). Eso es necedad, que las estrellas no dicen cuando se tienen los

diablos.
UN CAPUCHINO MENDICANTE

Tan limosnera no los ha de tener.
LA VIETA

Pues hechizo es su mal.,
EL CAPUCHINO

(§ocarrdn). Principe es el demonio,
UN RODRIGON

Callen vuestras mercedes, que el rumor m4s ledo dafia 4 la sefiora,

Esta la casa escondida entre verduras de olmos y 4lamos, y por los ventanales y mi-
radores, la luz entra con tonalidades de esmeralda. Est4 silenciosa la casa, silencioso el
Jardin, como un lugar de encantamiento. Un villano que labra la tierra en el jardin con-
templa la casona con temor, y se persigna, porque sabe que en ella se albergan los malos
espiritus: cuando se cansa, llégase 4 la cosina que estd en un zaguédn trasero, y pide un
trago de vino para refrescar. Alli se reune la servidumbre zafia v villana, que se ocupa
en bajos menesteres; los hortelanos y los caballerizos, los mozos de tinelo y una turba
de villanos vecinos que viven de la caridad de esta servidumbra, colonos de lejas corti-

fed Ministerio g Cuiuis 200



81

NOMADA

jadas que vienen 4 entregar su arriendo, y pasan con este motivo alegres dias de hol-
ganza. Todos se duelen del mal de la dama con hipocresia labriega, irénica de puro exa-
gerada, y comentanla llegada del bululi: unos dicen que es exorcisador, aunque seglar,
otros que saludador no mas, pero que con ciertas palabras ardbigas, lo sana todo. Mien-
tras la baja servidumbre habla asf, Gil Galindo llega 4 la antecamara acompafiado del
escudero, y en tanto que éste pasa 4 anunciar su llegada 4 la gefiora, los demés servi-

dores le rodean.
EL MAYORDOMO

Si teneis hambre, en el tinelo encontrareis con que hartaros.
GIL GALINDO

(Que se torna irdnico y displicente al encontrarse entre hidalgos).
Si por ventura sois el sefior cocinero, en siendo menester procurad adere-

zarme la comida delicadamente, porque tengo el paladar enfadoso.
EL CAPELLAN
Cuando representeis cualquier paso ante su sefiorfa, cuidad que sea conforme

4 religi6n y buena costumbre, sin palabra rofianesca.
GIL GALINDO

Cuidad voz de lo que os atafia, sin impertinencias.
UN RODRIGON

Ved que es ordenado en mayores.
GIL GALINDO

Atended todos 4 no impacientarme.

En el espiritu del histrién se agita el pozo de amargura que puso en él su condicion
ignorada, quizés judia, quizds morisca, que ha engendrado todos sus desprecios y ex-
cepticismos; que ha formado en su mente un doctrinal de burlas para todo lo que los
hombres desean y acatan. Entre la servidumbre que le contempla con indignacién, y
espanto de su osadfa, su rostro llega 4 adquirir esa expresién aténita que producen los
dolores demasiado agudos cuando se prolongan. Luego le llevan al aposento en
que esté la sefiora. Es una dama chiquita y pulida, con los ojos de un intenso y apaci-
ble fulgor, que no bastan 4 velar las pestafias luengas;y los cabellos castaiios y undosos,
con los labios encendidos y la tez de un moreno dorado, que se arrebola levemente en
las mejillas. Est4 acomodada en un s8illén, que tiene el espaldar rematado en una coro-
na condal; y entre los brocados y terciopelos de sus galas, apenas se delinea su figura.

LA DAM a

Si sabes ejercitar biea tu arte, bululd, llenaré tus bolsillos de oro.

El bulult inclina 1a cabeza entre reconocido y humillado. La penumbra en que yace
el aposento, disimulando lo astroso de su ropilla y lo desalifiado de sus manos y bar-
bas, da al histrién una vaga osadia, y sin saber por qué, responde con desdéa sereno.

GIL GALINDO

Mal cree la dama, si me cree bufé6n, porque no lo soy, aunque sf su criado.
El bulult ha representado ante los més diferentes concursos; sus manos se han ten-

v imistaro de Culturs 2004
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dido & recoger la limosna de todas los voluntades; pero ahora, ante la dama, el divino
orgullo de Castilla se ha rebelado en él contra tods misera necesidad.
LA DAMA

{A quiéa traisteis, mis criados?
EL ESCUDERO

(Excusdndose). Bulula decianle todos, y acudian al convento para verle

representar,
OTRO

Trae el hibito humilde, y aun disfraces.
GIL GALINDO
(Con altaneria). Callen todos, que es desconsiderada curiosidad. (4 la da-

ma con sefiorial despejo) Agradecido estoy 4 vuestros criados, pues su torpe-
za me trajo & conoceros,
UNA DUENA
(Calladamente). Tiene igual talante que un salteador de caminos!
GIL GALINDO

Que la ba oido, improvisa una conseja sobre sus palabras.
Caminaba de Almagro 4 Ciudad Real, cuando por traicién de mi fortuna sa-

liéronme al paso ladrones en cuadrilla... Llevironse mis cadenas de oro, mis
ropillas de seda, mis bolsillos repletos de ducados, dejdndome maltrecho y

desnudo en la noche cerrada, sobre los campos en soledad ..
iSolo las estrellas, silenciosas, claras pupilas de los vastos cielos, fueron tes-

tigos de este rigor! ..
UNA DUENA

iConmueve su aventura!
UNA CAMARISTA

Que es gran sefior, dicen sus palabras.
GIL GALINDO
Albeando, unos yangiieses magn4nimos diéronme esta ropa...
LA DAMA

Dar asiento al caballero, pero no escabel, sino silla de honor.,
Vv

El bululi fings con aquel facil desembarazo con que ante las multitudes ha imitado
4 los reyes y capitanes, 4 los monjes y 4 los labriegos; y al suave encanto del discreteo
con la dama, el corazén se le llena de nna mansa alegria.

Embelésale la concertada razon dicha por sus labios encendidos, como una caricia; la
gracia persuasiva de su mano, pequeiia y delicada, que acompaiia 4 la frase, con un
lento ademén, en el que hay un cabrilleo de piedras preciosas; el mirar 4 un tiempo
sereno y firme de sus ojos. Es la misma alta y honesta dama que sa imaginaciéon ha
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forjado como digna de amarse, cuando su carne estaba harta de serranas y mozas de
partido, y ante ella, el bulult olvida que finge. Su exaltacién le hace hablar, facil-

mente, con palabras naturalmente escogidas.
GIL GALINDO

iC6mo tan alta dama, que es triunfante flor de la corte, dama de madrigal,
se esconde en este burgo humilde como un hada de encantamiento, que se
le aparece al viajero para consolarle de su cansancio de los 4speros paisajes,
de las villanas compaiifas!...
LA DAMA
i{C6mo confundir con un juglar 4 vuestra merced que concierta tales razones.
Si los salteadores se llevaron vuestro oro, no pudieron llevarse vuestro ingenio

y cortesania...
GIL GALINDO

Cuando llegdbame ac4, vi 4 vuestros criados: La sefiora padece una con-
~ goja que la acaba.... El deseo de conoceros me hizo dejarles en su engafio.
Esto me habeis de perdonar. En buena hora fuese yo bululd, y aun de mds
rufn oficio, si siéadolo, pudiera poner alivio en vuestro mal,
LA DAMA -
Fué idea de criados, porque jc6mo habia de ahuyentar la tristeza un bululG
con su burda traza!
GIL GALINDO
Un bululé conoci yo que quizds lo alcanzase. Tenia el corazén abierto 4 to-
das las emociones, una inteligencia despejada y aliento para grandes aventu-
ras; pero nada comprendia. Se mofaba de todo, y sin embargo, amaba muchas
cosas. |Era su historia extraordinaria en verdadl
LA DAMA

Seria de limpia sangre.
GIL GALINDO

(Indeciso.) Quiz4 fuese de limpia sangre... Unos decian que era moro, otros
que judio, pero esto eran hablillas, porque nadie supo nunca de su linage ni
de su ciudad. Ademd4s de ser como os digo, por més extravagancia, estaba lle-
no de amor y paz por los humildes, y de desdén por los poderosos.

LA DAMA ¥

Loco serfa.
GIL GALINDO

(Suspirando). Acaso lo fuese... Pues apesar de su odio por los nobles—ved
que este odio quizds naciere de ser él judio 6 morisco, que todo es posible—
pues apesar de esto, sentia una veneracién por la mujer tan idealizada, que si
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le hicieren precisar c6mo era la sefiora de sus pensamientos, viniérase 4 cono-
cer que tenfa todas las partes que pudiera la m4s noble dama; porque era de
delicado espiritu, sensible & las mds leves emociones, de inteligencia mds pron-
ta en comprender los sentimientos, que en comentar dichos agudos, con otros
extremos que solo alcanzan las damas de claro linaje.
LA DAMA

Y siendo como dice vuest ra merced, jpor qué no ambicion6 mds alta gloria

que la de divertir 4 la muchedumbre?
GIL GALINDO
Porque era un cenobita, aunque con alma de enamorado. Como los cenobi-

tas, desdefiaba las coronas de laurel, pero no las de mirto.

La dama escucha al bululi con aquella graciosa gravedad interesada, con que Dido,
reina de Chrtago, escuchd las amarguras de Eneas. El histrion reflexiona que esta es-
cena de un momento, perfumada y discreta, pronto acabard dejando en su espiritu an
suave rastro de sentimenbalismo. Se apartara para siempre de esta casona, oculta en-
tre olmedas sombrias, en la que hay una alta dama que es sencilla con el inferior y con-
fidente para el igual; que tiene el acento de modelaciones infinitamente delicadas; y
las manos finas y trasparentes como de dgata rosa; y al pensar en esto, sin saber por
qué, una sutil congoja le oprime el pecho.

LA DAMA

Mi capelldn, que es docto, podria componer con los sucesos de ese histrion
una novela de villanos, como ahora es uso. Ya le veo con atin de interrogaros.

EL CAPELLAN

(Melifluamente). Oh, perdonad, sefiora mfa, pero ya sabeis que ahora traba-
jo en una obra de mayor fruto espiritual; una glosa del Pater Noster, que al-
canzari cien pliegos. Pero el caballero podrd contarnos otras historias;, . hechos
acaecidos en tierras lejanas y que nosotros, en nuestra soledad, desconocemos,

GIL GALINDO
Esperad... Con vuestra venia os contaré una alegre historia... Un suceso de

un noble sevillano. Es de mucho reir, pero no es de edificacion...

LA DAMA
En labios de vuestra merced, tan discreto, serd un cuento gustoso.

GIL GALINDO
Erase caballero de limpia sangre y hacienda cuantiosa; diestro en todo gé-

nero de armas; mesurado en sus palabras y maneras; reposado, aunque no de-
bil en el peligro dadivoso, sin alarde de ello; y siendo estas sus obras, las aven-
tajaba en prendas, porque era de hermosa apostura, los ojos de amoreso, aun-
que vivo mirar; el bozo fino y sedefio, la frente espaciada y la cabellera abun-

dante. Si habeis leido Lanzarote del Lago, como 4 este caballero os lo podeis
representar.

G tirs=200Y
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EL CAPELLAN
iHarto bien pintado estd el mozo!
GIL GALINDO
A este galdn caballero rendianse todas las damas, aun las mds sefialadas por
su calidad y hermosura... Pues sucedi6 que al tiempo que €l triunfaba en amo-
res, habfa en Sevilla una mujer que tenfa la locura de creerse noble, siendo de
tan ruin linaje, que era hija de mulato. Andaba suelta, como que & todos di-
vertfa con su locura, sin 4 nadie ofender, y gandbase su pan como moza de
céntaro, ejercitando su oficio con mucha diligencia, que los més locos aventa-
jan 4 los cuerdos en los puntos que no atafien 4 su manja, Era esta mujer muy
hombruna, con las facciones gruesas, heredadas de sus negros ascendientes.
Era, en fin, desagradable como un diablo.
EL CAPELLAN
(Gracioso contraste,
GIL GALINDO
Pues habiendo entrambos esta diferencia, la mulata se vino 4 enamorar del
galdn con tanto fuego, que le importunaba continuamente. El, como compasivo,
procuraba apartarla de si con blandas razones, pero con esto mds se encendfa
la loca. Conociése el caso en toda la ciudad, y fué motivo de mucha risa. Fué
esta persecucién causa de mil lances donosos, y al fin, corrido el caballero, hi-
7o encerrar 4 la moza en un hospital de locos, en donde muri6 de melancolia.
LA DAMA
‘Extrafia locura de amor! jPor qué dijisteis que era caso de reir?
GIL GALINDO
En las historias, el sentimiento estéd en el comentario.
;Acaso no es burlesca la locura de esta mujer?
LA DAMA
No, sino lastimosa.

Después la dama ordena que prevengan un agasajo al visitante,
GIL GALINDO

Clara agua no mas.
LA DAMA

Sirvan al caballero en bandejas de plata.

VI

A la entrada del mesdn, varios pelaires departen con Aldara, la moza. Son tres y les
llaman Lobrezno, Lumbaga y Remuzgo, que son nombresde jacarandina. Todos requie-
ren & la moza con picantes decires, & los que ella no responde sino con burlerias.
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LOBREZNO
De Segovia he de acarrearte una saya de fino pafio colorado, que t( me pa-
gards como quieras.
LUMBAGA
Unos brinquifios de azabache traeréla yo, que la placerén,
REMUZGO
Ella es amable sin codicia de brujerias.
ALDARA
No sera 4 vosotros, ruines, 4 quien yo estime, porque no es gente villana la
que prende el amor.

LUMBAGA
Nuestra moza nos desprecia. Ama 4 un hidalgo; jhu... hul...
LOBREZNO
En manceba de canénigo habia de parar.
REMUZGO
Se adornard la albanera con lazos colorados, como amiga de clérigo.,
TODOS
(Hul.., jhul..,
ALDARA
(Con alegre semblante). No es clérigo, sino bululq.
LUMBAGA
Gil Galindo, que en el camino le hallé y ac4 venia.
REMUZGO
|El sefior Gil Galindo!...
LOBREZNO

:Al diablo €ll...

Contempla & la moza con mal humor, y ella sonrie con vanidad.
LUMBAGA

iGentil amante es el sefior Gil Galindo para que se ufane la mozal... iPiojoso
es como un habarl,.,

LOBREZNO

iMano que se tiende 4 pedir, desearla para la caricia! jLocas son las mujeres!
A este tiempo sale del burgo Gil Galindo, 4 quien acompaiian hasgta las afueras el
mayordomo y el capellin. Vienen los tres platicando con grave porte, y al pasar ante
el meson, el bululi no mira 4 la moza, que le sonrie, Los pelaires burlan de ella con
algazara, y se admiran de ver al bululi con tan honrada compaiia.
LUMBAGA
Trétanle como 4 persona hidalga.
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LOBREZNO
(Con burla). {Quiz4 fuere Gil Galindo un principe encubierto!
ALDARA

(Suspirando). jUn principe ser4!
VII

Cuando ya en las afueras del Lurgo, el mayordomo y el capelldn despiden 4 Gil Ga-
lindo con extremos de cortesia, éste se acomoda &l pié de una corpulenta encina para
con toda paz deleitarse en la memoria de su peregrino suceso. En la intensa calma de
la campiiia, en el anochecer, va el villano evocando las palabres y maneras de la dama,
y este recuerdo conmueve blandamente su espiritu y le llena de melancolia, como nun-
ca hasta ahora sintié, porque al mismo tiempo que le angustia, le enaltece, dandole una
clara conciencia de su superioridad sobre el comtin de los demas hombres incapaces
de sentir estas emociones sutiles.

Cuaando el bululi estd sumido en vagas reflexiones sobre su suceso, llega hasta él el
mendigo con quien repartié su pan en la albergueria, y le interpela con burda ironia.

EL PORDIOSERO
Bien dice su paciencia que aguarda su buena fortuna,
Todos lo saben, que la moza no se recata.
GIL GALINDO
(Con desdén). Al diablo el pobrete.

Se aleja el mendigo con lentitud, encorvado bajo el peso de su zurrén, y cuando esté
distante, dice en altas voces, broncar y airadas.
EL PORDIOSERO
[Malhaya t6 y tu casta! jque gusanos te coman en tu agonia! Cuando Aldara

te bese, dila que Fermin el pobre la bes6 también,

Y rie con una carcajada diabolica, que termina en un sordo alarido. Entonces recuer-
da que en el mesdn quedaron sus arreos de farsa, y torna al burgo por recogerlos. Ade-
lanta con cnidado de que no le vean los eriados de la dama, y cuando llega & la venta,
encuentra 4 la moza que estd a la entrada, huida por tristeza, de la compaiiia de los
venteros y caminantes reunidos ante el hogar.

ALDARA

iAl fin vienes, bululd!
GIL GALINDO
Sf vengo, Aldara.

Recoge su hato, que esta en el zaguan, entre almohazas y rendajes, y se lo hecha al
hombro.

ALDARA
¢ Te vas, bulula?

GIL GALINDO
Véime, Aldara,



38 NOMADA

ALDARA

Dios te gufe por siempre.
GIL GALINDO

Guardéte El.

Queda la moza con angustia de que se aleje quien la dijo poseer el amor, y el bulula
gse aparta de ella, con lastima y desdén; pero pronto la olvida, porque otra més noble
imagen llena su imaginacién. Avanza lentamente por la llanura silenciosa, y entre la
sombra de la noche, solo pueden espiar su paso las discretas estrellas, claras pupilas de

los vastos cielos.
LEMA: Autor:

HIDALGUIA. aporFo REYES GUILLOT,
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DOLOR DE AUSENCIA

Viva la llama de mi amor inmenso
melancolicamente me ha invadido
el dolor de no verte, mas intenso
que todos los dolores que he sufrido.

Ya no te turba mi mirar liviano,
yva tu voz de cristal no me conmueve,
ni siento palpitar entre mi mano
las suavidades de tu mano breve.

Pero vuela hacia ti mi pensamiento
sofiando con un bien que no consigo,
y en mi apartada soledad presiento
que tu espiritu puro va conmigo.

Y atin la luz de tus ojos me ilumina
con sus serenidades que obsesionan;
atin percibo tu voz que me fascina,

y va lejos de ti no me abandonan

tu palida hermosura sin orgullo,
tu extatico mirar sin alegria,
y la ilusién de que me llames tuyo
vy la esperanza de llamarte mia.

Cuando tanta delicia recordemos,
bajo el dosel de alguna noche bella,
pensativos los dos tal vez tendremos
los ojos fijos en la misma estrella.

Y evocaré tus palideces suaves,
y mi acento amoroso y lastimero
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cuando yo te decia: «T1 no sabes,
ti no sabes lo mucho que te quiero.»

iC6mo sera profundamente triste
tu méagico recuerdo que me hechiza!
En mis obscuras realidades fuiste
un suefio de pasion que se realiza;

y por eso te adoro, bien amada,
con inquietudes de pasion sincera,
y puse en el ardor de tu mirada
las 1lusiones de mi vida entera...

1Como revivira mi sentimiento
evocando tu voz y tu presencia!
iComo padeceré con el tormento
fatal y doloroso de la ausencia!

Mas cesara el pesar que me tortura,
y muriendo el amor que te he tenido,
se esfumara tu palida hermosura
enmedio de la sombra del olvido,

y cuando cese ml1 amoroso empeno,
ya cerrados los labics de mi herida,
evocaré tu imagen cual un sueio,
iel sueiio mds hermoso de mi vida!

M. ALTOLAGUIRRE PALMA.

S
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: LAS CIUDADES ROMANTICAS '

— CORDOBA ——

Pocas ciudades espaiiolas hay, donde con tan manifiesta belleza se
conserve ese halagador aroma del pasado que hace florecer las rosas

del romanticismo en todos los corazones.
Cordoba, emporio ayer de una raza varonil musulmana, vive hoy
impregnada de una apacible melancolia al recuerdo de sus pasadas

UN PATIO CORDOBES

grandezas. Palpita sobre todas las cosas el espiritu agareno con sus
somnolencias y sus meditaciones. Tupidos bosques de naranjosy
palmeras dulcifican las ecaricias del sol andaluz y cobijan la ciudad
bajo el oro encendido de sus frutos, y al amparo de las ruinas drabes
y romanas, solo profanadas por el tiempo, circulan torrentes de poe-
sia, invisibles corrientes de amor y de tristeza andaluza, honda y pe-
netrante, porque es nacida del recuerdo, de la nostalgia, al fuego de
la pasion drabe tantos afios sepultada y tantos afios latente...
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La visi6n de Cérdoba, sugiere evocaciones y sume al espiritu en
una mistica quietud. Desfallecen en el silencio de las plazas monaca-
les los cristos agonizantes, las veneradas virgenes ante las cuales
obré milagros la 6 de los devotos; crece el césped en la soledad de las
callejas morunas y hasta en el sagrado columnario de la Mezquita,
el alma queda arrobada y sumergida en una beatifica quietud, que

IGLESIA DE SANTA IMARINA

nos hace meditar cudn grande no seria la fé de nuestros antepasados,
que asi movio el cincel de los hombres dejando en la piedra el subli-
me beso del arte, para gloria de Dios y ejemplo de las generaciones
venideras.

En los clédsicos barrios cordobeses, como el de Santa Marina, cuna
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de afamados toreros y guapas mozas, el espiritu agareno florece aun
con mas Intensidad. Una rdafaga sensual lo envuelve todo; el amor

ra

-

2 ok
S
]

" PUERTA DE LA CASA DE EXPOSITOS

alli, vive al amparo de un ingénito romanticismo que acentiia més el
silencio de las calles en soledad, de las fuentes en calma que derra-
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man trémulas sus hilos de plata, de las flores encendidas al beso del
sol, que alegra los patios con sus fulgores y alumbra las rejas, teatro
de amorosas tragedias 6 de tiernos coloquios, que fueron ensalzados

por todos los poetas.
De las alturas de la sierra cordobesa donde nacen los perfumes,

PUERTA DE ALMODOVAR

bajan los frutos sabrosos de su fierra; frutos nacidos al roce de los
aires serranos que no bastan 4 entibiar los ardores del cielo cordobés.

Junto 4 los muros de la Torre de Malmuerta, se presiente atn el
misterio de una tragedia amorosa; han hecho sus nidos las palomas
sobre los frisos de la Puerta del Puente, vestigio suntuoso de la cons-
truccion pasada, lamiendo los muros de la Aleazaba, el Guadalqui-
vir se desliza rumoroso reflejando en sus aguas la azul intensidad
del cielo y en el Alcdzar, que acuerda épocas inquisitoriales, toda-
via perdura el fantasma siniestro de la humanidad, que no ha logra-
do estirpar toda la ciencia, todo el progreso de las naciones....

£ T =r
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Nada hay que turbe la quietud de las calles cordobesas, sosega-
das, quejumbrosas al paso del viajero y en cuyos balcones voladizos
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FUERTA DEL FUENTE ROMANO
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y mezquinos ventanales dan eternamente las flores sus aromas cuj-
dadas por manos femeninas; todo languidece envuelto entre mirtos

e Minister
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y rosas, bajo la intensidad azul de un cielo purisimo y la agobiadora
refulgencia del sol.

Invadida por un dulce sentimentalismo, el alma vuela errante por
sendas de indecisa luz, sofiando siempre con paraisos inasequibles
donde tienen asiento todas las bellezas. Tal es el cardcter cordobés,
que se sumerje en juegos de la fantasia, desposeido de ambiciones y
extasiado eternamente como hijo de aquellos gloriosos antepasados
amadores de una existencia llena de sensuales y adormecedores pla-
ceres. ..

(fomo un relicario guarda esta ciudad romdntica prodigiosos teso-
ros artisticos, legado de los grandes maestros que en tiempo remoto
ofrendaron 4 su belleza los frutos de su ingenio. Valdes Leal, Anto-
nio del Castillo Saavedra, Pedro de Cérdoba, Mena, Mora, Arfe, el
prodigioso cincelador de la custodia, y otros tantos, dejaron 4 su pa-
so por la vida, dones de incalculable valor que acrecientan ain mas
la belleza artistica de la ciudad.

De hijos muy ilustres, gloria de las ciencias y de las artes, es cuna;
entre hoja y hoja de su historia hay una rama de laurel que corono
la frente de los héroes y de los sabios; y en la lucha constante cel pa-
sado y del porvenir, Cérdoba, nos muestra los ardores de su sangre
mora, resistiéndose 4 un mal entendido progreso que acaba con ese
misterioso encanto que se agita en el fondo de su ser.

Duleemente, con desmayo de todos los sentidos, el alma cordobesa
vive tranquila, sin pensamientos ni preocupaciones que a cortar ven-
oan el hilo de su ilusién. No ambiciona mutaciones, porque las trans-
formaciones radicales del progreso originan los grandes desequili-
brios artisticos, v Cérdoba, rebelde 4 las leyes antiartisticas del por-
venir, conserva su primitivo estado, sin que nada venga & turbar el
sentimentalismo ingénito y sedante; siempre viviendo en una agonia
continua, serd la ciudad del sol ardiente y del puro cielo que vive al
amor del pasado con sus jardines morunos, sus estrechas callejas
legendarias y sus coplag briosas y apasionadas donde se lloran los

desengafios de una mujer 4 las notas melancélicas de la guitarra.
A. FERNANDEZ FENOY.
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ELOGIOS SACGRO-PROFANOS

ELOGIO DE LAS BRAILARINAS DE PROVINCIA

Los que hemos vivido en provincias, sabemos bien qué c4lido refugio brin-
dan en las borrascosas noches de invierno ciertos cafés escondidos en calles
vergonzantes. Sabemos c6mo se cura el tedio desolador y la nostalgia del Ma-
drid bullicioso y nocherniego en esas ciudades del Norte donde 4 las diez to-
das las puertas se han cerrado, y solo se escuchan en la desierta calle el gol-
pe de la lluvia lenta 6 las sonoras pisadas del vigilante nocturno.

Las almadrefias de algGn transeunte extraviado-—modista que se qued6 4
velar 6 jugador que sale del casino—choclean melancélicamente en la calle
angosta. El reloj de la Catedral ha dado una tremenda campanada que queda
vibrando largo tiempo en el silencio dz la ciudad dormida. La lluvia cae gotean-
te, lenta, tenaz..,

Esta es la hora en que nosotros nos refugiamos en este caté estrecho y lar-
go como un ataud, donde las luces eléctricas refulgen met4licas y frias. Nos
hemos despojado de nuestro miraculoso gab4n de pieles, que acredita nuestra
alta categorfa social, —director del mejor peri6dico de la provincia en esta re-
cogida ciudad de segundo orden..,

Los timbres han sonado, llamando 4 las artistas al escenario; y las castafiue-
las repiquetean alegres y teatrales, Nosotros, infringiendo la m4s rudimentaria
urbanidad, casi nes tendemos cuan largos somos sobre el div4n tibio que nos
recoge. Una bailarina nos mira, con forzosa sonrisa de agrado, sabiendo bien
que podemos dedicarla un suelto elogioso en el periédico de la mafiana. dQué
debemos hacer nosotros ante esta mirada fija y recia, ante esta sonrisa imper-
tinente en fuerza de ser amable, sino adoptar un gesto displicente de hombre
superiorr... Nosotros desdefiamos la mirada de la bailarina y recitamos ad /i-
bitum esta estrofa de Mallarmé:

La chair est triste, helds jet jai lu tous les livres! 6 bien esta otrade Verlaine:

Ah jtout est bu! jtout est mangé! iplus rien d diral: 6 quizds aquesta de Sa-
main:
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A le Neant m'a fait une @me comme lui; estrofas todas que ella, naturalmen-
te, para su bien no conoce...

Pero las miradas siguen més tenaces, mds fijas, mis carifiosas; y entonces ya
nosotros, en nuestra calidad de poetas liricos, nos creemos en el deber de en-
ternecernos un poco. Y cuando la danzarina termina de marcarse un tango ca-
nallesco, ofreciendo las ampulosas caderas y mostrando la torneada pierna 4
un ptiblico compuesto de viejos chochos y estudiantes imbéciles, que la con-
templan con los ojos inyectados y la boca seca de secura sensual, viene hacia
nosotros con su traje de percalina roja, toda envuelta en una llamarada de in-
cendio,—rojas las botinas que oprimen el comienzo de la mérbida pierna, roja
la pantorrilla, roja la corta falda, rojo el busto, enrojecidas por la agitacién y
por los aplausos las mejillas, y destacando entre la rn]ez intensa el pelo de
azabache y los ojos negros como dos abismos...

Con un abriguito claro y un boa de plumas sobre los hombros, la linda mu-
chacha nos oprime amorosamente la mano y nos ronrie con coqueteria...

~-¢T'G eres madrilefio, verdad?...

—No, pero como si lo fuese...

—Me lo han dicho... (No te acuerdas de mi?.. ;No me has visto nunca?...

—No recuerdo... jpor quér...

— TG no vivias en la calle de Monteledn?...

—3Si, en efecto—replico ya intrigado,

—Y yo enla de Sandoval .. Ya ves, casi vecinitos...

Entonces yo siento una intensa simpatia por esta gatita madrilefia, que es-
tuvo dos afios de modista en casa de Julia Cervera (calle del Barquillo) y 4
quienes tantas veces habré mirado yo cuando pasaba por debajo de mis bal-
cones 4 la hora definitiva y post-meridiana en que yo contemplaba 4 las mo-
distas 4 la vez que elaboraba mis versos .. {Y quién sabe si alguna vez, viéndo-
la pasar con un novio—quizé con el truhdn estudiante de Medicina que la des-
honr6,—he dedicado 4 la morena inc6gnita uno de esos sonetos intensamente
liricos que se titulan Horas de ausencia y que dicen, v. gr:

{Ilusién de mi espiritu cansadol...
Las mujeses que yo miés he querido
son aquellas que nunca me han besado
6 aquellas que jamés me han conocido...
.. jBenditas sean estas madrilediitas alegres que, por el verano, recorren las
capitales de provincias de segundo orden, cantando couplets picarescos y bai-

lando tangos incitantes!..,
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Porque ellas han paseado por la calle de Alcal4 alegrando las melancolias de
los estudiantes inquietos; porque ellas han ido al Teatro Apolo, 4 delanteras de
anfiteatro, con el novio, que era fino y guapo, y estudiaba el cuarto de Medi-
cina; porque, en las tardes de sol, se han escapado 4 la Moncloa y no han ido
al taller; porque se han reido de los viejos verdes que las piropeaban; porque
en Carnaval han desatado por las avenidas de Recoletos el torrente de su lo-
cuacidad y de su franca alegria; porque se han timado con un chico galante en
las apreturas de los cines; porque han inspirado un bello libro 4 Ramirez Angel.
porque en las noches cdlidas del estio destierran el tedio de los muchachos pro-
vincianos; porque han perfumado con su ondulante y sutil cuerpo una noche
triste de un poeta de Madrid desterrado voluntariamente en el 4rido periodis-
mo de provincias; y porque, en fin, al encontrarle en la Carrera de San Jer6-
nimo, han dicho 4 la mam4 postiza que las acompafiaba, con una voz mimosa

y un acento enternecido de nostalgia:
—Mira, mam4, aquel chico de Oviedo con quien bebimos champimg una

noche,...

k3
¥ &

ELROGIO DE UN CONVENTO DE FRANCISCANOS

A las cuatro de la madrugada hemos llegado 4 un pardo poblach6n manche-
go. La campana de un convento de franciscanos suena lGgubremente 4 maiti-
nes... Son unos tafiidos lentos, opacos retumbantes. En la estacién desierta ful-
gura una linterna rojiza; el mozo melancélico, cruza 4 grandes trancos el andén
donde resuenan las pisadas fatidicas.

Yo soy un pequefio estudiante, un pequefio y sentimental estudiante de Fi-
losofia y Letras, que viene de su pueblo, para dejar que en él transcurran, le-
nes y filos6ficas las vacaciones de Navidad... Desciendo del wagén recordando
unos versos latinos (porque yo soy mozo leido como no hay muchos)... Los
versos tienen una evocacién me'ancélica de obscuros conventos espafioles:

Bernardus valles, montes Benedictus amabas,
oppida Franciscus, magnas Sgnatuis urbes...

Y seglin voy avanzando por la ancha calle, resbaladiza de escarcha, donde
las bombillas de luz eléctrica, diseminadas 4 largos trechos, tiemblan en el ai-
re gélido,—yo voy traduciendo mentalmente el distico latino, apostillindole
como mis conocimientos de historia eclesidstica me lo permiten.. San Bernar-
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do, que odiaba las bibliotecas y que aconsejaba buscar la sabidurfa en las pie-
dras y en los 4rboles, gustaba de edificar sus monasterios en valles blandos y
tentadores como nidos, donde la menta y el tomillo perfumasen el aire. . San
Benito, que era el més austero de los fundadores, amaba los montes abruptos
é inaccesibles; como ensefiando que la piedad y la vida mondstica eran peno-
sas lo mismo que la accesién 4 esas montafias .. San Ignacio, que fué hombre
ambicioso y querfa extender su Compaiifa de Jests por todo el mundo, gustd
siempre de fijar la residencia en las grandes ciudades para que la plutocracia
viniese 4 humillarse ante los confesonarios... Y por fin, San Francisco era el
m4s obscuro, el que menos quiso singularizarse de todos... Busc6 para eso los
poblachones escondidos; las villas perdidas en la llanura, las ciudades de diez
mil almas, los oppida... Por eso sus hijos se propagaron 4 través de estos pue-
blos pardos, terrosos, hérridos...

...Estoy 4 la puerta del monasterio de San Francisco. Subo las gradas grises
que el polvo y las lluvias de muchos afios desgastaron... Alzo un cortinén pe=-
sado que cubre la puerta principal y penetro en el templo. . Un hombre recioy
tosco, un labriego, que antes de ir al campo quiere fortalecer su alma con la
piedad, est4 postrado sobre las losas frias y se da fuertes golpes de pecho...
Dos viejas apergaminadas silabean unos rezos inacabables...

En el altar mayor, dos velas arden oscilantes lamiendo con las luces molduras
doradas del sagrario... Un fraile, con la cogulla parda echada sobre los orna-
mentos sagrados, celebra la misa... Yo siento la trégica grandeza del catolicis-
mo espaiiol, que al labrador lo tiene arrodillado sobre el pavimiento recio y 4
las ancianas las hace levantarse cuando atn no canta el gallo, y 4 este moceton
s6lido lo ha encerrado en un claustro sombrio y le ha hecho vestir su hdbito
pardo, pardo como la tierra manchega... Y aunque yo soy un poco erudito y
he leido 4 Renn y 4 Sehleiermachez, me postro contrito sobre las frias losas,
como lo hubiera hecho un antepasado del siglo XVL..

Anpriis GONZALEZ BLANCO,
Madrid,

.2
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«0VIDIO,» POR FRANCISCO
DE PAULA VALLADAR —

D. Francisco de P. Val'adar, crornista de la provincia de Granada, es un

hombre de s6lida cultura que, como arquedlogo, goza de merecido renombre.

Frecuentemente honra las paginas de Nomapa con trabajos de tal indole, y
como critico de arte, no muy lejana estd la exposi-

cién de obras de Alonso Cano, organizada por el Cen-
tro Artistico de Granada y debida & su iniciativa, gra-
ciss 4 Ja cual se bha podido hacer un curioso estudio
comparativo entre las obras del gran pintor, escultor y
arquitecto granasdino y aquellas otras producciones in-

just-mente atribuidas al gran maestro.
Pero el sefior Valladar, que como historiador en su
Fﬁiiiffgﬂi ) « Historia del Arte» v como arquedlogo en la continua
labor que desarrolla en su revista «L.a Alhambra,» ha

logrado excelentes triunfos, nos dé una vez mds prueba de su valia, presen-
tandose como novelista, sin que en esta nueva manifestacién de su talento deje
nada que desear.

Tomando por ssunto un hermoso episodio de la invasién napolednica en
Granadsa, el autor ha sabido aunar 4 maravilla la fidelidad del acontecimiento
histdrico, con la narracion de unos romanticos amores, sin que de este enlace
entre lo novelesco y lo histérico, resulte menoscabo de ambas partes.

Desde lag primeras paginas de este «cuento, novela corta 6 episodio nacio-
nal,» —como modestamente lo intitula el autor,—ndtase que el sefior Valladar
no es un primerizo en el manejo de la pluma. La narracién se desenvuelve
ordenada y espontaneamente, avalorada por un estilo sobrio, sencillo y ele -
gante, que es bastante a acreditar de gran novelista al autor.

Mucho pudiéramos decir de «Ovidio,» lindo bouguet literario que supondrs
para el Sr. Valladar un gran éxito de critica, éxito que debe alentarle & con-
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tinuar su labor, cultivando la novela, género en el cual, si hemos de juzgar
por esta produccién, obtendra nuevos lauros que sumar & los ya ganados en

nobles lides.
La obra, editada por Ja casa M. Leén Sanchez, de México, constituye un

alarde de sencillez y de buen gusto.

<LA HIDRA,> NOVELA POR MA-
NUEL VALCARCEL Y JULIAN
MARTIN DE SALAZAR

Fruto de una feliz coloboracion es la novela «La Hidra,» original de un es
critor que bien merece figurar ya entre los veteranos de la pluma, don Manuel
Valcarcel, y de un joven literato & quien ofrece el cultivo de las letras un
brillante porvenir, Julidn Martin d» Salazar.

Hace alguncs afios ¢ue ambos escriben novelas
en colaboracion. La Iniciaron con ¢Amelia,» que
ha alcanzado ya los honores de la segunda edi-
¢i6én, y continuaron luego dando al publico y 4
la critica obras de tan revelantes méritos como
«Trini», narracién impregnada de gallardias
pasionales; «Fiebre de amor», en que se advierte
la presencia de un fino y depurado realismo; «Las
adelfas», bellas escenas de un gran interés; y, por
ultimo, «La Hidra,» en la cual sus aufores han
confirmado el alto concepto que han merecido
como consumados novelistes.

Antes de llegar & la celaboracién en la novela,
ya ambos escritores gozaban de justo renombre
como literatos expertos y de una notable fecun- ;yi AN MARTIN DE SALAZAR
didad. D. Manuel Valcdrcel distinguidose como
dramaturgo, habiendo conseguido en la escena muchos friunfos con obras en
verso como ¢Dofia Leonor Pimentel,» «No hay muerte como el olvido» y otras
varias, en las que se revelaba por igual la personalidad del autor dramético y
la del poeta. Cuanto 4 Julidn Martin de Salazer, baste recordar su libro de
cuentos «A través de la vida,» con el que hizo su aparicién en el mundo lite-
rario. Joven y entusiasta, luché con verdadero denuedo por destacarse del
montdén de las medianias, y en verdad que lo ha conseguido en toda la linea.




NOMADA

53

Entendemos que la coloboracién en novelas es harto dificil, porque requie-
re una identidad de espiritu, temperamento y estilo mds marcada que la que
exige la colaboracion en cualquier otro género literario. En el teatro, por
ejemplo, cada colaborador puede hacer hablar 4 determinados personajes con

. |

MANUEL VALCARCEL

los que guarde cierta afinidad.
En la novela, en la narracidn,
la obra es més compleja, puesto
que en las descripciones y en
los relatos necesariamente se ha
ha de destacar con rasgos maés
visibles el mayor 6 menor tacto
de uno y otro escritor, su modo
particular de ver las cosas, su
manera especial de dar al lec-
tor la emocién adecuada al mo-
mento.

Por eso diffcilmente se podra
formar en novela una colabora-
cién tan acertada y precisa co-
mo la de los sefiores Valecdrcel y
M artin de Salazar. En sus obras
ge advierte una tdcita unanimi-
dad en el pensamiento y en el
desarrcllo de la accién. No hay
un solo resgo, un eolo detalle
distintivo de la personalidad de
uno y otro.

«La Hidra», como las demas obras de los autores mencionados, es hija de
un mismo espiritu y de un mismo temperamento. No puede establecerse com-
paracién entre este libro y los anteriores de los Jiteratos en cuestién, porque en

todos ellos se nota la pluma experta que ni duda, ni vacila, y en todos se ad-
vierte el influjo de dos psicélogos que han hallado en la vida la fuente de toda

ciencia y de todo saber.

Al acusar recibo de «La Hidra», enviamos 4 sus autores nuestra felicitacion
por tan bella novela, que afiade un nuevo €éxito 4 los ya alcanzados.
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«EL FUTURISMO,> POR MARINETTI,
TRADUCCION DE NICASIO HERNAN-
DEZ LUQUERO Y GERMAN GOMEZ DE
LA MATA

La oleada futurista sintetiza el anarquismo iconoclasta y desenfrenado en
el mundo del arte. Es una aberracién que no tendre, seguramente, suerte al-
guna de transcendencia. Los futuristas desechan lo arcaico, desprecian las
bibliotecas, detestan las academias y abominan de lcs museos. Las viejas ciu-
dades, que son relicarios precioscs del espiritu de la tradicion y de la raza,
son blanco de las ironias futuristes.
Anhelan los partidarios de esas ideas
absurdas la constitucion de un con-
cepto de arte nuevo en absoluto. El
pasado es para ellos algo inttil, vano
y humillante. Por eso han comenza-
do Ja cruzada puesta ]a vista en el
norte de sus aspiraciones. Por eso si-
guen por su senda sin volver la cara
atrae.

Entre el futurismo italiano y el sim-
bolismo francés, existe cierto lazo de
unién. Pero el segundo es més racio
nal y mds humano que el primero.
Por eso el futurismo obtuvo en Fran-
cia una acogida singular. En «Le F{-
garo,» apareci6 el «Manifiesto del fu-
turismo,» que su inspirador el poeta
Marinetti ealifica de célebre y sensa-
cional. En Italia la campafia propa-
gandista sehizo mediante actos publi-
cos, reuniones en los teatros, verdaderos mitines en los que siempre tenian ¢ue
intervenir los agentes de la autoridad. Los partidarios y los enemigos del fu-
turismo tomaron la cuestién demasiado en serio, y todas las conferencias de
Marinetti concluyeron en colisiones violentas. Futuristas y antilaturistas aca-

baban golpedndose fieramente.
Hablando de uno de esos actos celebrado en Turin, escribe el propio Mari-

NICASIO HERNANDEZ LUQUERO

fc3 Ministerio de Cullura-2d00s
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netti: <A la lectura de este manifiesto—se refiere al de los pintores Boccioni,
Cana y Bussolo, que se constituyeron en campeones y portavoces del futurismo
en el arte pictérico italiano—que es un grito de rebeldia contra el arte acadé-
mico, contra los museos, contra el reinado de los profesores, de los arqueélo-
gos, de los chamarileros. de los anticuarios; un alboroto inaudito estallé en la
sala, donde se apretujaban mds de tres
mil personas, entre las que habia gran
nimero de artistas...»

Poco después el salén era un campo
de Agramante. A pufietazos y bastonazos
acabo el acto, como acabaron en Ndpoles,
Venecia, Padua y otras ciudades contra
las que dirigi6 sus afiliados dardos el
futurismo.

En Paris, donde todo lo que sea evolu-
cién y rebeldia tiene numeroso partido,
los futuristas tuvieron un cordial recibi-
miento por parte del elemento estudian-
til y boemio, que en el cldsico y fantasea-
do barrio latino promovié més de un
alboroto en defensa de las teorias.
GERMAN GOMEZ DE LA MATA Aqui, en Espafia, ha hecho ahora su
aparicion Marinetti, hablando desde las
paginas de su obra «El fuburismo». Nicasio Hernandez, Luquero y Ger-
man Gomez de la Mata, dos jévenes literatos de gran valer y nobles entusias-
mos, han sido sus intérpretes. En sse libro, Marinetti da cuenta del desarrollo
del futurismo en Italia y de sus campafias propagandistas en Francia é Ingla-
terra. Kin nuestro pais tan extraordinarias tendencias no tienen, no pueden
tener nunca ambiente. Y en verdad que serd ello una gran fortuna. La labor
de Hernandez Luquero y G6émez de la Mata ha sido de fieles adaptadores, y
como tales han cumplido a4 maravilla su misién, sacrificando a veces la cla-
ridad y la justeza, 4 la incoherencia de una traduccién puntual. Por tal cosa
merecen pldcemes.

Cuanto al espiritu de la obra, sélo repetiremos que es una aberracién, una
teoria irracional y absurda, propia de quienes han sentado plaza de arbitra -
rios para reirse & mandibula batiente de aquellos que tengan la debilidad de
tomarlos en serio...
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LIBROS RECIBIDOS

Acusamos recibo de los siguientes libros, de que nos ocuparemos en los nu-
meros SuCesivos.

Las Rosas de la Fontana, poesias de Tomas Borras,

La Reina de las Minas, novela espafiola de M. Martfnez Barrionuevo.

Del ambiente provinciano, cuentos y otras prosas de A. Jiménez Lora, pro-
logo de Julio Pellicer.

Hidalguia, poesias de Luis G. Huertos, prélogo de Manuel Bueno.




NUESTRO GONCURSO DE GUENTOS

En nuestro concurso de cuentos, el Jurado ha concedido el pre-
mio al original titulado

TRAGEDIA DE VILLANOS

que tiene por lema <Hidalguia,» y del cual es autor D. Adolfo Reyes
Guillot. Dicho cuento lo publicamos en. el presente nimero. De los
restantes s6lo ha sido recomendado el que se denomina

LAS ARRAS

cuyo lema es «Tetudn.» Su autor se servird cumplir 4 la mayor bre-
vedad la condicion expuesta en el tiltimo punto de la base sexta del
€COoneurso.

Coérdoba 26 de Mayo de 1912.
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