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AL EMPEZAR

EN EL RINCON PROVINCIANO...

En el rincén provinciano, se ha encendido una luz...

Con nobles anhelos e ilusiones desplegadas, sale al mundo de los lectores ibe-
ro-americanos la revista LETRAS REGIONA LES. Ni de trascendentales inicia-
tivas, ni de programas largos y enrevesados, hace alarde la nueva publicacién, en
su comienzo. Sencillamente, venimos a reflejar el sentimiento puroy hondo que
late convigorosa personalidaden cada una de las Regiones espafolas, encumbran-
dolas hacia el Arte, bellamente y por todos los medios expresado,

Después de un casi general letargo, se levanta briosamente el espiritu regio-
nal de Espafa. Bendito sea este resurgimiento que mira a las pasadas grandezas,
y se apoya en suU memoria para crear grandezas nuevas. _

Los lenguajes gloriosos, los trajes pintorescos, las monumentales riquezas, la
poesia y costumbres populares... Todo esto se fortalece y se saca a luz, con vale-
roso estimulo, en estos dias. Salvo muy pocas excepciones, los mas grandes éxitos
actuales, el arte regional los consigue,

Hsta revista, exclusivamente dedicara sus piginas a propagar la literatura y
el arte de las Regiones espafiolas. A muchos y muy notables escritores debemos
gratitud porque nos honran con su prestigio, guidndonos en la empresa. Dentro
de las normas que la Religién yla Patria nos fijan, de todos aceptaremos colabo-
raciones y consejos. Entre el gran nimero de publicaciones ibero-americanas,
nace hoy una mas que con todas quiere vivir amistosamente.

Tanto en la forma como en el fondo, grandes reformas caben en LETRAS
REGIONALES. Silos literatos espafioles y los amantes de literatura y el arte
regional quieren, todas esas reformas serdn, poco a poco, realidades.

En el rincén provinciano, tranquilo y apacible, se ha encendido una luz... Que
sea desde cerca, lumbre acogedora de hogar. Que brille desde lejos con fulgores
de estrella... (Del ntumero 1 de LETRAS REGIONALES. Julio de 1925)
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ESCENAS ESCOGIDAS

AMOR OUE MATA

Habitacion humilde en casa de Pablo, en
tierras castellanas y en la época presente.
Ventana de antepecho a la derecha del ac-
tor. Puerta al foro. Chimenea de campana a
la 1izquierda, Muebles pobres. Al lado de la
puerta del foro, una mesa de pino, y sobre
ella, un velén encendido que alumbra débil-
mente la escena,

Aparece Leocadia sentada junto a la chime-

nea, inquiela y pensativa. De pronto presta
oido hacia la ventana.

Leocadia.—¢A. ver?... Me pareci6 que
venia .. Pero, no; siempre me anuncia
su llegada cantando. Atun no tarda...
Quiero verlo entrar... y lo temo, por-
que esta sera la ultima noche. No pue-
do mas... Estoy resuelta. Pausa. ;Hace
frio! Esta lefia no arde, no da calor...
Tal vez sea que yo no puedo sentirlo,
porque el frio de la conciencia no me
deja. jQué mala soy!... Pronto pasara
el tren por ahi abajo, por el valle... En
élira mi pobre Pablo, encerrado en aquel
infierno de maquina, guiando la fiera,
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POR S. Y J. ALVAREZ QUINTERO

como éldice, y con el pensamiento pues-
to en mi... {Qué mala soy!... jAh, no!
Ksta sera la tltima. Me pesa ya mucho
la traicion, y no quiero echar sobre ella
mas dias de crimen. La tltima, la lti-
ma... ¢A ver?... Volvi6 a parecerme que
cantaba... No... Es el viento. Quédase
pensativa.

Sale Pablo por la puerta del foro, sonrienie
y ufano. Detiénese contemplando a Leocadia.

Pablo. —(En todo pensara, menos en
que tiene tan cerca a su Pablo,)

Leocadia.—(jQué horror! jqué villa-
nial... Mi Pablo no merece esto,..)

Pablo.—(;Pensara en mi?... {Quién lo
pudiera adivinarl... ;Por qué no sonara
el pensamiento de las mujeres?) Se acer-
ca & ella cantelosamente y la abraza.

Leocadia.— Con sorpresa y terror.
iPablo! sTh?

Pablo.—{Yo, alma mia, yo!

Leocadia.—;Jests!

Pablo.—Tu Pablo, tu amor, tu rey...
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tu esclavo; el que suefia a todas horas
contigo; el que no sabe estar sin ti... Pe-
ro qué te pasa? squé tienes?... jAh! va-
mos; el susto natural, la sorpresa de ver-
me cuando me creerias en mi infierno...

y a tantas leguas...
Leocadia.—Claro; eso es...

Pablo.—;Un susto de alegrial...

Leocadia. — Compréndelo... a estas
horas... verte a estas horas... (jD1os mio!
ihaz que el otro no llegue!)

Pablo,—Yo te explicaré... PPero no
qulero que me rifas...

Leocadia.—Qué dices?

Pablo,—Has de perdonarme de ante-
mano... ;Me perdonas?

Leocadia.—¢Yo... a ti? gjPerdonarte...
yo & ti?

Pablo.—Si1; por el crimen de querer-
te mucho. Oye,

Leocadia. ¢Qué has hecho?

Pablo.—Lo que bullia en la cabeza y
en el corazon hace tanto tiempo; lo que
era mi pesadilla continua: dejar la odio-
sa plataforma del tren, a la que mi des-
tino parecia querer esclavizarme,

Leocadia,—Eh?

Pablo.—8Si; lo he hecho: por fin lo he
hecho y hecho esta.

Leocadia,—¢Te has vuelto loco, Pa-
blo?

Pablo.—Porqueno he querido volver-
me loco lo he hecho. Pero jestds intran-
quila atun?

Leocadia.—No... no...

Pablo.—Figtrate: por la tortura de tu
corazon juzga de la del mio... ;Qué sen-
tias tu, tu que tanto me quieres, sin ver-
me casl nunca, cuando el viento del va-
lle te traia por esaventana el silbido que
daba mi maquina al pasar por aqui, co-
mo un lamento, como un quejido mio?...
¢Qué sentias al mirar que mi tren se ale-
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jaba indiferente a todo, bramando y ru-

giendo, por ese arido camino que pare-
ce queno tiene fin?... ¢No se te iba el
alma con é1? ;No hubieras querido tener
alas para seguir su paso y hacerme com-
pafiia? Pues imagina mis sentimientos y
mis ideas... Yo, que sin ti no vivo, ence-
rrado en aquel horno a todas horas, tos-
tandome el sol,abrasandome el aire, que-
mandome el fuego; y andar, y andar, y
andar, y pasar por esa hondonada como
un relampago y ver aqui arriba mi casa,
mi carifio, y dejarlos antes con la vista
que con el pensamiento; y andar, y mas
andar, ensordecido por el estrépito de la
marcha, solo, siempre solo, sin mas es-
peranza que la de llegar a una estacion
para no verte, y salirde aquélla para lle-
gar a otra y no verte tampoco... ;Crees
tt que esto era vida?

Leocadia.— Creo que eso es asi como
lo dices, pero jque remedio? Ese era tu
oficio... es tu oficio...

Pablo.—Pues no lo quiero a tanta cos-
ta. Y el remedio yo se lo pondré. Soy jo-
ven, soy fuerte; en el pueblo hay fabri-
cas: pero trabajaré contigo... KEsa dis-
tancia entre nosotros, esa separacion
forzosa de la vida del tren, no puedo so-
portarla mas tiempo. ¢Tu no ves que
cada minuto de carrera parece que me
aparte un siglo de t1?

Leocadia.—Lo veo, si, lo veo todo...
iS1 yo también deseo tenerte siempre al

lado mio!... {Ojala no nos hubiéramos:

separado nunca!

Pablo.—jCuanto me encanta oirtel...

La coge por la cintara y la lleva junto a

la chimenea, ante la cual se sientan. Ven

aca... siéntate conmigo a la lumbre. Ks-
to es calor... y no aquel fuego de la ma--

quina. ;Por qué no te alegras?
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Leocadia.—Estoy esta noche tan tris”
te! .. No sé por qué, pero estoy muy
triste.

Pablo.—¢Teniéndome a tu lado, Leo-
cadia?... Juntos ti y yo, scabe entre no-
sotros algiin motivo de tristeza? Te ju-
ro que no 86 como he tardado tanto en
‘decidirme. jCuintas veces me he dicho,
llorando y sollozando solo: Dios mio,
spara qué llevo yo esta vida de esclavo,
esta negra vida, si alla, en aquella altu-
ra, tengo lo que tienen muy pocos hom-
bres: amor, pan, y luz?... Reparando
en Leocadia, que en vano trata de conte-
ner el llanto que se agolpa a sus 0jos.
Pero, qué, glloras? Alma de mi alma,
¢por qué lloras?

o ——

Oyese dentro, lejos, la siguienle copla que
canta un hombre que se va acercando a la casa:

Una moza que me quiere
me quiere mas que a su vida,
y yo que también la quiero
la quiero mas que a la mia.

Leocadia.— Dando un grito apenas
empieza la copla. Ah!

Pablo.— Sobresaltado. ;Qué!

Leocadia,—Nada... (Viene ahi...)

Pablo.—¢Qusé tienes, mujer? ¢Por que
te asustas?...Prestando atencion al can-
to, y con extraiieza. ;Quién anda por es-
tos sitios a estas horas?...

Leocadia.—[Qué sé yol ;Cémo quie-
res que sepa yor...

TR
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Pablo.—Pero gtiemblas?... pero no
me miras?,,.

Leocadia.—jPablo!

Pablo. — Sacudiéndola. ;Leocadia!
jLeocadia! ;Qué es esto?... sAcaso ta?...
Hacia aqui se acerca quien sea... :Qué
es esto? {Habla! jhabla!

Leocadia. - Te digo que no sé... que
no s6...

Pablo.—sNo sabes? Y gsabes por qué
tilemblas?

Leocadia.—Iré a ver... Déjame...

Pablo.—iNo! ;Quieta aqui! Siva s
entrar el que cantaba, que entre!

Leocadia. —jPablo de mi alma)!

Pablo.— Receloso, sin dejar de mirar
a la puerta. {Quieta aqui, quieta aquil...
¢Qué temes ti? ;qué temes?

Leocadia.—Perdén, Pablo! [Per-
donl... Desmdyase.

Pablo.—Apartdndose de ella anona-
dado. ¢(Perdén?... ;Me ha pedido per-
don?... {Ah! {Dios mio!... {Dios miol...
Pero, no, no es verdad; si no puede ser,
si no puedo ecreerlo... Acercdindosele.
jDime que no es verdad, Leocadia! ;Di-
me que estoy sofiando! Principia a oir-

se algo mds cerca la copla de antes. Pa- -

blo al escucharla se estremece. jAh!... No,
no es sueiio... ;Miserables!... Va a lan-
carse sobre Leocadia para ahogarla y
se contiene. No, ahora no; luego, luego,
cuando pueda darse cuenta de que la
mato. Desde este momento, sugestionado
y atraido por la voz que avansza cantan-
do hacia la casa, se encamine maguinal-
mente en direccion de la puerta del foro.
jQuéufano viene y quétranquilo!... Bus-
cdndose intitilmente un arma en la ropa.
No traigo armas... jPara qué habia de
traerlas, s1 yo no venia aqui a matar a
nadie? Llora y se rehace subitamente.

&) Ministerio de Cultura 2007
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iMiserable yo, mas miserable que ellos,
que estoy llorando! .. Pausa. Vaelve a
oirse la copla, muy cerca ya. Apenas co-
menzada, vase Pablo arrébatado y re-
suelto por la puerta del foro. Poco des-
pues cortase el canto bruscamente en el
tercer verso de la copla. Nueva pausa. Se
oye lejos el silbido de una locomofora.
Mas tarde se supone que pasa por delan-
le de la casa de Pablo, aungue a gran
distancia. Al fin se pierde todo rumor en
la lejania. Cuando apenas se percibe rui-
do alguno, vuelve Pablo en ademdn des-
compuesto y feroz Llégase a Leocadia,
y sacudiéndola brutalmentele grita: ;Leo-
cadia! jLeocadia! {Despierta!

Leocadia.— Volviéndo en si. ;Qué?...
cqué?... ;Qué es esto?

Pablo.——Soy yo, yo... ;No me ves?
Yo; Pablo, tu Pablo, como ti decias.
Respondiendo a una mirade de Leoca-
dia. No, no; al otro no lo busques; al
otro no lo veras mas; no lo busques.

Leocadia.—¢Qué has hecho?

Pablo.—Lo que habia que hacer:
matarlo.

Leocadia.—;Matarlo?

Pablo.— Matarlo, si. ;Qué menos? Sa-
li loco, temblando de dolor y de rabia.
Lo encontré en lo alto ya... Cai sobre
él como un tigre, me agarré a su cue
llo y le ahogué la infame copla en la,
garganta... Se defendid de mi brutal
acometida, se rehizo; era fuerte... Lu-
chamos... Lucha desigual: yo llevaba
conmigo la razoén, la venganza justa; él
no llevaba mas que el azoramiento de
la sorpresa y del crimen... Por eso lo
he vencido. De pronto silbé el tren alla
lejos... En sus ojos vi una idea espanto-
sa, terrible... K1 me la dié: la idea fud
suya... Lo arrastré con esfuerzo supre-
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mo hasta el borde mismo de la monta-
fia, y lo hice rodar por la pendiente...
Cayo6 al camino en el momento en que
llegaba el tren... el tren mio... y alli se
quedo el miserable,

Leocadia.—jQué horror!

Pablo.—¢Horror dices? Y yo, squé
diré?... |

Lieocadia.—iPablo!

Pablo.—Nada temas tu: a ti no te
mato. Th aqui, aqui: sola, siempre sola:
a llorar lagrimas que te abrasen lcs 0jos
v el alma, y que no te consuelen .. Y yo

(c) Ministerio de Cultura 2007
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abajo, otra vez al tren, al leal amigo a
quien dejaba y que me ha sabido ven-
gar; a la plataforma de hierro, a pasar
muchas veces, rugiendo con él, respiran-
do fuego, por encima de la mancha ne-
gra que deje la sangre de ese ladron de
mi ventura. Adios, Lieocadia.

Leocadia.— jPerdoname!

Pablo.—jNunca: este amor mio, o
muere 0 mata; pero no olvida ni perdo-
nal ;Adios! Vase. Leocadia déjase caer
en una silla sollozando.

S. v J. Alvarez Quintero
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CUADROS MADRILENOS

LA DECLARACION

(Oscureciendo, “Elia“ se dirige deprisa por
el andén de la derecha del paseo de Luchana,
hacia la Glorieta de Bilbao. Es un un tipo muy
madrileiio: poca estalura, morena, airoso el la-
lle, erguida la cabeza, menudito el andar, par-
lachines los ojos y con un peinado de moda...
muy chulon. Luce una falda clara cortila, me-
dias v zapatos blancos de lona, una blusa azul-
celeste con escole en punta, y unos peinecillos
de piedras falsas, que rebrillan sobre la negru-
ra sedosa del pelo, ondulado y en forma de
melena. -

“El* laviene siguiendo desdela plaza de Cham-
beri, con la gorrilla ladeada, las manos en los
bolsilios del pantalén y el cigarro en la boca.
Al llegar a la Glorieta se... decide,)

—dJoven... sse le puede a usted acom-
paiiar e... nterviavar?—1le ha dicho ba-
jito, poniéndose a su lado.

—iNo, sefior!—contesta ella, sin mi-

rarle ni dejar de abanicarse nerviosa-

mente.

—Qiga, joven... ;Lleva usted mucha,
mucha prisa?
o1, se fior!

—¢Bis que... va usted a coger el tren
de las siete, por un casual?

— i1, se-fior! jEse mismol..,

—iQue lastima que se vaya usted fue-
ral..;Y adonde, si no es mal preguntao?

—jA un pueblo que se llama Villapel-

mazos 'y que lo debe usted de conocer
la mar!...

—cEs... pitorreo?

—iks... cabeza de partido!
—iMe ha gustao el... golpe!
Se ha hecho una pausa.

Risterio de Cuitura 2007
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POR CURRO VARGAS

—iTiene usted mucho calor, nena,
V... lo mismo digo. JQué le pareceria a
usted que en ese kiosco refrescante del
boulevvard nos tomasemos dos guinces
de algo?

—iHstoy a régimen!

—ijQué penal...

—iOi1ga... sobre todo estése usted
quieto con el coditol...

—iUsted perdone gHs que va usted a
Hamar a los guardias?

—iA los gunardias... pa qué! jA mi no
me hacen falta los guardias pa darle a
usté una bofeta que le visto de torero,
si se sale usté de la «orden del dias! ;S
ha enterao usté?...

—iOlé, las.., chamberileras!

- —iNi chamberilera ni... na! No focar.
Peligro de muerte. Y sino de muerte...
de que le hinchen a usté un ojo, por sin-
verguenza. ;Qué le ha parecido a usté?...

—iQue asi hablan las mocitas decen-
tes y que... me ha entrao una alegria
muy grande de oirla a usté hablar asi!
Porque lo que un servidor ha hecho ha
sido una experiencia, una prueba pa sa-
ber lo gue daba usté de si.. jHdy tan-
to de lo ofro! Dispense, joven, y... cons-
te que pa mi es usté sagra.

—Hsta usté dispensao!

— jMireme usté siquiera para decir-
meiol...

—iMe perjudica a la vista ver cosas
raras.

—iS1 que es usté... de «abrigo»l... Y
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el caso es que con todo eso me gusta
usté un rato largo...

—¢De... verdad? Pa mi que usté me
ha tomado el nimero cambiao, que se
ha creido usté que yo era una soupertan-
guista de... incognito, y ‘no es por ahi!

—Pues pasa... que aunque yo me he
hecho el «<longuis», la conozco a usté, y
me parece que usté a mi...

—iQué me cuenta usté!...

—Sin chunga, eal... [Usté se llama
Orosia Pérez... vive usté con su madre
al lao de la Glorieta de los Cuatro Ca-
minos, trabaja usté de plancha en un

VR T R S 8 S SN Wi FRER R 9

—;Esta usté equivoca! jHace tiempo
que sé que es usté una chica formal!

—iQue no le quepa a usté duda de eso!

—iY muy gitana y muy bonita!

—iTambién hay algo, si sefior! ;Y
qué pasa enCadiz?

obrador de la calle del Humilladero, tié
usté una hermanita mas pequenia, un
hermano soldao, que esté en Larache
¥

—iNo prosiga ustél... M‘ha hecho
usté el padron! Pero, ¢y usté quién es?
(Quién le ha dao a usta los datos pa ese
reportaje?...

#
- ..-\-_I_T-.l




10 L FE T R A S

—Yo soy Aurelio Garcia, pa besarla
a usté los pies, jesos pies que son un
par de almendras de Alcalal

—iExagerao!...

—A mi maestro puede que lo haya
usté oido de nombrar, Tancredo Man-
Zano,..

—iA verl... §Quién no ha oido hablar
de Don Tancredo?

—iS1 va usté a seguir pitorreando-
se... enmudezco!

—No; siga usté, que tengo la mar de
curiosidad...

—jPues como decia, mi maestro tuvo
el taller de zapatero casi junto ande vi-
ven ustedes... Hace un afio le toco la lo-
teria y puso un Zupi, del que es encar-
a0 un servidor...

—Arrea... ya sé quién es su maestro;
el Bimba!

—iHsel...

—Y usté un amigo de mi hermano
Paco, de quien me hablaba mucho an-
tes de irse a servir al Rey. Usté vivia
con su madre, que era muy vieja.

—N1 mas ni menos...

—Y no se caso usté por no separarse
de ella y darle gusto, ya que no queria
que se casara usté...

—iEiso mismo! jPero la pobre se mu-
ri¢ hace dos afos!

— Lo sentiria usté la mar jclaro!

—iUsté veral

—Yo también lo siento.

—iGraciasg, Orosia!l jQué se le va a ha-
cer... esa es la vida! Ahora estoy solo...
muy solo. jY porque estoy tan solo y
porque ya cumpli con mi madre (q. e.
p. d.), quisiera... no estar solo!

—iLa sofucidn, mariana, como dicen
en las hojas del almanaquel...

—¢No me ha entendido usté?

{ (c) Ministeric de Cultura 2007
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— N1 gotal...

—Pues yo queria decirle a usté... por
ejemplo: Joven: jtiene usté compromiso
con algin hombre? Y si usté me respon-
dia: No, senor. Yo agregaba: ;Lo quie-
re usté tener conmigo?

—¢Y pa quér...

—:Cémo que para qué?... {Pues para
querernos toda la vida y reirros del
mundo y de lo caro que estan las sub-
sistencias! Unos meses de tonteo, cua-
tro bailes, cuatro verbenas y... ja la Vi-
caria/

jAh... ya! Eso ultimo eslo que yo
queria saber. Vamos, que queria ente-
rarme por dénde venia usté... Ks otra
experiencla, otra prueba...

—i¥... qué!

—Pues... na.

—:Na, na?

—iPchs... na!

—iT'16 usté razon... uno es ya dema-
slao viejo para una mocita como usté.
Treinta y dos afios son muchos afios pa-
ra una chavala de dieciocho aunque uno
se slenta joven y no esté para que lo
exiban en el Museo Arqueologico! A
usté la gustaran los chavales.., jnatu-
ral!

—iPues s‘ha colao usté, porque no me
gustan los «cachorros», sino los hom-
bres hechos!.. jA mime gustaria pa
marido un hombre muy hombre, mas
formal que yo, mas castizo todavia que
yo, que me mandase y me ac/icase,
queriéndome mucho! Y conste que le
he dicho a usté que... na, pero na no
es... «No»...

—Ni... «si», ¢|Me lo da usté?...
—¢Li‘hace a usté mucha, mucha fal-
ta en este momento?...

—iMuchal...
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—iEs... que voy al obrador y lo que-
ria pensar hasta mafianal

—Como usté quiera, pero... jqué du-
da cabe que esta noche la paso desve-
lao y desasosegao, cavilando «<qué ha-
bra pensado usté»!...

—iAy, eso 1no... Aurelio. Malito por
mi culpa, nol...

— ¢Entonces?...

E F G 1 O N AL E § 11

—Ya lo sabe usté... todas las tardes,
a las siete, paso por la Glorietal...

—;Y...2 (ha murmurado él, supli-
cante.)

—iY... hasta maniana, y.. que duner-

me usté muy bren!
O
“ TIER L

Curro Vargas

-1 =

Divulgue Vd. entre sus amistades

esta Revista. LETRAS REGIONA-

LES fomenta la literatura regional

de Espafa, contribuyendo eficaz-

mente a engrandecer la Patria uni-
da y la Regidén propia.
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s en la vispera de la Virgen de
Agosto, afio de 1567, y al filo de
la media noche. Medina del Campo
duerme en la llanura castellana. Un ca-
rro, al cruzar por el egido a tales horas,
desperto a un hombre que dormia en la
era, sobre la paja, tapado con una man-
ta. HKste hombre desperté a causa del
sordo traqustear de la carreta, se desta-
po la cara que tenia cubierta con la man-
ta—se dejaba ya sentir el fresco de la
madrugada—y levantd sofioliento la ca-
beza. Vid un carro que marchaba con
lentitud por el carril, Vié el cielo raso
en el que brillaban las estrellas, Rehizo
su postura, volviendo a taparse con la
manta, y torno al hilo del suefio inte-
rrumpido.

Kl carro alcanza las sombras de las

ultura 2007
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POR ANTONIO PORRAS

primeras casas. Ladra un perro. Y vuel-
ve el silencio de la noche,

Por no hacer ruido, por no turbar el
silencio en que el pueblo se envuelve,
para el carro aili cerca, en el Monaste-
rio de Santa Ana, amparado en las som-
bras mas densas que viven junto a los
paredones Bajan del carro nueve figu-
ras humanas envueltas en telas que les
caen de la cabeza hasta los pies. Las
nueve figuras andan hacia el grueso de
la poblacién. El carretero maniobra en
los arreos.

Un leve ruido blando, como un remo-
verse de la sombra, cruzo la calle: era
una zumalla volando tras de un escara-
bajo. Vislumbrose el ave, y se escuchéd
antes, el bordonear de las alas del in-
secto,
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Un poco mas alla, en un ensanche re-
mansado de la luz nocturna viéronse
més claramente las figuras: eran siete
monjas y dos frailes. Las siete monjas
y uno de los frailes andaban como s1
fuesen un poco entumecidos a causa del
largo caminar.

—Padre Julian; qué garbo tiene
vuestra paternidad en su paso—dijo una
de las monjas, que iba al centro, como
quien con la burleta halla consuelo y
animo en contra del cansancio.

Y el Padre Julian de Avila contestd,
animado por la salida de la monja: _

—Madre Teresa: desde Avila hasta
aqul, con tran bravo aparejo como tra-
Jlmos...—y sonrio.

Kl otro fraile, que no daba muestras
de entumecimiento pues se les uni6é muy
vencido el camino, decia afanoso:

—S1, si; 1a casa concertada es bastan-
te. Tiene un portal donde puede hacer-
se una Iglesia pequeia con s6lo adere-
zarle con algufios pafios.

Y Teresa, la monja romera y andarie-
ga avivo el paso y dijo con dulzura
alegre,

—Dios lo querra.

Ahora el silencio de la noche, se vio
turbado por un ruido creciente,

—Yo senti hace un rato algo.... —di-
JO una monja con recelo,

El ruido se aclaro en un estrepitoso
cencerreo, voces, y bramar de toros,
Las monjas y los frailes apretaron el
paso llenos de cuidado. Y tué hasta mi-
sericordia del Sefior que, mientras ca-
minaban hacia la casita, no topasen con

-alguno de aquellos toros que a esa ho-

ra encerraban para correrlos al siguien-
te dia, festividad de nuestra Sefiora de
la Asuncion..,

(c) Ministerio de Cultura 2007
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La casita era viefa y maltrecha ;Dios
mio, arto maltrecha! a tejavana; sin em-
barrar las paredes; y el portalillo, que
habia de ser Iglesia, a madio derruir los
muros de aislamiento y con el terrizo
suelo jiboso como alcor. Mas se impro-
vis6 un retablillo y colocose alli su Di-
vina Majestad. De tal modo estaba aque-
llo que ponia compasion ver al Sehor
como quien dice en medio de la calle,.

Venciendo dificultades estaba la ma-
dre Teresa cuando acerto a pasar por
alli un fraile de poca edad, y venia con
otro compafiero y le dijo a la madre Te-
resa grandes cosas de la vida de ese
fraile y también le dijo como se lla-

‘maba.

El fraile era menudito. En sus o0jos,
que no en su cuerpo, echabase de ver
que andaria al finar del primer lustro
después de la veintena de sus aiios. Y
era de pocas palabras el frailecito me-
nudo de cuerpo.

La madre Teresa recibio mucho con-
tento de este padrecito, a pesar de que
estaba con los del pario, esos carmelitas
calzados que tantos sinsabores le aca-
rrearon.

A prenguntas de la monja contesto
el padrecito:

— Yo, madre, quisiera entrar en los
cartujos.

—En todas partes se puede servir a
Dios; mas padre gsi hubiera Manasterio
de descalzos con todo el rigor de la pri-
mera regla?—y centellearon los ojos de
la. monja.

—iOh!—dijo con alegria el padre-
cito, y afladio como sl1 se le tardase:

—;Cuando? |

Madre Leresa le respondio con dulce
y sonriente seguridad:
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—Cuando el Sefior nos provea de
Monasterio.

El frailecito dobld la cabeza, huido
su entusiasmo por la lejania de lo que
ansiaba, y Madre Teresa le miré bafian-
dose en dulzura, al acariciar su proyec-

to de un Monasterio de descalzos, pro-

vecto para el que nada habia, que esta-
ba atin en matas y por rozar.

Fray Juan de San Matias, tal era el
nombre del frailecito, conversaba con
la monja y le decia mucho bien de Don
Alfonso Alvarez de Toledo, sefior muy
principal de Medina, que le ayudo en
su vida y estudios, llevandole primero
al Hospital de Medina, luego a Sala-
manca, y por fin al Convento de Santa
Ana de la misma poblacion. Fray Juan
de San Matias, hablaba con la cabeza
inclinada ligeramente a un lado y un
poco hacia abajo, como si no mirase a
ninguna parte.

La monja Teresa, que le doblaba la
edad, le consideraba atenta; daba algu-
na orden relacionada con el decoro de
la pobre casa que fuundaba y tornaba-
se al frailecito. Y hablaba dulcemente y
persuasiva... Cambiaba luego el tono
por uno de firmeza y seguridad que di
manaba de algo que no tenia realidad
alguna. Por esto sonreia cuando Fray
Juan levantaba en tales momentos sus
ojos por los que pasaba como un fulgor
de ansias. Sonreia la monja: sdonde los
medios para su fundacion de descalzos?
No habia sefiales materiales por lado al-
guno; pero Dios proveeria. Y Fray Juan
seguia, seguia la charla de la monja Te
resa.

—Padre Juan shabéis dicho algo de
vuestros propositos al prior de Santa
Ana?

2007
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—Si, madre. Fray Antonio es un san-
to varon.

Al separase, Teresa levanto sus ojos a
los cielos: Ya tenia algo para su Monas-
terio de descalzos joh Sefior! ya tenia
fraile y medio; Fray Antonio, prior de
Santa Ana, uno; y medio, este pequeii-
to, de poco y misterioso hablar, de gran
modestia, y que con toda insignificancia
exterior atraia de modo singularisi-
mo, ligando a él las personas con ese
respeto y sobrecogimiento afables de
que uno se siente invadido cuando se si-
tha frente a la alta y encumbrada ci-
ma... Jqué dice el picacho del monte en-
vuelto en tinieblas irisadas del sol?... Kl
frailecito pequefio, fray Juan de San
Matias... Y sonri6é dulcementemadre Te-
resa: Ya tengo algo, como quien se dice,
ya tengo un libro de cuentas para cuan-
do tenga hacienda de que llevarlas. jPe-
ro, ya vendra todo! gverdad, Sefior? Y
veia en su adentro la figura del fraileci-
to que sabia mucho.

*
£ %
Fray Juan, esperaba en Santa Ana,
lleno de anhelos que le manaban como

miel.
Y fué en agosto d 1568, cuando la

monja Teresa llegd a Medina viniendo
de Avila en ruta hacia Valladolid.

El prior, Fray Antonio, abrié6 mucho
los o0jos. Fray Juan de San Matias, muy
sereno, escucho:

—-Entre Avila y Medina, mas no tan
al paso que no erraramos el camino, es-
t& Duruelo. Un caballero de Avila lla-
mado D. Rafael, me ofrecié una casita
que tiene en el lugarcillo para un ren-

tero, que coge el pan de renta que alli
tiene D. Rafael.




L E T B 4 8

Antes de que Fray Antonio lleno de
jubilo dijera palabra, la monja Teresa
prosiguio:

— Mas es tal la casita, y tan faltos de
medios estamos para acometer su re-
forma, que no habra espiritu, por bue-
no que sea, que alli pueda morar.

Y al decir de lo pobre y mala que era
la casita, lo hacia con tal entonacion
interior, que mas parecia hablase de
palacio que de casucha inhabitable, Al
menos Fray Juan, con tal entonacién lo
ola. Por ello, entre el frotar de manos
y la ruidosa alegria de Fray Antonio,
él miro firme a la madre Teresa. Y con
ella partio a Valladolid, donde aquella
1ba para la fundacion de un Monasterio

de Descalzas.
Fray Junan iba metido en nn dngulo

del carro como si recogiera mas aun so-
bre si su personilla para alivianar el pe-
so de la carga. Madre Teresa le pre-
guntaba algo y él respondia siempre
- clertamente, volviendo luego a su silen-
c10.. Caminaba el carro. En la llanura

parda afloraba el granito.
Durante los trabajos de Valladolid,

la Madre Teresa instruia a Fray Juan
sobre cuanto convenia a la préxima
fundacién de Duruele; y repetia los di-
chos hasta la saciedad y se hacia pesa-
da insistiendo. En algunas ocasiones la
monja enojabase e impacientaba con el
frailecito. Mas ante las insistencias y
salidas del vivo genio de la Madre Te-
resa, Fray Juan tenia el mismo gesto
de dulzura, amplia comprensién y ale-
gria reposada. Sus frases eran mas bre-

ves y contundentes.
Este Fray Juan habla poco; mas

cuando habla derriba una muralla—y

sonrid Madre Teresa al formular para
si este juicio.

_(c) Ministerio de Cultura 2007
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Otras veces insistia con Fray Juan,
sobre dificiles puntos doctrinales y a lo
mejor el padrecito salia con un dicho
breve y dulce, mas con un ritmo inte-
rior de firmeza, como el del cazador
fuerte que regreso de cazar puntos ma-
tematicos en el espacio infinito.

Vaya con Senequita—se dijo sonrien-
do en una de estas ocasiones Madre
Teresa.

Y por ello fijaba en 6l su atencion,
mirandolo llena de gozo, como se mira-
ria a un niho que, con toda naturalidad,
aventase pepitas de oro jugando con la
arena, mas el nifio joh!, y lo veia madre
Teresa, tenia un mirar interno con el
que leia muy egregias y grandisimas
cosas... Senequita.,

3
&

Fray Juan de San Matias era peque-
no y mas aun lo parecia visto en el es-
trado de la casa de Don Francisco de
Salcedo, bajo aquellas recias vigas del
techo, y junto a los recios y amplios si-
llones alineados al largo de la pared
encalada.

El Sr. de Salcedo abrio la carta de
Madre Teresa. Luuego hizo servir a Fray
Juan un refresco de aloja,—el dia sep-
tembrino era caluroso—. Y, dadas las
prisas del frailecito, que las expuso sin
aire de ser tales, pero él no se detenia,
proveyole de un asnillo y un aprendiz
de alarife. Kl asnillo para llevar alguna
herramienta y el aprendiz para recom-
poner someramente lo mas indispensa-
ble en la casita de Durnelo.

Caia el sol en la llanura castellana.
Los pehascales graniticos eran cubier-
tos de liquenes gris-plomo. Delante
marchaba el aprendiz montado en el
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asnillo. Volvia la cabeza y ofrecia mon-
tura al padre Juan:

- Padre, gquiere vuestra paternidad
dar una culadita?

—Gracias. Yo voy a pie con mayor
gusto.

—¢No quiere?.

—(racias. Soy de infanteria—y Fray
Juan, ante esta salidilla juguetona de
su dicho, sonrid, pues la enlazd, incons-
cientemente, con algunas oidas a Madre
Teresa.

Se tendia bajo el sol, el sequeron de
la llanura. La tierra era parda, bermeja
a trechos, y a trechos era color de lino
a medio curar: de los pastizales tosta-
dos por el sol.

La mirada de Fray Juan se expandia
llena de fervoroso anhelo. Acariciaba la
casita terrera perdida, en su gris par-
do, entre el mar pardo-gris de la lla-
nura. Unos chopos, tres, cuatro, viejos,
centenarios chopos llevaban al cielo, en
un anhelo gotico, el ansia de la llanura
que ellos bebian en las escasas hume-
dades del arroyo... Erguiase Fray Juan,
el pequehnito, ahora que estaba solo en
la gran llanura, que el oficial habia tras-
puesto un alcorcete, y su erguimiento
era humildoso como el de aquel que
crece para tener mas rodilla que doblar
en loor a lo que adora.

Caminaba Fray Juan.

En un repecho verdearon las esme-
meraldas de unas vifias. Tras del alcor
se alzo una columnita de humo.

—iPadre! jAlli, por donde sale el hu-
mo!—wvoceo el aprendiz de alarife,

Y Fray Juan se conmovid en todo su
ser. {Alli estaba Duruelo!

*
* *
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Aquel padrecito que iba siempre des-
calzo, que arreglaba la casita pobre;
que hacia cruces de palo (joh! no habia
nada sino una grande voluntad) que
aguantaba gozoso las inclemencias del
tiempo, era el padre Juan, decian las
mujerucas de Duruelo, de arrugas blan-
cas en sus frentes. Los hombres de
mancera, como cascarones de arboles,
lo decian también; también, las viejas
como calabazas que se curaron al llar
con humo de muchos afios; y también
los nifios, estatuillas de tierra cocidas
al sol,

&
- ke

Cuando Fray Juan de la Cruz, antes
fray Juan de San Matias, era Capellan
en San José de Avila, la Madre Teresa
ge afirmaba en su dicho. Senequita joh
y mas y mas!,

En 1576 fué preso por los Carmeli-
tas Calzados Fray Juan, y le encerra-
ron en la prision que aquellos tenian en
su Monasterio de Toledo. Kl padrecito
siguié dulce como siempre y parco de
palabras. Los azotes propinados por los
del paiio le recogian mas dulcemente a
su interior, Lias viandas cargadas de sal
que le daban para comer, a fin de mor-
tificarle, pues luego le negaban el agua,
excitaban la sed de Fray Juan, una sed
que, en los dos afios que durd su pri-
sidn, crecid a raudales que rompieron
en agua.

iOh la sed de Fray Juan de la Cruz!:

JA donde te escondiste
Amado, y me dexaste con gemido?
Como el ciervo huiste
Habiéndome herido;

Sali tras ti clamando y eras ido.
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iY el raudal de aguas que manaba al
fin, cuando ya Aminadab, el diablo, se
retiraba vencido y los enemigos todos
caian hacia las serenas inmensidades de
la mar!
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Que nadie lo miraba.
Aminadab tampoco parescia
Y el cerco sosegaba,

Y la caballeria
A vista de las aguas descendia

Senequite, Senequita. | Y tanto!

Madrid.

Antonio Porras

“Letras Regionales,, une su vos de jibilo a la de fodas las
publicaciones espaiolas, con mofivo de la gloriosa hazaia del
“Plus HWltra", gque ftdnfos pafridficos vitores ha levanfado en ef
mundo, para honor de los héroes y prestigio de Gspana.

Bonilla San Martin

Fallecio recientemente el insigne po-
ligrafo D, Adolfo Bonilla San Martin,
académico de la HKspafiola y autor de
muchos y buenos libros,

Banquete en honor de Suarez Somonte

En el Liceo de Mérida se ha celebra-
do muy recientemente un banquete en
honor del Director General de Primera
Ensenianza, Sr. Suarez Somonte. Este,
en elocuente discurso, cantd las virtu-
des de la raza extremefia, y aludié a su
visita al ruinoso teatro romano, donde
en la escena milenaria hizo que el poe-
ta extremefio Juan Luis Cordero reci-
tase sus versos, que reflejan nuevas in-
quietudes, pareciéndole que Kxtrema-
dura surge para ocupar el lugar que le
corresponde en la Historia.

() Ministerio de Cultura 2007
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Bl Museo Etnografico de Aragdn

El Sindicato de Iniciativas y Propa-
ganda de Aragon se ha dirigido en ins-
tancia al Gobierno, haciendo constar
que, hallandose en el castillo de la Al-
jaferia, como muestras de nuestra pasa-
da grandewa, el salon del trono, la sala
del Consejo privado y el despacho del
rey Fernando II de Aragon, dependen-
clas que tiene destinadas el ramo de
Guerra a deposito de armas, seria con-
veniente que acordase fueran desaloja-
das para establecer en ellas un Museo
Etnografico de Aragon.

En honor de Pérez Lugin

A propuesta del alcalde la comisién
municipal permanente acordé nombrar
a D. Alejandro Pérez Lugin hijo adop-
tivo de Sevilla. -
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I
S 1EMPRE que el tio Rufo oia aquello

ponia cara de juez y desde que se
habia convencido de que le faltaban ar-
gumentos para rebatir las razones a su
entender tan absurdas, que daba Perico
en defensa de su opinion, callaba como
un muerto.

Pero lo malo era que Perico se empe-
naba en hacerle hablar, insistiendo en
lo mismo, siempre en lo mismo.

—Desengafiese usted, padre, aqui en
el pueblo se vive mismamente como las
bestias, sin ilustracion ni cultura, para
comer nada mas y eso, poco. Bien esta-
ba esta vida para otros tiempos de me-
nos adelantos; pero ahora todo le lleva
a uno a las grandes capitales donde se
gana dinero, y se disfruta de cosas que
aqui ni se conocen, y hay trato con gen-
te 1lustrada y buena comida y teatros y
cines 'y todo cuanto puede uno desear.

El Rufo se callaba.

Al principio habia defendido su mise-
ra pero apacible existencia aldeana, la
tranquilidad del hogar campesino, los
encantos de la tierra que afio tras afio
venia labrando, recogiendo de ella abun-
dantes cosechas que trajeron el bienes-
tar a su casa. ;COmo comparar esta vida,
con la que Perico describia? Imposible;
pero & él no le gustaba otra, no habia

nacido para ser mas que lo que era: un
labrador.
Hubo dos o tres discusiones entre pa-

dre e hijo y el tio Rufo tuvo qus con-

e i

VIEJA

POR MARIA SEPULVEDA

vencerse de que Perico le dejaba aton-
tado. Tenia una facilidad de expresion,
un modo de explicarse, de pintar las co-
sas segun 6l las vela, y ademéas una ilus-
tracion que se manifestaba en forma de
argumentos absolutamente desconoci-
dos para el Rufo, que éste acababa por
deeir:

—Tendras razon, hijo, pero a mi no
me CONVences.

Y era verdad. Después de oir las ver-
bosas peroratas del mozo, su ardiente
defensa de la vida en la capital, queda-
daba él, s1 cabe, mas apegado que antes
a su aldea, a sus campos, a su vivir obs-
curo. No sentia ni siquiera deseo de co-
nocer la gran ciudad de la que el hijo
venia contando tales maravillas,

HEso s1, un dia se enfado de veras con
Perico, tan de veras, que éste no 086
volver a hablarle de aguello.

—Lo que debia usted de hacer, pa-
dre—habilale dicho el mozo—es vender
la. «tierra vieja» a don Celso que anda
encaprichado con ella y se la pagaria
blen, y con eso y lo que diesen las tierre-
cillas de la vega, hacian ustedes un ca-
pitalito y se venian a vivir a Madrid,
tan sosegados y contentos, conmigo.

El tio Rufo no pudo al pronto con-
testar nada; tal fué la indignacién que
sintio, la angustia, la pena de pensar
que su hijo pudiera pensar y decir
aquello.

Al fin, encendido el rostro, convulso,
trémulo, balbuced: '

I T R R S i s
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—¢Ven... vender yo la tierra vieja?...
iPe... pero sabes lo que dices? La tierra
vieja la he comprao con mi trabajo... la
vengo labrando hace mas de treinta
afios... es t0 lo que tengo... tierra mas
rica no la hay por aqui... Venderla...
venderla...

Hubiera dicho muchas mas cosas que
sentia alla dentro del pecho, hubiera
querido demostrar la dolorosa sorpresa
que aquellas palabras en labios del hi-
jo le causaban, pero el tio Rufo era tor-
pe de expresion, no acertd mas que a
enfadarse como nunca se habia enfa-
dado.

—Bueno, padre, bueno, no se ponga

(c) Ministerio de Cultura 2007
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usted asi... no tuve intencion de ofen-
derle—exclamo Perico.

Pero desde aquel dia el tio Rufo le
miraba con recelo siempre que volvia a
hablar del asunto y luego a sclas pro-
testaba del empefio que tenia Perico de
llevarselos de la aldea:

—Que se le quite de la cabeza—de-
cia para sus adentros—lo que es yo, de
aqui no salgo. A los cuatro dias de no
ver estas tierras y estos cerrillos me en-
terraban.

I1

Venia el afio muy bueno y el tio Ru-
fo, contemplaba satisfecho la mies que
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va comenzaba a amarillear en <la tierra
‘Fiﬁj&:.

—F1 doble podias sacar de ella si te
dejasés de brazos y metieses maquinas
y buenos abonos, e hicieses la siembra
como la hago yo... —le decia don Cel-
so muchas veces.

El tio Rufo se negaba a todo lo que
fuese innovacion y seguia labrando su
tierra a brazo, dejandola descansar a la
mitad de ella cada afio, y admitiendo
tnicamente la ayuda de dos segadores
y del chico que tenia en casa para su-
plirle len lo “que él ya por sus anos no
podia hacer.

Habia sofiado conque no necesitaria
de servicios pagados, sino que serian
sus hijos los que regarian aquellos sur-
cos con el sudor de su frente, como los
habia regado él, y reemplazarian con
sus brazos jovenes, robustos, las ener-
gias que le iban faltando; pero quedd
todo en suefio.

De los tres hijos varones que tuvo,
uno habia muerto nifio; otro, su predi-
lecto, el que amaba <la tierra vieja» tan-
to o mas que él, tuvo que dejarla para
ir a Africa y no volvid... lo reclamé la
Patria para si y él se lo dio todo, hasta
la vida. Por ultimo el tercero, Perico,
habia demostrado desde chico aficion a
tener un oficio, a ganar dinero, y de re-
sultas le disgustaba la vida de labrador,
el rudo trabajo de la tierra. Vivia lejos
de ella, en la capital, y el tio Rufo pre-
sentla en aquel hijo, iastruido, pulero,
que ganaba espléndido jornal en su ofi-
cio de mecanico, un extraio, casi un
enemigo,

Se habia casado por Pascua y les tra-
jo la nuera para que la conocieran.

La tia Andreita, que estaba «m1 can-

c} Ministerio de Cultura 2007

sina» de tanta pena como habia tenido,
y tan «acaba» que parecia una anciani-
ta de puro consumida y encorvada, re-
¢ibié a la nuera con todos los honores;
blanqued la casa, di6 un repaso a las
sartenes que relucian como si fueran de
oro en la cocina, saco del arcon las grue-
sas sabanas de hilo con encajes, y sacri-
ficé dos pollos de los mejores que tenia
en el galiinero.

Por su parte el tio Rufo se dispuso a
mostrar a la mujer de su hijo ¢la tierra
vieja»—... su orgullo.

La Jacoba que era una modistilla de
Madrid muy linda y tan recompuesta y
atildada como una sefiorita, se mostro
carifiosa con sus suegros, pero con cler-
to aire de superioridad.

Si el tio Rufo se habia hecho ilusio-
nes de otra cosa, debieron venir todas a
tierra cuando le oyé decir:

—Yo con los pueblos no quiero nada,
que me den mi Madrid de mi vida para
todo... Si se vinieran ustedes alli, ha-
bian acabado de pasar fatigas, y tan ri-
camente como vivirian con nosotros...

Al ver <¢la tierra viejas lo tunico que
se le ocurrio fué exclamar:

—Tanto trabajo y para no salir de
pobres,.. La tierra es muy ingrata.

Kl tio Rufo sintio impulsos de arro-
jarla de alli, como a una intrusa que
osaba ofender algo sagrado... intimo, al-
go que se extremecia ante aquella injus-
ta afirmacion. ~

111

Lo peor del caso fué que la tia An-
dreita no se mostro de acuerdo con él
cuando la hizo participe de sus senti-
mientos.

—No pienso como tit, Perico tie ra-

-:j.-l-'.-.i-u-
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zon al decir que se gana mas y se vive
mejor alli. Claro que pa nosotros los
viejos no es aquello, pero pa ellos que
son jovenes, si, aqui no serian mas que
lo que semos nosotros, unos probes... y
ya les ves, paecen unos senoritos...

En la tia Andreita hablaba mas alto
el cariio de madre, que el amor a la
tierra. No se decidia aun a revelar su
deseo, pero apuntaba ya la idea de que
el hijo pensaba mejor que el padre,
porque lo que aquél decia abria ante
sus ojos la risueila perspectiva de vivir
junto al hijo adorado que- tanto echa-
ba de menos.

Cada vez que llegaba carta de Peri-
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co, la tia Andreita lloraba a escondidas
del marido, que se enojaba si la veia
afligida. Pero aunque no le viera, adi-
vinaba su secreto pesar, su deseo de
marcharse a la capital, y aquel anhelo
de la vieja le causaba a él una angustia
muy grande, muy honda. Ibase ahora
por las tardes a «la tierra vieja» que
estaba recién sembrada y se pasaba
largos ratos en muda contemplacion de
los surcos que se abrian humedos aun
por la lluvia, blandos, jugosos, guar-
dando en la fecunda tierra los granos
de semilla que habian de germinar lue-
go en la incesante renovacion de la na-
turaleza. jAmaba tanto aquella tierra de

(c) Ministerio de Cultura 2007
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sus afanes y esperanzas, regada por el
sudor de su frente, afio tras afio, y al fin,
suya! Dijérase que en ella habia parte
de su vida y que aquellos trabajos,
aquellos mismos sinsabores que traje-
ron los afios malos, cuando la tierra le
negd sus frutos y se angustiaba pensan-
do en el granero vacio y en como paga-
ria la renta, la habian hecho mas suya,
mas amada...

Y sin embargo...

Por Noche Buena lleg6 carta del hijo
anunciando la venida del primer nieto.

—Ahora si que hacia falta que se vi-
niera usted, madre—escribia—. No sé
qué me parece pensar que no van us-
tedes a compatir de cerca nuestra dicha.

La tia Andreita lloré al leer esto sin
disimulo alguno. El tio Rufo guardo si-
lencio, pero alla en su interior algo llo-
raba también.

L & L L] & L L L} L L L L] - ¥

—Como es que por fin te decides a
deshacerte de la tierra?—pregunto don

Lsterm de Cultura 2007
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Celso cuando hubieron convenido el
precio.

—iQué quiés! El hijo tira pa alla...
Estamos aqui mu solos la mujer y yo, y
ya semos viejos...

No quiso dar mas explicaciones, ni
hablar mas. Las pocas palabras que ha-
bia pronunciado, le costaron un gran
esfuerzo.

Apuella mafiana, bajo la tibia caricia
del sol, habia estado por ultima vez en
«la tierra vieja» para despedirse de ella
y venia con una sensacion de desconsue-
lo, de angustia, que le ahogaba.

Habia llorado, él, un hombreton recio,
fornido, como no recordaba haber llora-
do desde que le mataron al hijo en la
guerra y aun le duraba el sabor amargo
de las lagrimas, alin creia sentir el ex-
trafio temblor que sacudié su cuerpo
cuando se arrodillo para besar emocio-
nado la «tierra vieja» que abandonaba y
con la que hubiera querido confundirse
en un abrazo que la abarcase entera...

Maria Sepulveda
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DEL FOLK-LORE DE ASTURIAS

EL ENTIERRO DE LA SARDINA

l I 0Y ya no se acostumbran en As-
turias, pero hasta ayer todavia

se celebraban varias peticiones en cier-
tas fechas del afio... Lia mas arraigada,
aun, la que atn suele encontrarse algu-
na vez, pero ya como excepclon, es la
que hacen casados y solteros el Miérco-
les de Ceniza, Van juntos; se reunen a
la tarde; corren primeramente las al-
deas, que se recogen mas pronto, y se
llegan a la villa en las primeras horas de
la noche. Reciben lo que les den: en la
aldea, chorizos y tocino, castafias y pes-
cado, fruta y pan... Se tiene a obliga-
cion el responderles cuando llegan a la
casa, y en algunas hay diadlogos asi:

—:Queréis un huevu...?

—iTodo viene bien...!

Y aun en algunas asi:

— Yo no tengo mas que pan...

—iPues venga un cachu...!

Llevan un trapo rojo de pendoén, y

cantan de esta manera:

—Pa 'l entierro la sardina
que murio de golosina...

A veces es mayor el alboroto; ponen
una sardina en una caja, ponen ésta en
unas andas, y se cargan las andas, en-
tre cuatro., Uno de los que asisten va de
cura— unas enaguas por alba, y a modo
de casulla ur papelén; en el bonete lle-
va otra sardina—. Lios demas, hacen de
coro, salvo tres, el escribano, el notario
y el que llora... El notario comienza el

testamento que la sardina dicto:

—Para don José Menéndez,
una peral que dé figos,
y una figal que dé peres..

) Ministerio de Cultura 2007
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POR C. CACAL

El coro comenta asi:

—Apuntelo usté,
sefnor escribano:
apuntelo usté,

con la pluma en la mano,
tintero y papel...

Y el llordn, con la boca o la «turullas:
—iU-u-u-uh,,.!
En seguida, nueva manda:

—Para don Pedro Montoya,
un tiro de tres caballos

que por todas las pendientes
vayan desbocados...!

Y el coro, con tono funebre:

—Apuntelo usté,
sefor escribano,
apuntelo usté,..!

Y el de la «turullas:
—iU-u-u-uh...!

Al acabar se juntan en un chigre y
celebran una cens; pero a ésta no con-
vidan a las mozas, y si baila algin mo-
z0, es con «tambors.

Antaio, la sardina se enterraba en la

misma capital; a veces era sardina, y a
veces era una svieyas.
—...A galamos va la xente
pa dar sollotu a la fiesta,
despidiéndose d‘Antroxu
y solliviando a la vieya..,

Ahora bien: el c<hacer vieyas» se unia
en el siglo VII—y claro es que en los
siglos anteriores—al <«hacer ciervos» o
al <hacer el ciervo» —porque de los dos
modos se decia—. Y la Iglesia condena-
ba en una conminaciéon ambas costum-
bres:

«—,.. Nullus in kalendis Januariis...
vetulas aut cervulos faciat...»
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<In kalendis Januariis...» — el prime-
ro de Enero.

Y la procesion burlesca que s cele-
bra en Asturias el Miércoles de Ceniza,
la celebran los gallegos en las Calendas
Januarias, con un pelele de paja al que
cantan con toda gravedad para quemar-
lo después. Es la «vieya». Lo llaman el
«Antroido», y representa el ano que
concluye... Luego, en el Carnaval, torna
la historia: hacen un carro, le uncen
unos burros, tienden en él un muneco,
lo llevan en procesion, y le hechan un
sermén de tomo y lomo, cuajado de
desvergiienzas... Kl mufieco es el «An-
troido», hecho de paja...

El Antroido, la «vieya», el Carnaval,
el aguinaldo de enero, la cuestacion de
febrero, la sardina...

Y todo es uno y lo mismo.

* " .=i=

Y uno y lo mismo, las Marzas. Ya des-
aparecieron en Asturias; pero claro es
que existieron, inevitable, irremediable-
mente, Se piden todavia en Santander,
y los mozos que las piden se denominan
«marceros». Salen con este objeto por
los pueblos en los principios de marzo,
y algunos llevan un «guirrio»;alli no se
le llama de este modo; se le llama <ra-
masquero», por la rama de acebo que
maneja y & la vez zamarrasquero, en
opinion de algunos escritores, porque
se cubre de pieles. Lleva cencerros, se
retuerce, salta, y los hace sonar a cada
paso.

—¢Dan Marzas..,?

Y comienzan g cantar:

—No es descortesia
ni es desobediencia
en casa de noble
cantar sin licencia:

) Ministerio de Cultura 2007
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si nos dan licencia,
senor, cantaremos:
con mucha prudencia
las marzas diremos...

Pero, no obstante, preguntan, como
los pedidores de aguinaldo:

— Cantamos o rezamos, 0 qué hace-
mos...?

Y si les mandan, rezan, por las Ani-
mas. Y si no, cantan romances, y cantan
generalmente «Los sacramentos de
amors, que en Asturias se dicen de es-
te modo:

—Los sacramentos de amor,
nifia, te vengo a cantar,
que te pongas atencion,
(que los voy a comenzar.
El primero es el Bautismo,
ya sé que estas bautizada,
porque te bautizo el cura
para ser mi enamorada.
Segundo, Confirmacion,
ya sé que estds confirmada,
que te confirmo el obispo
para ser mi esposa honrada:
el tercero es Penitencia,
la que me echaron a mj,
que el estar contigo a solas
no lo puedo conseguir:
el cuarto es la Comunion,
la que dan a los enfermos:
también me la dan a mi,
%ue por ti estoy padeciendo.

| quinto es Extremauncidn,
de extremo a extremo te quiero:
me meto por esas calles
que ni duermo ni sosiego:
el sexto es el del Orden,
yo cura no lo he de ser,
que en la vida del amor
toda mi vida estudié:
y el séptimo es matrimonio,
que es lo que vengo a buscar:
que aunque tu padre no quiera,
contigo me he de casar...

Y también les dan especies y dinero.
Y también se relinen a cenar, y tienen
el barullo consiguiente... La hora preei-
sa de pedir las marzas, era ayer, y pare-
ce que lo es hoy donde vive mas pura
la costumbre, la noche de la vispera de
marzo..,

C. Cabal
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CANCIONERO POPULAR

LA ORACION

om0 fué aquéllo?

iOh, Dios mio! jQuién sabe cémo
fué aquéllo!l... Aquéllo que defraudd to-
das las esperanzas, que derrumbd los
castillos de naipes de todas las 1lusiones,
que alteré todos los caleulog, burlando
el resultado logico, seguro, basado sobre
afios de experiencia y acervos de sabi-
duria, que prometian seguridad, paz,

asbundancia...
El mar estaba en calma, desmayado,

somnoliento.

Los cielos, acariciados ya por los pri-
meros aleteos de la aurora, apagaban
sus altas almenaras y trocaban sus noc-
turnas vestes de fosco velludo por otras,
joyantes, de claro zafiro. Amanecia. Ma-
res y cielos, en lontananza, en el lumi-
noso horizonte radiante, celebraban sus
desposorios con un diamantino beso, to-
do pureza, todo luz, todo serenidad.

En la playa, amodorrada aun bajo los
tltimos pliegues del manto de la noche,
negreaban las barcas pescadoras, pres
tas a lanzarse a la conquista del pan de
plata de las aguas, mal pagador de los
panes de oro de la tierra, que son, jay!,
no pocas veces, negro y amargo pan,
amasado con lagrimas y con sangre.

Todo hacia prever un ubérrimo dia...
Florecid en los labios la cancion, que se
abrid en los aires como una rosa de pur-
pura... Un gallo madrugador, disparo &
las sombras que, vencidas, huian velo-

(c) Ministerio de Cultura 2007

POR VICENTE DIEZ DE TEJADA

ces, la saeta de coral de su canto re-
tador y brayvio... Kl suave toque de «An-
gelus» temblo en el espacio, ungiéndolo
de piedad...

«jBendita sea la luz del dia,
y el Sefior que nos la envial...»

R

All4 van las barcas, desplegadas las
velas de nieve, que el padre Sol dora
con sus besos. All4 van las barcas, cual
bando de gaviotas, surcando, raudas, la
inmensidad azul... Cabrillean las ondas
jugueteando con las proas bajantes. Pe-
rezosas las popas, se hunden en estelas
de espumas, labradas con blondas suti-
lisimas.

Y huyendo de las ingravidas barqui-
llas, monstruosas, obscuras, aleves, co-
mo inmensas telas de arafia, las redes,
arteras, van sepultandose en el mar, hun-
didas en él por los plomos enhebrados
en uno de sus bordes, como cuentas de
un enorme rosario; sostenidas a flor de
agus por las negruzcas corchadas de los
flotadores, enfilados en el borde opues-
to... ¥ queda el aparejo tenso, dilatado,
extendido, arrastrado por la pareja ve-
loz, en cuyas velas juguetea la brisa hin-
chandolas con sus soplos: barriendo los
senos del piélago profundo; apresando
en las carceles de sus mallas cuando,
curioso o confiado, se ha detenido un
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punto—instante en que se juega una vi-
da—en las insaciables fauces del mons-
truo devorador, inesperado, como la
muerte...

i{Oh, qué gran dia depesqueral...;Can-
tad, muchachos!...

%
* E -

;Como fué aquéllo? ;De donde se al-
zaron aquellas nubes densas, cual pen-
samientos de torturas; negras como el
dolor; amenazadoras como el peligro?. .
¢De dénde surgieron aquellos soplos ca-
hidos, violentos, duros, como aliento del
baratro?.,. ¢De dénde se extravasaron
las revueltas hieles que trocaron en to-
pacios las esmeraldas de las ninfas?...
¢Quién hincha los mares, antes tranqui-
los, y los levanta en montes de espu-
mas, y los abolla en abismos sorbedo-
res, y los eriza de destructores arietes
formidables? ;Quién sacude en las altu-
ras cardenas el latigo de fuego de la
centella?... ;Quién empuja, despefiando-
lo por los derrumbaderos infinitos del
espacio, el carro de guerra del trueno re-
tumbante?... ;Quién desatd los corceles
relinchantes del huracan?... ;Quién en-
loquecio los cielos y los mares, las aguas
y los vientos?

¢Ohl.. ;Como fué aquéllo, Dios mio?

B0
£

Sin tiempo para la defensa, ni aun
para la fuga, estall6 la horrisona, la tem-
pestad. Retrocediendo la noche vencid
al dia. Aullaron los vientos y rugieron
las aguas. Las barcas, livianas, huye-
ron frenéticas, arrastradas por el galo-
par furioso de pegasos invisibles; sacu-
didas, cual leves briznas de paja, por

i Ministerio de Cultura 2007
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las convulsiones del piélago enfurecido,
elevadas como plumas a los cielos som-
brios, sepultadas en las entrafas del
abismo en caida vertiginosa... Tronza-
banse los palos, cual si, demandando
perdon por la osadia de su erguimien-
to, se postrasen de hinojos ante los ge-
nios de la tempestad; lameaban las ve-
las desfarpadas, azotando las espumas,
en gesto de suprema e inutil defensa,
como nifio que abofetease al dragon;
rompiéronse las redes, arrastradas a los
senos de lo profundo, con su carga pre-
ciosa de vivientes argenterias...

Junto a la barca, que con gorgoroteos
de deglucion era sorbida por el mons-
truo, pasaba rapida como azuzada por el
acicate de oro del rayo, ya que bordean-
do el sumidero escapaba de la muerte;
cabe la desmantelada, cuyos palos asti-
llados se alzaban cual dedos de una ma-
no que implorase socorro, flotaba, quilla
al aire—cadaver de un monstruo antedi-
luviano—, la que, enloquecida de te-
rror, sepulto sus penachos en el mar.

La ira de Dios, apocaliptica de gran-
deza, se cernia amenazadora sobre todo.

Juan Reniega, el viejo lobo de mar,
embrutecido por el alcohol y empozofia-
do por la blasfemia era uno de los de la
partida. Su barca fué la primera que,
venteando la catastrofe, cabeced negin-
dose a avanzar; se inclind rebelde, pre-
tendiendo asirse a las espumas; abatio
cobarde la osadie de su antena y desga-
rr6 con ayes de dolor sus vestiduras, la
pompa de sus alas, la vela fastuosa, poco
antes dorada por el sol... La primera
que para aplacar las iras del eterno
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Molock, devorador de hombres, le brin-
d6 los suyos, lanzandolos a las aguas,
intentando desarmar con muertes a la
Muerte... Lia ultima en rendirse...

Juan Reniega se quedod solo... Solo
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ciencia, después de todo, pretendieron
hacer florecer en ellos la oracion.

Juan Reniega no sabia rezar. No re-
zaba jamas... Acaso no habia «vuelto»
a rezar nunca.

jOh!... {Si él supiera como se hacia
eso... aquéllo que él oia a las viejas, a
los curas, a los nifios... a las madresl...
iRezar!... ;Como se rezaba?... ;Quién en-
sefiaria a rezar a Juan Reniega?... Su
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—minimo —, cara a cara con la inmen-
sidad —inconmensurable,

Y asi como la insensatez y el habito,
antes que nada, emponzoiiaron sus la-
bios con la blasfemia, el terror y la con-

memoria, quizas... si; algo bullia en su
mente; algo, que entre los nublos de su
vida, brillaba como puntitos de luz,
alumbradores de los recuerdos de la in-
fancia... ¢Como era aquéllo?... «Padre
Nuestro, de cada dia, danosle hoy...
que estas en los Cielos... sentado a la
diestra de Dios Padre, Todopoderoso...
y de Jesucristo, por obra y gracia del

«HEspiritu Santo»... de Santa Maria,
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«Ora pro nobis»... <vobiscums, «Re-
quiescat in pace», «Amén...>

iNol... iNo era rezar aquéllo!... {No
era rezar!l... ;Y la muerte venia..., lle-
gaba..., lo asfa ya implacable..., lo arre-
bataba fiera!

Entonces, venciendo con el clarin de
su alarido el retumbar furioso del pos-
trer golpe de mar, Juan Reniega excla-
mo, poniendo el corazén en los labios:

—jJesis, «Recristo» mio, perdon!...
iTen misericordia de mil,..

*
*® . &
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—¢Quién te enseno a rezar aquel dia,
Juan Reniega?—preguntaban después
las comadres del pueblo al naufrago,
salvado por milagro.

Y él, estremeciéndose aln, de horror
y de gratitud, contestaba cantando con
el pueblo.

«—iEl que no sepa rezar,
Que vaya por esos mares...
i Y vera qué pronto aprende
Sin ensefidrselo nadie!...»

Vicente Diez de Tejada
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EL ERMITANO DE CORDOBA

NOVELA ORIGINAL DE S. RAMOS ALMODOVAR

(CONTINUACION)

Después de una ausencia mas prolon-
gada que de costumbre, al ir a los Cha-
parrales—que asf es el nombre de la que
fué mi dehesa—me encontré sorprendi-
do con que Guadalupe, la unica hija del
tio Jeromo, de la chiquilla traviesa y
delgaducha, que descalza y curtida por

el sol y los aires, yo habia visto dos

allos 0 poco mas hacia, habiase conver-
tido en una mujer hermosa.

No cabia en si el padre cuando me la
presento transformada... y transforma-
do el también. Porque viudo casi desde
que su hija nacio, el buen hombre anda-
ba bastante descuidado en punto a in-
dumentaria, y ahora, me sorprendi6
«vestido como un marqués», que él me
dijo.

A las claras se veia que aquel cami-
son de lino, blanquisimo, y aquella cha-
queta de pafio, y aquellos pantalones de
pana lisa, tenian continuamente sobre
S1 Unos 0jos y unas manos diligentes de
mujer hacendosa, que ni dejaba suelto
un boton, ni permitia descosidos, ni da-
ba paz al cepillo en cuanto aparecia una
mancha escandalosa en tela que no ad-
mitiese el infalible remedio del agua y
del jabon, alli, en el regato préximo a
la casa, donde Guadalupe tenia toma-
das sus posiciones de lavandera de fuer-
tes pufios y paciencia a prueba de «ra-
yas» y lamparones.

Como chiquillo con zapatos nuevos,
que vulgarmente se dice, asi andaba el
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hombre de contento con la buena moza,
a la que queria tanto, que el aire que la
diera en el rostro, haciale mas dafio que
pajas del camino que se le metieran a él
por los ¢jos, en un dia estival de ven-
tisquera.

¢Y como no iba a quererla el hombre,
s1 la nifia tenia diez y siete afios,- —los
mismos que su madre, cuando él princi-
p10 a <«andarla alreo» —y era el propio
retrato de la esposa muerta, y le alegra-
ba la vida con los divinos cascabeles de
su risa, con el carifio inmenso en que le
envolvia, a él que iba siendo ya viejo,
y que al mirarla, sentia todas las dulzu-
ras embriagadoras de la buena paterni-
dad?

Se lo dijo un dia, sus ojos hundidos
deliciosamente en los ojos de la nena:

—Guadalupe, ahi segtin se baja pa el
rio, po la verea del cerro, hay un olivo
viejo, con el troncon yeno de jendidras
y de nuos; y al pie del olivo, ha prenci-
piao a sali una parra bravia, que se ha
enroscao al troncon, y le ha vestio de
pampanos y de hojas verdes, poniéndo-
le que da gusto mirarle. He dicho a los
pastores que le dejen asina, porque cuan-
do veo ese olivo, me paece que me veo
a mi mesmo.

Gruadalupe, después de estos sencillos
y espontaneos desahogos de su padre,
le hacia mil arrumacos y zalemas, que
lograban que se le cayese materialmen-
te la baba al tio Jeromo.

Era aun la muchacha una nifia, con

———
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cuerpo de mujer. Algunas veces me ha-
llaba presente cuando sé echaba al cue-
llo de su padre, y le besaba como una
loca, y al mirarla yo, con fijeza, noté que
las mejillas se le coloreaban, y que las
pupilas se le iban de un lado para otro,
escondiéndose entre las hileras de las
pestafias, movidas con extraordinaria
nerviosidad.

Volviamos una tarde, al ponerse el
sol, de la majadu, donde habiamos to-
mado cuernas de leche, caliente aun, y
espumosa, recién ordefiada de las ca
bras, y como el tio Jeromo viniese muy
enfrascado en una conversacion con el
guarda, y yo, al lado de Guadalupe, en-
simismado en no sé qué vagos pensa-
mientos, ésta, que era entrometida y lo-
cuaz, de costumbre, se me acerco, y con
aire de misterio, me dijo:

—Sefiorito Paco, mire usté lo que me
han mandao.

No cai al principio en lo que me
queria dar a entender, y medio distrai-
do, miré la mano que me mostraba, ce-
rrada, y con un papel asomando por
ambos lados del pufio.

—:Qué es eso, Guadalupe?

Entorndé los ojos la muchacha, con
natural picardia, hechése hacia atras un
poco, rehuyendo la vista de su padre, y
luego, aproximandose mas aun a mi,
con los labios fruncidos en un gesto
mimoso, me respondio:

—iUna cartal...

Al ver mi ademan de que me la en-
tregase, la sangre toda se le subio a la
cara, y como si acabase de pronunciar
un terrible disparate impensado, se in-
trodujo el plieguecillo, hecho mil doble-
ces, entre el pecho, por la abertura del
escote, y echo a correr hacia la casa de

Ministerio de Cultura 2007
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la finca, que ya la teniamos a cuatro
pasos, como quien dice.

Asi, de modo tan sencillo, dieron co-
mienzo mis malhadadas intimidades con

la, bella moza.

I1IL

o menos dos meses llevo sin haber
L vuelto a escribir estas intimas im-
presiones, apenas esbozadas, y & las que
ya me voy aficionando.

Es la razén de este silencio, el que
habiéndole yo mostrado deseos, al Her-
mano ‘Mayor, de conocer los papeles
guardados en el archivo de las HKrmi-
tas, y como la licencia se me concedie-
se, mas de una hora estoy revolviendo
libros y legajos manuscritos,que leo con
grande veneracion,

Sobrecoje el animo pensar en el ori-
gen maravilloso de estas tan renombra-
das Ermitas de Cordoba, que ocupamos
los ermitafios de la llamada Congrega-
cion de nuestra Seiiora de Belén., Tan
antiguos son sus fundamentos y tan im-
presionantes, que, al conocerlos en sus
detalles historicos, se me llena el alma
de forzosas humildades.

No, yo, un mundano convertido tras
muchas calaveradas y liviandades, no
soy digno de vestir este hibito santo,
que, precisamente por ser pobre y mi-
serable para el mundo, debe ir puesto
sobre cuerpos de santidad, como los de
aquellos varones egregios que le insti-
tuyeron y glorificaron.

En el Oriente fastuoso, pleno de ma-

ravillas y de misterios profundos, tuvo

sus principios la vida del yermo. Las

palabras de Cristo, llameantes de renun-
ciaciones y de generosidades heroicas,



A

TS AR G TR I

encendieron en ansias divinas los corg-
zones de los hombres, Blandas, dulzo-
nas, languidas y decadentes, eran las
sensaciones paganas, que ya tenian ahi-
tos los cuerpos y los espiritus de los que
se asfizxiaban en los calabozos de aque-
llas civilizaciones a ras de tierra, y por
eso, la humanidad toda vibrd deslum-
brada y atonita, ante los preceptos de
la nueva doctrina, que iba escribiendo
sus gestas portentosas con sangre de
martires, en la arena de los circos ro-
manos, y muy pronte, en todas las ciu-
dades del mundo.

Como rosas magnificas de sacrificio,
apartados del bullicio de las ciudades,
de los negocios y preocupaciones del si-
glo, brotaron en los campos riquisimos
de la Iglesia naciente, hombres que no
solo quisieron cumplir los preceptos de
laley divina, si no que pusieron por obra
el consejo para ser perfectos, y vendie-
ron cuanto tenian, y lo dieron a los po-
bres, y siguieron en la soledad de la
cria a Aquel que también quiso en el
desierto preparar su espiritu para la
predicacion de su doctrina y para el sa-
crificio magno de su pasién y muerte.

San Pablo de Tebas y san Antonio
Abad se levantan majestuosos, erguidos
en el pinaculo de sus virtudes, como es-
forzados capitanes de estos ejércitos de
la soledad y el silencio, en la quietud
pavorosa de las selvas.

Al leer yo ahora la vida de estos san-
tos anacoretas, piedra fundamental de
los innumerables que después siguieron
Sus pasos, venia a mi memoria, ungido
de dulce e ingenua sencillez, aquel cua-
dro de Veldzquez, que varias veces vi
en el museo del Prado, de Madrid, y
donde, arrobados como en un éxtasis,
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aparecen sentados tras de unos pefias-
cos, a la sombra de un arbol, los dos
primeros ermitafios, comunicdndose,
cual en un dialogo de oracién, las emo-
ciones de sus almas escogidas.

Impresionantes son las palabras de
aquella milagrosa entrevista.

—«Ve aqui—Ile dijo san Pablo a san
Antonio—al que has buscado con tan-
to trabajo; no ves mas que un cuerpo
consumido con la vejez, que en breve
se convertird en polvo. Pero dime, sse
fabrican todavia casas nuevas y suntuo-
sos palacios en las ciudades antiguas?
(Quién reina en la tierra? sHay todavia
hombres insensatos y ciegos que ado-
ren a los demonios, viviendo en las ti-
nieblas de la idolatria?»

A los ciento trece afios de edad y a
los noventa de vida retirada en el de-
sierto, quiso Dios que por modo sobre-
natural se revelaran al mundo las vir-
tudes de san Pablo. A san Antonio
Abad se le hizo la celestial revelacidn
del género de vida de aquel santo, y
san Antonio le buscd, creyente y con-
fiado, por el yermo. El cuervo que dia
tras dia, durante sesenta afios, habia
traido al anacoreta el milagroso pan pa-
ra su sustento, se presentd en el dia
aquel, con racion doble. Y cuando pasé
la noche, San Pablo comunicé a su her-
mano de penitencia la proximidad, que
sentia, de su muerte, y le dijo:

—«Yo0 tengo una gracia que pedirte
y es que vayas y me traigas el manto
delObispo Atanasio, para amortajar con
él mi cuerpo.»

A los dos dias, regresd san Antonio
con el manto, y ya hallé muerto a su
compaiiero. En el hoyo que cabaron con
sus garras dos leones, lo enterrd, here-
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dando su tnica riqueza: una tunica te-
jida con hojas del palmera, la palmera
bendita que aliment6 con sus datiles al
primer ermitafio, y que, cuando vio ro-
tos e inservibles sus vestidos, le brind6
también, y se las didé generosa, sus ho-
jas humildes, para que, desgarradasy
trenzadas, de vestido le sirvieran.

Osio, «el Maestro de la Fe, el Padre
de los Concilios y el anuario Abraham,»
como los mismos arrianos le llamaban;
Osio, cuyo solo nombre es gloria inmar-
chitable de la Iglesia y de Espafia, fué
quien, desde Egipto, trajo a esta sierra
de Cordoba el régimen de vida eremitica.
Enriquecido con los tesoros inapre-
ciables de su virtud y su ciencia, en el
lejano Oriente, este hijo preclaro de
Cérdoba, a su patria quiso traer las con-
quistadas riquezas, y entre esta brava
exuberancia de la sierra cordobesa, qui-
so enterrar todas las virilidades indo-
mables que bullian en su sangre, y en
oraciones & Dios, en el templo soberano
de los campos, desconocido, ignorado
por todos, hizo propdsito de ofren-
darle a El, que todo se lo did, el caudal
gigantesco de su ciencia teologica. Pero
Dios no lo permitio6 asi, y de las soleda-
des del desierto fué arrancado por vo-
luntad popular, y consagrado obispo de
Cordoba.

Y cuando, en aquella época, Arrio
promovio el cisma, en Alejandria. Osio
fué el que presidiendo en nombre del
Pape el primer concilio general de la
Iglesia, dict6 la maravillosa formula del
Credo, y deshizo, con el ariete sobe-
rano de su clencia Ilncontestable y de
su energia arrolladora la fortaleza de los
que al mismo Sumo Pontifice hicieron
prisionero.

(¢} Ministerio de Cultura 2007
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Ha.ce unos momentos recogidas las alas
del corazén, con respeto profundo, mi-
raba yo, desde esta altura gigantesca de
las Krmitas, la variedad bellisima de
estos contornos, donde la Naturaleza
quiso acompafiar a las desigualdades
del terreno, una fértil y espléndida ve-
getacion. San Jeronimo, Arruzafa, Al-
baida, Linares, Bafiuelo, Ribera la Alta..
Entre estos cachales, que forman pre-
cipicios, y estas suaves colinas, y estos
arroyos desatados, y estos matorrales
espesos, yo quiero adivinar las negras
bocas de cuevas numerosas, y los restos
de chozas pobrisimas, que fueron la cu-
na de los primeros ermitafios de Occl-
dente.

Cuando los romanos, y los godos, y
los arabes, conquistaron esta parte de
Espadia, aqui, en estas soledades impo-
nentes, se elevaban dia y noche al Dios
de los cristianos, oraciones buenasy
sencillas. Y mientras que los hombres
del siglo se entregaban al ejercicio per-
manente de las guerras, matandose unos
a otros con rabia inextinguible, abnega-
dos eremitas mortificaban sus cuerpos
en los escondrijos de esta sierra ben-
dita.

No eran cobardes que abandonaran
las huestes de sus ejércitos, para ver
pasar el peligro de las invasiones. Ellos
habian sabido ejecutar la mas valerosa
de las conquistas, la de vencerse a si
mismo, y en el apartamiento de estos
campos, con las miradas puestas en los
caminos del cielo, a ellos solo tendian
con sus practicas de penitencia., Y cuan-

do delatados por sus enemigns, de sus.

misérrimas cuevas y chozas les saco la

soldadesca, contentos y felices, porque:
a las puertas de la Felicidad completa se-
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hallaban, supieron ser martires y confe-
sores de su Fe.

San Eulogio, martir también de Cor-
doba, cita a algunos de aquellos ermita-
fios que en tiempo de los arabes fueron
sacrificados: san Teodomiro, san Roge-
lio, san Pedro, compafero de san Ama-
dor, san Pablo y san Isidoro, compafie-
ros de san Elias, san Argimiro, san Ro
drigo, y otros muchos, fortalecidos con
los divinos alientos, en sus retiros de la
sierra de Cordoba, al Cielo se encum-
braron, acortando asi, con el martirio, el
camino de perfeccion y sacrificio que
por su voluntad emprendieron.

Emocionante y sugestiva hiere el al-
ma la vista imaginada de aquellos cris-
tianos, que a las puertas de sus cuevas
vieron pasar los ejércitos invasores, y
ellos, serenos y tranquilos, atentos sélo
al negocio principal de la vida, entre
aquella avalancha de impiedad, siguie-
ron sus rezos y sus practicas religiosas,
comiendo de log frutos del campo, vis-
tiendo habitos de pobreza extremada.

En el afio 1136, el Santo Rey Fer-
nando ITI tomé la ciudad de Cordoba.
Y sobre los tejados de la gran Mezqui-
ta de Occidente, como un lamento tra-
gico, se escuchd el eco fugitivo de las
estrofas del Coran, que ya no resona-
rian méas bajo los arcos infinitos del so-
berbio templo de Mahoma; aquellos ar-
cos, sustentados en mas de mil colum-
nas de jaspes, y marmoles, y granitos,
de los més ricos y variados, abriéronse
a la luz de las bendiciones cristianas,
que los ennoblecian y purificaban, y
hasta el misterioso, el tnico, el arco de
la capilla del Mihrab, cuajado de mo-
saicos prodigiosos, semejante a un bor-
dado deslunbrador de lineas y colorido,
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abriase para servir de arco de triunfo,
por donde pasara victorioso el Rey de
Castilla con sus ejéreitos.

Entonces, los cristianos reconquista-
dores, viéronse sorprendidos con la pre-
sencia de los ermitaiios de la sierra de
Cérdoba. Y pensaron que, al par que
sus armas, las oraciones de aquellos he-
roicos hijos del cristianismo lograron
del Cielo el triunfo anhelado.

Y, aquel dia memorable, las aguas sere-
nas del Guadalquivir sonaron con mas al-
borozado estruendo el murmullo de sus
ondas, al quebrarse sobre los tajamares
poderosos del puente romano. Lios res-
tos de muchos martires, cuyos cuerpos
fueron arrojados al rio en tiempos de la
dominacién arabiga, extremeciéronse
jubilosos, en sus ignoradas tumbas. Y
rodaron los ecos de las aguas del rio so-
brela ciudad de los Califas, y muy amor-
tiguados, dulcisimos como arrullos, as-
cendieron a las cumbres de la sierra, se
embalsamaron con los perfumes de los
tomillos y de los romeros, y fueron a
perderse entre las concavidades de las
pefias, entre los escondrijos de las cue-
vas, donde de rodillas, extaticos en el
sublime éxtasis de la oracion, se halla-
ban los ermitafios de Cérdoba, llorando
las maldades de los hombres...

IV

ISTRAIDO con algunos detalles re-
ferentes al origen y prineipios no-

tables de estas santas Ermitas de Cordo-
ba, con las impresiones que me ha suge-
rido la lectura de distintos libros y docu-
mentos hallados en nuestro archivo,hice
un paréntesis en el relato que de parte
de mi vida mundana, iba escribiendo. Y
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ya que Dios, sin duda alguna, movio mi
voluntad para que, en esta especie de
memorias intimas, de algo de la historia
de las Ermitas me ocupase también, he
hecho proposito de intercalar, de vez
en cuando, en mi escrito, hechos rela-
cionados con este eremitorio. Asi, el lec-
tor de estos apuntes, si algin dia se pu-
blicaran, hallara algo util y digno de
emplear el tiempo, entre las divagacio-
nes que se refieren a hechos de mi vida,
que a pocos han de interesar,

Guadalupe, ensefiandome aquella car-
ta que habia recibido, tuvo conmigo
una confianza, la primera de todas, des-
de que se habia hecho mujer.

No sé decir yo bien si aquello me ala-
g0 o me trajo disgusto. M4s bien creo
que lo miré con indiferencia. Pero fué
el caso, que, charla que te charla, el tio
Jeromo y el guarda siguieron entrete-
nidos durante tan largo rato, que vi yo
que aquellos veinte metros escasos que
nos faltaban para llegar a la casa, no
los acababamos de andar nunca. Y co-
mo no me interesaba ni poco ni mucho
la conversacién que estaba oyendo,
abandoné la compafia de los dialogan-
tes, y decidido, me dirigi hacia aquella
parte del edificio en que estaba la puer-
ta principal, que daba acceso a mis ha-
bitaciones,

Ojalé asi lo hubiese practicado. Pero
en el momento en que yo a la cass me
acercaba, vi que salia Guadalupe con un
gran barrefio en la mano, vy, colgada al
brazo, una cesta llena de patatas. En el
umbral de aquel departamento donde
ella vivia con su padre, se sentd, ¥, en
menos que se dice, estaba ya pelando
las patatas con agilidad asombrosa, y
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sumergiéndolas luego en el barrefio, tan
bien mondadas y tan blancas, que daba
gusto mirarlas,

—Preparando la cena que estoy—me
dijo Guadalupe, sin mirarme, con la ca-
beza baja, y pareciendo que todos sus
sentidos los tenia rigurosamente pre-
S08 en aquella tarea de mover muy de-
prisa la navaja y dar ligeras vueltas a
los tubérculos.

—Anda, trae la carta esa que me ense-
haste. Voy a enterarme de tus secretos.

Sin dejar aquella ocupacion que tenia
entre manos, y con la cabeza mas aga-
chada todavia, la muchacha solto el tra-
po de su risa bullanguera, y me replico:

—Son cosas mu importantes...

—Si, si ya me supongo lo que es...
Que Basilio te La pedido relaciones.

Ahora mno ri6 Guadalupe. Me heché
unos ojos de inquieta desconfianza, y
muy formal, arrugando los labios gor-
dezuelos, mimosa como una nifia que
quiere hacerse la disgustada, me dijo:

— No hable usté de eso, por Dios. ;Si
se enterara mi padre!

—Pues le pareceria muy bien. Basilio
es un buen muchacho. Muy serio, muy
trabajador... ;'Y guapo! ;No es verdad?...

—S1, guapo!... Como yo... jmas feo!...

—¢Como ti, eh,..?

Y sin mas ni més, me puse a decirle
piropos a Guadalupe que, por toda res-
puesta, no dejaba de reir con una risa
que mezclaba espontaneidades de nifia
'y coqueteos de mujer que se ve hermo-
sa y se complace en su hermosura.

Cuando después, pensando yo & SOo-
lag, vinieron & mi memoria lasg galante-
rias con Guadalupe, me reproché, como
una ridicula salida de tono, mis palabras.

(CONTINUARA)




DOS FRACASOS
Y DOS EXITOS

POR FERNANDO LUNA ARENAZ

El ultimo plato lirico, marea « Guerre-
ro» que nos ha servido D, Jacinto, es
hermano en su contenido, a todos los de-
mas de la misma mareca,

Pasodobles y Fox, Fox y pasodobles,
es la musica de «Maria Sol», que més
bien parece una de esas revistas al esti-
lo de «<Roma se divierte», por lo chaba-
cano de la orquesta.

Al maestro Guerrero, le auguramos
mas gloria en las tablas, que la que
pueda conseguir un Vives, por ejem-
plo, para quien el primero no pasa de
ser un sencillo musico, en estos tiempos
en que el gusto artistico, por excelen-
cla y en general, brilla por su ausen-
cia, reinando en el tablado de la farsa
el desbarajuste y el ridiculo méas espan-
tosos,

Guerrero, en colaboracién con Mufioz
Seca, el mas popular y uno de tantos
autores que han abolido el arte escéni-
CO y que sin embargo reina en la «farsa»
merced al estado Znconsciente y desqui-

ciado de la opinién, puede esperar dias
de gloria y pesetas.

¢Mufioz Seca el rey de la prosa rego-
cijante y Jacinto Guerrero, el maestro
de la musica ideal?...

iEl Deliriol ;la apoteosis del triunfo!

() Wlinisterio de Cultura 2007

|

3
1.'1\.
4\
_:IIIH‘.‘
y

L TTHT
RN AL TIERR TR YRRV RV RIT

T

1
Iil'll I“'ll N

{

PJ"HuHrnmn :

ui Botnmm i

-

1
|

N Yy w1 s
Vg,

EFIILLAR! Iillm’
LU IO80 Y i

g PR3 g vy 4y

il

Ir“mmmunununnm [TREIRL

ml'll‘imu
i
y

\

"

—

}

ila fuente del oro y de la plata! ila sal-
vacion de los empresarios!

*
*¥ %

De una joga, tenia forzosamente que
resultar otra joya y asi ha sido en
efecto.

De su novela joya <«Currito de la
Cruz», Pérez Lugin ha sabido sacar una
verdadera perla cinematografica.

Después de los autorizados criticos
que han comentado el estreno, poco pue-
do yo decir de nuevo, que redunde en
tavor del «Currito» cinematografico.

Solamente el hacer constar el enorme
éxito obtenido en todas partes no ya
por el asunto, sobradamente conocido y
aplaudido, sino por la construcecién so-
berbia y no menor interpretaciéon de la
pelicula, que honra a la cinematografia
espafiola 'y a su autor, que ha sabido ma-
gistralmente, evitar el efecto desastroso
de la Espaiia de pandereta.

En «Currito» se reproduce el éxito
de una novela maestra, del mas puro
sabor espafol; se nota la pluma de un
sano y grande literato, se aprecia la
maestria de un director escénico y el
arte de unos grandes artistas espaio-

les,

*
& *

A «Currito de la Cruz» le ha salido,
segun parece, un competidor, en esa des-
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graciada pelicula, que se titula <Kl Ni-
fio de las Monjas» que tiene como base
la ridicula Espafia de pandereta, so-
lo existente para los ilusos y para los
aprovechados.

Centro do accion es un convento, es
decir, eso dice la pelicula, aunque noso-
tros s6lo vemos un lugar con muchos
arboles y plantas, una capilla y media
docena de monjitas, las cuales, cualquier
cosa parecen, menos lo que represen-
tan.

En el Convento se aplaude, vergon-
zosamente, las proezas de un coletudo,
criado en el mismo lugar sagrado y lue-
o0 se le recibe cual si se tratara de una
alta autoridad eclesidstica. jBonito ejem-
plo! .

Luego, para final, sirve de reclamo
la Semana Santa sevillana, se cantan
saetay a base denombres de toreros, es-
critas por no sé quién de Zaragoza y se
suspende brevemente la pelicula, para
presentar en el escenario una copia del
notabilisimo y célebre Santo Cristo del
Gran Poder.

Es vergonzoso e indigno que un acto
tan grandioso y sin igual, de fe, como
es la Semana Santa sevillana, acto me-
recedor de mayores respetos, haya ser-

vido de reclamo para una pelicula de
toreros,

(c) Ministerio de Cultura 2007

7 # G 1.0

No&A LTS

En «Currito» hay también toreros, si,
pero presentados con una discrecion y
delicadeza justas.

En «Curritos se presenta la Semana
Santa sevillana, si, pero con todo el ex-
plendor y significado del acto, sin que
se vea en nada, irreverencia alguna.

Por cierto que, el sefior editor del
«Nifio de las Monjas» se ha molestado
porque un critico ha llamado a la tal
pelicula desdichadisima, calificacionque
afirmo yo también.

Pronto vamos a presenciar la desapa-
ricion de los criticos periodisticos, ejer-
ciendo el cargo de censurar, los mismos
autores, editores, o empresarios, no en-
contrandose en ese caso nada para cri-
ticar, pues cada cual dira que lo suyo
es mejor que lo de los demas... y tan
contentos.

Dela obrade Pérez Galdos, <El Abue-
lo», se ha hecho también una soberbia
pelicula; por la mano de 0bre que en
ella interviene, no podemos contar to-
do el éxito para mnosotros, aunque nos
corresponda en su mayor parte.

Fernando Luna Arenaz

Febrero de 1926.




IMPRESIONES DE ARTE

LA EXPOSICION DE ARTE CATALAN

Mientras que en todas las actividades
intelectuales trabaja y se esfuerza Ca-
taluha por acusar los rasgos tradiciona-
les, por poner de manifiesto toda nota
regional y buscar en el pasado para sa-
car de él y darle actualidad e incorpo-
rarlo al movimiento moderno cuanto
es permanente y tipico y esencial en
la 1dea, en la forma y en la manera ca-
talana a fin de que toda obra, todo pen-
samiento lleve el sello racial y esto con
una constancia, una orientacién y un
ansia de acusar la personalidad regio-
nal que pudiera servir de ejemplo a
tantas regiones que poco a poco van
dejando perder sus caracteres distinti-
vos, los artistas catalanes parecen tra-
bajar y pensar al margen de este mo-
vimiento tan hondo, tan amplio, tan
plausible y tan logico.

Un afdn desatentado de modernidad
los ha invadido y los arrastra casi a
todos, con tal fuerza, y con tanta prisa,
que ni tiempo se dan para dejar que

las tendencias actuales tan poco preci-

sas, tan turbias aun se definan y aca-
ben por posarse y sedimentar, que el
torrente se remanse para,con calmay
serenidad, a través de aguas claras in-
corporar a esta modernidad inquieta
y tumultuosa, lo que indudablemente
guarda cada artista dentro de si, de
abolengo catalan, de influencias tradi-
cionales, de la vision y el sentimiento
de la raza,
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POR JORGE DE LA CUEVA

Diriase que todos, por un acuerdo
unanime han preferido parecer moder-
nos a parecer catalanes, si no es que
por un sentimiento patriotico, un tanto
pueril han coincidido en querer demos-
trar que marchan en vanguardia y co-
nocsn el secreto de todas las audacias.
Esperabamos ver vibrar en la expo-
sicion catalana, la luminosidad levanti-
na, el rico y fogoso color mediterraneo,
la gracia catalana ingenua y vigorosa,
fresca y deliciosa, la finura latina y
la esenclia renacentista que tan bien y
tan hondamente se infiltré en el espi-
ritu catalan, que lo acusé a través de
todas las épocas; esperabamos luz, azu-
les de mar, notas fuertes de sol en las
crestas bravas, explosiones blancas en
los deslumbrantes pueblos incompara-
bles, 0jos negros y caras triguefias de
payesas, algo del sano impresionismo,
sobrio y espontaneo, producto del am-
biente, manera propia del espiritu le-
vantino claro, vivoy agil que poco a
poco va quedando reducido a la escuela

valenciana.
Todo esto esperabamos, fundadamen-

te, a nuestro juiclo, y nos encontramos
en una exposicion moderna, semejante a
tantas otras exposiciones modernas, sin
otro caracter que el de la modernidad a
todo trance y por encima de todce: las
mismas audacias, las mismas tendencias
idénticas maneras tan chillonas, tan es-
tridentes aun que apagan la voz del ar-
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tista, que cubre su personalidad y disi-
mula su pensamiento: la misma deso-
rientacion de pensar que estas escuelas
y estas tendencias son algo logrado y
definitivo, en lugar de ver en ellas fases
distintas de un movimiento para ir a
algo & donde no se ha llegado aun pe-
ro a donde debemos llegar tal como so-
mos, con nuestra personalidad intacta,
con nuestro caracter, con nuestro sen-
tido y nuestra vision del arte.
Aisladamente asomaba Catalufia: nos
llamaba con su luminosidad desde los
cuadros de Francisco Camps, con su
equilibrio y serenidad desde el retrato
de Ricardo Canals; la vibracion levanti-

7

o X/ !t/t’

“Hispania*

Numero de Enero:

—Lios libros de 1925: Kl escrutinio
de sombras, por «Andrenios,

—Figuras hispanicas: (V). Hernan
Cortés o la epopeya hispana, por Juan
D. Berueta.

—Los nuevos luchadores: Juan Igna-
cio Luca de Tena, por Marciano Zurita.

—Hspaha en la KExposicion de Artes
Decorativas, de Paris

—Junto al arroyo claro (poesia), por
Vicente Medina.

“La Crénica de Le6n*
Hace varios nuimeros, este semanario
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na se acusaba en los paisajes de Pedro
I[sern; la gracia, en la Maria de Junyent
en el nifio de Juan Porcar; la finura en
los cuadros de Francisco Vayreda, la
energia y un concepto clasico que se
sobrepone a las preocupaciones de es-
cuela, en los desnudos de Sunyer..., Vi-
siones aisladas, destellos fugases, re-
cuerdos lejanos de algo recio y comple-
to cuya ausencia es, para nosotros, la
nota mas saliente de esta exposicion,
notable por otros conceptos que noso-
tros llamariamos mejor de artistas cata-
lanes, que de arte catalan.

Jorge de la Cueva
Madrid.

viene publicando «Notas para la histo-
ria de Leon y su provincia» por Julian
Sanz Martinez y José M.* Luengo.

“El Eco de Santiago*

Num, del 18 de Enero:

«Proyecto para la zona de interés ar-
tistico e historico de Compostelas.

17 de Febrero:— Cronica literaria:
Ramoén Salgado Toimil. «Concepeion
Arenal en su aspecto pedagdgico», por
Juan Barcia Caballero

“El Pensamiento Navarro‘

Num. del 238 de Enero:
«Lios amigos del Kusquera»: Expan-
sion de la Sociedad.




DEL POSITIVISMO
AL ROMANTICISMO

POR FERNANDO CASTAN PALOMAR

las épocas de positivismo raso,

grosero, vulgar, sucedieron siem-
pre las grandes reacciones romanticas
que signaron de espiritualidad el am-
biente ramplon que dejara el vaho asfi-
xiante de tantas ambiciones desatadas,
de tantos medros ilicitos, de tanto flori-
pondio y de tanto relumbrdn.

La ultima de estas épocas ha sido
la més intensa y la mas grotesca. Un
aasia loca de fortunas aleted sobre mi-
llares de cabezas, al conjuro del chorro
de oro que caia prodigo en los bolsillos
de negociantes improvisados y de espe-
culadores desaprensivos; y nacid, para
solaz de la gente espectadora, esa espe-
cie llamada «nuevos ricos», destripate-
rrones adinerados de repente, ayunos de
cultura, pero doctos en todo linaje de
marrullerias, de androminas y de alu-
cinaciones, Kl acaparador fué un tipo
representativo, con su panza bien nutri-
da, sus tumbagas y su ebriedad de fan-
farroneria. Lios dineros del nuevo rico—
pregonados a todas horas y en todas
partes—fueron un canto de sirena que
arrastro a las muchedumbres hacia un
materialismo soez. Borraronse linderos
de clases, se dieron de lado méritos y

(€) Ministerio de Cultura 2007

virtudes, no se cotizaron otros valores
que los financieros, hizose mofa del alto
prestigio de muchos sabios...

Unapalabra, dinero, absorvia la preo-
cupacion de las gentes y a ella volaban
los pajaros del ideal, que antafio tuvie-
ron rutas mis nobles,

jHasta la mujer— a quien los inge-
nios de otras épocas llamaban «delica-
do manantial de poesia»—sintié el im-
pulso de esa ola gigante de vulgaridad
y espero, como ventura, el paso de la
loca cabalgata de los millones! Pobre
mujercita, linda y gentil, convertida
también en uno de esos ridiculos au-
tomatas que trotan tras el vellocino de
oro! Y descuid¢ el cultivo de su espiritu
para ser una mujer lujosa, aunque no se
aviniera bien con su lujo el 1éxico de
barbarismos que aprendiera de nifia en
el arroyo. Sefioritos vagos con pujos de
millonarios, y sefioritas adineradas jac-
tanciadas de comprar maridos, enloda-
ron el matrimonio, con ese descaro cini-
co de las «bodas de conveniencia», Y la
sociedad toda, metalizada y falta de un
ideal alto, noble y generoso, parecia
hundirse en esa atmdsfera densa de am-
biciones y de usura.

Pero ya el ambiente comienza a cla-
rear. Por suerte, la bruma es menos den-
sa. Tantos suefios de oro se truncan,
tantas fortunas se desgajan, tantos nue-
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vos ricos descaecen, que las gentes vuel-
ve los ojos hacia otros ideales, sin sen-
tir el reconcomio del dinero como uni-
co trofeo de la vida. Quedan, y queda-
ran muchos afios, por que los estragos
de una de estas epidemias no se borran
con facilidad, muchas, muchisimas gen-
tes que siguen adorando, con una comi-
ca veneracion, al becerro de oro que
fué ayer prédigo y hoy se muestra ci-
catero. Pero quienes se enfervorizaron
en su presencia solamente porque a ello
los llevo, arrolladora y prepotente, la
ola de pasion que azotaba al mundo,
stenten hoy un profundo desdén por to-
do lo que paso, y bien pasado esta, pa-
ra pensar en algo mas sincero, mas ele-
vado y mas clerto. Hin el esfuerzo per-
sonal y en el amor. El trabajo ordenado,
con la puerta abierta, sin contubernios,
sin especulaciones inconfesables. El
amor a la Patria, a la familia, a la no-
via buena que sonrie esperanzada sin
confundir el carifio con el interés.

Es la reaccion roméntica que llega y
que barrera la estulticia de tanta gente
clega a las verdaderas alegrias, de la
vida; el penacho blanquiazul soterrara
las comicas vanidades adventicias que
cre0 y sustentd el dinero; las paginas
del Hclesiastés se abriran nuevamente;
y st los esclavos del millén no se dan a
partido y siguen presentandolo sobre
todas las cosas, peor para ellos, porque
caeran en la ultima cuneta de la curse-
ria y en ella se estrellarin para siem-
pre.

Proceridad, altura, primacia, no se
lograran ahora triscando por los pedre-

gales del dinero, ni empinandose sobre .

torres de oro;se conquistaran con talen-
to, con trabajo, con amor, con bondad

Eaw
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Es, pues, la hora del poeta.

Quiero decir, del escritor, que es
siempre poeta, aunque no rime versos,

Arrumbados, acobardados, por el im-
perio soez del dinero; escépticos y mo-
lidos por tantos desprecios de millona-
rios analfabetos; tristes y apesadumbra-
dos ante tanta vulgaridad, tanta grose-
ria y tanta incultura, los escritores de-
ben ahora tornar a lapalestra con el
brio y la gallardia de aquellos ilustres

espafioles que llenaron de gloria varias
épocas de nuestra literatura; que la voz
de los artistas suene, dulce y perseve-
rante, sobre la ruina de unos afios en
los que todo fué materialismo; que los
versos de los poetas saneen el ambiente
infecto por las bellaquerias que, impul-
sadas por la ola de ramploneria, corrie-
ron sin freno; que un airon de espiritua-
lidad proclame la derrota de los lacayue-
los del dinero..

Vengan los caballercs del ideal que
sobre las tragedias, sobre las conmo-
ciones, sobre los desastres, del siglo
XIX supieron prender penachos de ro-
manticismo.

iSiglo dichoso, con ser tan triste, con
haberlo zaherido tanto los cronistas po-
liticos de la época, en que Espafia tenia.
el blasén de su espiritualidad y de su
galanteria!

¢Por qué ahora, después de tantas dia-
tribas, los escritores vuelven los ojos ha-
cla ese siglo? ;Qué inefable misterio hay
en las paginas de su historia? ;Qué be-
lla atraccion nos brinda aquella vida
sincera y generosa?

Es la voz del romanticismo que nos
llama, por encima de la garruleria alga-
rera y ruidosa de los egoismos y las am-
biciones. La Espafia romantica no ofre-
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ce las estampas antafionas y a su vision
sentimos el rubor de los mezquinos an-
helos de este siglo.

:Siglo de libros y de cromos, de poe-
mas y de madrigales, de damiselas con
tirabuzones y de caballeros, con perilla,
cdmo pisoted tu prestigio la legion de
logreros prosaicos!

£ %

Paladin de ese siglo en las letras ara-
gonesas es un poeta a quien reciente-
mente la critica ha dedicado muy since-
ros elogios por la publicacion de un li-
bro de versos. «1830» se titula el libro.
Su autor es Enrique Pérez Pardo.

Este escritor, de rostro anihado, que
sonrie siempre, acaso no cuenta fuera
de su tierra con la admiracion que sus
versos merecen, porque su labor no ha
sido divulgada; eterna rémora de la ex-
pansién de un nombre, las editoriales
constrinen su radio de accién con tal
avaricia, que mas parece que tratan de
arrinconar al escritor, que de prestarle
alas para que vuele de una a otra lati-
tud.

El poeta de quien os hablo es muy
joven, y alin lo parece mas; nervioso,
agil, de cabeza erguida, tiene esa sim-
patica desenvoltura de los galanes aca-
riciados por la suerte, y esa distinecion
sefioril de una alcurnia procer; atilda-
do, correctisimo de indumentaria, es el
gran mentis para los corifeos de la bo-
hemia astrosa como madre Unica de la
poesia; ni chambergo, ni melena, ni tra-
je corcusido, ni pipa, ni mugre, ni alco-
hol...

;Es un hombre selecto que hace ver-
£08?

No; es un poeta que sabe ser también
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fuera de los versos un hombre selecto.

Pérez Pardo siente la inquietud de
los ahos pretéritos y lleva a sus estro-
fas la lirica emotividad de los palacios
derruidos, de los clavos amarillentos, de
los saragiietes ceremoniosos, de los par-
ques cerrados, de la alegre estudianti-
na, del motin callejero, del severo des:
file de la Milicia Nacional.

A lo largo de sus versos asoman los
rostros de las lindas coquetas de capo-
tas y chales, los fraques cefiidos de los
conspiradores, los lienzos de Madrazo,
los cantos de Hspronceda, los tirabuzo-
nes de Isabel II...

Late en esas poesias el alma centena-
ria, con un poder afiorante que es todo
emocion. Emocion dulee, acariciadore,
que brota suavemente del verso y suave
también llama al corazon del lector pa-
ra que recuerde.

iCuantas horas de enervante evoca-
cién debemos a estos versos, cincelados
con un amor y una elagancia personali-

simos!

El poeta duélese en sus versos de la
evolucién del siglo. s;Por qué se adulte-
r6 todo, y se borraron los gestos roman-
ticos, y se disipo el amor?

‘El amor! ;Qué amor—pregunta—ha
emulado al de aquellos dias, al de los
donceles y las damiselas?

Y sigue:

Aquellos donceles de lacias guedejas,
perillas romanticas y ojeras moradas,
los que amaron ante las floridas rejas
y morir sabian en las barricadas!

'Y las damiselas, ingénuas crisélidas,
leian a Byrén, Musset y Espronceda;
bebian vinagre para estar mas palidas
y decian versos con la voz muy quedal!

Mudanzas rapidas, evoluciones de ge-
nesis insensible; jparece que estan muy
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distantes aquellos afios y, sin embargo,
aun los alcanzaron nuestros abuelos!;
breves instantes fueron—dice el poeta—
que huyeron veloces y no han de volver.

Si vuelven, si; vuelven porque han de
purificar con el saumerio de sus rubo-
res la atmosfera descocada y baja
que nos dejo el galope de unos anos
abarrajados; porque Espafa, que tiene
sus mayores blasones en sus gestos ro-
manticos, no puede ser una nacion de
especuladores enriquecidos; la primige-
nia de sus gestas venturosas quiere una
continnacién en la que nada signifiquen
los analfabetos adinerados; el airdn
romantico que onded en las jornadas
gloriosas debe flamear otra vez junto a
la bandera espafiola.

Y cuando los logreros, positivistas y
necios, hagan mofa de los poetas, son-
reidles con compasion y preguntadles a,
donde nos llevaban ellos, con tanto oro,
con tanta fanfarroneria y con tanta au-
sencia de espiritualidad.

Fernando Castan Palomar

==

LIBROS RECIBIDOS

Trabajos Péstumos de Ramédn de
Torre - Isunza, reunidos por su herma-

no D. Pedro. Imprenta de Manuel Cor-
don. Cabra (Cérdoba).

La verdad a S. M. el Rey Don Alfon-
so XIII. (Acerca de los principios reli-
g10s0s, politicos y sociales y sobre la
situacién de Espaha). Nueva edicidn
con importante introduccién, Prélogo,
Apéndice, Epilogo y Biografia del au-
tor, Ramon de Torre-Isunza, editada,
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por su hermano D. Pedro, «<La Re-
gion». Don Benito (Badajoz).

La mitologia Asturiana: FLos dioses

de la vida, por C. Cabal. voLUNTAD. Se-
rrano, 48, Madrid.

Fuente serena. Novela de Antonio

Reyes Huertas. Editorial Paez. Ferraz,
00, Madrid.

De la vida sencilla. Poesias origina-
les de José Maria Peméan, con un pro-
logo de de D. Francisco Rodriguez Ma-
rin, de la Real Academia Espafiola. V.
H. Sanz Calleja, Montera, 31. Madrid.

Nuevas poesins: Segunda parte de
«De la vida sencilla», por José Maria

Peman. Editorial voLunTaDp Alcals, 28,
Madrid.

Traducciones clasicas: Sofocles. II.
Edipo en Colono: Traduccién directa y
notas por Ign. Errandonea, S. I, (B.
Litt.,, Oxford.) Razén y Fe, Plaza de
Santo Domingo 14. Apartado 8.001,
Madrid.

Bartolomeu Barceld. Primeres poe-
stes. Soller., "'

Xesus Fernandez e Gonzalez. Antdn
Firuleiro,novela orixinal e inédita. Lar,

(pubricacion quincenal de novelas gale-
gas).Real, 36. A Cruia.,

Mandatos del Destino. Novela de Je- |
sus Ramirez Sénchez. La Novela quin-

cenal, Grafica Renacimiento, O‘Donnell,
24, Tetuan (Madrid)




CATALUNA

EL HOMENAJE A RUSINOL

ANTIAGO Rusifol es, sin duda algu-
S na, el mas popular de los artistas
de nuestra tierra. Su arte ha llegado a
la multitud y al pueblo, porque de él ha,
salido y. de él, franca y naturalmente,
lo ha copiado Rusifiol, viviéndolo,

En la novela, en el teatro, Santiago
Rusifiol ha reflejado con acierto singu-
lar la vida, las costumbres de su pue-
blo y de suraza, por esto es Rusifiol
un artista esencialmente popular. Pocos
hombres habra en las generaciones ac-
tuales, que como él posear un sentido
tan humano del arte. No sera la suya
obra de refinamientos y de normas, si-
no libre y espontanea obra nacida con
toda la lozania y con todo el ardor de
las bellas cosas populares. Y asi pudo
llegar al alma del pueblo, pero sin man-
cillarse con groseria, salvaguardada
slempre por un espiritu de sencilla ele-
gancia, peculiar en este artista.

Toda Catalufia ha tomado parte en
el homenaje que se tribut6 a Rusifiol,
primero en la riente Sitjes, la villa de
sus predilecciones, luego cn Barcelona.
Los actos que han constituido este ho-
menaje han sido presididos por un jui-
€10 y por una sencillez muy dignas.
Santiago Rusifiol ha sido debidamente
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honrado y puede sentir el orgullo, tras
de una tan grande labor como la suya,
de verse querido y respetado de su
pueblo.

LAS EXPOSICIONES

Kl escultor José Clara expuso en el
«Salon Paréss una coleccidn de sus
obras de escultura y no pocos dibujos.
José Clara estd reconocido como de
nuestros mas positivos valores y su mé-
rito se ha impuesto en Espafia y en el
extranjero con tanta validez como jus-
ticia. Lios dibujos que muestra acusan
patentemente su personalidad y la agi-
lidad incomparable de su lapiz de
maestro.

Kl paisajista Enrique Galmey presen-
t6 algunas obras en la «Casa Arefas».
HKntre ellas destacan las tituladas «Cer-
canias de Sarria» y «Montafias de Ba-
tot» de una fuerza y bellezas dignas del
nombre del gran pintor que las creo.

Aurelio Tolos en las <Galerias La-
yetanas» nos da a conocer buen nimero
de lienzos, con bellos efectos de luz,
muy bien resueltos, y estudios de flo-
res, notables.

Ibo Pascual es uno de nuestros me-
jores paisajistas y en su arte, fresco y
de una verdad extraordinaria, ha alcan-
zado ya un justo renombre. Sus ulti-
mas producciones se hallan ala altura

de su prestigio.
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Visiones de Mallorca, la isia del oro
v la esmeralda, presenta Liorenzo Cer-
da y Bisbol en las «Galerias Layeta-
nas». Bl artista triunfa en el color y sus
lienzos tienen toda la transparencia del

ambiente mallorquin.
EL TEATRO

Los momentos de sequedad y de po-
breza porque pasa actualmente el teatro
en Hspafia, no han podido tener m4s
patente manifestacion que la que tuvie-
ron en la tltima temporada teatral de
Barcelona, El publico permanece re-
traido del teatro: esta es, primero, la
triste realidad. No es este lugar de ana-
lizar y dilucidar las causas de su re-
traimiento.

La temporada lirica que desde Octu-
bre a Enero se ha dado en el teatro Ti-
voli, ha constituido un ruidoso fracaso.
Varias han sido las obras estrenadas en
ella: Maria Sol, del maestro Guerrero;
La Mosquetera, de Mantua, muisica de
Martinez Valls; Margaritifia, de Galo-
bardos, con musica de Zamacois, y, fi-
nalmente, La Serera, de Romero y Fer-
nandez Swa, con partitura del maestro
Millan. Solo esta dltima obra ha lleva-
do alguna gente al teatro. Los libre-
tistas de La Serera conservaron muchas
de las bellezas del drama original de
Dantas, que da origen a esta produc-
cion. La partitura del Maestro Milldn
es en muchos numeros brillante e ins-
pirada.

En el teatro Poliodrama ha efectua-
do una larga campafia la compafiia que
dirige Carmen Diaz, sin que los estre-
nos dados hasta hoy merezcan especial
mencion, exceptuando tnicamente /.os
yernos, de Benavente y la comedia de
Pirandello fodo entre gente bien, que se
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ha estrenado en el beneficio del exce-
lente actor seiior Galache.

En el teatro catalan, el éxito de ma-
yor resonancia ha sido el alcanzado
por la comedia de Avelino Artis «Se-
ny i amor, amo i senyor», que ha lo-
grado gran numero de representacio-
nes y que es una obra de verdadero mé-
rito, que da patente a su autor de ex-
celente comediografo colocandole entre
los primeros dramaturgos catalanes,
puesto, no obstante, que tenia ya bien
ganado por sus importantes anteriores
producciones.

ESTAS CRONICAS

A partir de este numero, Dios me-
diante, apareceran con regularidad to-
dos los meses en LeTrAs REGIONALES,
estas sencillas notag de la vida artistica
y literaria de Catalufia.

Luis G. Manegat
Barcelona, Febrero 1926,

o-EE-S

GALICTIA

Letras gallegas
Mds sobre los escritos en prosa

E ahi (1) cémo se realizd en Ga-

licia lo que ansiaba para Portu-

gal, hermano gemelo nuestro, el ilustre
Antonio Ferreira (1528 1569) cuando

doliéndose de la decadencia de su len-

gua, ante la 1nfluencia castellana, excla-
ma en estos inspirados versos que son
el panegirico de la misién del poeta:

Floresca, fale, onca-se e viva
A portugueza lingua, e ja onde for
Senhora va de si, soberba e altiva.

(1) Véase el principio de esta crénica en
el nimero anterior,
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A este pujante renacimiento de nues-
tra lengua y literatura, habia precedido,
como es natural, una bien dirigida ac-
tuacion de la que un gran elemento pro-
pulsor fué aquella, nunca tan encomia-
da como se merece, Biblioteca Gallega,
empresa meritoria que bajo la direccion
del benemérito patricio que en vida se
llamé Andrés Martinez Salazar, alcanzd
a publicar desde 1886 a 1903, 51 vola-
menes de obras variadas (literatura, his-
toria, critica, economia, ete.) de los que
muchos, tanto es prosa como en verso,
vense escritos en gallego.

Por eso a las revistas regionales, en
las que se utilizaba indistintamente el
gallego y el castellano, pero mas este 1l.
timo, se juntaron, con mayor fruto que
en sus primitivos origenes (1) aquellas
otras en las que la dulce habla de Rosa-
lia y Curros, era la Unica que llevaban
sus columnas. Varia fué su suerte por
razones especialisimas, y hoy, aun cuan-
do la mayoria de las que ven la luz
siguen siendo bilingues (2), sin embargo
contamos en Galicia con dos notablisi-
mas publicaciones, en las que no figura
una sola linea que no sea el idioma re-
gional. Tales son Nosy A Nosa Terra
de la Corufia y cuyo caracter no es ex-
clusivamente literario, sino que abarca,

(1) Las primeras, puramente de actuali-
dad por las cuestiones politicas de su épo-
ca, fueron Didlogos na Quintau (1813) y la
Tertulia de Ricaiios (1820); luego, 0 vello do
Pao Sagro (1861); el popular semanario Otro
Marcus da Portela que desde 1879 salié du-
rante varios anos; O Seor Pedro (1881), y
otros,

(2) También la prensa diaria publica fre-
cuentemente escritos varios en gallego,
cuando antes v como excepcidn, sélo daba
alguna que otra poesia,
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sobre todo en ANos, todo cuanto con el
arte, las ciencias y las letras se relacio-
nan, y son prueba de cuanto alcanza y
vale la cultura gallega y en gallego.

Véase como a los naturales vacilan-
tes pasos de los primeros momentos, ha
sucedido ana marcha, segura y firme
y como complemento y desarrollo de la
labor a seguir, se haya emprendido la
publicacién de varias bibliotecas de
obras en prosa, procurando la modici-
dad en el precio, para que la divulga-
cidn de las producciones de nuestros es-
critores pueda llegar al gran publico, y
difunda por doquier tanto en los resi-
dentes de su tierra natal como a los au-
sentes de ella, el amor y el gusto al es-
tudio de todo lo nuestro, pues pueblo
que reconquista su historia, su lengua y
sus tradiciones, se reconquista a si
mismo.

La primera Biblioteca creada con es-
te patriotico fin, fué la editada en la Co-
rufia bajo el titulo de ;Zerra a Nosa!
(1919), que di6 a la estampa 15 voltiime-
nes, prosa y verso, no tan solo de auto-
res consagrados, si no de otros noveles
a los que estimuld con sus concursos li-
terarios.

Lastima grande fué que dificultades
de cierto orden la obligaran a suspen-
derse cuando estaba su éxito asegura-
do. Iguales o parecidos contratiempos
sufrieron la llamada Céltiga (1922,) de
Ferrol, que imprimio hasta 18 ntiimeros;
Alborada (1922) de Pontevedra, que
unicamente lo hizo de tres; la Libreton
(1924), de Santiago, que publicé dos
volimenes; y la mas infortunada de to-
das, follas galegas (1920), de la Coru-
na, muerta en su nacimiento con su pri-
mero y unico volumen,
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Actualmente se edita en esta Capital

la Biblioteca Lar desde 1924. Ella pue-

de ser la mas firme base del afianza-
miento de la novela gallega. Lleva pu-
blicados unos catorce volimenes de dis-
tinguidos escritores, y cabe sefalar la
halagadora buena nueva de que sus dos
primeros tomitos los constituyen dos
hermosas novelas, de género completa-
mente opuesto, con las que se Iniclaron
en el cultivo de la lengua materna, 1n-
corporandose asi mas a su tierra, los
ilustres novelistas Fernandez Florez y
Leandro Pita Romero, que hasta ahora
habian reservado las galas de su inge-
nio para honra y gloria de la literatura
castellana. 4 miiia muller de Fernandez
Florez, rebosa del humorismo peculiar
en tan genial autor, y O Anarquista de
Pita Romero, es un bien estudiado cua-
dro de la vida esclava de nuestros al-
deanos.

En ZLar la nota que mas predomina
es la de las obras de ambiente rural; pe-
ro no deja de sehalarse en algunas la
tendencia hacia los asuntos histéricos, y
el afan de espigar en el riquisimo cam-
po de nuestro folk-lore, marcandose
también una orientacion social y cierto
deseo de llevar la accién a un ambiente
sefioril.

No terminaremos sin remarcar los
nuevos y amplios horizontes para la no-
vela gallega, que se descubren en Pan-
telas, home libre de Otero Pedrayo; Bu-
serana de Lopez Abente; Os probes de
Dens, de Amado Carballo; O lobo de
Xante, de Vicente Risco; 4 dona das
Torres, de Angel del Castello; y Naici-
g, del director de la Biblioteca, el jo-
ven escritor y dramaturgo, Leandro Ca-
rré. Hstas Bibliotecas fueron nacidas y
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creadas para servir de estimulo a los
autores, y asi, independientemente de
aquéllos, se notd, que sin contar las va-
liosas y numerosas colecciones, que vi-
nieron a acrecentar el copioso caudal
de nuestra bibliografia literaria, salie-
ron al mercado obras importantes y
trascendentales, escritas con galana y
fluida prosa gallega, como las novelas:
Formosinda, de Porto Rey (1918); O Ce-
putado por Venamar, de Liopez Abente
(1919); Neveda, de Francisco Herrero
(1920); DBertas bravas, de Florencio
Vaamonde (1923); ete. ete., y el Com-
pendio de Gramdiica galega, de R. A.
(1919); Gramdilica del ldioma Galego,
de M. Lugus Freire (1922), (1); Catecis-
mo Solidario (1907); Solidario en pre-
guntas y respuestas; Docirina Nazona
ltsta, de Ramoén Villar Ponte (1921),
ete., ete.

Pero baste con lo dicho y hagamos
punto por hoy, quedando para otro dia
ocuparnos en otros interesantes aspec-
tos de las letras gallegas, especialmente
en su relacion con el movimiento regio-
nalista y en lo que se refiere a su pecu-
liar «Teatro» en pleno desarrollo y flo-
recimiento.

Eugenio Carré Andao
Coruna

(1) No careciamos de variados estudios
filologicos, pero en castellano, sobre la len-
gua gallega, siendo el mas notable la Gra-
mdlica de Saco Arce, (1868) y de los Diciona-
rios, el mas completo el de Marcial Vallada-
res (1884). Ambos estan agotados,

La Real Academia Gallega esta editando,
en gran formato, un Dicionario gallego cas-
tellano, que vendra a ser como de autorida-
des, por las citas conque robustece la signi-
ficacién de los vocablos,

e e LSRR
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En esta seccion colaborardn facilmente, los escritores que quieran darse
a conocer. Lincarecemos a todos la brevedad, indicéndoles que serén prefe-
ridos los irabajos que més se acomoden al cardcter regional de la Reyista.

ALICANTE

Mirando el mar, sentada sobre la are-
na, aspiro con deleite sus aires marinos.
Alla lejos se divisa un punto perdido en
las aguas: es un buque. Pregunto a un
pescador, que afanoso tiende sus redes
al sol, s1 es el Correo de Oran. —Si, se-
niora, —me contesta—y por cierto que
lleva muchos hombres en busca de tra-
bajo, pero, no son de aqui,—continudé—.
Son de otras tierras; en Alicante y su
provincia, se vive bien.—Aun los que
nos dedicamos «a la mar» podemos ir
tirando; pero, nuestro trabajo es duro,
muy duro, y... muy expuesto; mafana,
s1 Dios quiere, saldremos; lo que no sa-
bemos es enando volveremos. ni si vol-
veremos.—Ha terminado su faena, y se
aleja cantando a media voz una tonadi-
lla monodtona, Asi son las gentes de aqui;
bravos ante la mar, e indiferentes en el
peligro.

Unos nifios juegan cerca de mi sacan-
do arena con una pala, para llenar con
ella sus cubos de hoja de lata, pintados
de vivos colores. Grupos de muchachas
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Invernantes y madrugadoras, con senci-
llas Zfoiletfes de mahana, hacen labor;
alguna ha destocado su cabeza, que el
airecillo despeina; ellas rien alegres tra-
tando de arreglar con sus deditos rosa-
dos, la rizada melenita. Apoyados en la
balaustrada del balneario «Dianas unos
novios contemplan el espacio infinito, y
sus miradas parecen querer penetrar el
incierto porvenir que les aguarda.

Todo invita a la vida, el cielo, el sol
que se refleja en las aguas tranquilas,
con destellos de oro, la juventud y la
nifiez representadas en aquellas sefiori-
tas que rien y en aquellos nifios que
Juegan cerca de mi, Hay en la natura-
leza luz radiante y tibio calor.

Poco a poco el paseo de Gamiz y la
acera se han llenado de paseantes; algu
nos bajan a la playa y piden sillas en
«Diana» o «La Alhambra»;la mayoria
prefiere sentarse sobre la arena,

Subo al paseo y desde él, puedo ver
el puerto, la «Explanada», y la pobla-
cion, que coquetona se extiende a mi de-
recha; a la izquierda, la estacion de la
Marina; y un poco mas alli, el cabo de
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la huerta. jCuanta belleza! ;Cuan bueno
es Dios! A mi pensamiento llega aquella
frase del Marqués de Molins. «Alacont
es la millor terreta del mon»

Hs cierto, es la mejor tierra del mun-
do, y la mas ignorada. Tiene Alicante,
en sus pueblos de la Marina, bellezas
que sorprenden; y en su sierra de Mario-
la panoramas encantadores; pero entre
mis paisanos habri muchos que quizas
conozecan las playas de moda espafiolas,
y las del extranjero, pero ignoran que
en su modesta patria chica hay mucho
que estudiar y muy digno de verse.

Prisca Espa
Alicapte.

=]
SUS MANOS

Manos fuertes, recias manos,
nerviosas manos morenas
que son duras para todos
y que para mi son tiernas.
Manos en las que confio
poder entregarme entera,
que tienen a su albedrio
vida y muerte, dicha y pena.
Manos en las que he dejado
mi voluntad prisionera,
manos que son mi consuelo,
mi sostén y mi defensa.
Manos fuertes, recias manos,
Nnerviosas manos morenas;
s1 son duras para todos
para mi saben ser tiernas,

M.* Gloria Lazaro
| —— |

PEREGRINO DEL AMOR

(Para Agripina Calvo, con carifio)

Camino polvoriento de Castilla
avanza un solitario peregrino:
roja del sol, la escuélida mejilla,
la mano seca, en el bordén de pino.
El lento paso la fatiga acorta,
que es muy duro el continuo caminar;

Barcelona.
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en el suelo se duerme y se trasporta
a su tierra, en dulcisimo sohar:

«Estrellite rutilante:
cuando llegue, sme amaras?;
0 te verd agonizante
del veneno de otro amante?
cuando llegue, Jviviras?

Triste ha sido mi destino
desde que maté al traidor
que en tu rostro alabastrino
puso un beso clandestino
usurpandome tu amor.

La penitencia he cumplido
en Santiago de (alicia;
imi1] fatigas he vivido
en el tiempo transcurrido

desde tu ultima caricia!
=

C .
¢Te veré cortando flores

en aquel bosque sombrio

donde te hablaba de amores?:

eran los tiempos mejores

de nuestro tierno amorio.

¢0 estaras en la pradera
viendo triscar las obejas,
oyendo al agua parlera

que orgullosa reverbera

el oro de tus guedejas?

Acaso al ver tu corpifio
escuche de ti: «juré

a otro mozo mi carifios;

y este corazon de nifio

MOTIra... NO... VIVIré,.,»

Camino polvoriento de Castilla
avanza un solitario peregrino;
roja del sol, la escuilida mejilla,
la mano seca, en el bordén de pino.

Los asperos guijarros del camino
hieren al caminante del dolor,
mas no arredran al baculo de pino

que apoya al «Peregrino del amor».

Jesus Riego
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{Gran éxito de Librerial

Novelas extremefias

Antonio Reyes Huertzs | | TRUTA DE ARAGON

I 3 | . Garcia-Arista y Rivera

¢Lios humildes senderos.»

«<La sangre de la Raza.» Envio 1.°— Hnverada.

-

«Lia Ciénaga.»

1 2.°— Fxcoscada,
«Agua de turbion,» I i o

L »  3.°—Abatollada (en prensa)
= =
De venta en todas las buenas librerias s " EN TODAS LAS LIBRERITAS
| - s
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Fabrica de Papel Continug /| | Talleres de Imprenta
CEGAMA (Guiptzcoa) ! | - |
' sARYS ﬂ; ;;d{:::ﬁhiﬁﬁﬁﬂﬁﬁ ‘ Impresion esmerada de Obras
| Folletos, Circulares,
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Especialidad en papeles tela
— cartulinas — Libreria, 28 Cérdoba
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