ANO L - MADRID, JULIO 1920. NUM. 2.

€l abanico de Mlle. Mallaeme.

A veces, de todo un jardin sélo conservamos las alas de una ma-

riposa. De la hija de Stéphane Mallarmé, apenas muerta, sélo
conservamos ya el recuerdo de su abanico. En la poesia que el maes-
tro le ha dedicado, el busto de la seniorita Mallarmé se adivina, etéreo,
entre las curvas electrizadas que traza, en vaivén, €l abanico. Es un
retrato casi invisible, y serd el menos perecedero: raya eun el agua, o
mejor aun, trazo en el aire. No parece hecho de palabras: el poeta
neutraliza los simbolos del lenguaje, saltando sobre las puntas de las
ideas como si llevara alas en los talones. La poesia es casi un requie-
bro que una brisa leve deja caer en los oidos de una dama inefable.
Pero circula por toda ella una pulsacién anhelosa, como el agitarse
del abanico. El abanico, encandilado, revolotea sobre el ascua del bra-
zalete, y crea poco a poco, en torno a la dama, un espacio envolven-
te (jy tan dindmico!), donde vislumbramos unos ojos sofiadores, ador-
mecidos; la mano fina, que merece aprisionar un ala; el pecho sedien-
to de aire; la comisura de la boca y, tal vez, en un parpadeo, el brazo
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blanco. El «pais» (;creptisculo de rosa y oro quizédr), como el abanico
aletea, se borra. Del varillaje solo queda un vago relampago. Y
creemos escuchar, a modo de madrigal, el ris-ras del abanico, cuando
se deja caer en vuelo blanco.
La poesia de Mallarmé, tan recéndita como se quiera, nos aparece,
-desde luego, dotada de cierta innegable «belleza fisica» —primera con-
dicién que debiera exigirse siempre a los versos. La traduccion en
prosa, tan literal como lo consienta la indole del idioma, nos permi-
tir4 «entender» todo lo que haya que entender: trazar la linea de las
oraciones, vy fijar la escena dramdtica que hay en todo poema (escena
dramética: escenario, personaje y accién). La segunda traduccion—
ritmica—nos acercard mas al calor emocional, que no viene sé6lo de
<entenders. La idea original, redibujada, ird entrando mas en nues-
B tros hébitos de expresién poética, merced a las infidelidades ligeras
que aqui—como en todo—son indispensables a la verdadera fideli-
dad. Asi, ademés de entender, podremos gustar. Finalmente, la tercer
traduccién procura crear de nuevo la poesia de Mallarmé, sujetando-
se a la ley severa de su estrofa, con una equivalencia que esté mas
alla de la literal. Algo perderemos de camino (lo que va de «paradis
farouche» a «hurafia ventura»), y no es extrafio: ya saben los técni-
cos cudnto cuesta reducir a nueve silabas castellanas las ocho silabas
francesas. No me jacto de perfeccién; me conformo con saber que as-
piro a la perfeccion.

O réveuse, pour que je plonge
au pur délice sans chemin,
sache, par un subtil mensonge,
garder mon aile dans ta main.
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Une fraicheur de crépuscule
te vient a chaque battement
dont le coup prisonnier recule
I’horizon délicatement.

Vertige! voici que frissonne
I'espace comme un grand baiser
qui, fou de naitre pour personne,
ne peut jaillir ni s’apaiser.

Sens-tu le paradis farouche
ainsi qu’un rire enseveli
se couler du coin de ta bouche
au fond de 'unanime pli?

Le sceptre des rivages roses
stagnants sur les soirs d’or, ce l'est,
ce blanc vol fermé que tu poses
contre le feu d’un bracelet.

IT

Oh sofiadora, para que yo me sumerja
en la pura delicia sin camino,
sabe, por una sutil mentira,
guardar mi ala en tu mano.

Una frescura de creptisculo
te llega a cada compés,
cuyo golpe prisionero hace retroceder
el horizonte delicadamente.

Vértigo! He aqui que se estremece
el espacio como un gran beso

5l

(¢) Ministerio de Cultura 2006



LA PLUMA

que, loco de nacer para nadie,
no puede estallar ni apaciguarse,

sSientes el paraiso feroz,
lo mismo que una risa enterrada,
fluir del 4ngulo de tu boca
4] fondo del pliegue undnimer

Fl cetro de las riberas rosa
csta_ncadci sobre las tardes de oro, éste lo es,

S5 este blanco vuelo cerrado que tu dejas posarse
contra el fuego de un brazalete.

{11

Oh, sofiadora, para hundirme
en la pura delicia sin senda,
aprende, con sutil error,

a guardar mi ala en tu mano.

Una frescura de creptisculo
te llega, entre palpitaciones,
cuyo latir opreso ahuyenta
delicadamente el horizonte.

{Oh vértigo! Ya se estremece
el espacio como un gran beso
que, loco de nacer en vano,
ni estalla al fin ni se apacigua.

:Sientes el fiero paraiso,
como una risa subterranea,
fluir del rincén de tu boca
hasta el fondo del pliegue undnimer
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He aqui el cetro de las playas rosas
suspensas en tardes de oro:
vuelo blanco que cierras y posas
junto al fuego de tu brazaletel

IV

Oh soiiadora, para hundirme
en delicioso vuelo arcano,
quieras—sutil error—asirme
del ala, cogida en tu mano.

Hay frescor de ocaso en la lenta
pulsacién y, al preso latido,
delicadamente se ahuyenta
el horizonte estremecido.

{Oh vértigo! Ya, tembloroso,
el espacio un beso parece
que, loco de nacer 0ci0s0,
ni estalla ni se desvanece.

¢No sienies la hurafia ventura
—vy sorda como risa exdnime—
que mana de la comisura
de tu labio hasta el pliegue undnimer

{Oh cetro de la tarde rosa
que, en Oro quieto, reverbera:
blanco vuelo que al fin se posa
junto al ascua de la pulsera!

ALRFONSO REYES
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Alegoria de Naeciso o el

mundo visto poe un agujero.

I

L.ﬁ. abuela de Narciso se llamaba dona Prudeucia.
El nombre le cuadraba a maravilla. Porque la buena sefiora ci-

fraba su experiencia del mundo en unos cuantos refranes y maxi-
mas, tormento de su nieto:

«lLos nifios hablan, cuando las gallinas mean.»

«Cuando seas padre, comeras huevo.»

«Callarse, que hay ropa lendida.»
Y otras advertencias por el orden, casi siempre en menoscabo de

la curiosidad de Narciso, naturalmente enemigo «de los mayores en
edad, saber y gobierno».
Con todo, si Narciso es hoy un sabio, a su abuela se lo debe.
Ello fué que defendiendo el nifio cierto dia sus imberbes dere-
chos a la participacién en los beneficios de la vida, sin esos limites
arbitrarios de edad, inventados por una educacién absurda, dona Pru-
dencia le replicé con sorna compasiva:
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—Pero si tienes toedavia pegado el cascarén! jQué has de saber
0, infeliz! {Si no has visto el mundo por un agujero!
Luego habia un agujero para ver el mundo.

II

A Narciso se le ocurrié en seguida que, pues el mundo era tan
ancho y los 4rboles estorbaban la contemplacién del panorama, sin
duda el agujero a que su abuela se referia habia de estar en alto.

La torre de la iglesia tenia cuatro ojos abiertos a los cuatro pun-
tos cardinales. Se capt6 la voluntad del hijo del sacristdn, valiéndose
como sefiuelo, por disimular su ambicién, de los nidos que colgaban
del alero del campanarie, y una mafana de primavera hicieron «no-
villos» a la escuela y se aventuraron por la retorcida escalera, fria y
oscura, que daba acceso a las campanas.

Una vez arriba, quedése Narciso suspenso, prendida el alma en
aquella atmésfera azul y verde del cielo y del campo. Del mundo su-
bia un rumor confuso en que triunfaban los gritos agudos de las go-
londrinas volanderas. ,

Alli estaba el mundo entero ante sus ojos. De un lado cerrabanlo
altas montafas, que se entraban por las nubes, sosteniendo el firma_
mento, de otra parte daba en el mar confundido a 1o lejos con el cie.
lo en un beso azul; por la falda de los montes abajo corrian cien
arroyos de plata viva, reunidos al pie en un ancho rio que, partien~
do la tierra en dos, vertiase al cabo en el mar.

Ya iba Narciso a cantar victoria. Cuando llegé en esto a su 0ido el
eco distante de otras campanas cuya voz casi se perdi6 en el aire.

Mirando entonces hacia el lugar de donde el eco procedia, acerto
a ver en lo mas alto de la sierra que limitaba el horizonte terrestre
otra torre m4s elevada que la de su pueblo.
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Pasaron los anos. Narciso, ya mozo, pudo comprobar desde aque-
ya torre serrana que el mundo de su nifiez no era sino el angosto
valle natal, y que del otro lado de la cordillera, anchos campos y vas-
tas ciudades perdianse bajo la niebla que el alta torre rompia.

111

Andando andando, Narciso, duefio de si (que ya no tenia abue-
la), lleg6 otro buen diz a la entrada de una caverna. Se metié de ron-
doén por ella y siguié a través de una galeria cada vez miés estrecha
y oscura, hasta que, aguzada la luz que de fuera llegaba en sutilisi-
mo hilo que apenas si horadaba la tiniebla, Narciso tuvo que volver
pasos atras.

En el pueblo vecino contraté un zapador, por ver de abrir en las
entranas de aquel monte la boca opuesta a la caverna, el agujero en
fin, por donde columbrar la variada extensién del mundo.

Pronto no bastaron dos zapadores, ni tres, ni ciento. La tierra,
cada vez mds dura y negra, resistiase al asalariado ahinco del ejér-
cito de minadores.

Asi descubrié Narciso su mina de carbén.

IV

Narciso se compré un Roll-Royce para acortar el tiempo.

Y un mal dia, al llegar a un puente, cerraronle el paso los carabi-
neros. Del otro lado del rio fronterizo, venia corriendo, destrenzado
el cabello, una mujer, cuya tinica color de bandera, empujada por
furioso vendaval, ajustdbasele al cuerpo en pliegues contrarios a
ritmo de la Victoria de Samotracia.
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Los carabineros leyeron en el pasaporte el nombre de la fugitiva:
Irene. Y la dejaron pasar el puente. Narciso le ofrecié su auto-
movil.

v

‘Tanto bailaron Irene y Narciso al compas del ultimo vals tzigano
¥y del primer rag-time de jazz-band en el hall del Gran Neutral-Hotel,
que los mineros levantaron los pufios en alto.

Al despertar de un nuevo dia, Irene se marché, portadora de una
rama de olivo, a reinar catélicamente entre los principes cristianos.

VI

Narciso tomé el primer billete Cook de la nueva era.

Hasta llegar a una ciudad, cuya estampa prodigiosa conocia por
las tarjetas postales. Venecia contemplaba su morbosa hermosura en
el espejo de la laguna.

Y al cabo, Narciso, como se asomara al pozo del gran patio ducal
con distraida curiosidad de turista, luego sinti6 que le tomaba el
alma la fria sirena que en su fondo duerme. Absorto en la lejana luz
que del agua muda fluia, acerté a ver en el hondo agujero sus pro-
pias pupilas.

Asi descubrié Narciso el mundo de su abuela.

C. RIVAS CHERIF
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Dersos viejos.

(De un libpo en peeparacion.)
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ta cendolilla gue danza

FEres candida y perversa,
llena de gracia primiliva,
Uena de gracia natural,
Uena de gracia wrreflextova.
Eres como una brisa salitrosa
y atemperada que desde la mar
viene y pasa riendo sobre la lierra seca,
gue eso es mi alma.
Sabes de las malicias, sin haberlas gustado,
adormeces los ojos litbrecamente;
toda entera palpitas, como una llama:
v eres fria y no sientes latwr la carne,
esa carne que Yo deseo.
A tu gracia esponitinea de animal jover
dquizén le ha enseiiado el gesto torpe, lascivor
iPor qué no te sonries, como los dngeles,
con tu boca divina, que yo he besado,
yo solamente... sin que li me besaras?
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Te adoro; yo te adoro, virgencita

ensenstble y alada.

ZTe adoro por tu alacridad maravillosa,

cuando en torno mio giras,

cuando en torno mio danzas

—como ante un sulidn viejo una esclava
enamorada de un pastor ausente—,

cuando brincas con pies ritmicos

alocadamente,

ebria de la danza,

ebria de 7 misma,

con las narictllas rosadas tremantes,

al azre los brazos, como alas;

el wncipente seno, jadeante...

luego te apoyas en mi y tu aliento me halasa.

[O%k, como te amo cuando en torno mio eiras Y danzas,
Y me envuelves de animalidad inocente,

Y como que me abres los sentidos a los dias remotos
del padre Addn vy las selvas intactas:

la preimera salida del sol,

ec mullido de la yerba tierna, infanti,

por donde volaban las primeras mariposas

que Dios crid y luego te habia de dar por pensamientos-

RAMON PEREZ DE AYALA
1910

(c) Ministerio de Cultura 2006



€l camino de Finisteeee. @

LLEGUE a Padrén al caer la tarde, de vuelta de Pontevedra y de Vigo.
Tenia el propésito de enviar a mi criado con los caballos a Santiago
y alquilar un gufa que me llevase a Finisterre. Dificil me seria justificar
con alguna razén plausible el ardiente deseo que tenia de visitar este lugar;
pero recordaba que el afio anterior me habia librado casi por milagro de
naufragar y perecer en los pefiascales que bordean aquel punto extremo
del Viejo Mundo, y pensé que llevar el Evangelio a un lugar tan apartado
y agreste seria acaso una peregrinacién acepta a los ojos de mi Hacedor.
Verdad es que sélo me restaba un ejemplar de los que habia llevado con-
migo en esta tltima etapa; pero tal reflexién, lejos de desanimarme en mi
proyecto, produjo el efecto contrario: consideré que el Sefior, desde que
se revel6 al hombre, se habia servido siempre para cumplir las mds gran-
des obras de medios insuficientes en apariencia, y pensé que el iinico ejem-
plar restante podria por si solo causar tanto bien como los otros cuatro
mil novecientos noventa y nueve de la edicién de Madrid.

(1) A punto de publicarse en la coleccién Granapa (Jiménez Fraud, editor
ia primera versién castellana de Tue BisLe in SpaiN, ofrecemos a nuestros lecto-
res un capitulo caracteristico del libro de George Borrow, de cuyas andanzas

por la Peninsula hablaremos en el préximo nimero.
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Sabia yo que mis caballos no servian en modo alguno para ir a Finis-
terre, porque los caminos y sendas corrian por barrancos pedregosos, por
dsperas y empinadas montaifias; resolvi, pues, dejarlos atrids con Antonio,
a quien tampoco queria yo exponer a las penalidades de un viaje como
aquel. Sin pérdida de tiempo mandé buscar un alguilador y le expliqué
mis intenciones. Dijome que tenfa a mi disposicién una excelente jaca de
montafia y que €l en persona me acompaiiaria; pero al propio tiempo afia-
dié que el viaje era terrible para hombres y bestias, y esperaba que se lo
pagase con largueza, Consenti en darle cuanto me pidié; pero con la ex-
presa condicién de acompanarme €l en persona, como me habia ofrecido,
pues no tenia yo gana de internarme en las montafias con el tltimo bigar-
do del pueblo que se le antojase buscar, y que seria muy capaz de jugar-
me una mala pasada. Replicé con la frase que los espafioles usan invaria-
blemente para desvanecer la desconfianza o la duda: «MNo tenga wusted cui-
dado, yo mismo iré.» Arregladas asi las cosas satisfactoriamente, a mi pa-
recer, tomé€ una cena ligera y me retiré a dormir.

Habia yo encargado al alquilador que me llamase a las tres de la ma-
fiana siguiente; pero no aparecié hasta las cinco; supongo que se dormirfa,
pues eso fué lo que me ocurri6é también a mi. Me levanté de un brinco;
me vesti; puse unas cuantas cosas en la maleta, sin olvidar el Testamento
que pensaba regalar a los habitantes de Finisterre, y luego sali, encontran-
do a mi amigo el alguzlador, que tenia por las riendas la jaca en que habia
yo de hacer la excursién. Era un animalito muy bueno, fuerte y sano, al
parecer, sin un solo pelo blanco en todo su cuerpo, negro como las alas
del cuervo.

Detrds permanecia en pie un bipedo de singularisima catadura, en
quien por el momento no puse atencién, pero del que he de contar mu-
cho en lo sucesivo.

Pregunté al alguilador si estaba todo listo, y obtenida respuesta afir-
mativa, me despedi de Antonio, puse en marcha la jaca y con paso vivo
salimos del pueblo, tomando al principio el camino de Santiago. El tipo
aquel de quien he hablado antes venifa pegado a nosotros; pregunté al a/-
quilador quién era y por qué motivo nos seguia, a lo cual respondié que
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-era un criado suyo y que nos acompafiaria un rato para volverse luego.
Continuamos a buen paso, hasta llegar a menos de un cuarto de milla del
convento de la Esclavitud, un poco maés alld del cual, segiin me habian di-
cho, tendriamos que dejar el camino real; en tal punto, el alguilador se
detuvo bruscamente, y al instante todos hicimos alto. Pregunt¢ la razon de
la parada, y no obtuve respuesta. El a/guzlador tenia los ojos clavados en

‘el suelo y contaba, al parecer, con intenso cuidado, las huellas de las va-
cas, mulas y caballos estampadas en el polvo de la carretera. Repeti mi
pregunta con voz mds fuerte, cuando, después de una larga pausa, alz6 un
poco los ojos, aunque sin mirarme a la cara, y dijo que creia que yo esta-
ba en la idea de que me iba a acompaifar hasta Finisterre, y que, si era asi,
lo sentia mucho, por ser cosa imposible de cumplir, pues ignoraba com-
pletamente el camino, y ademds era incapaz de hacer un viaje tan largo
por tan mal terreno, no siendo ya el hombre que antano habia sido, y que
él estaba comprometido a llevar aquel mismo dfa a Pontevedra a un caba-

‘ilero que le aguardaba. :

—Pero—continué—como me gusta quedar siempre como un caballero
con todo el mundo, he tomado mis medidas para no dejarle a usted plan-
tado. He hecho un ajuste con este individuo—afiadié sefialando al tipo
raro—para que le acompaiie. Es de toda confianza y conoce muy bien el
camino de Finisterre, pues ha ido alld muchas veces con esta misma jaca
que usted monta. Adem4s serd un buen compafiero de viaje, porque habla
francés e inglés muy bien, y ha recorrido todo el mundo.

El hombre cesé al cabo de hablar; su engaio, desvergiienza y villania
me produjeron tal efecto, que pasé algiin tiempo antes de poder hallar una
respuesta. Le reproché en términos muy duros su falta de palabra y le
dije que se me pasaban muy buenas ganas de volver al instante al pueblo
y denunciarle al alealde para que le castigase a toda costa. A esto replicé:

—Sefior caballero, con hacer eso no se encontrard usted mas cerca de
Finisterre, adonde tiene tantas ganas de ir. Siga mi consejo: meta espuela
a la jaca, porque, como usted ve, se hace tarde, y hay doce leguas largas

a Corcubién, donde pasar4 usted la noche; y desde alli a Finisterre, tam-
poco es grano de anis. Con este hombre 7o lenga usted cuidado: es el me-
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jor gufa de Galicia, habla inglés y francés, y le servird de agradable com-
paifia.

Ya entonces habia yo reflexionado que con volver a Padrén sélo con-
seguiria gastar tiempo, y que el intento de hacer castigar al individuo
aquel no me reportaria ventaja alguna; ademds, como me parecia un tu-
nante en toda la extensién de la palabra, tan buena era la compaiia de
cualquier otra persona como la suya. Manifesté, pues, mi resolucién de
seguir adelante, le dije que se volviera, y le conjuré por Dios a que se
arrepintiese de sus culpas. Vencedor en este punto, pensd sacar nuevas
ventajas; se coloco a una vara delante de la jaca, y me dijo que el precio
que yo me habia comprometido a pagar por el alquiler de la jaca (todo
lo que me pidid, dicho sea de paso) era muy poco, y que antes de conti-
nuar habia de prometerle dos duros més, pues sin duda estaba loco o
borracho al hacer el tratc conmigo. La célera me dominé por completo,
y sin pararme a reflexionar meti espuelas a la jaca, que le derribé en el
polvo yle pas6 por encima. A cien varas de distancia volvi la cabeza y le
vi en pie en el mismo sitio, el sombrero caido en el suelo, y que sin dejar
de mirarnos se santiguaba con mucha devocién. Su criado, o lo que fuese,
lejos de socorrer a su principal, en cuanto la jaca se movi6é eché a correr
a su lado, sin proferir palabra, ni hacer otro comentario que golpearse
vigorosamente un muslo con la mano derecha. No tardamos en pasar de
Esclavitud, y un instante después volvimos a la izquierda, metiéndonos
por un sendero desigual y pedregoso que llevaba a unos maizales. Pasa-
mos junto a varios caserios, y llegamos, al fin, a una cafiada, cuyas lade-
ras estaban cubiertas de robles enanos, y que descendia suavemente has-
ta un riachuelo obscuro, sombreado por los 4rboles, que atravesamos por
un tosco puentecillo. Ya entonces habia tenido tiempo de examinar dete-
nidamente de pies a cabeza a mi singular compafiero. Su estatura, esti-
randose todo lo posible, quiz4d hubiera llegado a cinco pies y una pulga-
da, pero el hombre tenia cierta tendencia a encorvarse. La Naturaleza le
habia dotado de inmensa cabeza, poniéndosela a ras de los hombros, por-
que entre las piezas que entraron en su composicién falté, por lo visto, un
cuello. A los lados se balanceaban unos brazos largos y musculosos. Era,
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en conjunto, de armazén tan fuerte y sélida como la de un atleta. Sus
piernas eran cortas, pero muy agiles, y su rostro, largo, largo, hubiera
guardado cierta remota semejanza con un rostro humano, a no haber la
boca tuerta y los anchos ojos parados usurpado su sitio natural a la nariz,
que era casi invisible. Su vestido se componia de tres prendas: sombrero
portugués, ancho de copa y angosto de alas, viejo y andrajoso; una espe-
cie de camisa, y unos calzones de tela burda. Quise trabar conversacion
con €, y, recordando lo que el alquilador me habfa dicho, le pregunté en
inglés si habia trabajado siempre en el oficio de guia. Al oirme volvio los
ojos hacia mi con expresién singular, y clavdndomelos en el rostro solté
una risotada, di6 un salto y palmoteé tres veces por encima de su cabe-
za. Comprendi que no me habfa entendido; repeti la pregunta en francés,
y me respondié de nuevo con la risa, el salto y las palmadas. Al cabo, en
mal espaiiol, dijo:

—Mi amo, hable en espaiiol, por amor de Dios, y le entenderé a usted,
y mejor aiin si habla en gallego; no puedo prometerle otra cosa. Oi lo
que le decia el alguzlador; pero es el mayor embustero de la tierra, y le
engafi6 a usted en eso, como al prometerle que le acompanaria. A su ser-
vicio estoy por mis pecados; que en mal hora dej¢ el profundo mar y
me dediqué a guia.

Me conté que era de Padrén, marinero de oficio, y que habia pasado
la mayor parte de su vida en la Escuadra espaiiola; sirviendo en ella, vi-
sit6 Cuba y otras muchas partes de la América espaiiola.

—Cuando mi amo—continué—Ile dijo a usted que yo seria un buen
compaiiero de viaje, le dijo la verdad, la tnica verdad que ha salido de
su boca en un mes; mucho antes de llegar a Finisterre se habré usted
alegrado de que el criado, y no el amo, haya venido con usted; mi amo
es muy torpe y muy pesado, y yo sOy COmo usted ve.

| Di6 dos o tres saltos mortales, volvié a reirse a carcajadas y a pal-
motear.

—Seguramente no se figura usted—continué—que ayer vine de La
Corufia con esa jaca y muy buena carga; llegamos a Padr6n a las dos de
la madrugada, y, a pesar de eso, la jaca y yo estamos dispuestos a hacer
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este nuevo viaje. Como dice mi amo, #o lenga usted cuidado; nadie ha te-
nido queja de la jaca ni de mi.

Hablando de esa suerte recorrimos un buen trecho del camino, por
terreno pintoresco, hasta llegar a una aldea muy linda en la falda de una
montana.

—LEste pueblo—dijo el gufa—se llama Los Angeles, porque su iglesia
la hicieron los dngeles hace ya mucho tiempo; debajo de ella pusieron
una barra de oro traida dél Cielo, ¥ que habia servido de viga en la pro-
pia casa de Dios. Va por debajo de tierra desde aqui hasta la catedral de
Compostela.

Atravesamos el pueblo, que, segun me dijo también el guia, tenia unos
bafios muy visitados por los santiagueses. Torcimos hacia el Noroeste,
dando la vuelta a una montaiia que alzaba majestuosamente sobre nues-
tras cabezas su cumbre coronada de peniascos desnudos; a nuestra dere-
cha, en otra orilla de un valle €spacioso, corria una elevada cadena de
montanas, que iba a enlazarse con las del Norte de Santiago. En la cima
de esa cadena alzdbanse unas torres almenadas, llamadas de Altamira, al
decir de mi guia, restos de un antiguo castillo, ya en ruinas, que fué en
otro tiempo la residencia principal que los condes de ese titulo tenfan en
la provincia. Volviendo después hacia el Oeste, no tardamos €n encon-
trarnos al pie de un puerto muy empinado y escabroso, que conducia a
URa region mds alta. La subida nos costé cerca de media hora, y las difi-
cultades del terreno eran tales, que m4s de una vez me alegré de haber
dejado nuestros caballos y de montar aquella intrépida jaquita; acostum-
brada a los caminos, trepaba con mucho 4nimo. Y nos puso al fin, sin
dafio, en lo alto de la subida.

Alli entramos en una ¢oza gallega para reponer nuestras fuerzas y las
del caballo. El cuadripedo comié un poco de maiz, y los dos bipedos nos
regalamos con &70a y aguaratente, servidos por una mujer que encontra-
mos en la choza. Sali fuera unos minutos a observar el aspecto del pais,
y al volver encontré al guia profundamente dormido en el banco donde
le dejé. Estaba sentado, muy tieso, con la espalda apoyada en la pared y
las piernas colgando a unas tres pulgadas del suelo, porque eran dema-
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siado cortas para llegar a él. Cinco minutos lo menos estuve contemplan-
do su reposo, tan profundo y tranquilo como el de la muerte. Su rostro
me recordaba mucho esas singulares fisonomias de santos y monjes que
a veces se encuentran en las hornacinas de los muros de los conventos en
ruinas. No habfa ni ¢l mas ligero vislumbre de vitalidad en su semblante,
que por el color y la rigidez pudiera parecer de piedra, tan informe y tan
tosco como una de esas cabezas de piedra de Icolmkill que han desafiado
las intemperies de doce siglos. Mirdndole estuve hasta que empecé a sen-
tir cierta alarma, pensando que la vida podia haber huido de aquella mal-
trecha y extenuada méquina. Le sacudi con fuerza por un hombro, y len-
tamente se despertd, abri6 los ojos asombrado, y luego los cerré. Durante
anos momentos no supo, con toda evidencia, dénde estaba. Le di voces
preguntdndole si pensaba pasarse el dia durmiendo, en lugar de llevarme
a Finisterre; al oirme, se dej6 caer sobre las piernas, arrebaté el sombrero
que yacia en la mesa, y en el acto sali6 por la puerta corriendo Yy gri-
tando:

—Si, si, ya me acuerdo; sigame, capitén, y le llevare a Finisterre en un
vuelo.

Le segui con la vista y tom6 a todo correr la misma direccién que an-
tes traiamos—. Espera—le grité—; espera. (Me vas a dejar aqui con la
jaca? Espera; atin no hemos pagado el gasto. Espera—. Pero no volvib la
cabeza ni un instante, y en menos de un minuto se perdio de vista. La
jaca, atada al pesebre en un rincén de la choza, comenz6 a dar relinchos
terrorificos, a manotear y a erizar la cola y la crin de un modo extrano.
Tanto tiraba del ramal, que temi que se estrangulara.

—iMujerl—exclamé—, ;dénde anda usted y qué significa todo esto?

Pero la huéspeda habia desaparecido también, y aunque recorri la
choza dando fuertes voces, no obtuve respuesta.

Continuaban los relinchos de la jaca, y los tirones que daba al ramal
eran cada vez mas fuertes.

—Estoy rodeado de locost—grité, y arrojando sobre la mesa una
peseta desaté el caballo e intenté ponerle el bocado, pero no lo conse-
gui. Apenas solté el ramal comenzd la jaca a tirar hacia la puerta,
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a despecho de cuantos esfuerzos hice para impedirlo.—Si te escapas
—dije —mi situacidén va a ser divertida.—Pero todo tiene remedio; de un
brinco monté en la silla, y un instante después el animalito me llevaba, en
répido galope, por un camino que supuse seria el de Finisterre.

La situacién, divertida para el lector, era para mi bastante apurada.
Halldbame a lomos de un caballo fogoso, sin medio alguno de gobernarlo,
a todo correr por un camino peligroso y desconocido. No parecia ni rastro
del guia, ni encontré a nadie a quien pedir noticias. La verdad es que,
dado caso de alcanzar a un pasajero o de cruzarme con él, apenas habria
tenido tiempo de dirigirle la palabra: tan veloz era la carrera del caballo.
«¢Estard este animal ensefiado a estas cosasr—pensaba yo—. ;Me llevari
@ una cueva de ladrones, que me corten el cuello? ¢No hace mis que se-
guir por instinto a su amo?»> No tardé en desechar ambas suposiciones.
La velocidad de la jaca amenguo; al parecer, habfa perdido el camino.
Mir6 en torno con inquietud; al cabo lleg6 a un arenal, pegé el hocico al
suelo, y de pronto se tumbé, revolcidndose de una manera verdaderamen-
te caballuna. No me hice dafio, y al instante aproveché la ocasién para
ponerle el bocado, que antes llevaba colgado del pescuezo. Volvi a2 mon-
tar y me puse a buscar el camino.

No tardé en encontrarlo, y segui adelante. El camino iba por un yer-
mo poblado de brezos y tojos y sembrado de pedruscos. El sol, ya muy
alto, calentaba de firme. Encontré alguna gente, hombres y mujeres, que
me miraba sorprendida, maravilldndose, probablemente, de que una per-
Sona como yo anduviese sin guia por tales sitios. Pregunté a dos mujeres
si habfan visto a mi guia; PEro no me entendieron o no quisieron enten-
derme, y después de cambiar entre si unas pocas palabras en uno de los
cien dialectos de Galicia, siguieron su camino. Luego de atravesar el
descampado, llegué de improviso a un convento al borde de un profundo
barranco, por cuyo fondo corria un rumoroso arroyo.

El lugar era bello Yy pintoresco; espesas arboledas poblaban las ver-
tientes del barranco; del otro lado surgia una montafia alta y obscura. El
convento, muy capaz, parecia abandonado. Pasé junto a él, y al instante
llegué a una aldea, tan desierta, por las muestras, pues no hallé ser vivien-
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te, ni siquiera un perro que me saludara con sus ladridos. Me detuve en
una fuente de piedra, que vertia sus aguas en una pila. Sentada en la pila,
con los brazos caidos y los ojos clavados en la montafia vecina, estaba una
figcura humana, que atin se presenta frecuentemente a mi fantasia, sobre
todo cuando duermo y me oprime una pesadilla: era mi fugitivo guia.

Vo.—Buenos dias tenga usted, caballero. El tiempo est4 caluroso, y ese
agua exquisita convida a beberla. Tentado estoy de apearme y regalarme
con un trago.

ErL cufs.—Su merced no puede hacer mejor cosa. Hace mucho calor,
en efecto; lo mejor es que beba un poco de agua. También yo acabo de
beber. Pero le aconsejo que no dé€ agua al caballo, estd jadeante y muy
sudado.

Yo.—Ya puede estarlo. He venido galopando lo menos dos leguas en
busca de un individuo que se comprometi6 a llevarme a Finisterre, pero
que me ha abandonado de la manera més exrrafia del mundo: tanto, que
he llegado a creer que €ra un bandido, no un hombre honrado. (No le ha
visto usted, por casualidad?

FL cufa.—iQué seias tiene?

Yo.—Bajo, grueso, muy parecido a usted, giboso y, con perdon de us-
ted, muy feo.

EL cufa.—iJa, jal Le conozco. Hemos venido corriendo juntos hasta la
fuente, y aqui me dejé. Caballero, ese hombre no es un ladrdn; si algo ess
es un #uveirro, un hombre que anda por las nubes, y que, a veces, un so-
plo de viento se lo lleva. Si alguna vez vuelve usted a viajar con ese hom-
bre, no le permita beber més de una copa de anis cada vez; de lo contra-
rio, se subird a las nubes, le dejara a usted y andard por ahi corriendo
hasta que dé con un arroyo, 0 pegue con la cabeza en una fuente; enton-
ces, con un trago, vuelve a jser lo que era. :De manera, sefior, que va us-
ted a Finisterre? Pues vea usted qué rareza: un caballero |muy parecido a
usted me ajusté esta maiiana para que le llevara alli también; pero se me
ha perdido en el camino. Me parece lo mejor que continuemos juntos has-
ta que encuentre usted a su guia y yo a mi amo.

Podian ser las dos de la tarde cuando llegamos a un puente, largoy
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ruinosc, muy antiguo al parecer, llamado, segiin el guia, puente de Don
Alonso. Atravesaba una ensenada, o0 mds bien una ria, porque el mar no
estaba lejos; a nuestra derecha quedaba la pequefia ciudad de Noya.

—~Cuando atravesemos el puente, capitdn—dijo el guia—, llegaremos
a pais desconocido, porque yo no he pasado nunca de Noya, y de Finis-
terre, no sélo no he estado allf nunca, pero ni siquiera he oido hablar. He
preguntado a dos o tres personas, desde que nos pusimos en camino, v
saben tanto como yo. Sin embargo, bien mirado todo, creo que lo mejor
es seguir hasta Corcubién, a unas cinco leguas de aqui, adonde quizi
lleguemos antes de cerrar la noche si damos con el camino o encontramos
quien nos guie; porque, como ya le he dicho, yo lo desconozco en ab-
soluto.

—En buenas manos he caido—respondi—. Creo, en efecto, que lo me-
jor es ir a Corcubién, y alli quizd sepamos algo de Finisterre y se encuen-
tre un guia que nos lleve.

Entonces, con nuevos brincos y cabriolas, eché a andar con paso ri-
pido, deteniéndose a veces en una ¢%oza con el propéslto de adquirir in-
formes, supongo yo, aunque apenas entendi una palabra de la jerga en que
€l y sus interlocutores hablaban.

A poco llegamos a un terreno por demds agreste y montuoso. Subi-
mos y bajamos barrancos; vadeamos arroyos, y nos arafiamos la cara y las
manos en las zarzas, deteniéndonos a veces a coger moras silvestres, de
que habfa cosecha abundante. Por camino tan duro avanzdbamos muy
despacio. La jaca iba detrads del guia, tan pegada a él, que casi le tocaba
en el hombro con el hocico. El pais era cada vez més agreste, y una vez
que dejamos atrds un molino, ya no vimos rastro de vivienda humana. El
molino estaba en el fondo de una hondonada, sombreada por grandes
arboles, y sus ruedas, al girar, hacian un ruido triste y mondtono.

—¢Llegaremos a Corcubi6én esta noche?—pregunté al gufa cuando, al
salir del valle, nos encontramos en un descampado sin limites, al parecer.

EL curA.—No; no podemos, y este descampado no me gusta nada. El

sol va a ponerse en seguida, y entonces, como haya niebia, nos encontra-
remos a la Hsladea.
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Y0.—iQué es eso de la Estadear

EL cufa.—;Qué es eso de la Esfadea! :Me pregunta mi amo qué es
la FEstadinka? No me he encontrado a la Estadinka méas que una vez, y
fué en un sitio como éste. Iba yo con unas mujeres, y se levanté una nie-
bla muy espesa. De pronto empezaron a brillar encima de nosotros, entre
la niebla, muchas luces; habia lo menos mil. Se oy6 un chillido tremendo,
y las mujeres se cayeron al suelo, gritando: ;Estadea, Estadea! Yo tam-
bién me cai y gritaba: ;fsledinkal (Estadinhal La Estadea son las almas
de los muertos que andan encima de la niebla con luces en las manos. Con
franqueza, mi amo, si encontramos a las almas, me escapo y no paro de
correr hasta tirarme de cabeza al mar. Esta noche ya no llegamos a Cor-
cubién; mi (inica esperanza es que encontremos por aqui una cZoza donde
podamos defendernos de la Estadinia.

I.a noche se nos eché encima antes de atravesar el despoblado; pero
no hubo niebla, con gran contento de mi guia, y un pico de luna alum-
braba parcialmente nuestros pasos. Estdbamos, sin embargo, en una situa-
ci6bn muy triste: aquel era el pdramo més desolado de la provincia mas
agreste de Espatia, ignordbamos el camino y apenas si sabiamos adonde
{bamos, porque el guia me dijo repetidas veces que no creia en la existen-
‘cia de un pueblo llamado Finisterre, que seria, todo lo més, alguna montaifia
solitaria sefialada en el mapa. Si me ponia a reflexionar sobre el cardcter
de mi guia, no encontraba grandes motivos de tranquilidad ni de aliento;
en el caso méas favorable, era evidentemente un hombre medio tonto, su-
jeto, por confesién propia, a ciertos paroxismos que no se diferenciaban
esencialmente de la locura. Su insensata huida de cerca de tres leguas,
aquella misma mafiana, sin causa aparente para ello, y dltimamente su
loco y supersticioso temor de encontrar a las almas de los muertos en el
despoblado, caso en el que se proponia, segin me dijo, abandonarme y
correr en busca del mar, me impresionaron fuertemente. Pensé también
en la posibilidad de que no estuviésemos en el camino de Finisterre ni en
el de Corcubién, y resolvi acogerme a la primera choza que encontrase-
mos, para no correr el riesgo de rodar a un precipicio y rompernos la
nuca. Pero no se veia cabafia alguna; el despoblado parecia intermina-
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ble, y por él anduvimos hasta que se puso la luna, dejdndonos en casi
total obscuridad.

Al cabo llegamos al pie de una cuesta muy escarpada, a la cual subia
un agrio sendero.

—iSerd este nuestro caminor—pregunté al guia.

—No nos queda otro, capitin—respondi6é el hombre—. Subiremos, ¥y
cuando estemos arriba veremos el mar, si es que estd cerca.

Eché pie a tierra, porque subir a caballo por tal sendero en plena
obscuridad hubiese sido locura. Trepamos en hilera: primero, el guia; de-
trés, la jaca, con el hocico pegado, como de costumbre, al hombro de su
amo, a quien queria apasionadamente, y yo a retaguardia, agarrado con
la mano izquierda a la cola del caballo. Dimos muchos traspiés y més de
una caida; cierta vez rodamos todos por la falda del cerro. A los veinte
minutos llegamos a la cima; miramos en torno, pero no vimos el mar; un
paramo obscuro, apenas entrevisto, se extendia, al parecer, por todos
lados.

—Vamos a tener que acampar aqui hasta manana—dije yo.

De pronto mi guia me tomd una mano.

—Alll hay lume, senhor—decia—; alli hay Jume.

Miré en la direccién que me indicaba, y después de esforzarme un
rato, me parecio ver a cierta distancia, muy por bajo de nosotros, un dé-
bil resplandor.

—Eso es lume—exclamé el guia—, y procede de la chimenea de una
choza.

A la bajﬁda del cerro vagamos sin rumbo no poco tiempo, hasta que
nos encontramos en medio de seis o siete chozas negras,

—Llama a la puerta de una cualquiera—dije al guia—y pregunta si
pueden darnos asilo por esta noche.

Asi lo hizo, y al instante aparecié un hombre con una tea encendida
en la mano.

—Puede usted guarecer a un caballeiro contra la noche y la estadear
—preguntd €l guia.

—Si puedo, gracias a Dios—dijo el hombre.
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Era de figura atlética; no llevaba zapatos ni medias, y, en conjunto, le
encontré muy parecido a los campesinos de los pantanos de Munster.

—Hagan el favor de entrar, caballeros; podemos acemodarlos a uste-
des y también a la cabalgadura.

La choza donde entramos estaba dividida en tres compartimientos; en
el primero habia yerba, en el segundo estaban las vacas y en el tercero la
familia, compuesta del padre y la madre del hombre que nos habia abier-
to y de su mujer e hijos.

—Usted es cataldn, sefior caballero, y va a buscar a sus paisanos de
Corcubién—dijo el hombre en regular espaifiol—. jAh! Ustedes los catala-
nes son buena gente y tienen muy buenos establecimientos en las costas
gallegas; la lastima es que se llevan todo el dinero fuera del pais.

No tengo, en cualquier circunstancia, el menor inconveniente en pa-
sar por catalan; en aquel caso més bien me alegré de que una gente tan
salvaje creyera que yo tenia en las vecindades amigos poderosos y com-
patriotas que estaban, acaso, aguarddndome. Favoreci, pues, su error, y
empece a hablar, con fuerte acento cataldn, de la pesca en Galicia y del
impuesto sobre la sal, El guia me miré un momento con expresién singu-
lar, entre seria y burlona; sin embargo, no dijo nada; se dié un palmetazo
en el muslo, como de costumbre, y pegé tal brinco que casi di6 en el te-
cho con su risible cabezota. Preguntando, supe que aun faltaban dos
leguas hasta Corcubién, y que el camino, por cerros y paramos, era
dificil.

Nuestro huésped nos pregunté si teniamos hambre; le respondimos que
si, y trajo una docena de huevos y un poco de tocino. Mientras se adere-
zaba la cena, mi guia sostuvo con la familia una larga conversacién; pero
como hablaban en gallego no pude entenderlos. Creo que principalmente
se referian a brujas y hechicerias, porque nombraban mucho la estadea.
Después de la cena pregunté dénde podria descansar; el huésped me se-
nalé una trampilla en el techo, diciendo que encima habia un desvén a
proposito para dormir, y en él encontraria paja limpia. Por pura curiosidad
pregunté si no habfa en la choza ninguna cama.

—No—replicé el hombre—; ni las hay hasta Corcubién. Yo nunca me
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he acostado en cama, ni nadie de mi familia; dormimos en el suelo o en
la paja con el ganado.

Como viajero experto me abstuve de lamentarlo; subf por una escale-
ra al desvdn, bastante ancho y casi vacio; puse la capa por almohada y
me tendi en las tablas, prefiriéndolas por m4s de un motivo a la paja. Du-
rante un buen rato estuve oyendo a la gente aquella hablar en gallego, y
entre los intersticios del piso vefa los resplandores de la lumbre. Las VO-
ces se extinguieron poco a poco; el fuego se fué apagando y dejé de ver-
lo. Me adormeci, desperté, me adormeci de nuevo, y cai por ltimo en
profundo sueiio, del que sélo desperté al segundo canto del gallo.

G. BORROW.

(Traduccién de Manuel Azaiia.)
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Cednicas
de "ta Dame de Cocur”.

Salén.

SE inauguré lo que llaman Exposicién Nacional de Bellas Artes
el 1.° de junio. En los jardines, todas y todos, se apifiaban frente
a las escalinatas inaccesibles atn para resolver, cada cual por si,
una seria duda: ;Estd el Rey mds palido? ¢Estd mas delgada la Reinar
Cuando aparecieron en el pértico, entre uniformes y levitas, y desfi-
16 la tropa, y resbalaron hasta el pie del palacio los charolados auto-
moéviles, ya la duda estaba resuelta. Poco después todos se precipita-
ban al asalto de las salas francas, dejando sola, banada en la verde
luz de las frondas, con raros manchones de sol en el cuerpo, a la Se-
renidad de Clard, que no se atrevia a seguir al publico.

Un primer vistazo a las salas justifica plenamente la actitud de la
diosa. Cierto que hay alli, visibles desde la entrada, mas companeras
suyas; pero sin duda las conoce bien y lo deméds no le interesa. A
nosotros, francamente, tampoco. Buscamos, entre la muchedumbre,
una sonrisa de amiga, una toilette, no un cuadro: a veces, por entre
dos cabezas, asoma un lienzo espantoso; pero ya, por fortuna, del
todo Madrid que se apretuja, sudoroso y risueno, entre los cuadros, se:
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desprende un amigo, tendiendo la mano, a hablar de todo menos de:
arte. Lo mismo que la Exposicién Nacional.

*
% e

Para verla hemos tenido que volver otros dias. La Dame de Ceeur
no ha perdido aun todas sus ilusiones. Todavia se figura que la ma-
ravilla estd acechando detrds de una puerta, y que solo aguarda a que
la busquemos para mostrarse. [Ay! [Malogrado optimismo, expuesto
sin cesar a los golpes mds rudos!

Un «amigo del arte»—en el pequefio sentide de la palabra—,
acompana a ia Dame de Ceeur.

—Enséneine usted lo esencial de la Exposicién, 1o indiscutible, lo
nuevo.

El vacila un poco y se para delante d= un Julio Moisés, un retrato
de mujer joven, con ciertas pretensiones de elegancia. LLa Dame de
Ceeur ha debido hacer una mueca, porque su acompanante ha pa-
sado de prisa a otro asunto. Ahora estan los dos ante 7a Senda, de-
Alcald Galiano:

—A usted como mujer le interesara esto.

¢Como mujer? ;Qué idea de la mujer tiene mi encopetado amigo?
A una mujer pueden interesarle las monjas, y hasta puede ser monja
ella misma, cosa imposible para un hombre, fuera de los cuentos de
Lafontaine (1). Pero séstas...? iNi pintadas! Es decir, ni aunque estuvie-
ran bien pintadas. Esas monjas, ese mar, esa fantasmagoria de luz
que no parece sino el gabinete iluminado por bombillas rojas de las
casas cursis, no son de este mundo.M4s de pintor hubiera sidoel bafio
de las monjas. Pero, para un asunto asi, hay que tentarse la ropa... y
quitdrsela al modelo.

El acompafante quiere mostrarnos un Huidobro que nos rubori-

a ({;) iQué horror de cita! ;Qué pensardn de mf los eruditos? Dése por re-
irada,
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.za, a pesar de que estamos curada (asi en singular) curada de espan-
to, y huimos, no tan de prisa como de otra sala, para imitar a la Sa/o-
€, que, en el fondo de ella, huye para ocultar una cabeza que ha ro-
bado, o quizd para gque no vean sus malas formas.

Hemos sonreido a unas criaturas de Hermoso que nos ensenan
los dientes, nos han atraido como en una tienda de chamarilero los
.cacharros talaverefios, los encajes de Lagartera, de Ramén de Zu-
biaurre, y en un gran Vizquez Diaz se ha encendido de repente a
nuestros ojos el arabesco de llama del Saz Mauricio de Teotocopuli;
s6lo que aqui es una llama de alcohol, muy tenue. Pero este es un
pintor. Si sus toreros no bastaran, véase un retrato de mujer, metido
en un rincén por el clarividente Jurado. Un retrato superior a casi to-
dos los del concurso, al de Pifiole, a la Madre de Grosso, a los de Za-
ragoza. Algun Llorens, algtin Frau, algin G6émez Alarcén, algtin Mei-
frén (sin que se enteren mis amigos, que no me lo perdonarian nun-
ca) me atraen. ;Y los Solanas? Si el «xamigo del arte» me dejara verlos
bien, yo los preferiria a toda la Exposicién... Pero me lleva ante unos
paisajes que le extasian y le hacen abrir mucho la boca: Regoyos.
.iRegoyos? Migajas de Regoyos, honradas ahora por los mismos que
le colgaban, vivo, en la sala del crimen.

Pregunto:

—Y los maestros?

He ahi a Chicharro, distinto esta vez de su manera habitual, me
dicen. A mi me parece que si Dolor no fuese de Chicharro mereceria
serlo; y me parece con su mesa ristica y sus enlutadas figuras de
pueblo, tan artificioso como el triptico de Armida. Ahi estd Rusifiol
«con un paisaje, para no hacernos olvidar sus lienzos en que la Natu-
raleza se quedaba encantada, y Mir, con obras de menos quilates que

otras veces, bastantes, sin embargo, para sorprender al que no le co-
mozea. Y nadie maés...
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Los maestros ya no van a las Exposiciones, 0 van por compromi-
S0, o por la medalla de honor. En la Exposicién de este afio hay obras
estimables: faltan los diez o doce cuadros que hacen una Exposicién
y a cuya sombra los mediocres parece que ganan.

Comparada con la pintura, la escultura es atin més mezquina. Cla-
ra es imponente; el torso de Inurria me ruboriza; los otros... {Hace
tanto calor y esta tan lejos y va tan poca gente al palacio de cristal!

%
¢ *®

—Una eximia escritora—no hemos de nombrarla—fué, hace afics,
elegida para la presidencia de una seccién literaria en cierta docta
casa que tampoco mencionaremos. Cuéntase que, reunidos por ella
en su morada particular, los individuos que formaban la seccién, de-
tuviéronse a contemplar un busto de la dama, hecho tiempo atrds por
un artista de renombre.

La eximia escritora, dirigiéndose a uno de sus compaiieros de sec
cion, ilustre autor dramético, y mirando complacida la obra de arte,
le pregunta:

—¢Verdad que entonces era yo muy hermosa?

El autor de Cancidn de cuna—ya dijimos que no nombrariamos a
nadie—, un poco azorado, contesto:

—Sefora, y todavia...

En esta Exposicién Nacional, Ias Artes parecen formular una pre-
gunta andloga:

—¢Verdad que todavia somos bellas?

La Dame de Cceur se azora y no sabe qué contestar.

LA DAME DE CEUR
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... castillo famoso.

MAURID estd sin hacer porque lo hemos pensado poco. Madrid cre-
ce en libertad, como zarza al borde de un camino. Si pensdse-
mos mas en él, Madrid seria una proyeccién de nuestro espiritu; a
fuerza de explicarnos Madrid unos y otros, acabariamos por crearlo. Lo
-contrario sucede hoy; cuantos aceptan el Madrid carreteril y polvoriento
gue la espontaneidad desenfrenada va formando, y pretenden extraer de
la pobreza triste de lo pintoresco madrilefio un valor duradero, sé encie-
rran, con abnegacién poco envidiable, en una perspectiva no méds amplia
-que el horizonte de la calle de Tudescos y llevan a su espiritu, por todo
‘fermento, un punado de broza municipal. El apetito de una mente activa
es sobreponerse al medio que la rodea, y transformarlo, adaptédndolo a su
norma. .Mi ambiciOn, es claro, no llega a tanto: la indolencia me retiene,
'y el alma de déspota constructor que llevo dentro, dormita. Pero si yo
pudiese derribar Madrid (sin exceptuar la fachada del Hospicio, jqué dia-
blol) y, cediendo al insinuante Tentador, me comprometiese a reedificarlo
en tres dias, no iba a formarlo a imagen y semejanza de un concejal. Sin
ofensa de nadie, el alma de un concejal es el dltimo arquetipo a que uno
‘quisiera acudir. La mente crea, por decirlo asf, la realidad, y el conce-

jal es un ser increado que se inserta en ella sin que nadie le llame y, por
-afiadidura, la administra.
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Aiios hace, hablaba yo con un edil no del todo mal intencionado. Le
conoci de vista mucho tiempo antes de su advenimiento a la conceja-
lia: corpacho musculoso, poca alzada, bigotes foscos y mofletes colora-
dos. Vestido con una blusilla a rayas azules, y liado a la cintura un mandil
verde, cruzaba a diario por mi calle a la misma hora, de vuelta del mata-
dero. Acompaindbale un camarada y llevaban al hombro unos dornajos,
llenos, al parecer, de las sustancias innombrables de que hacian provi-
sién para su casqueria. Avanzaban con andar solemne, echando a compés
los remos protegidos por gruesos zapatones, y departian en un castellano
cazcarrioso, dificil de reconocer bajo aquella prosodia de la periferia. Pa-
sado algan tiempo, le vi una noche en el palco municipal del Espafiol:
mds gordo, con piedras preciosas en los dedos, raya hasta el cogote y
mostachos corniveletos, mal domados por las tenacillas. Era cacique elec-
torero, miembro de no sé qué partido histérico y primera vara del Muni-
cipio. Pasaba por ser un tipo madrilefiisimo y él se lo crefa. Ante todo,
estaba por Goya, y con ferocidad de hiena pugnaba por desenterrar el
cuerpo del pintor para llevarlo a la margen del rio, donde, a su parecer,
se pudriria mds a gusto, arrulldndole el suefio los pianos de la Bombilla.
Era entusiasta de la BANDA MUN ICIPAL, cuando atn nos la envidiaba
el extranjero, y todos los veranos, durante la época de su mando, organi-
zaba por Santiago un desfile de la <histérica guardia amarilla», tropel de
bigardos que daba escolta a una procesién de barrio, ofreciéndonos un
trasunto emocionante de nuestras vetustas glorias. En cuanto me aven-
turé a decirle que las verbenas son fiestas horrendas, tan faltas de ameni-
dad como sobradas de aceite _frito, se enfadé y me echd el fallo, llamin-
dome intelectual, con lo que me di por muerto en su aprecio. A pesar de
este fracaso, podria rehacerse Madrid metiendo en el cerebro de sus ca-
chicanes lo que otros han pensado. Ninguna imposibilidad racional se
opone a ello. Si el filésofo animaba una estatua acercindole una rosa a la
nariz, podria probarse a poner un entendimiento concejil al alcance de
una idea; por mucho que digan, acaso le hiciera tanto efecto como al
bloque de marmol la fragancia de la flor. La dificultad nace del nimero.
Tan enteco y desmedrado est4 Madrid que no es capaz de digerir y asi-
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milarse el aluvién irrestafiable de seres «primarios> que de todos los am-
bitos de la Peninsula viene sobre él y le pasa por encima. «Todos los dias
entra un tonto por la puerta de San Vicente», se decia antano; esa esta-
distica, establecida acaso por un timador, me parece fraudulenta; pero
aun siendo exacta, Madrid no tiene solera bastante para ennoblecer al
tonto que viene por la puerta de San Vicente ni a los que entran por las
otras puertas. Madrid no es un hogar prestigioso. Es un parador. O si se
quiere, un campamento donde las generaciones se suceden como carava-
nas, y cada una encuentra por todo legado de las precedentes los tres
cantos ahumados en que se pone a hervir el puehero.

Si no existe una idea de Madrid es que la villa ha sido corte y no ca-
pital. La funcién propia de la capital consiste en elaborar una cultura ra-
diante. Madrid no lo hace. Es una capital frustrada como la idea politica
a que debe su rango. La destinaron a ciudad federal de las Espafias, y en
lugar de presidir la integracién de un imperio no hizo sino registrar hun-
dimientos de escuadras y pérdidas de reinos. No conocié los tiempos de
esplendor. Carecia de fuerza propia, al revés de aquellas republicas de
mercaderes que arribaban a la cultura superior ahitas de riqueza. No tuvo
tampoco un tirano de gran estilo, de esos que sacian su amor a la gloria
levantando monumentos. Iba a ser emporio de dos mundos y quedo re-
ducido a sede de una dinastia de locos, albergue de millares de frailes,
donde pululaban unos burgueses famélicos a quienes se permitia vivir
en casuchas inmundas emparedadas entre los conventos y los palacios
de la grandeza. El pueblo siempre ha estado ausente de la historia de
Madrid, salvo para gritar de hambre; y salvo también aquel dia, madri-
lefio como ninguno, en que se sublevé al saber que le raptaban un in-
fante que por casualidad era imbécil. Madrid, macerado por la pobreza
y aislado del mundo, no ha conocido més gloria ni diversién que las pom-
pas regias. Tres siglos se ha pasado comentando los saraos palatinos,
los bailes de la grandeza y los entierros, corridas y bodas reales.
Madrid, extasiado ante las carrozas de los reyes, admiraba el esplendor
luiscatorceno de los arneses con orgullo apenas velado por una sonrisa
de superioridad benévola, como si alabase con ligereza elegante blasones
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propios. Y ahora que la corte se pierde cada vez mis en la baraunda de
la villa en auge, nos cuesta trabajo captar la admiracién y el respeto de
las tribus alcarrefias.

Pero el caso es que Espaila necesita un Madrid. Partiendo de una idea
de Espafia, Madrid se obtiene por pura deduccion. Como designio, Ma-
drid participa de la perennidad de una idea que tal vez nunca se realice.

EL PASEANTE EN CORTE
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€[ espiritu pGblico en Pran=

cia durante el aemisticio.

1.—Razdn de una actitud peersonal.

AUNQUE no pretendo que desde hoy se tome por definitivo mi punto
de vista, creo que se puede hablar del afio del armisticio como de
un momento singular por que ha pasado la conciencia francesa, y del
que cada dia esta m4s lejos. El tiempo que media entre el fin de las
hostilidades y la ratificacién de la paz €s una etapa de incertidumbre y
laxitud. No era ya la guerra; pero la sociedad movilizada para la defensa
no podia volver a sus antiguos quicios con la misma prontitud que los
dej6, ni era tampoco posible que los combatientes, ya estuviesen enarde-
cidos por la victoria, o exasperados por las penalidades de la campana, o
simplemente deseosos de soltar la pesadumbre de las armas, se acomoda-
ran de buenas a primeras al blando descuido de la vida civil. Parece como
si entre el momento de abandonar la trinchera y el de zambullirse de
auevo en la oficina o en el taller hubiese habido una parada, un silencio
solemne, en que el espiritu publico, recogido sobre si mismo, espero.
Subsistia la tensién de las almas; los pechos se habian esforzado tanto
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que albergaban naturalmente la esperanza en una paz de grandeza moral
equivalente el sacrificio cumplido en la guerra. La opinién piblica se ce-
baba de ilusiones y proyectos: el pais, salvado de la destruccién con tan-
ta gloria (ignordbase atin a cuanta costa) iba a inaugurar una vida gran-
diosa. Germinaba el deseo de renovarse; més que deseo, era la conviccién
de la necesidad de inventar. Todo tendria que ser nuevo: la economia, la
democracia, la universidad, el arte, el ejército; todo nuevo, y muy francés;
deciase que la nacién, por salir depurada de aquel trance, y luego de ha-
cer un leal examen de conciencia, iba a consagrarse, al amparo de garan-
tias razonables y con el apoyo moral y material de sus aliados, a enmen-
dar yerros antiguos y a restafiar la sangre de sus heridas.

El mundo nuevo engendrado por los diplomaticos tardaba en nacer; y
al irritarse las primeras esperanzas insatisfechas se acentuaba la impre-
sion de vivir en lo interino y provisional. La lentitud y el sigilo de las
negociaciones, el prestigio intacto atin de ciertos hombres, a cuya som-
bra se agrupaban ya intereses bastardos que pretendian alzarse con la re-
presentacién del interés general, y el incansable celo de la censura, man-
tenian en suspenso el juicio piblico. Los tédpicos de la guerra subsistian,
y aunque eran inftiles o falaces, casi nadie echaba de menos otros. La
gente se dejaba gobernar por consignas caducas: unién sagrada, silencio,
aplazamiento de las discordias politicas; durante un afio, la accién de los
directores de Francia ha consistido en aplazar la discusién de los proble-
mas planteados por la paz. Al despertar de una pesadilla de cuatro afios,
la gente mostraba un buen humor y una conformidad inverosimiles. Cada
cual 2 su manera se puso a <recuperar el tiempo perdido»: o trabajando
o divirtiéndose. El ansia de innovar no era menor que la avidez de gOCEeS;
asi fué de fascinador el espectidculo de la capital en esos meses. Nunca
ha sido Paris m4s olvidadizo y jubiloso. Un himno a la vida parecia levan-

~ tarse de entre las ruinas; costaba trabajo descubrir, bajo la méscara risue-
na, la fatiga y el aplanamiento verdaderos.

.Si se quiere dar a la interinidad que representa el afio 1919 su signifi-
cacibén propia, debe ser mirada como el tiempo que le ha hecho falta al
€spiritu nacional para percibir, entre las alegrias y los bienes de la paz,
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el costo de la guerra. El terrible contenido de la paz, es decir, el proble-
ma de rehacer un pais arruinado y exangiie, ha tardado en revelarse a la
conciencia francesa tanto como tardé la guerra misma en aparecér-
sele en toda su magnitud. Mas por fatigada o distraida que estuviese la
atencién ptblica, se ha visto al fin compelida a echar ciertas cuentas; hoy
ya nadie ignora en Francia la pesadumbre de la carga. LLa insinuacion se
ha ido haciendo poco a poco, por caminos muy diversos, ya que la sensi-
bilidad para una misma cuestién es diferente segin la zona de la socie-
dad que observemos. Desde la comprobacion del despilfarro de vidas y
bienes hasta la del fracaso de ciertos valores implicados en la causa anti-
alemana, pasando por la incomodidad actual de la vida, por las inextrica-
bles dificultades econémicas y por las amarguras y reveses de la politica
interna y exterior, no hay ahora ninguna consecuencia de la guerra que
no haya producido ya su méximo efecto en el 4nimo colectivo. Yo no he
hablado con ningin francés que no vea en las condiciones de la paz un
chasco penoso. El sentir general ha ido moviéndose desde la confianza
al desengatio. Sila unién de todos los franceses se cambié en unién de
todos los duenos franceses, hasta declarar «fuera de la ley de la nacion»
a los proletarios intransigentes, la prevencion contra lo extranjero ha pa-
sado a ser manifiesta hostilidad. El entusiasmo por el aliado generoso (en-
tusiasmo momentineamente superior a las irreductibles diferencias de los
caracteres nacionales) y la frialdad, entre burlona y recelosa, con el neu-
tral, son ahora aversién y desprecio. Las dificultades crecientes, al so-
cavar la confianza y difundir la inquietud, han incubado un humor que-
bradizo, pesaroso, no limpio de encono. Quien describa los caminos por
donde tal mudanza se ha operado, habrd escrito, en cuanto afecta a la
opinién francesa, la historia del armisticio.

El solo intento de esbozarla pone ante el curioso un caudal de hechos
tan fecundo en ensefianzas, que al escoger para estas notas 1os mds capi-
tales me he visto en un apuro del que no sé si he logrado salir. Tratase.
en suma, de sorprender el momento en que €l pais recobra la libertad para -
juzgar y somete a discusién el azote de la guerra con d4nimo de descubrir
quién se lo ha impuesto y por qué motivos, o de parangonar los estragos
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materiales y morales causados por la guerra con el principio que obliga a
participar en ella sin consultar la conciencia individual, o de sopesar los
frutos obtenidos de tan terrible trabajo, aun habiéndolo aceptado con
mansedumbre o con gusto. Por desacordes que estén las respuestas que
cada cual obtenga, y por intrincados que sean los numerosos problemas
de orden historico, 0 econdmico, o politico, que al liquidarse la guerra se
plantean, la preocupacién mayor es de orden moral. Se trata de valorar la
guerra. El hombre—en este caso el francés—, rebelde a su destino, inte-
rroga al idolo que le devora. Escogeré, pues, ante todo, un cierto nimero
de testimonios, ya sean juicios proferidos directamente sobre la guerra,
ya estén formulados por modo indirecto en obras de imaginacién. Es ajeno
a mi proposito examinar la influencia de la guerra en la literatura; las no-
velas y comedias en que se estudia los conflictos morales por aquélla susci-
tados, obras compuestas bajo la impresién de los sucesos por quienes los
han visto y sufrido, tienen valor excepcional en esa galeria de testimonios;
s6lo por ello las citaré aqui. Igual motivo nos lleva a hacer el alarde de
ciertas cuestiones de orden politico, cuyo fondo es, en definitiva, una apre-
ciacién de la guerra, propuesta, no por un observador solitario, sino por
masas en movimiento.

No estoy seguro de que a todos interese tanto como a mi esta cuestién,
que ademas de su importancia intrinseca me solicita con la emocién retros-
pectiva del camino recorrido para proponérmela. Pero no voy a asociar a
nadie por capricho a un mero episodio de una biografia intelectual.
{Adénde nos ha llevado la guerra? ;Qué ha destruido en nosotros® Estas
son cuestiones de interés general. Las devastaciones més terribles no son
acaso las que se ven en los campos de batalla, sino los estragos en los es-
piritus, que no se podr4 reparar. LLa observacién del caso en Francia es el
medio de abarcar una cuestién que importa a todos, aisldndola en un cam-
po de experimentacién local. No es la primera vez que procedo asi. El
examen de la sociedad espafiola contempordneca me ha llevado, como a
muchos, al de otra u otras sociedades europeas mds robustas y activas.
En las cuestiones de orden moral y préctico, en las que la persona que
observa es a la vez actor y espectador, conviene buscar los lugares en que
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la raz6n pueda ejercer con frialdad su funcion critica para que el deber de
probidad intelectual no se quebrante en provecho de otros apetitos, tam-
bién nobles, que nos estimulan a la accion. De las diferentes vocaciones
que pueden ofrecerse en la vida, yo preferiria siempre aquella que mas
en derechura me llevase a ser con plenitud hombre de mi tiempo, es de-
cir, a incorporar a mi vida personal todos los problemas que agitan el
medio social en que me muevo. Es més dificil de lo que parece conseguire
lo. El desdén, la timidez, pueden despistarnos. Hay que confundirse y de=
jarse confundir; hay que aceptar de antemano las limitaciones que esa
sumisién impone. Si la romeria pasa por el llano, prefiero ir en la romeria
a epilogar sobre ella desde un otero; prefiero ir en la procesion a repicar
en la torre. Puestos a considerar las cosas de Espaiia, lo que mas me im-
porta es determinar bien mis relaciones personales con el medio; gradio
los sucesos que me circundan en lo que valen como péabulo de mis ape-
titos. La confluencia de la vida intelectual, puramente interior, con la vida
social y exterior, hecha entre todos, es el torbellino donde uno quisiera
estar siempre, como en el foco donde se condensan todas las actividades.
Ia sintesis formidable en que la idea es una pasién y los conceptos ban-
deras, quisiera verla realizada en cada minuto. Si el deber es discurrir con
pulcritud y ahinco, paréceme que en el orden de la acci6én lo heroico es
proceder como un sectario, conocidas de antemano las relatividades y con
la resolucién de agotarlas. El riesgo es aminorarse hasta perder de vista
el punto de partida y deformarnos engafidndonos a nosotros mismos. Pero
en las cuestiones de orden politico, en cuanto la razén se aplica a obser-
var lo que al corazén no le interesa, el placer intelectual puro arriba sin
obstédculos al primer plano. Observar un medio con el que no estd uno li-
gado por ningtn interés personal, en busca de una verdad o de una infor-
macién, cualquiera que sea el fruto que pueda dar, es un ejercicio indis-
pensable para que el equilibrio no se rompa; ejercicic que he practicado
por instinto en més de una ocasién.

Nacido en pais llano, cuando por vez primera, siendo nifio aun, estuve
en pais montafioso, lo que aprendi a conocer no fué tanto la montaiia
como la llanura. Al comparar la sociedad espaiiola con cualquier sociedad
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europea robusta, que viva plenamente en el fragor de la vida contempo-
rdnea, lo que se descubre es el tardo paso de nuestro pueblo, aspeado,
rezagado, divagador; y el contraste entre el destino normal de un espaiiol
y el de otro europeo, nos ensefia que la prerrogativa que gozamos o el
permiso que nos tomamos para zigzaguear, dispersdndonos sin esfuerzo
por entre las mallas de una sociedad sin cohesién ni disciplina, no es
compensacién suficiente del fracaso cierto de nuestras vidas.

El azar, tanto como mi gusto personal, me llevé afios hace a tomar la
sociedad politica francesa como pantalla sobre la que proyectar la silueta
espafiola, y ver qué tal parecia. En aquel tiempo Francia vivia segtn cier-
tas normas que eran la trasposicién de la ideologia que uno fraguaba cuan-
do, puesta la vista en Espafia, se entregaba al placer de rectificar lo tra-
dicional por lo racional. Parecia el 4mbito donde sin menoscabo del fondo
peculiar de la nacién, més hueco se abriaa lo universal humano. La auto-
ridad concedida al espiritu critico placia a la soberbia intelectual. Reco-
nociamos en tales normas algunas de esas verdades que uno acepta a fuer
de hombre y por las que, intransigente y violento, quisiera combatir como
espafiol. La pasién que a todos nos mueve en cuanto nos vemos implica-
dos en los problemas nacionales y la atraccién irresistible de una verdad,
superior a las contingencias locales, juntaban asi sus fuerzas. La oposicién
de intereses en politica se transforma en un fanatismo espléndido cuando
se combina con el desprecio hacia el hombre a quien vemos sumido en
un yerro intelectual.

Al preguntarnos ahora lo que ha devastado la guerra en el espiritu
francés, queremos averiguar lo que permanece en pie de aquella ideclo-
gia, no s6lo en Francia, sino en nosotros; cudl era su fuerza de resistencia
y hasta qué punto han cambiado, no sélo el pensamiento, sino nuestra ca-
pacidad de entusiasmo y nuestros méviles de accion.

1. MANUEL AZANA
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LIBROS ¥y REDISTAS

Pio Baroja.
g10, 1920.

Una conferencia leida en Bilbao y convertida en opisculo por el editor. A
muchos literatos desencanta la Gltima fase de Baroja; yo no puedo considerar-
la sin emoci6n. Evidentemente se viene preparando de tiempo atrds. Sorpren-
de a muchos este deseo de conocer y buscar en campos ajenos al arte, propios
de la filosofia; pero, ¢no les sorprende que en estos ensayos ideolégicos, el len-
guaje sea positivamente el més apto que piidiéramos sofiar para la conduccién
del pensamiento? El literato, en Baroja, venia trabajando ya de antiguo, sin
darse cuenta tal vez, su prosa diddctica (muy lejana, sin embargo, del lenguaje
cientifico). Una prosa clara y recta, sin anfibologias; en cierto modo clésica,

puesto que no emplea mas que lo necesario para tocar la inteligencia o la sen-
sibilidad. b e

Este opisculo y el libro anterior La caverna del humorismo, se apoyan en dos
interrogaciones: ;qué es a cultura?, ;qué es el humorismo? Parte de preguntas
como los filosofos; pero en el libro, por estar mis cerca todavia de sus produc-
ciones literarias, anda vacilando entre lo arbitrario y lo serio, mientras en el
oplsculo se encara con la pregunta severamente. ;Viene de aqui el desencanto
de algunos? Baroja, en efecto, tira por la borda la Gltima taracea, el Gltimo sis-
tema ornam.:ntal. Ya la tenfamos libre de todo convencionalismo retérico; pero
le quedaba la pirueta intelectual, el pensamiento giratorio v divertido. ;Hace
bien?, ¢thace mal? No creo necesarias estas preguntas. Baroja cambia. Sigamos
a ver lo que anda y lo que resiste. Lo interesante es la inquietud que con ello
revela. Por de pronto, acomete con brio juvenil los problemas que debieron
abordar ya los técnicos o documentados. Acaso no tuvieran interés sus aporta-
clones en un pais extranjero—lo cual seria grave desde el criterio de univer-

5§1idac§——; pero en Espafia tan remolona, ;quién duda que camina sobre tierra
virgen:

Divagaciones sobre la cultura.—Madrid, Caro Rag-

J. M. V.
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Pio Baroja.— La caverna del humorismo, Madrid, 1919.—Rafael
‘Caro Raggio, editor.

En la dedicatoria a una joven lectora, exclisase Baroja de no poder ofrecerle
Falerno ni Cécubo guardado en cidntaros sabinos, y si sélo una bebida fantasista,
més agria que dulce y con mas espuma que alcohol, elaborada por él mismo
con los frutos dcidos de su huerta. Sincérase después con un joven literato.
«Todos los escritores—dice—lenemos un ciclo parecido y vamos, tarde o tem-
prano, a pasar por el mismo signo del zodiaco. Yo ya he pasado por el de la
novela, el del cuento, el de la crénica y el de la autobiografia. Ahora estoy en
el de las teorias estéticas.»

Para exponerlas se vale de una ficcién literaria sin intriga novelesca. Va-
rios excursionistas a las regioaes nolares. entre los cuales el doctor Guezurtegui,
profesor agregado a la imaginaria Universidad de Lezo, sorprendidos al regre-
so de su viaje por la guerra, son internados en un campo inglés de concentra-
cién. Descubren alli cerca la caverna de Humour-point, y con las conferencias
que dan otros profesores tudescos, compaiieros suyos de amable cautiverio,
y sus impresiones personales, envia el doctor Guezurtegui sus comunicaciones
a la Universidad de Lezo, escritas en los respaldos de las facturas del hotel,
-en los prospectos de las sombrererias o los music-/alls.

La caverna de Humour-point, confortabilisima, con calefaccién central, con-
vertida en museo del humorismo, estd comprendida, con el antro de Trophonius,
el antro de Baco, la caverna de Platén y la cueva de Zugarramurdi, en la espe-
1€ologia espiritual.

Al doctor Guezurtegui le parece que en el fondo de toda obra humana no
hay sino egotismo y sistema. Y se le antoja absurdo que sabiéndose cosas leja-
nisimas de astronomia, no sepamos qué es el humorismo. El doctor Guezurte-
gui no se satisface con las teorias de Bergson y de Kant acerca de lo ¢cémico y
€l origen psicolégico de la risa. De lo cual deduce que <hay que marchar, pues,
a la casualidad, tomar la idea del humorismo en blogue y llevarla de la de-
recha a la izquierda, empujdndola, y a ver si, a medida que se avanza en esta
tarea, van apareciendo puntos de vista nuevoss, método que él mismo reco-

noce primitivo y malo, pero al cual impresionismo se entrega a falta de aga-
rradero mejor.

: Estima el catedritico inventado por Baroja que el humorismo da, mds que
ninguna otra forma literaria, la impresién de algo temperamental. Y asi, cada
humorista literario le hace el efecto de una isla, sin comunicacién con sus se
mejantes. De donde tenemos la isla de Shakespeare, la isla de Cervantes, la
isla de Rabelais, la isla de Juan Pablo y la isla de Dickens. No dicen el doctor
01 su intérprete si en ese vago mapa tales islas constituyen al menos un archi-
pi¢lago estético o moral.

El humorismo para Guezurtegui es un arte de contrastes violentos, un arte
subversivo de los valores humanos. «La tesis estd en ¢l humorismo: la antitesis
en el romanticismo; la sintesis en el humorismo.»
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Por otra parte, «el humorismo es improvisacién, la retérica es tradicion. La
una aspira al orden por la sujecién, el otro al orden por la anarquia.»

Al cerrar el libro, el lector ingenuo acaba por hacer suya la opinién que Ba-
roja atribuye a su protagonista; es decir, que «como no tenemos un acuer-
do definitivo para el uso de las palabras—o por lo menos,” pensamos nosotros,
para el modo de usarlas el doctor Guezurtegui—ni un diccronario de conceptos
exactos y bien determinados, todas nuestras nociones son mixtas y confu-
sas.»

G R 155

Bugenio D’Ors.—FEa Bien plantada de Xenius.—Traduccion del
_cataldn por Rafael Marquina.—Coleccién Universal Calpe. Madrid-
Barcelona, xcxxx.

La Coleccién Universal inaugurada por la Compatfifa Anénima Ca/pe en julio
de 1919, con amplio criterio de divulgacién popular, quizd desmedido, pere
plausible y alentador, inserta en €l ndmero 176 de los 20 correspondientes al
mes de marzo, La Bien planiada de Xenius.

Hace ya algunos afios que este «ensayo tedrico sobre la filosofia de la cata-
lanidads» vié la luz paulatinamente en los Glosari que su autor publicaba en
La Veu de Catalunya. Suscité entonces el interés de los cireculos lilerarios.
y al decir de Ors en el prélogo a esta segunda edicién castellana, paso
luego a desordenar las mentes de algunas mujeres que con el delirio de
creerse la Bien plantada se albergan hoy en algin manicomio de Cataluia.
No se decidia, pues, Eugenio D'Ors a reeditar su obra, temeroso de contribuir
con ella a envenenar el ambiente. De 1912 acd no se habia reimpreso. Si ahora
consiente en ello, es por creer que ha empezado a mejorarse ya €l gusto cata-
l4n, «perdido antes entre las abominaciones de un arte radicalmente refiido
con lo cldsico y con la simplicidad», y que en esa mejora puede haber influido
algo la Bien Plantada.

:Quién es la Bien Plantada, que tanto preocupé antafio a los habituales lec-
tores de los Glosari, de Xenius?

La Bien Plantada es un arquetipo de mujer catalana, mide un metro ochen-
ta v cinco de altura, viste a la moda holgada del verano de 1911, tiene buen
apetito, es dormilona, poco dada al rubor, callada, y de tan distraida, casi so-
nambula; no le importan los hombres, pero le gustaria tener criaturas que fue-
sen suyas; llega, de improviso a veranear con su familia en un pueblecito de
la costa. Se llama Teresa, nombre lleno de gracia cuando se pronuncia a la ma-
nera de los catalanes, «nombre simbélico, ardiente, amarillo, dspero» en Casti-
lla, pero que adquiere otro sabor en la tierra del Sr. Ors, «un sabor a un mis-
mo tiempo dulce y casero, caliente y sustancioso como el de la torta azucarada».

Teresa es la segunda de tres hermanas. «La razén humana—dice Xenius—
halla un profundo placer en distribuir cada una de las realidades que contem-
pla, en tres partes ordenadas. Asi tenemos: Esparta, Atenas, Macedonia—Es-
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quilo, Séfocles, Euripides—.....—y Florencia, Roma, Venecia-— ..y en la vida
vegetal, primavera, estio, otofno», etc. Y Teresa siete amigas, nGmero que «tam-
bién satisface a la razén» a semejanza del nimero tres y sus multiplos, que pre-
siden la gracia de la Beatriz dantesca de la Vizae Nova. «LLa Bien Plantada: a la
Gioconda: La Gioconda: a Botticelli».

En resumidas cuentas, Teresa tiene un novio y acaba por casarse con €L
«I.a Anécdota devora la Categoria.» Porque la bien Plantada era un simbolo de
la raza catalana. L.a Bien Plantada, como alguna prima espiritual suya del otre
lado del Pirineo—Xenius no nos dice si el padre de Teresa es algo pariente
de la madre de Colette Baudoche—, es como un 4rbol, raices en tierra y rai-
ces en el cielo—las ramas—. «L.a divina carne en que estd fabricada Teresa,
bebe la noble savia de todos los muertos de su raza, queles la nuestra, y de
su culturas. :

Se casa, en fin, la Bien Plantada, y asciende’a la gloria de las puras entele-
quias. Se casa con un buen mozo, y al perderse en la vida cuotidiana, cobra
meridiana claridad a ojos de Xenius, que al pensar en ella piensa en la danza
de la sardana, en Ampurias, en la escultura de Clard, en el Canio Espiritual de
Maragall, en el Liceo de Barcelona, en los grandes Trabajadores, capitanes de
Industria, y en ¢l Presidente de la Generalidad, es decir, Repiblica de la gen-
tes de Cataluiia.

Eugenio D'Ors, dimitido recientemente de la Direccién de Instruccién Pa-
blica de la Mancomunidad catalana, ha publicado hace un mes en La /nierna-
cional de Madrid una carta al subsecretario francés M. Emmanuel Brousse, re-
negando, con ocasién de la visita de Joffre a Barcelona, del catalanismo oficial,
opuesto al suyo, que no quiere saber nada de catalanes contra castellufos, por-
que ¢l suyo es el de Pi, el de Maragall, el de Arago.

C. R, C

Rafael Calleja. — Rusia. Espejo saludable para uso de pobres y de
ricos. Madrid, 1920.—Biblioteca Calleja.

Este libro es el primero de su autor, copropietario de una de las casas edi-
toriales espafiolas mds antiguas y fuertes. En el titulo, graciosamente literario
y sugestivo, muéstrase ya la principal virtud del texto: la sinceridad.

Hubiérale sido fécil al Sr. Calleja, como hacen otros empresarios de con-
ciencia menos escrupulosa, unirse con voz de falsete al eoro de alabanzas re-
volucionarias en loor de los soviets de Rusia. Podia, por el contrario, haberse
acogido c6modamente al seguro beneplédcito de los conservadores a ultranza,
con afiliarse literariamente a la Accién Ciudadana. Pero el Sr. Calleja es un es-
piritu liberal, tan consciente y organizado, en su calidad de burgués, como pue-
da scrlo el Gltimo de sus obreros, un hombre de buena fe.

«Considero tan justas—dice—Ilas leyes que rigen la vida industrial, tan ade-
cuadas a la naturaleza humana, tan beneficiosas para el interés comn, que mi.
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visién del problema social y de sus soluciones consiste en aplicar esas leyes
industriales a toda la vida social; que no serd, o serd siempre una lucha por
la vida, un predominio del méds fuerte.»

Pero la fuerza cuyo predominio afirma el Sr. Calleja, no es la del ciego des-
potismo. Antes bien, el valimiento del vencedor en un régimen de honesta
-concurrencia.

Avaloran el ensayo del Sr. Calleja los apéndices que lo ilustran, en apoyo
de su opinién. Complétalo el curioso esbozo de programa reformista, que cie-
rra cumplidamente las 500 pdginas del texto.

Lo afean cierta prosopopeya y esforzada altisonancia que en algunos pasa-
jes entorpece su facil lectura, tanto como en otros un mal disimulado desaliiio
con apariencias de sencillez. Pero defectos son éstos de primerizo. No es el es-
tilo literario cosa que se improvise, sino que requiere aprendizaje duro. Tiem-
po sobrado tiene por delante el Sr. Calleja para adquirir la maestria que hoy
le falta, pero que el lector ve suplida con cualidades harto raras, como son la
ingenuidad, la valentia, la probidad, en fin, de que hace gala el joven autor de
Rusia. Espejo saludable.

G R.&

Auguaste Bréal.- Veldzguez.—Avec huit phototypies et un fac-simi-
le.—Paris.—Edition George Crés et C.2—XCxiX.

[.a primera edicion de este ensayo se publicé en inglés hace guince anos.
Habia sido escrita a la vuelta del primer viaje de su autor a Espaifia. Al cabo
de diez anos de estancia en Sevilla ha variado un tanto la impresién quegien
tonces le produjo la contemplacién de la obra de Veldzquez. Prefiere dejar, sin
embargo, sus anotaciones tal y como las escribiera a la sazén. El libro no pre-
tende ser sino una #nvdiacidn al viaje.

Cuenta M. Bréal en el prefacio una anécdota sabrosa y por demds significa-
tiva. Todos los datos que le han servido para su estudio estin tomados de Ste-
venson, de Beruete y, sobre todo, del Diego Veldzquez y su siglo, publicado por
Carl Justi, en Bonn, en 1888, cuyas novecientas pdginas de texto han contri-
‘buido no poco a la boga europea del pintor espafiol. Ahora bien, como M. Bréal
sintiera ciertas dudas acerca de la autenticidad de un Diario de Veldzquez ex-
tractado por el erudito alemdn, preguntéle a éste reiteradan.ente referencias
detalladas de tan’curioso hallazgo. Al cabo, Justi confesé que se trataba de una

‘composicién suya sobre documentos de la época, sin otro propésito que el de
seguir el ejemplo pe los histoiiadores romanos ¥ de su imitador Macaulay.

Muy otro es el procedimiento de M. Bréal. Doscientas p4ginas de clara pro-
sa bastanle para trazar una preciosa introduccién a la pintura de Veldzquez.
«Discitian—dice—cierto dia dos criticos acerca del arte de la pintura, ante Co-
rot, que les escuchaba con respeto y asombro. Quitése, al cabo, la pipa de la

bocay dijo suavemente: La pintura no es una cosa tan complicada como uste-
»des dicen. Y se puso a pintar.
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«Veldzquez pinta lo que ve, pero escoge lo que le gusta en lo que ve y sabe
lo que puede intentar reproducir; es uno de los secretos de su genio.

»Unos ojos maravillosos, abiertos ante un pafs de luz.» Tal es la definicién
que del pintor sevillano da este pintor francés.

R €.

Luis Nueda.—De muisica. Epistolario de un melomano. Madrid,
1920. |

Un libro dificil de comentar con una noticia bibliogrifica: pertenece al gé-
nero de controversia epistolar en el que llega pronto a hacerse dificil 1a distin-
cién entre quién es el que propone y quién es el que rebate las teorias o las.
creencias del autor del libro. Hay, desde luego, un tono general y es, con la
admiracién total hacia Wégner y su obra, una simpatia también general por las
cosas y las ideas alemanas. No tanta, sin embargo, que no le permita calificar
de «libeloss a los dos libros de Nietzsche contra aquel gran dramaturgo musical
No es un exclusivista, aunque no tema serlo, el Sr. Nueda, y por €so encuen-
tra ﬂntcreﬁan’usn}] as», «muy bellas», «muy originales», «reveladoras de un talen-
to nada vulgar» ciertas pdaginas de Debussy, de Strauss, de Borodin, de Strawins-
ky, ;lesky, Ravel, etc.; pero no puede por ellas modificar su opinién sobre el
genio y el talento que hace que considere a Wigner como el «genio musical
por excelencia», lo mismo que D. Julio Casares, que prologa el libro del sefior
Nueda. Todo ¢llo razonado en varios capitulos, en los que distingue entre lo
«bello y lo sublimes, discierne acerca de la vemocién estéticas, la «facultad
creadora» y la «facultad comprensiva musicals.

Hay en el libro del Sr. Nueda una cualidad esencial: el entusiasmo. Si sus

juicios pueden no satisfacer a algunos, la virtud simpdtica de su literatura hace
que se lea con gusto e interés su obra.

S.

Ernest Newman.—A4 Musical Motley.—London. John Lane. 1920.

Muy pocas de las obras que se publican sobre msica son cobrass en el
?erdadem sentido de la palabra. Son libros en la forma, y periodismo en el
lﬂnd?. Yla razén es, seguramente, la falta de un concepto estético general de
a musica y la dificultad de hacer un libro seriamente critico y con un princi-
f:?t;:lc unidad sin que ese libro no resulte dificil, pesado o sin interés para el
libe ; Eﬂne}:‘al. Es claro que en Espafia este «lector generals no existe para
ol d{él gl:if:,N ablen sobre la msica, aunque sea_de un modo facil y variado como
bafemt . Newman. En Inglaterra si, y en cantidad abundante. Por eso, el autor
a creido necesario justificar él cardcter misceldneo de su libro advirtiendo que
s€ trata solamente de una coleccién de articulos de periédicos diarios, con lo
que su cardcter general estd definido: lisereza y brevedad. De cincyenta articu-
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los se compone esta coleccién, algunos en serie, como los que tratan del «pe-
queiio poema musicals, los tres muy ingeniosos sobre «The elastic languages ,
la «Mfsica sin sentido com@n>» y el ensayo sobre «Colocacién en su sitios, de
los clésicos.

Newman es uno de los escritores sobre msica mds agudos y mds perspica-
ces de su pais. Su estilo es incisivo, rdpido y seguro. Ve las cosas inmediata-
mente y atina siempre con su lado flaco. Un golpe certero y después un co-
mentario irénico. Ha pasado el tiempo de la literatura musical dulcinea al esti-
lo de Mauclair. Hoy el critico tiene forzosamente que ser mordaz; le invitan a
ello tres cosas: la psicologia de los compositores, siempre elemental aunque
quiere parecer complicada; el lenguaje de la obra, oscilante entre la candidez
o la pretensién, y, por fin, el ptblico, este plblico musical, con su instinto para
escoger con toda exactitud la posicién més desacertada. 5

Daniel J. Mason.— Contemporary Composers.—New-York.—The
Macmillan Company.

Este libro no es absolutamente reciente. Su «copyright» data de 1913, pero
como hasta ahora no ha ltegado por nuestras longitudes ni se ha visto antes de
ahora su anuncio por los periédicos americanos, podemos dar cueunta de €l como
nuevo. En rigor, su novedad no es tampoco mucha: consiste en una recopilacion
de articulos de revista que viene a completar la serie de obras en las que Ma-
son recorre la historia del arte musical. Después de «Beethoven and his fore-
runners», de «The Romantic Composers» y «From Grieg to Brahms», el volu-

. men actual presenta a las figuras contemporéneas mds salientes: Strauss, Elgar,
Debussy y D'Indy, seglin el orden seguido por el autor, gue precede a sus bo-
. cetos critico-biogrificos con un ensayo sobre «Democracy and Music» y termina
su libro con un articulo informativo sobre la mdsica en la América del Norte.

Mason no es un «ecléctico», felizmente para él, pero no es un intransigente,
felizmente para nosotros, que no participamos en sus entusiasmos por Strauss,
Elgar y D'Indy. Ese escritor pertenece a la clase «mesurada» que invoca €l «res-
peto para las ideas ajenas» en compensacién a su suave desdén para aquellos a
los cuales son sus propias ideas las «ajenas». En todo caso, se lee con interé€s y
no sin cierto provecho. No deja de tener puntos de vista acertados y una buena
ponderacién de valores, que es, en resumen; la base de la critica.

S,

Camile Mauclair.—Les kéros de ' Orchestre.—Paris, Fischbacher,

1919.

Con este titulo aparece un volumen parejo a aquel de la «Religién de la
Miusica» que, hace algunos afios, constituyé un casi Nuevo I'estamento de los
aficionados. Ahora, ambos volamenes llevan el titulo general de «Ensayos so-
bre la emocién musical». Es la misma literatura blanda, cdlida, confidente, muy
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para el uso institucionista y de estudiantes residentes. Camile Mauclair fundé
esta religion musical, capilla de la otra religién de la belleza ruskiniana; pero
los santos que Mauclair reverencia han sufrido un rudo golpe después de la
guerra. «Non posso 10 cantar comm'’io solevas, y el autor nos advierte que el
ruido del caiién ha asustado al Hada. Si ahora publica recuerdos del tiempo
pasado, laudos en aquellos mismos tonos que en su volumen primero, advierte
que es en calidad de homenaje sobre la tumba de los genios, que en otro tiem-
po fueron el encanto de una tarde de conciertos.

Tales ecos de lo pasado son adn esa literatura convencional y ya despres-
tigiada por su excesu. «Escuchando la Novenas, «I.a misa en re mayor», «Beetho-
ven y Miguel Angel», <Al margen de . S. Bach». Ante las tumbas de Schumann,
de Liszt, de Chopin, de Pugne... «Un pcu de trop», todo esto. Pero estd muy
bien ese articulo sobre Gluck, misico checo, y es curioso otro sobre Karsavina
vy Mallarmé, pero no asegurariamos que les complaciese a ella ni a éL.

Ya estaban bien en 1908 los articulos de un recelo antiwagneriano. Hoy no-
son mds que evidentes. El gran pedantén de Baryeuth ha pasado a la gloria con
Meyerbeer, Berlioz y los demésteatralistas roménticos. Sic ¢ransit..., La de Wég-
ner, para muchos, es todavia un articulo de fe.

S.

e e T AR e i

A. Ossorio.—El alma de la toea.—Madrid, Pueyo, 1920.

La Universidad no forma cientificamente al alumno. La Facultad de Dere-
cho «no produce sino vagos, rebeldes, destructores, anarquizantes y hueros. La
formacién del hombre viene después.» Para contribuir a ella, el autor ofrece a
los abogados j6évenes el fruto de su ya dilatada esperiencia en punto <a la fun-
ci6én social del abogado, sus tribulaciones de conciencia, sus miltiples y hetero-
geneas obligaciones, la coordinacién de sus deberes a veces antagdnicos».—
Abogado es el que demanda justicia ante los Tribunales y dispensa su consejo,
de valor moral tanto como técnico, en los conflictos de intereses y de pasiones
entre particulares. El norte del abogado no ha de ser la ley, sino la justicia, y
saber percibirla en cada caso es la suprema maestria. El Sr. Ossorio habla de
una sensacion de justicia, especie de revelacién interior, que por no estar bien
definida se parece demasiado a la corazonada vulgar o al ojo clinico del médico
prdctico. Averiguado que la justicia estd de su parte, debe el abogado servirla
con todos los recursos que le sugiera su ingenio al manejar los textos legales:
«hay que servir el fin bueno aunque sea con los medios malos.» El abogado
debe confiar Gnicamente en la fuerza interior; no ha de ser solo un docto, sino
un héroe. El cuadro que sirve de fondo a este parangén es desconsolador y re-
MUEVe en nuestro dnimo los posos de una aversién antigua, El Sr. Ossorio
rompe una lanza por la Magistratura, que no es tan incapaz como dicen: «en cada
Sﬂl__ﬂ suele haber més de un magistrado que atienda y discurra.» El letrado es-
pafol apenas lee; el Sr. Ossorio le aconseja que se gaste, cuando menos, diez
duros anuales en literatura. En lo econémico, los abogados no pueden luchar
como explotados frente a los explotadores; no pertenecen a una ni otra casta;
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hay en sus filas proletarios subyugados y patronos abusivos. «Se CﬂmPT?ﬂdf la
sindicacién de aquéllos contra éstos; pero la de todos juntos, jcontra qul_éll-_=

El libro es muy personal, escrito con brioso desenfado, a veces €XCesive, no
h.biera perdido nada con filtrar un poco mas ciertas ideas, como en lo relativo
a la especializacién en las «profesiones cientificas»; ¢y qué significa aguello del
¢doctrinarismo que siembra la duda y el sensualismo que perturba nuestra
moral?s

M. A.

*
*

B

En la Nouwvelle Revue Frangaise (abril 1920), Jules Romains inserta una nota
acerca del «movimiento de los espiritus» en Catalufia, No pretende atraer las
reflexiones ni la simpat{a del lector sobre la situacién politica del Principado,
ya que los franceses se han afanado durante un siglo en descubrir nacioncs
oprimidas y no es seguro que los resultados hayan sido buenos. El nacionalis-
mo cataldn, adem4s, no es una doctrina de catédstrofe; los catalanes no prepa-
ran metédicamente una guerra civil; piensan que una civilizacién elevada y ar-
moniosa es un arma poco menos eficaz que la artilleria. Veneran su poesia y su
lengua. Un pueblo ignorado, negado, se agrupa €n torno de su centro espiritual
y comprueba su razén de existir al contacto de su poesia. La nueva Cataluna
ha sido fundada por los libros. Una antologia francesa de la poesia catalana
mostraria al lector francés que la concepcién corriente del cardcter espaiol,
aun despojada de ciertos rasgos de burda composicion, evidentemente falsos,
no puede aplicarse a los catalanes. L.a amistad intelectual de Francia y Cata-
lufia se recomienda, ademds, porque en la obra de reconstruccién que ha de
hacerse en Europa para equilibrar una gran civilizacion intelectual, debe Fran-
cia buscar con cuidado a los que por sus dotes naturales y sus aspiraciones €s-
pontdneas son sus colaboradores inmediatos. Los catalanes poseen buen sen-
tido, optimismo, gusto por la vida, sin el énfasis ni la ligereza meridionales,
justamente odiadas por los hombres del Norte. Pero no s seguro que sean in-
vulnerables a las malas influencias que puedan corromperlos.

Gacetilla.

Gracias sean dadas.—A todos los colegas que han acogido con palabras
corteses el nacimiento de La Pruma. Muy ruborizada, porque es jovencita, LA
Pruma promete acentuar sus cualidades, y, ya que no pueda suprimirlos del
todo, promete al menos cambiar de defectos, que es también un modo de me-
jorar. .

Nos place haber hallado en Castrovido, que nos dedico en £l Pafs un salu-
do tan inteligente y cordial. un coadyuvante para nuestra campana de urba-
nismo madrilefio. Llamado a colaborar en un diario més joven ain que La
Pruma, Castrovido abre una seccién con el mismo titulo que la de nuestro #a-
seante en Corte. Muy bien! Esperamos que dentro de poco todos los periédicos
reconocerin a la estética de la villa la importancia que nosotros le hemos dado.
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