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DEDICATORIA

N el camino por donde va nuestra Revista, este nimero en
homenaje del gran escritor, es el primer descanso a que
llegamos. Saliendo al margen de la ruta, depuesta mo-
mentaneamente la carga de todos los dias, hablaremos
entre amigos de las nobles cosas acabadas por otro, que nos prece-
de, y alzaremos en su honor una estela, un trofeo. Esto no es evo-
car una sombra, avivar una fama, ni extenderle al poeta la cédula
de jubilacidn; entre nosotros vive: comprobamos la fluencia de su
virtud; lejos de remedar a la posteridad, nos agrupamos en torno de
una obra todavia inconclusa, donde no pocos delirios de esta edad
nos brindan, en su transposicién poética, con amables, risuefias
imédgenes de nuestra vida. El poeta ha visto en el zenit el mismo sol
que alcanzamos a ver cayendo hacia el ocaso. Pero es mds nuestro

coetaneo por ciertos sentires descubiertos en nosotros, que él reviste
de expresi6n cabal. El sofiador amado avanzara, siempre actual, por
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LA PLUMA

la carrera del tiempo, llevandose e'éas almas, ébrias de irreales gran-
dezas, de misterios prestigiosos, presas en la red de sus ensuenos.
Quien desde ahora discurre por laobra del poeta, vaga en la ro-
busta selva, prometida a una duracién de siglos, que nos envuelve
en el sosiego de sus sombras y pone olvido de las cosas triviales.
Hablar del poeta nos trae el regocijo, la serena certidumbre de quien
trata en valores eternos.

Corona jubilar o 4gape de despedida, La'Pruma habria solicitado.
para este numero un tributo de todos los autores eéspanoles de re-
nombre. Diez cuadernos de la Revista no hubieran bastado en ese
caso. Hemos optado por reducir el concurso ajeno al rigor de nues-
tro propdsito: aparte de los que habitualmente redactan LA PLuMa,
buscar en tres generaciones de escritores los testimonios precisos
para que ningun aspecto de la obra de Valle-Inclan, ni de su excep-
cional figura, quédase relegado—y anadir las notas plasticas que al-
gunos artistas admirables, amigos de don Ramén, nos han otrecido.
Situarle en la perspectiva de la literatura militante de nuestro tiem-
po, ver su obra por reflejo en ofras mentes, establecer un repertorio
de observaciones y de noticias en torno de su persona y de sus es-
critos. Y como nos ofrece un ejemplo notable, honrar la vocacion
literaria pura y la altivez en el gobierno de su vida..,

Tal es, maestro, el animo que ponemos en este homenaje.

DY — g
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porque los géneros no estdn separados por barreras precisas, difici-
les de traspasar, sino que se enlazan entre si por una cadena de for-
mas intermedias. Los géneros no son, en absoluto, una invencion de
los retéricos, pero son uwmiversales, y, por tanto, generalizaciones o
abstracciones de los caracteres comunes de obras individuales. Hay
en su concepto mucha parte de artificio de clasificacion, de que se
vale el historiador de las letras para ordenar la multitud de los he-
chos literarios. Asi las mayores diferencias entre los géneros son de
tecnica y de procedimiento. Los dos géneros de poesia lirica y €pica
se distinguieron en Grecia por el instrumento que acompanaba Ia
recitacion o canto del verso y hoy lo distintivo de la dramadtica estd
marcado~por la representacion.

Toda la literatura es una interpretacién estética por medio de pa-
labras, del hombre, la naturaleza y Dios (si el artista admite 1o sobre-

1
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LA PLUMA

natural). En esta interpretacién no hay mds que dos actitudes, la del
artista que se entrega al objeto y se convierte en claro espejo de él
y la del artista que se imprime a si mismo en el objeto y lo impreg-
na de su propia personalidad; actitudes épica y lirica, objetiva y sub-
Jetiva, de las cuales se ofrecen en las obras mil matices y combina-
ciones, pues no se dan puras.

Pero si es raro el caso del escritor de un sélo género, mds raro
todavia, si existe, es el del escritor repartido con igualdad entre va-
rios generos. Aparte de que su temperamento ha de conducirle a una
de esas dos actitudes estéticas fundamentales, hay también una afi-
nidad electiva hacia las formas y los procedimientos de los géneros.
Se es por inclinacién poeta lirico, dramaturgo o novelista, y cuando
se es de veras, por intima eleccién o vocacién, se sigue siendo tal,
hasta cuando se cultiva otro género. Mas como la literatura no
se escribe en un Olimpo, alejado de la esfera practica, sino que
la Estética anda mezclada con la Economia y la Etica, estas
elecciones individuales estdn modificadas v a veces desviadas por
las modas y predominios de los géneros. Hoy escriben novelas y
comedias muchos que no son novelistas ni autores dramaéticos, aun-

que sean literatos, por ser dichos géneros los que encuentran mayor
aceptacion. '

II

Valle-Incldn me parece que es principalmente novelista. Me fundo
en que las novelas forman lo mds copioso de su produccién: en
que las mas perfectas de sus obras son novelas y en que en sus no-
velas se funden y compendian los demds elementos de su arte, de
manera que son la expresién més rica, mas compleja y total de la es-
tetica y la inspiracién del autor. Que posee también grandes dotes
liricas y vocacion dramdtica lo demuestran sus mismas novelas, en

8
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las que entran elementos liricos y que propenden a la forma dialo-
gada, a la que llamé Moratin novela dramadtica, que es la forma clé-
sica de la Celestina.

Se suele sefialar el estilo como la excelencia caracteristicade Valle-
Incldn. Es la caracteristica de todo gran escritor, pues un gran lite-
rato sin estilo no se concibe; es una hipétesis que envuelve contra-
diccién, Mas esto del estilo hay que precisarlo. No es sélo estilista
Valle-Inclan por escribir en muy elegante y pulida prosa castellana,
a la vez cldsica y moderna. Su estilo no es sélo retdrico, sino que
llega a capas mads hondas y a maneras mds intimas de la expresion.
Por eso, en vez de estilo, diria yo estilizacidn, aunque el vocablo sea
menos puro y tenga algo de barbaro y advenedizo. Son dos aspectos
o dos momentos de la misma cosa. El estilo es la cualidad, la estili-

zacion, la obra. El estilo es la expresién y, por tanto, el gran insteu-* = %

mento estético, puesto que la Estética, segtin Croce, es la ciencia y el
arte de la expresion. La estilizacion es también la expresién, pero
lograda, sacando de las cosas todo su oculto tesoro, todo el cardcter
y sentido que encierran, Estilizar una cosa es tanto como exprimirla
para que de todo su sabor y jugo estético. Son, pues, como la poten-
cia y el acto, estilo y estilizacion, y he marcado este matiz porque en
el uso corriente el estilo se ha hecho un vocablo algo equivoco, que
para muchos significa escribir bien, aunque se expresen lugates co-
munes o fruslerias. Concebido asi, es la potencia operando en el va-
cio o sobre miseros materiales. En estos casos no se logra la estili-
zacion. Los lugares comunes no pueden exprimirse porque carecen
de jugo. Pues bien, en Valle-Incldn, y singularmente en sus novelas,
no hay sélo primor lingiiistico, sino evocacién y emocién, imagenes
llenas de realidad y envueltas en una atmésfera cordial que provoca

la simpatia, que es el secreto del arte, por cuanto consiste éste
fundamentalmente en comunicar nuestras emociones.

EY hreteso-de-Coltuia- 2006
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Una cualidad que enaltece y distingue a Valle-Incldn es la reno-
vacién. Empleando la antigua fraseologia del hegelianismo, dirfamos.
que es un autor '‘en devenir, en movimiento, que no se ha paradod en
una forma. Bs muy 'frecuente que los artistas se encierren én una
manera o en un tipo artistico y lleguen a estar envueltos y prisione-
ros alli como ‘en un caparazon de crustdceo. En las novelas de Valle-
Inclan, por el contrario, observamos una serie de formas que se su-
ceden como por una evolucién y crecimiento, Tiene por esto la
mejor clase de fecundidad, pues de fecundidad hay dos especies:
la del numero y la de las formas y cualidades. La fecundidad ma-
terial vale poco si no va acompafiada de calidad. Hay muchos ma-
los escritores - extremadamente fecundos. Los grafémanos son le-
gion. Nadie que tenga gusto preferird a Ohnet sobre Flaubert.

En la obra novelesca de Valle-Incldn se pueden sefalar tres par-
tes 0 momentos. Los he comparado en otra ocasién a las tres hojas.
de un triptico literario. No'son en realidad maneras diferentes que
acusen cambios de orientacion en el artista, sino desenvolvimientos
y enriquecimientos que van haciendo més compleja la expresién
e incorporandola nuevas aportaciones. Entre una y otra hay tran-
siciones, y todas forman un conjunto vario, pero consecuente.

En la primera parte estdn las Sonaras. El personaje central de
esta hoja del triptico es el Marqués de Bradomin.  Son obra de ju-
ventud, hora de lirismo, hora también en que la personalidad del
autor esta mas impregnada de las influencias literarias, de la in-
clinacion hacia los autores favoritos. Habia ya en la traza de la atrac-
tiva figura del héroe una potente originalidad, pues lo original no
consiste en los accidentes, sino en la sustancia, en la concepcién de
la obra y en la interpretacién del hombre, de la sociedad y del mun-
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LA RLUMA

do que ella nos ofrece, El Marqués de Bradomin es un Don Juan:
dieciochesco, uno de los avatares m4s distinguidos de esa figura de
difusién universal y de tan varios destinos, que, nacida en un drama.
te.ﬂ-lé'gico, ha venido a triunfar como repre_senta_nte de una cosa tan

poco teologica como el polo sexual y el genio de la especie y estd.

cabando en interpretaciones metafisicas, aunque sean de metafisica
del amor. .

Los rasgos de Bradomin no son sélo donjuanescos. Hay en €l
otros.rasgos significativos. Es catélico y un poco volteriano. Es tra-
dicionalista y ama la tradicion por ser cosa pasada. El carlismo le
gusta como una catedral gotica y a condicion de que no triunfe, en
lo cual se revela el instinto estético de este personaje, pues compren-
de que nada poetiza y depura tanto las cosas como la lejania de lo
pasado, donde va quedando lo mas puro y amable de su imagen,

| dorado por una luz suave de recuerdo que favorece mucho mas que

:

la cruda luz iluminadora de las cosas proximas y presentes. Al hacer
pasar a su Bradomin por las estaciones de la vida, cada una de las

\,cuales canta su sonata sentimental, el Don Juan de Valle-Inclan se

adelant6 a otros Don Juanes que luego han andado por Europa.

IV

De Bradomin se pasa por las novelas dramadticas de los Montene-

gros, Aguilas de Blasén y Lobos de Romances, en los que subsiste la.

fiereza feudal de los sefiores gallegos, a quienes sujet6 la Reina Ca-
tolica, a las novelas de la guerra carlista, que son lo mejor y mas sa-

liente de la segunda hoja del triptico o de la segunda parte de la obra

novelesca de Valle-Inclan.
La guerra carlista es asunto que ha tentado a grandes novelistas.

LL
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LA PLUMA

€spanoles: Galdds en sus Zpisodios, Baroja en sus Memorias de un
kombre de accidn, que son episodios nacionales también; Unamuno
en Paz en la guerra, han evocado escenas y personajes de aquella
contienda, en la cual, debajo de la disputa dindstica, que era la su-
perficie, habia tantas cosas en pugna, lucha del campo con la ciudad,
del localismo con una concepcién mas amplia del Estado, del indi-
vidualismo contra la abstracciéon de un Gobierno de leyes, que eso
presume ser el régimen moderno, aunque a veces sea harto perso-
nal; de la tradicién contra la novedad, de la aristocracia vieja contra
1os nuevos sefiores de la clase media. |

Las novelas de la guerra carlista de Valle-Inclan no Se parecen a
las otras. Estdn construidas con una sencillez clasica. Un breve epi-
sodio en torno del cual gira la accion, tiene virtud expresiva para
que en €l veamos no sélo el hecho particular, sino el ambiente y el
caracter de la época. Sin que se pierda la seduccién poematica de las
Sonatas, hay en estas novelas una poderosa irrupcién de vida, de
realidad, de objetivismo, de historia viviente. Son las mds acabadas
Y armoniosas obras de Valle-Incldn y las mejores que se han escrito
acerca de su asunto. Asi como la composicién es cldsica por la cla-
ridad, la proporcion de partes y la sobriedad que omite todo lo su-
perfluo, es cldsico también su estilo literario. E castellano adquiere
€n estas pdginas una armoniosa sonoridad latina, de romance con-
vertido en sermo nobilis, donde cada palabra concurre al ritmo y al
-significado.

En las novelas de los hidalgos gallegos y en las de la guerra ci-
vil ha entrado en la galeria novelesca de Valle-Inclén el pueblo, una
multitud pintoresca, bulliciosa, llena de vida, de espontaneidad y de 3
-color, cuyas figuras, principalmente las de los aldeanos y los mendi-
80s de Galicia, con su intenso realismo, se elevan en valor estético |
al nivel de las de los caballeros y los caudillos y son ciertamente de

12
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LA PLUMA

mds dificil estilizacién, porque la sustancia estética estd mis honda.,
soterrada bajo una capa de vulgaridad. |

Esta muchedumbre se sale de las novelas aludidas, quiere un
lienzo para ella sola y lo consigue en Divinas palabras, que es como
una novela picaresca de tierras de Galicia, de sus romerias y de sus
caminos, novela de mendigos, saltimbanquis, brujos y aventureros,
escrita y concebida, no con la visién satirica propia de la antigua pi-
caresca, sino con emocion y espiritu de poema.

Divinas palabras, la novela de la Galicia andariega y errante de
las carreteras y las ferias, inicia otro grupo novelesco, una tercera
parte. Esta ya en la tercera hoja del triptico, donde aparecen las mas.
recientes, las mds extranas y las més arriesgadas obras de Valle-In-
clan, bautizadas por €l con el nombre de Esperpentos. No todos son
novelas. Hay desenfadados y aun descarados poemas satiricos de
corte aretinesco, como la Farsa y licencia de la reina castiza, pero-
hay una novela dramética, Luces de Bokemia, algunas de cuyas es-
cenas son de lo mds conmovedor que ha escrito Valle-Inclédn.

Prodigios de estilizacién y de valentia ante lo mds repulsivo y
peligroso del natural, hace el novelista poeta en estos Esperpentos.
Parece desafiar a lo feo y a lo plebeyo, a lo soez de las escenas lu-
panarias y tabernarias, domarlo y reducirlo a la servidumbre estética
y sacar de estos viles materiales un misterioso e ignorado estimulo
de emocion. El realismo castellano no ha ido mas lejos desde La
Celestina.

Luces de Bohemia es nuestra mejor novela de bohemios. La esce-
na entre el ministro y el poeta ciego, hampén en quien se descubre
una genialidad frustrada, y la de la muerte del bohemio son paginas.
de una emocién desgarradora y penetrante. El cuadro madrilefio en
que se mueven las figuras principales, bajos fondos sociales, ex hom-
bres como los de Gorki, pero espanoles y pintados con los colores.

17
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_jugosos y abundantes de la paleta espaifiola, ofrecen una mezcla atre-

vida de cémico y de trdgico, de dolor y vicio, de desgarro chulesco
vy de ingenulda_cl de lo natural que requiere un esfuerzo extraordina-
rio de estilizacién y aciertos raros de expresion para que lo atrayente

venza a lo repulsivo. El artista, en estos cuadros? estd bordeando con-
tinuamente el peligro. Hace un alarde como el del fundmbulo que

-camina sobre €l alambre tenso.
Hay en estas tres partes o grupos de novelas una progresion y
enriquecimiento de valores de asunto y de expresion. Primero, la
-.concepcion poética de un personaje; después, el objetivismo y la rea-
lidad de la pintura social e histérica; por ultimo, el movimiento y
accién de la novela dramética, colocada en la frontera indecisa entre
novela y teatro y que anade al realismo de su objeto el de la expre-
-sion. Valle-Incldn ha caminado desde el idealismo y el lirismo a la
realidad. La ha impregnado de sabor romdntico sin desfigurarla. En
1a novela espafiola contempordnea no se parece a nadie. En Jo espe-
cifico del novelista y en la extension de la obra hay sin duda quien
le supera pero en el conjunto de cualidades I1terar1as no le gana nadie

_y al presente no hay quien le iguale.’
E. GOMEZ DE BAQUERO.

L4




. son las Soxnatas, todas las novelas y cuentos menores,
la primer «comedia barbara». Casi la mitad de su obra estd hecha;
su personalidad, plenamente definida.

Pasaba, con toda su labor narrativa, por uno de los prosistas
esenciales del tiempo. Sin embargo, asi que se anuncié su nuevo
rumbo, se le vié a su verdadera luz: un poeta.

I1

Todo se explica con esta palabra. Nada mds despoetizado, en la
literatura cursiva de hoy, que el teatro, si no es la novela. Teatro y
novela, cuando se levantan del medio nivel, empiezan a ser poesia.
Cuando no, son cdmaras sin luz natural. Aunque en ellas ardan mil
faroles y antorchas les falta holgura, se les ha enrarecido al aire. Un
novelista, un dramdtico tienen que «justificar» demasiadas COSas, es-

;
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-

forzarse en: hacer p051ble lo que desde el pr;mer momento se sabe
que es ficcion, revelar en la v1da mve-ntada lo que la vida verda-
‘dera suele esconder. Un trabajo mﬁs que’ de’ Heércules: explicar la
vida. El poeta, solo, acepta la wda en toda su mexPllcable grandeza.

!

I " . i - T wrr s Sy e T

I11

Valle-Inclén—se dice—no es un escritor en quien se refleje la
vida de su tiempo. Cierto:'mo explica cémo! estd confeccionado el
traje de una dama, ni describe una fiesta de sociedad, ni dice cémo
es un mueble de lujo; tampoco se detiene a medir las fuerzas del tra-
bajo, ni a lamentarse con los oprimidos, ni a amenazar a los fuertes.
El tiempo en sus libros no suele contenerse tan fielmente como en
los romdnticos; recuérdese a Alfredo de Musset, en sus novelas: «En
febrero de.1380...», «Era, si no recuerdo, mal, en ‘1825...», «Por los
ultimos . afos de la Restauracién...» En Valle-Incldn el tiempo se in-
dica vagamente 0 .no se indica en absoluto; pero aun en este tltimo
caso, sus personajes aparecen tan bien plantados en él como el Pa-
blillos velazquefio en su fondo, perdido. Con el lugar, le sucede otro
‘tanto. Si recordamos uno de sus paisajes 1o recordamos indefectible-
merite unido a una situacién, a un alma. Esa vaguedad esa totalidad
de impresién no son otra cosa que poesia. '

IV

el 1Mo tenemos, de fijo, por lo més importante que Valle-Incldn haya
“ipreso los'tres tomos puramente 11r1cos* Aromas de'leyenda (190%),
La pipa de Kif ( 1919)," Z/ P.«.zmjm: ( 1920) Son sus ‘«Parerga y Parali-
pomena» Clertamente, por si solos tlenen mdudabie valor. Pero hay
gue -1éerlos situdndolos ‘en”1a obra, dandoles su puesto en la serie:
Aromas de leyenda: de5pués de Flor de .swzz'zéfad La pipa de Kif con

¢ 16
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los «esperpentos»; £/ Pasajero al margen de La lampara maravi-
llosa. El subtitulo del Pasajero, «claves liricas», conviene a la colec-
cion completa de los versos de Valle-Incldn. En todos hay, no una
alusion, pero si una resonancia intima de las obras mayores.

El primer libro canta en versos sencillos, entonados como los de
la lirica primitiva, espolvoreados de cantarcillos gallegos, como un
dulce monjil con aztcar bien cernida, trovas ingenuas «en loor de un
santo ermitano». Praderias verdes, risticos pastores y rebafios de
égloga van ordendndose alrededor de las ascéticas figuras con la gra-
cia tosca de un nacimiento. En el segundo la realidad asume su m4s-
cara grotesca, estilizando en mueca su gesto de horror. En el tercero
la idea se sutiliza; el recuerdo intimo o la visién fugaz toman cuerpo

en palabras que son, mds que una representacién formal, un signo
algebraico. s

v
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Elemento importantisimo en la poesia de Valle-Incldn es la, mnéf;
Su arte métrico, en términos generales, viene de la reforma asentads”
en el verso espafiol por Rubén Dario: aspectos especiales de ella la
aproximan a la de Guerra Junqueiro, en Os simples. Pero ninguno de
estos poetas concede a la rima el valor que le asigna el nuestro,
Valle-Incldn habla de Banville y de su «punto de extravagancias.

La rima perfecta, el consonante escogido, le sirven a Valle-Incldn
para dar timbre y color a su poesia, para iluminarla o ensombrecer-
la. De todos nuestros poetas, ¢l solo sabe hasta qué punto el conso-
nante merece ser atendido. Los derroteros de la poesia nueva lo sue-
len marcar como una sirte. No falta quien lo considere como una
transaccién: dar al vulgo lo que es del vulgo. Nuestro poeta, no.
Usdndolo siempre—raras veces emplea el asonante y en verso suelto
SOlo recordamos de é1 una breve composicion no recogida en volu-
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men—, lo somete a la ley que le dicta la poesm, y asi aparece, en los
Aromas, claro como tinta de miniatura; en el Pasajero, es moderado
auxiliar del ritmo: en la Pipa es rey y juglar a un mismo tiempo.
Sabe arreglar la economia de una composicion y dar a punto la vol-

tereta.
VI

Sobre todo, en la poesia de Valle-Inclan, hay una cosa: no es
poesia de superficie. Detrds de cada evocacion poética suya siempre
se esconde algo. Las palabras no agotan la sensacion. Nadie se pa-
rard en la imagen que evocan, porque esa imagen trae consigo, como
un cortejo inefable, una teoria de sugestiones.

Esto y su tendencia a unir en un verso cualidades que son, en
sentido absoluto, privativas de otras artes, moduldndolo, modelan-
dolo y matizdndolo, le convierten de lleno en uno de los mds sutiles
representantes del simbolismo, mds que el propio Rubén Dario, por-
que lo es de manera més constante. Y el simbolismo no se confina,
con Valle-Inclan, en la nostalgia del misterio, sino que, a ratos, des-
pliega un doblez de humorismo, como en una catedral gética bajo
las espirituales agujas erguidas que apuntan al cielo, aparece de
pronto la geta de una gargola.

E. Diez-CaNEDO.
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VAILE-INCLAN, DRAMATURGO

s Valle-Incldn un dramaturgor
Valle-Incldn ha escrito, para el teatro: una tragedia,
«Voces de Gesta»; una farsa, «La Marquesa Rosalindax;
un drama poético, «Cuento de Abril»; una comedia infan-
til, «La cabeza del Dragén». Se advierte que el autor se propuso ar-
quetipos. Entre las cuatro lineas de este rectangulo cabe acotar la
superficie del arte dramatico.

Tragedia: la necesidad, obrando como fatalidad dentro de cada
individuo, en forma de pasiones. Cada personaje es como una fuerza
de la naturaleza: una ley natural.

(En la iconografia trdgica, junto a Edipo, que imaginamos escul-

pido por Fidias, y Peribafiez, pintado por Velazquez,y don Juan,

estilizado y algo femenino en una efigies de Pantoja, y Segismundo,
retorciéndose en una talla sinuosa de Berruguete, y Otelo, sobre una
tela de Veronés, y el rey Lear, esbozado en un bloque de Miguel An-
cel; entre esta asamblea de personajes infortunados y dilectos de los
dioses,bien puede hacerse un hueco para Ginebra, la pastora de «Vo-
ces de Gesta». A Ginebra la vemos de bulto; muy real y auténtica, con
la calavera en la mano, algo como la Magdalena, de Pedro de Mena, y
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a la par, barroca y lirica en su furor, algo a lo Bernini, con las ca-
racteristicas cejas en acento circunflejo, la boca entreabierta y en
arco, reminiscencia de las antiguas mascaras de Melpomene.)

Farsa: la necesidad, obrando como fatalidad dentro de cada in-.
dividuo, en forma de rutina, de instinto habitual. Cada personaje es
una marioneta, con un hilo que la mueve; hilo de oro, de alambre,
de seda, de arafia, segtin. (La comedia cldsica, la comedieta italiana,
la comedia-de Moliére, son, en el concepto, farsas. Aqui, las pasio-
nes se degradan en fuerza y espontaneidad. Pierden musculo y des-
cubren el esqueleto, la armadura, el resorte; pasan a ser costumbres,
vicios. Biologicamente, vicio y costumbre es 1o mismo: falta de elas-
ticidad, de adaptibilidad. Asi como pasién y vicio son opuestos. Pa-
sion, es superabundancia biolégica; vicio, infravitalidad. Por exceso,
el apasionado no se adapta: rebasa el obstdculo o contra él perece,,
que es una manera de triunfo. El vicioso no se adapta, por defecto,
| y es vencido mediante el ridiculo—. La comedia presenta ‘espectros
| de pasiones, pasiones desencarnadas, esquemas, vicios, psicologias.
automaticas, caracteres. «Los Caracteres», de Teofrasto, compendian
el repertorio de la comedia cldsica. Los tratados cldsicos sobre las.
pasiones—Aristoteles, Epicuro, los estoicos, Espinosa y Descartes—
versan, en rigor, sobre caracteres de comedia, que no sobre verda-
deros personajes de tragedia. El personaje trdgico trasciende toda
psicologia especulativa; es un caso unico; no se da sino en la vida
misma o en la obra de arte trdgico. El personaje comico es un caso.
generico que jamds se da plenario en la vida: si solamente en los tra-
tados de moral y de psicologia, y enla comedia clasica,que no es moral
en la intencion, a pesar del castigat ridendo mores—pues todo artista,,
entre ellos el al_ltor comico, halla cierta fruicién en lo inmoral y pro-
| hibido—, sino que es moral porque despierta o esclarece el conoci-

miento de aquello que en nosotros es mds bien automatico que Vivo

20

|
Life) Ministerio de Cultura 2006
b .



‘LA PLUMA

vy libre, junto con el subsecuente anhelo de enriquecer nuestra vita-
lidad mediante acciones originales. El castigat ridendo mores es un
rasgo de hipocresia humoristica; se trata de escandalizar sin escan-
dalo. La teoria de Bergson acerca de la risa, conviene con la esencia
de la comedia cldsica: nos hacen reir los organismos superiores
cuando se mueven y obran como mecanismos.)

Drama poético: la necesidad, obrando como fatalidad dentro de
cada individuo, en forma de visioén integra de la vida. Asi chocan,
entre si o con el medio, de modo irreductible, las pasiones, como los
vicios, como las discrepancias en la contemplacién de la vida. Dos
actitudes distintas frente a la vida pueden enfrentar a dos almas con
ianta violencia como la pasién o ajenarlas con tanta repulsién como
el vicio. Si alquitaramos un ultimo elixir de lo que sea la poesia, ve-
remos que se reduce a una visién integra de la vida. Todo lo que
sea detenerse en refinamientos preparatorios de este ultimo elixir
dara por resultado aspiraciones poéticas o emociones poéticas, pero
no poesia absoluta. Ahora bien, la visién integra de la vida no la pue-
de alcanzar un individuo por si, aisladamente; es la obra prolija, mul-
titudinosa, de generaciones animadas de un mismo espiritu, sobre
una tierra maternal y centenaria. Esta vision, vasta e inasible, crista-
liza al cabo en una voz gloriosa: el poeta. La visién integra de la vida
la engendran los pueblos; el poeta finalmente la singulariza en un
vertice estético. Cada pueblo contempla la vida desde un cuadrante
diferente; de aqui los conflictos perdurables entre pueblos. El sem-
blante auténtico del alma de cada pueblo se retrata en su poesia. Los
grandes poetas han cantado en los momentos colmados, cuando la
energia nacional, recién alcanzada una cumbre, advierte dilatado el
horizonte de su visién; momentos, también, que inician el declive
descendente. El poeta es vidente, con una visién que le ha sido
trasmitida por herencia seleccionada por que ha visto con los ojos de to-
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todos ven con los ojos de él. Y asi, cada cual lleva la re-

dos, luego
conformada para una vision integra de la vida, que

tina acomodada,

_es la de su pueblo. Cuando,—por el contrario—un hombre singular

entrevé, él por si, la vida en un sesgo desacostumbrado, y se coloca
en ins6lita actitud frente a la vida, provoca un conflicto dramatico de
orden poético. La poesia subjetiva—y toda poesia subjetiva ambiciona,
quizds oscuramente, multiplicarse en poesia colectiva—, frente a la
poesia popular, que acaso, por acidia, ha perdido su virtualidad poéti-
ca: una visién naciente, dolorosa, personal, de la vida, que pide ser
participada, complementada, realizada democraticamente, y de esta
suerte modificar la presbicia senil, la falsa vision tradicional—fué vi-
si6n, ya no es vision—de quienes tienen 0jos y noven. El precursor, el
innovador, el apéstol, el insurgente, el revolucionario—sea en materia
de sentimientos, de ideas, de preceptos o de dogmas—, en combate
con la red pasiva de lo establecido—, insensibilidad, rutina, Jicitud,
ortodoxia—; he aqui el drama poético elemental. (No se confunda el
drama poético con el llamado teatro de tesis. Este ultimo es una con-
tradiccién en principio. Una obra de arte no puede demostrar nada,
y, menos que nada, una ley. Es un acto de creacion; es un caso. Caso
qﬁe acaso crea otros muchos casos semejantes. De donde su eficacia-
Las consecuencias de la obra de arte son bioldgicas, que no logicas).
Un grado superior, m4s depurado, del drama poético se nos ofrecera
cuando dos visiones integras y opuestas de la vida, en el punto de
su mayor frescura original y afirmacion expansiva, las visiones recien
alcanzadas y orgullosas de dos pueblos diversos en el corazon y en
el 6rgano contemplativo, se contrastan, asumidas irremediablemente
en sendas personas, varon y hembra, a quienes por otra parte empuja,
de modo reciproco, la proclividad del sexo y del amor. Esto es
«Cuento de Abril». La princesa de Imberal = universo riente, espe-
jado en el alma bienoliente y oleaginosa de Provenza. El Infante =
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universo ascético, purgado de toda superfluidad, sobre el yermo he-
roico de Castilla. «Cuento de Abril» (Valle-Incldn no ha querido cla-
sificar esta obra suya: la denomina simplemente, escenas rimadas en
wna manera extravagante), €s un pequeno canon del drama poético.

Comedia infantil—La méxima libertad del espiritu—no es otra
cosa la puericia de la conciencia—ante un mundo tejido con necesi-
dades y fatalidades; esto es, ante un mundo absurdo y ridiculo. La
comedia infantil es melliza de los cuentos de hadas. Materia de los
cuentos de hadas: la virginidad libérrima del espiritu superando la
caduquez y determinismo del universo. Libros de caballerias: cuentos
de hadas para adultos. En arte, la facultad creadora es la imagina-
cién, salvo en el género infantil, que entonces lo es la fantasia. La
imaginacion no es libre; sus leyes altimas son las propias leyes na-
turales. La fantasia, si; para ella la necesidad estd abolida. En todo
gran artista, la cualidad preponderante es la imaginacion (virtud de
sentir y expresarse en imagenes (1), las cuales provocan en el espec-
tador una sensacién y simpatia inmediatas). La imaginacion es mas
real que la realidad misma, puesto que es extracto, concentracion de
realidad. Pero todo gran artista no ha podido por menos de escapar-
se alguna vez del mundo de lo necesario—la imaginaciéon—al pais
de lo fantéastico, lo voluntario, lo libre, lo absurdo. Lo absurdo deli-
berado es precisamente la perspectiva desde donde se abarca mas
por lo sintético la fatalidad absurda de lo cotidiano. «La cabeza del
Dragén» es un escape premeditado por la tangente que se suele lla-
mar fantasia. En otras varias obras se observa la alegria genial con
que Valle-Incldn gusta de hacer, de cuando en cuando, estas esca-
padas.

He dicho en un principio que Valle-Incldn habia escrito para el

(1) Imédgenes no quiere decir metaforas.
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teatro las cuatro piezas que acabo de someter a una calificacién ge-
nérica. Estas piezas han trashumado un instante por el tablado his-
trionico de las Espaiias: han sido representadas a la ligera. Pero no
han sido escenificadas. (Por escenificacién se entiende dotar a una
obra de vida fisica, conforme al designio del autor). Esta frustracion
escénica ¢es lo que ha retraido a Valle-Incldn de poblar nuevamente
el proscenio con sus bellas y corpéreas criaturas? !0 es que se ha
satisfecho con acreditar sus extraordinarios poderes de creacién en
aquellos cuatro arquetipos draméticos?

Lo que se puede asegurar es que Valle-Incldn, ante todo—, y

hasta diriamos que tnicamente—ha producido obras de cardcter dra-
| matico. Todas sus creaciones estin enfocadas sub specie theatri, como
decian los antiguos; desde las Sonatas, hasta los tltimos Esper-
pentos. .
i Un tiempo, estuve obligado a comentar en una hoja diaria las
1 manilestaciones teatrales de la actualidad; comentarios que mds tarde
colegi en mis dos volimenes de «Las M4scaras». Fué una labor, al
dia, durante cosa de dos afios. En aquel periodo, no se me present6
la coyuntura (el tema de actualidad: obligatorio para mi, como dije)
de glosar el cardcter de dramatismo preponderante con que se des-
envuelve la personalidad de Valle-Inclén. Esta es la razén por qué en
aquellos dos libros mios se advierte esa grave deficiencia. Valle-In-
clan no figura en ellos. (Anteriormente, yo habia publicado dos ensa-
sayos, sobre «El didlogo dramitico», en «La Tribunas, alusivos al
concepto dialogistico en las obras de Valle-Incldn, y unas apostillas
en torno a «Cuento de Abril», en la revista «Europas). Tampoco en
mis libros figura Unamuno: otra deficiencia.

Estas lineas no aspiran a ser un estudio de Ia dramaturgia de Va-
lle-Inclan. Insisto que toda su obra estd concebida su3 specie theatri-
Estudiar a este autor como dramaturgo significa nada menos que
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. desentrafiar, trozo a trozo, la unidad genesiaca de toda su obra. Mi
deseo es, con vagar y atencion suficientes, llevar a término este tra-
bajo algin dia. Enunciaré aqui, escuetamente, algunos puntos del

| programa. - |
| Resonancias.—El autor es tanto mds original—y no hay parado-
ja—cuanto mds remotas son las resonancias que en €l se concentran;
como si dijéeramos que sus raices beben la sustancia de las tradicio-
nes literarias primordiales. Resonancias del teatro helénico y shakes-
periano en Valle-Inclan.

Clasicismo.—Valle-Incldn, clasico. Escribe Lessing: «Fué privile-
gio de los cldsicos no hacer en ninguna cosa nada de méds ni de
menos.»—Este es el tino de Valle-Incldn.

',i Sentido de presencia.—Primera condicion del arte dramdtico; que

' cada una de sus personas nos afecte con el sentido de presencia cor-

pérea, como una escultura o una pintura. Esta condicién deben po-
seerla asimismo las figuras mads pasivas y anénimas; de donde se
compone el coro, el friso. (Hay autores dramadticos, y famosos, cuyos
personajes jamds pasan de ser sombras inanimadas, pero garrulas),
Visibilidad de las figuras de Valle-Inclan; su decoro escultérico; im-

/ portancia del coro en sus obras. '

: Dinamismo:—Dinamismo y dramatismo son sinénimos. Los grie-

| 80s buscaban el dramatismo por la coincidencia en el tiempo: los mo-

1 dernos—Shakespeare, la Celestina, teatro espafiol, por la expansién

! <n el espacio. Aparece el postulado del fondo, de la decoracion, del

| medio pldstico armonizando inseparablemente con las acciones espi-

| rituales e influyendo sobre ellas. En Valle-Incldn siempre estéd el am-
biente sensible en torno a la figura. (Bradomin, personaje dramatico,
sobre cuatro escenas terrenales, en cuatro momentos del afio. «La
lampara maravillosa», un gran drama metafisico entre el dinamis-
Mo absoluto y el estatismo eterno, entre Dios y el diablo). Por la ex-
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pansién en el espacio el drama shakesperiano, la Celestina y el tea-
tro espaifiol participan del afanoso caminar de la novela: no en balde
nacen casi sinerénicamente. Y esto es lo que tienen de novelas las
obras de Valle-Inclan.

Antipsicologismo.—Valle-Incldn ha comprendido que el teatro
psicolégico es un disparate. En el teatro—en sus obras también, las,
de Valle-Inclan—, las acciones se ostentan en su motivacion inmedia-
ta y en sus resultados, por si mismas, en tanto la novela registra-las
motivaciones sutiles y oscuras de la conciencia, las cuales no caben

sino en el andlisis del novelista, que no en la exposicioén desnuda de
las acciones. (Un ejemplo extremado del término logico adonde
conduce el concepto moderno de la novela: Marcel Proust, cuyo an-
tecedente ocasional es Henry James.) Valle-Incldn no ha querido ha-
cer la novela moderna.

Didligo.—La excelencia més evidente en la obra de Valle-Incldn
es, a mi juicio, el didlogo. Se habla del didlogo natural, del didlogo
" en la vida misma. Pero en la vida no existe el didlogo. (Agudeza del
P. Malagrida: «La palabra se le otorgé al hombre a fin de ocultar lo

que piensa». Sentencia jesuitica. No. La palabra, al comun de los

hombres les sirve para rellenar el hueco de los pensamientos y de

los sentimientos cuando no los hay. Se habla, generalmente, porque: -

no se tiene nada que decir, por miedo al silencio. ¢Se ha de llevar
esta manera de didlogo a la obra de arte?) No existe el dialogo natu-
ral, sino el artificial; como no existe el average man, el promedio de
las estadisticas. (En una estadistica norteamericana he leido que en
aquel pais, cada matrimonio tiene 2 3/, hijos.) Dos tipos de dialogo:
didlogo platénico, en que el locuente estd creando expresiones inau-

ditas, puesto que tiene que expresar ideas y sensaciones originales;

el didlogo popular, en que la boca del individuo es como un tubo de
érgano, que respira del mismo pulmén que a todos los demas tubos
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hace cantar y gemir, didlogo que traduce ideas, sentimientos y ex-
presiones universales, acendradas y pulidas por los siglos, en el cual
cada miembro o locucién suena a proverbio, & letania y a versiculo.
Bl héroe dramatico debe acercarse a la elocuencia elevada de Pla--
ton; el coro, producirse en lenguaje de sabor milenario. Asi en Sofo-

cles. Pienso que esta intuicién se trasluce en el dialogo de Va--

{le-Inclan (como también en D’Annunzio), sefialadamente en lo to-

cante al didlogo popular. (Influencia ruralista caldica y resonancia.

de la Celestina en Valle-Inclan.)
RaMON PEREZ DE AYALA.
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IRIS DE LUNA

AL MAESTRO VALLE-INCLAN.

| Hacia Madrid, una noche,

' va el tren por el Guadarrama,

bajo un arco-iris

de luna y agua.

[Oh luna de abril serena

que empuja las nubes blancas!

La madre lleva a su nifio
dormido sobre la falda.
Duerme el nifio y todavia
ve el campo verde que pasa,
y arbolillos soleados,

y mariposas doradas.

La madre, cefio sombrio
enire un ayer y un mariana,
ve unas ascuas mortecinas
y una hornilla con ararias. |
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Hay un trdgico viajero
| que debe ver cosas raras,
! Eoln
| y habla solo y, cuando mira,
nos borra con la mirada.
| Yo veo campos de nieve,
J y pinos de otras montafias.
, s
J} ‘Gd, sefior Dios, por quien todos
]’ vemos y que ves las almas,
dinos si todos un dia
| hemos de verte la cara.

ANTONIO MACHADO..
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VALLE-INCLAN Y AMERICA

or mil partes aparece América en la obra de Valle-Inclan:
a veces, de caso pensado; otras, en un vago fondo in-
consciente—si es que puede hablarse de inconsciencia
para un escritor que pondera siempre las siete evocacio-
nes armoénicas de cada palabra.

En la Sonata de Estio, encontramos la pintura de la Nina Chole,
la mestiza dulce y cruel que el Marqués de Bradomin descubre entre
las ruinas de Tuxpan, envuelta en el rebocillo de seda y vestida con
el hipil de las antiguas sacerdotisas, sobre un paisaje de piedras la-
bradas y arenales dorados, palmeras, indios y mulatos con machetes,
y cabalgaduras llenas de plata. Preciosa miniatura que apenas entur-
bia cierta frase de la Nina Chole sobre «el flete de Carén», que el ne-
gro de los tiburones va a pagar en el otro mundo.

Aqui inaugura el Maestro la interpretacion artistica, sutilizada, del
ambiente mexicano, escogiendo las escenas, las palabras, los tipos
més cargados de color; solicitando levemente los datos de la realidad
para que todos resulten expiesivos; trasladdndonos a un momento
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convencional del tiempo, donde puede juntar lo mas mordiente y vivo
“de los rasgos de algunas €pocas. Asiaplica a los asuntos americanos
¢l procedimiento coft que trataba los/temas peninsulares; aprovecha
Jas sugestiones de los primitivos cronistas y soldados, que usaron de
la pluma de las memorias cuando ya no podian més con la espada de
" Jas hazafas; o tal cual fugitiva evocacion de la América de Chateau-
briand—este verdadero creador de la «selva virgen», donde los arbo-
les gritan como en Dante; y procura siempre aquella objetividad par-
nasiana del Flaubert de la Salamébd, sobre cuyo fondo estrellado co-
rren poco a poco los velos de una melancolia catélica y céltica, tré-
mula de lagrimas y palpitante de insaciables anhelos—. «Es la noche
americana de los poetas»—suspira el Marqués, doblado en la borda
de la «Dalila»—, y sentimos que €n Sus palabras tiembla el llanto.

Por las paginas de La Lampara Maravillosa se percibe tambien
la obsesién de los recuerdos americanos: «En la llanura solo florecen
los cardos del quietismo. El criollo de las pampas debe a la vastedad
de la llanura su alma embalsamada de silencio, y si alguna emocic’:-ri
despiertan en ella los ritmos paganos, €S por la mirra que quema en’y
¢l sol latino la lengua de Espafia.» Y aquella adivinacion: «Todo el
conocimiento délfico de los ojos es alli convertido en ciencia de los
oidos, v en sutil aprender de topos. Se siente el paso de las sombras
cldsicas, pero ninguno puede verlas llegar. Los pueblos de la pampa,
cuando hayan levantado sus pirdmides y sepultado en ellas sus teso-
ros, habrdn de hacerse misticos. Sus almas, cerradas a la cultura he-
lénica, oirdn entonces la voz profunda de la India Sagrada.» Esta idea
se afirmard més tarde, con el segundo viaje a Mexico.

En La Pipa de Kif, La Tienda de! Herbolario es una aromatica bo-
dega de olores americanos, con espeeial predileccion por el rasgo
ex6tico y—si es posible—grotesco, correspondiendo a la estética del
poema. El poder sintético es desconcertante, y esa Jalapa, ese Cam-
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peche, esa Tlaxcala entrevistos a través del humo de la marihuana,
como lindos monstruos de alucinacién y recuerdo, no se olvidan m4s.
Decididamente, Valle-Incldan prefiere la América mexicana: la més.
misteriosa y la mds honda.

Y finalmente, en los Esperpentos y creaciones ultimas, hay un re-
cuerdo, que va y viene, de las palabras mexicanas, de los giros y los.
equivocos mexicanos. Es un murmullo que anda por la parte liminar
de su alma, pero el escritor lo deja sentir con plena conciencia de lo
que hace. Los que estamos en el secreto, saboreamos y sonreimos.
Y agradecemos esta dignificacion artistica que don Ramén concede a.
tal o cual disparate humilde de nuestro pueblo, a tal o cual injuria
recogida en labios dé un jarocho de la costa o de un charro del
bajio.

Pero, sobre todo, América ha sido para Valle-Incldn algo como
un empuje oportuno de la vida, un deslumbramiento eficaz, que le
abrié los ojos al arte. «Y decidi irme a México, porque México se es-
cribe con X.» De aqui, de este primer viaje, procede el milagro de
Valle-Inclan. El hombre que México le devolvié a Espaiia, contenia
ya todos los gérmenes del poeta.

En plena época colonial, Baltasar Dorantes de Carranza hablaba.
de las Indias con abominacién y a la vez—con mal encubierto rencor
de amor—. «;Fisga de imaginaciones!—decia—. iAnzuelo de volun-
tades!» La imaginacion y la voluntad de los espafioles peninsulares
volaban hacia América, que ejercia en la vida de la raza una funcién
tonica, de ideal, de golpe de viento purificante. Igual funcion sigue
desempefiando América para los espafioles mds altos, durante el si-
glo de Independencia: Castelar vuelve a ella los 0jOS con esperanza
y con alivio; se cura de sus tormentas politicas, enviando sus confi-
dencias y desahogos a los lectores de América. Unamuno—cuyo pa-
dre vivi6 en Tepic, y que aprendié a leer hojeando libros mexica-
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nos—, declara un dia, entre melancélico y'soberbio: «Si'yo fiiera jo-
ven, emigraria a América.» Ortega y Gasset trae de América un se-
creto de fantasia renovada semejante al de Fausto. Y 'a Enrique Diez-
i Canedo le es tan familiar la literatura americana, que, acaso por pri-
mera vez, se vuelve, bajo su pluma, un capitulo de 'la literatura
| espafnola.

Valle-Inclén escribe, y suefia con México. De su segundo viaje
trae dos experiencias profundas: primera, persiste la lucha entre/el
b indio y el encomendero (encoméndero que no es necesariamente fes- |
panol, como él parece suponerlo); la pugna entre el mdividualisﬁﬂ
europeo, yuxtapuesto artificialmente sobre los habitos de la raza vep- |
cida, y el gran comunismo autéctono que encontré Cortés, que la*
Iglesia amparé en cierto modo, como unico medio de salvar a las po-
blaciones indigenas, y que las Leyes de Indias respetaron teérica-
mente, hasta donde era compatible con la necesidad de repartir pre-
mios y riquezas a los conquistadores; segunda, México es un pais
vuelto hacia el Pacifico, que huye del Atlantico y se hincha de mag-
netismos asiaticos. Conserva el rastro espiritual de los juguetes sa-
grados que la Nao de China traia desde el Paridn de Manila al Puer-
to de Acapulco, de donde pasaban a México, camino de Veracruz,
rumbo a Sevilla. Esta gran circulaciéon ocednica explica sus inadap-
taciones y sus extrafas reservas de fuerza y de esperanza. Tal idea
—que pudo parecer paraddjica a nuestros amigos madrilenos—es la
clave del enigma mexicano: la X de México. Se ha dicho de la bibli-
ca Ester: «Dos naciones hay en tu seno.» Pero hay que interpretar el
texto: «Y realizards tu destino cuando juntes las dos sangres en una.»
Ciertamente, de los nuevos directores espirituales del indio america-
no puede asegurarse—como Valle-Inclan lo presentia pocos afios an-
tes—que tienen el oido atento a las ensefianzas de la India, esta gran
mestiza de arios blancos y dravidios oscuros.
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- Hay muchos que aman a America en su bienestar y en su son-
risa. Valle-Inclan resiste la prueba de la verdadera simpatia ameri-
cana; a él lo que de América le enamora es aquella vitalidad patética,
aquella colera, aquella combatividad, aquella inmensa afirmacion de

dolor, aquel hombrearse con la muerte.
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VALLE-INCLAN Y GALICIA

v la edad del arte romanico, cuando la apartada y nebulosa

Galicia, a orillas del mar grande, era mistico faro que atraia
M a si las gentes de los més remotos confines europeos, la liri-
W Ut /N ca gallega reinaba sin rival en la Peninsula, y para expresar
sus tiernos anhelos, iban a pedirle rimas y palabras los corazones sensi-
bles de toda la Espaiia cristiana. Pero después, coincidiendo innegable-
mente con movimientos politicos y econémicos, Galicia llego a ser teni-
da por el resto de las tierras espanolas como algo grotesco y ridiculo;
fueron objeto de befa su lengua y sus costumbres (la Espana africana se
burlé de la Espana europea, dirfa un fanatico de nuestro pequeno na-
cionalismo), y el gallego, tan inteligente, reflexivo, trabajador y sufrido,
fué en general considerado como paria nacional, para quien se reserva-
ban viles labores y mofas sangrientas. Tirso de Molina, por ejemplo, le-
jos ya de aquella universalidad de comprensién para las cosas espariolas
de Lope de Vega, en una comedia gallega, convierte en personaje comi-
co hasta a l]a misma protagonista. Este movimiento escarnecedor, que
pervive todavia en ciertas bajas esferas sociales, a pesar de nuestra gran
aportacidn a la obra cultural del siglo xviir dura hasta bien entrado el xix,

cuando, en vez de aguadores, comenzamos a exportar a Madrid politi-
cos y literatos.

La Condesa de Pardo Bazan, en la escuela naturalista del ultimo
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cuarto del siglo pasado, elevo al pueblo de Galicia a la categoria de tema
literario; con ella entraron en el dmbito de la novela espafiola nuestras.
gentes y costumbres, nuestra manera de hablar, nuestra psicologia,
nuestros paisajes: Los Pazos de Ulloa marcan una fecha memorable en
la historia literaria gallega. Pero su autora, a pesar de las dotes y apti-
tudes casi universales que albergaba en su privilegiado espiritu, o acaso
por ellas, no poseia el tono de sensibilidad necesario para dar, en toda
su plenitud, artistica vida al alma de su tierra. No es, ni mucho menos,
que sus obras, tan valiosas en todos sentidos, copien con inexactitud la
vida de sus paisanos; hay en todas ellas un conocimiento preciso y amo-
roso del verdadero ser de aquella comarca, como no podia menos de es-

perarse de quien atesoraba en si aquel maravilloso afin de conocer. Mas,

- si podemos expresarnos asi, la ilustre artista suele mantenerse fueray

por encima de los acaecimientos que tan sabiamente refiere; observa a
sus personajes como un entomologo a una colonia de insectos; no entra
con su alma entera en medio de ellos para sentir en su propio corazon
sus alegrias y sus duelos. No olvidemos, si queremos ser justos, aparte
de que en aquella gran escritora dominaran las notas intelectuales sobre
las sentimentales, que la impasibilidad fué norma de la escuela literaria
a que, en su fase de novelista de costumbres, pertenecio la Condesa.

A Valle-Inclan esiabale reservada la intima y plena comunion con el
alma de su raza, y en su obra tenemos que saludar los gallegos el mo-
numento artistico en que alcanzé mds alta encarnacion el verdadero ser
de nuestro pueblo. Galicia: antiquisima tierra, resto quizds del mitico
continente, sumido bajo el mar a que da nombre, cuyas indomables
aguas atin hoy van poco a poco, milenio tras milenio, destruyéndola con
su infatigable trabajo, al morder las rocas de las costas y entrarse por
los cauces fluviales, convirtiendo en ria lo que fué valle antano; raza
procer, de tan rancia y profunda cultura que se ha trocado ya en natu-
raleza; anciana estirpe, que desde hace muchos centenares de afios sabe
la intima vanidad de todas las cosas y vive desengafiada, en un estado
de fatiga y apagamiento, cortado por dionisiacas embriagueces de sen-
sualidad y alegria 0o de odio y sanguinaria violencia; mistico pueblo,
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cuya civilizacion de los mil afios tltimos se ha fraguado y desenvuelto

en torno a un misterioso sepulcro del aluvién dejado a su paso por la
| santa corriente de los peregrinos; tierra de ocaso, ultima de Europa que
ve ponerse el sol, y cuyo ser entero, por la gente y el paisaje, la huma-
nidad y el ambiente, es un atardecer perenne: suavidad, ternura, nos-
talgia, lirismo que llena de inacabables canciones la melancdlica soledad
de los campos, sentimentalidad, erotismo que convierte en ’kewre du
berger cada una de las nuestras, y en la vetustez de nuestra cultura y la
crepuscular indefinicion con que se nos aparecen las cosas, a pesar del
semitico monoteismo plurisecularmente vencedor, todavia son divinas
entre nosotros las incomprendidas fuerzas naturales, ain habitan clan-
destinas divinidades en los drboles, las pefias y las aguas, atin hay tro-
nantes en las nubes, hadas en las fuentes, encantos en las cavernas, la
: hueste de difuntos recorre siniestra por las noches los caminos aldeanos
con espanto de los vivientes. Todo esto encuentra, en lengua castellana,
en la obra de Valle-Inclin, una expresién no menos fiel e intensa que
la que alcanz6 en gallego en los inmortales versos de Rosalia.

Es ello (¢como dudarlo?), porque los mds puros y caracteristicos
elementos del espiritu gallego encarnaron dichosamente en la psique
del creador del Marqués de Bradomin. Valle-Inclin es un excelso espi-
* ritu representativo de nuestra tierra. Posee, ante todo, un alto sentido

lirico y musical, como es propio de un pueblo mejor dotado para la

; cancion que para las artes pldsticas. Esta musicalidad, este lirismo, jun-
to con su interna fuerza expresiva y la abundancia de términos y giros
gallegos, prestan a la prosa de Valle-Inclin la inconfundible personali-

| dad con que brilla en medio de la de nuestros mas excelentes escritores
contemporaneos. Después, en el espiritu que sus obras revelan, encon-
5 tramos un nebuloso fondo de melancolia, sensualidad, misticismo, so-
| t’:re el cual se alza, robusta y fuerte, la perenne obsesién amatoria, sen-
| tmental y carnal, varia en sus manifestaciones, pero siempre igual en
Su violencia. Unida a ella, una gran fuerza viril, valor personal, coraje,
| bravura, la acometividad que llen6 de esforzadas acciones los folios de
’ auestras cronicas y que aun en la decadencia actual se revela en las

e . r——
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sangrientas refriegas que suelen armar los mozos al final de las rome-
rias aldeanas; el espiritu aventurero que lleva a Ameérica en repetidos
viajes a la mayor parte de nuestros paisanos y establece un vivo lazo
permanente entre las tierras de aquende y allende el Atldntico: impulso
de raza bien profundo es el que arrastra a Méjico al Marqués de Brado-
min. Por ultimo, Valle, como buen hijo de celtas, ha topado al pie de
las tapias del camposanto con el cortejo de los muertos y cobraron para
é] escalofriante significacién los lagubres misterios de la trasvida. Como
en el rostro del Dante los espantos infernales, quedaron inextinguible-
mente pintadas en los ojos de este gran artista las tremendas luces fos-
foricas de la Santa Compana.

Dos grandes épocas han brillado en la Galicia cristiana, segun nos
revelan sus monumentos religiosos, ya que en toda su historia Galicia
estd intimamente ligada con la Iglesia: la época romanica, entre los si-
glos xu1 y xi, cuando Compostela fué una de las grandes ciudades del
orbe cristiano, y la barroca, entre los siglos xvut y xvi, cuando, a pesar
de la miseria de los pueblos, una bella civilizacion florecio en las cimas
sociales, en pazos y conventos. Una y otra, encuentran su expresion en
la obra de Valle-Incldn. De la Galicia medieval procede don Juan Ma-
nuel y su progenie de lobos, la dulce Adega, los peregrinos, los mendi-
gos, los leprosos, los ciegos que van diciendo malicias de feria en feria
por los largos caminos, todo aquel pueblo de siervos, callado y resigna-
do bajo el feudal azote de sus amos. La Galicia galante del xvi nos da
al casanovista marqués de Bradomin, a la pobre Concha y a sus otras
enamoradas, a las damas y caballeros, de tan auténtica nobleza, a los
que vemos hacer frivolas cortesias entre los damascos y cornucopias de
los salones de los pazos.

Toda Galicia, con su ambiente, sus paisajes, sus tipos, sus decires,
surge ante nosotros de las paginas de estos libros. La gran tristeza de los
viejos jardines sefioriales abandonados; el encanto de las romanticas
iglesuelas de aldea (con esos prodigiosos nombres de santos gallegos que
don Ramén sabe encontrar: San Cidrdan, San Gundian, San Electus,
Santa Minia, Santa Baya de Brandeso, San Berisimo de C¢ltigos) en me-
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dio de sus risuefias quintanas, bajo cuyo menudo césped duermen el
suefio sin término los feligreses muertos; los hoscos caminos montafie-
ses, barridos por el viento, que atraviesan yermas soledades, solo vesti-
das de brezos, en cuyos siniestros mesones alguna vez ha entrado para
no volver a salir jamds algin desdichado viajero; las hondas corredoi-
ras, hiumedas y sombrias, aromadas de madreselva bajo la verde fronda
de los castafios; las nobilisimas plazas y ruas de la sagrada Compostela,
dormida bajo la lluvia como por un hechizo que alejara de su mistico
recinto el curso destructor del tiempo; y alld en la lejania, poder malé-
fico que amenaza destruir tanta dulzura y belleza, en un salobre am-
biente de violencia que contrasta con la suavidad de lo restante, el pe-
renne fragor de las gigantes olas atlanticas que rompen frenéticas contra
los enhiestos roquedos de la costa en su contienda eterna. Toda Galicia,
hay que repetirlo, vive con altisima vida de arte en la obra de Valle-
Incldn, y con su insigne autor tenemos una inmensa deuda, impagada
e impagable (porque ¢como encontrar homenaje que iguale con tan
grandes merecimientos?) todos los gallegos y los que, sin serlo, aman
como suyas aquellas dulces tierras.

RaMON Maria TENREIRO.
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SONETO ESTRAMBOTICO

A DON RAMON, EN CONSONANCIA CON
SUS ULTIMAS PREDICAS DE CAFE.

La siringa de Pan, dios pie-de-cabra,
no a los <Namenes pido ni la lira
poética y retorica, que el lauro
académico ciiian a tu obra.

Dentro del pecho el corazén celebra
saltando, fiesta que no ondea al aire;
y si moneda vil parece el oro
con que te pago la amistad, encubre

la expresion torpe un sentimiento puro.
No de la sombra de Grecia famosa,
para cantarte, conviene el amparo,

Preste a mi acento su gracia tu musa.
duene la gaita gallega. Y espere,
andando mucho aun, el ‘Giempo, tu mise-

rere.

C. RivaAs CHERIF
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DIAS DE BOHEMIA

. (% L nombre del gran escritor evoca en mi memoria todo un pa-
!1 SR, sado de juventud. Cuando yo vine de Bilbao, en 1897, la
€ y’)’g personalidad de Ramoén Valle-Inclin habfa alcanzado ya el
) LN homenaje de los literatos de su tiempo. Se lc temia y se le
admiraba. Su verbo critico era de una acritud y de una gracia insupe-
rables. Una frase suya demolia una reputacién. Otro, en su lugar,
habria saltado sobre el trampolin del ingenio a un alto puesto en la
Prensa, que de momento le hubiera permitido hacer frente.a las estre-
checes de la vida; pero Valle ha sido siempre de una independencia de
caracter y de una austeridad de costumbres, que le han preservado de
toda claudicacidon. Atraido, como otros muchos, por su ingenio, que €l
acufiaba en frases inolvidables, yo iba a visitar a menudo al gran escri-
tor, empresa que exigia una cierta dosis de buena voluntad, porque la
calle de Calvo Asensio, abierta entonces sobre un extenso descampado,
¥ sin comunicaciones ficiles con el centro de la ciudad, era intransita-
ble de dfa, y peligrosa de noche por la oscuridad. La puerta de la vi-
vienda de Valle estaba siempre franca. No he conocido hombre mas
libre de prevencién medrosa, ni mas hospitalario en su casa. A cual-
quier hora del dia o de la noche se podia entrar en su cuarto, porque,
no solamente no se encerraba por dentro, sino que dejaba la llave por
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fuera. Yo solia reconvenirle: «Pero, hombre, esta usted expuesto a que
le roben...» -

—¢A que me robenP—preguntaba con extraiieza el futuro autor de
Las sonatas...

En la habitacién no habia mds que los muebles indispensables: una
cama y una mesa de noche, y dos sillas de madera clara, y en una salita
contigua, una mesa, un aparador pequeiio, sin el menor aire de familia,
con Ja mesa y cuatro sillas. Me parece recordar que todo el decorado de
las paredes s¢ reducia a una panoplia con dos floretes enmohecidos y
una careta de esgrima.

A Valle se le encontraba, indefectiblemente, en la cama. Sin ser in-
sociable el gran escritor, ha sido siempre un retraido, vagamente tocado
de melancolia. Yo me sentaba en una silla, al pie de la cama, y nos po-
niamos a charlar No he conocido espiritu mds curioso que el suyo. Se
informaba de todo, lo menudo y lo grande, con igual interés. Yo solia
llevarle noticias de nuestra tertulia del Café Inglés, a la que asistian, casi
a diario, Benavente, que aun no habia estrenado mds que dos comedias:
El nido ajeno y Gente conocida; el «Abate Pirracas», revistero de teatros
de La Correspondencia de Espafia; Antonio Palomero, Emilio Fernandez
Baamonde y un escritor muy inteligente, de vocacion muy castiza, «El
bachiller Estepa», que se eclipsé pronto, socialmente, en una crisis de
misticismo. De tarde en tarde, caia Joaquin Dicenta en nuestra tertulia,
y claro estd, que monopolizaba la conversacién. ;Como olvidar la pala-
bra apasionada y el desenfado, un poco plebeyo, del ilustre autor de
Yuan Fosé? Los didlogos entre él y Valle eran impagables. Eran dos es-
téticas frente a frente. Dicenta tenia un talento natural que todos reco-
nocfan, y Valle, sobre ser muy inteligente, decoraba sus ideas con una
riqueza cultural exenta de pedanteria, que deslumbraba. Pocos literatos
han conocido tan a fondo como el autor de Las sonazas su arte, el arte
de escribir, de reproducir lo real y de evocar lo misterioso que hay en
la vida. En eso procedia de los artistas del Renacimiento, que subordi-
naban el instinto genial a la disciplina técnica. Cuando Valle exponia
sus teorias estéticas, Dicenta, impotente para contradecirle en el terreno
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critico, salia brillantemente del compromiso espetandonos media do-
cena de dogmas literarios que Zola habia puesto en circulacion. Qué
charlas aquellas! De ordinario, terminaban con un donaire gracioso de
Palomero, que nos hacfa reir a todos, o con una frase de Benavente,
oportuna y cdustica De tiempo en tiempo, y obedeciendo a la inflexi-
ble ley del cansancio, aquella tertulia se dispersaba, y poco después vol-
viamos a encontrarnos en Fornos, en el Café de Levante de la calle del

Arenal, que ya no existe, o en el «Gato Negro».
Valle no venia con asiduidad a aquellas reuniones, sino de un modo
intermitente. Lo mas del tiempo se le iba acostado y meditando. Las
. grandes lincas de su obra futura se dibujaban ya en el horizonte de su
| pensamiento. Yo solia quedarme a comer a menudo con él, y entonces
el gran escritor me exponia sus proyectos literarios y ¢l método de tra-
| bajo a que debian ajustarse. JCoémo negar que he aprendido mucho de
aquellas confidencias? Sin presumir de erudito, Valle no ignora ningu-
no de los secretos de su arte. Conoce a fondo el castellano que ha reno-
vado sin caer en el culteranismo, mas que con la aportacion de voces,
sacando de sus entraiias giros inéditos y estableciendo alianzas nuevas
entre las palabras. Por eso, la obra de Valle sefiala un momento, una
edad del idioma. ¢A qué mas puede aspirar un literato? Alla por aque-
llas fechas a que me he remontado al principio, cas todos los escritores
de la generacion del g8 malvivian en la incertid umbre del manana. Yo
escribia crénicas en £/ Globo, de las que reportaba doce duros mensua-
les. Todos mis demas ingresos eran tan eventuales que parecian un do-
nativo providencial. Antonio Palomero y Ricardo Fuente trabajaban en
la redaccién de E/ Pais. diario mas rico de ideales que de dinero, en el
que un duro, por lo raro de su aparicion, tenfa algo de un meteoro. El
«Abate Pirracas» vivia con decencia, de su paga de teniente coronel, y
r el poeta Baamonde se daba huen trato, merced a una rentita que admi-
nistraba con cautela de galicgo. Solamente Jacinto Benavente respiraba
la plenitud del bienestar econémico. Hijo de familia bien acomodada,
el agobio material le era desconocido. ¢Habré de anadir que el autor de
5‘ Gente conocida no tenia nada de rumboso? Eso Jo sabemos todos de muy
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atras. Yo recuerdo de un dia, en que por no haber comido el anterior,
acudi a él, cuyo trato frecuentaba con asiduidad, y me dio cuatro pese-
tas. Valle, en cambio, a pesar de ser gallego, no tiene nada de tacafo.
¢Cudntas veces ha compartido conmigo los modestos condumios que le
aderezaba su portera? Innumerables. Ademds, he conocido pocos hom-
bres que soporten con mds entereza que el autor de Las sonafas la ad-
versidad. Su estoicismo-varonil recuerda el de don Francisco de Que-
vedo. Indiferente a la estrechez, Valle-Incldn no tenia entonces mas que
una preocupacién: su obra futura. «gPor qué no colabora usted en los
periddicosP»—soliamos preguntarle—. <La prensa—contestaba—avilla-
na el estilo y empequeriece todo ideal estético». «Pero, el periédico—le
replicibamos —puede extender mds rdipidamente su reputacion». «Eso es
un error. Las reputaciones que crea la prensa son deleznables. Hay que

trabajar en el aislamiento, sin enajenar nada de la independencia espi-
ritual.»

Esa era su respuesta.

All4 por el afio de 1904 ya gozaba el gran escritor de una autoridad
en el mundo intelectual, que debia ir en aumento hasta su consagracion
definitiva entre los arquitectos del idioma. Un dia me propuso que re-
fundiéramos una obra de Lope de Vega, Fuente Ovejuna, y con ese mo-
tivo nos dimos a frecuentar el Saloncillo del Teatro Espariol. En torno
de Maria y Fernando se agrupaban en aquella casa todas las noches don
José Echegaray, gran espiritu, con quien los escritores de aquella gene-
racion hemos sido injustos; Eusebio Blasco, tan ingenioso y tan llano
siempre; Sellés, que a pesar de su talento no ha sido comunicativo nun-
ca; don Ricardo de la Vega, que parecia sofioliento a toda hora; Pepe
Laserna, constante, como buen castellano, en sus amistades; Ricardo
Catarineu, cuya prematura muerte ha sido cuna de las grandes penas
de mi vida, y el duque de Tamames, el ultimo gran sefior que yo he co-
nocido. En aquellas reuniones, la palabra elegante y subversiva de Valle-
Inclan desconcertaba a todos los que le tomaban por lo serio. El duque,
sobre todo, le ofa con asombro. ¢Qué decia el gran escritor? Cualquier
cosa. El tema de la conversacion lo traia el azar. Lo demds lo ponia Valle
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con su originalidad de pensamiento, su facundia de paradoja y su verbo
pintoresco y osado. La descripcion de sus aventuras en Ameérica, por
ejemplo, proporcionaba a Valle grandes éxitos.

Todos le oiamos risuefios, descontando mentalmente lo que ponia la
fantasia del gran escritor en aquellos relatos; pero el duque, hombre de
poca malicia, no sabia a qué atenerse. Las enormidades bélicas que con-
taba el eminente escritor lo tenian desconcertado. No conociendo el es-
piritu humorista de Valle, su aficiéon a lo épico y a lo truculento, atri-
buia aquellas hiperbolicas aventuras a un desvario mental. Su mirada
formulaba esta pregunta: «:Se nos habra vuelto loco Valle-Inclan?» Al
final tenia que venir Maria Guerrero a tranquilizar al duque: «No le haga
usted caso, padrino. Todo lo que ha dicho Valle es una serie de bolas
para hacernos pasar el rato...»

De alli a poco el gran escritor, tcmperam:ntu inquieto y andariego,
se nos hizo actor—para ensenarle a Thuillier el arte de la interpretacion,
decia él—. Y, por ultimo, se nos fué a América, donde tiene muchos y
fervorosos admiradores. Se habia casado ya y era feliz en su hogar. A
partir de entonces, su obra ha ido en aumento. El teatro y la novela le
han hecho conocer la plenitud del éxito y pisar el umbral de la gloria.
Hoy que, mas afortunado que nosotros, es totalmente feliz, Jse acordara
Valle de aquellos dias de incertidumbre y de estrechez, ya lejanos? Como
es hombre en quien el corazon esta, por lo menos, a la altura del dnimo,
es probable que no olvide aquel pasado de suefios y de entusiasmos que
ha sido el pedestal de su personalidad actual. Ahora vemos de tarde en
tarde al gran escritor, que vive retraido lo mas del afio en una finca
suya, a orillas del mar que bana su tierra natal... Y al abrazarle con fra-
ternal efusion, entra en nuestro espiritu una rafaga de juventud.

El estd ya donde debe estar, asistido de todas las hadas que labran la
ventura de los hombres, mientras nosotros, menos afortunados, segui-
mos nuestro camino en pos del éxito que no llega y de la paz interior
que no presentimos siquiera.

ManueL Bueno.
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VALLE-INCLAN, EN EL CAFE

™ £ he comprometido con los editores de La PLuma a escribir un
articulo relatando episodios de la vida de mi antiguo amigo
don Ramoén del Valle-Inclan.

2N s w0 Mi situacién ante la balumba de mis recuerdos, es seme-
jante a la del nifio del cuento, al que un hada lleva a una mesa surtida
de tantas golosinas que el nifio no sabe por donde empezar a comerlas.

Durante muchos afios, creo que se van acercando a los treinta, pue-
de decirse que he vivido con Valle, he sido testigo presencial de hechos
de los que fué protagonista, y tuve el placer de conocer la mayoria de
sus obras literarias antes de que las diera al teatro o a la prensa.

Sé que, a los jovenes, les desagrada un poco el que se recuerde tiem-
pos y personas que ellos no conocieron. Yo torcia el gesto cuando me
hablaban de las gracias de Castro y Serrano, de las espirituales conferen-
cias de don José Echegaray en la Cacharreria del Ateneo o del estreno y
éxito enorme de La Pasionaria.

Ocurre que los jovenes no pueden comprender lo que interesaba a
sus padres, los acontecimientos pasados perdieron el destello que les
prestaba la vida y las anécdotas sin actualidad resultan muertas.

Temo que lo contado por mi tenga para los jovenes de hoy el gusto
rancio que yo mismo encuentro en los articulos que de vez en cuando
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se publidan-eh los periédicos, recordando cosas que ya no interesan mas
que a los viejos. . | _ i
| | * ¥k

Una noche, hace ya muchos arios, entré por casualidad en e) Café
de Madrid, que estaba donde hoy esta el Crédito Lyonés, en la calle de
Alcala. |
En una mesa cercana a la mia, vi un joven, barbudo, melenudo,
moreno, flaco hasta la momificacién. Vestia de negro y se cubria con
chambergo de felpa gris de alta copa cénica y grandes alas. Las puntas
salientes del planchado cuello de la camisa, avanzaban amenazadoras,
flanqueando la negrisima barba cortada a la moda ninivita del siglo xix
antes de Cristo, y bajo la barba, se adivinaba la flotante y romantica
chalina de seda negra, tan cara a los espiritus po€ticos.

El extrafio personaje respondia a las curiosas miradas de los concu-
rrentes con ' desfachatez insultante y dirigia el destello de los quevedos
que cabalgaban sobre su larga nariz, sobre aquel que le contemplaba con
insistencia.

Pregunté al mozo -del café quién era aquel parroquiano, y el mozo
satisfizo a medias mi curiosidad, diciéndome:

—Creo que es poeta, como los que se juntan con él, y creo que vie-
ne de Méjico.

Fueron llegando amigos del poeta, y sentdndose junto a él, se enta-
blé entre ellos una acalorada discusién acerca de un desafio.

" La voz altisonante del poeta melenudo se destacaba sobre todas. Ex-
plicaba una estocada, sin duda alguna, porque para dar mayor compren-
sién a sus palabras cogi6 una cucharilla'y sefiald tres o cuatro golpes so-
bre el chaleco del que tenfa enfrente.

Entre las practicas dem ostraciones intercalaba denuestos contra aquel
galopin de don Francisco de Quevedo y Villegas, ignorante patizambo,
que se habfa permitido burlarse de los Grados del Perfil del gran trata-
dista y maestro de armas Pacheco de Narvaez. :

Pero las explicaciones no debieron convencer a los contertulios, por-

47

i
; i'-l_.. :'.1|||-||'_:_'_1-.=-_-:|-||:._ 5_!E |"__ ;.-||1"._:|';-'J _:',:l_:_'.



LA PLUM A

bue el de la barba asiria y melena merovingia se levanté del asiento, re-
quirié un baston, a guisa de tizona, y saliendo al pasillo que formahan
las mesas del café, se puso en guardia como un San Jorge, y dando
desaforados gritos, se tiro a fondo. Todo ello sin importarle un pito la
sorpresa de los parroquianos, el apuro de los camareros y el panico del
encargado, que desde el'lejano mostrador miraba las fintas y estocadas
de aquel maestro de esgrima. _ . |

—~Norhay 'mds que batir el hierro rdel 'contrario y tirarse a fondo.
Todo'lo demds es ganas de perder el tiempo—dijo ‘el poeta, y se sentd
satisfecho, atusandose las barbas. - .

Entre los amigos del espadachin-habia tipos curiosos, por su aspecto
y por su indumentaria. 43

Uno de ellos, cetrino, defacciones abultadas, de corva nariz Yy enor-
me bigote negrisimo ‘a la borgofiona, cejas- como cepillos que rascaba
constantemente con:la ufia del dedo corazén de la mano izquierda. Lle-
vaba sombrero'hongo ‘de copa plana, gaban de color café con leche her-
meéticamente abotonado, con botones diferentes, por debajo'del cual aso-
maban los pantalones escoceses a rayas. pardas. Hablaba con acento ga-
llego, y era, segin supe después, Camilo Bargiela.

A su lado, un joven de barba ‘castaiia; cortada a lo Alfredo de Mu-
set, alzaba su ensimismado rostro y raras veces pronunciaba alguna fra-
se languida. Era Godoy.

Un muchacho bajito, rubio destefiido, con aspecto de golfo calleje-
ro, gracioso y ocurrente, hacia el bajo a la voz atenorada del poeta espa-
dachin con el piporro bronco de su garganta. Era Antonio Palomero.

Importante personaje en-aquel concilidbulo, era un caballero peque-
no de estatura, de perilla y bigotes mefistofélicos, calva incipiente, muy
refitolero en el decir y en sus ademanes. Mordisqueaba constantemente
un puro. Era don Jacinto Benavente. .

Otro de tez aceitunada, expresién de' esclavo irredento o de Buda en
€l Nirvana, ojos pequerios bajo los parpados carnosos, apenas abria los
gruesos labios mas que para exclamar: «jAdmirable! ;Admirablel» Era
el magnifico poeta: Rubén: Dario. . _ j
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“Alli estaban Martinez Sierra, Luis Belloy Sanche} el caricaturista,”
Alonso y. Orera, Gonzélez Blanco, Leal ‘da;Ca’mgm; quam el poeta, Ri-
cardoMariny Gémez Carrillo y Ors 'y Ramos. "0 00 o0 ciel) 1o o
Con ellos, se dedicaban a“una orgia de café ‘cbns--lecﬁe,'lpefi?adisﬁﬁy;'
snobs; dibujantes y poetas in€ditos. =1/ nno i og chesniine ool
o« Eran‘los modernistas, los modernistas-odiadosa muerte por los aca<
démicos y por los consagrados y el poeta espadachin’de los grandes ges+
tos, su definidor, el debelador-de famas mal'adquiridas; el que segaba
los viejos penachos literarios, el ‘sarcdstico rebuscador de ripios; feéa don
Ramon del Valle-Incldn. olA ob slles sl ob slsbng: !
- Si se me permite una comparacién microbiana, diré que el ‘niicleo’
artistico-literario del Café de Madrid fué para’ mi como un amiba“que
rodea a una pobre célula abandonada y lo'incorpora a su protoplasmaz

!5 J

Asi ingresé en aquel cendculo. BI191800701] | pEATEHIE
i Noté que en aquella reunién el tema favoritorde la discusién €ra‘casi’
siempre un motivo literario, alguna vez se hablé ‘de Pinttira y'de Escul+
tura, jamads de Musica ni ‘de nada cientificos < .|| o el ob enalg sl e
Me extrafié también que muchos'de los dpréndices de'literato ‘eran
incapaces de hacer la 'multiplicacién dé>un mamero’ de ‘dos cifras por-
otro.de otras dos, que no condcieran casi ‘fada de literatura clasica‘y’
que su cultura literaria empezaba con las tltimas obras del siglo xrx. "
© Eran enciclopédicamente ignorantes. |- | HSUPE Nl
Esta ignorancia de los literatos, que entonces'me produjo tarita ex’
trafieza, he podido comprobarla después-en: muchos pintores, ‘esculto-
Ies, ¥y, en escala:mayor si es ‘posible, en los miisicos yUériticos de
Arte. ndioeasgmi &l 19 ohigoses osont Is sinamisions:
Con semejante auditorio era magnifico oir a don Ramén dejarse llé-
var:por la fantasia mds delirante, 'pero mds admirable” todavia cuando
arremetiendo contra: los figurones consagrados!' de 14 época;’ cor sarcass
mo violento y sin misericordia escogia los trozos mads selectosiéntre 1os’
peores de dramas, poesias, novelas y:discursos 'y 10s 'largaba a voz en

111 5

grito por la rotonda‘del café; R L RO 4
Casi toda la literatura espanola contemporddea cafa hecha aficos a

IV &

(c) Ministeroide Cultura 2008
LY

JSane

pa:



T

LA/'PLUMA

su acerba critica y Unicamerite se salvaban de: ser arrojadas al Spolia-
riuwm Campoamor, Zorrilla, Galdos, Valera y Menéndez Pelayo.

En el Café de Madrid se iban!sefialando dos. tendencias, y, por lo

tanto, dos grupos que tendian, a separarse. | 201

Uno capitaneado por Benavente, que llevaba tras de si a los que le
admiraban por sus escritos escenicos; otro grupo, a cuyo frente iba
Valle-Inclan, revolucionario, indisciplinado y revoltoso. '

_El nucleo benaventino fué a sentar sus realés a la cerveceria Inglesa
de la Carrera de San Jerénimo, y el valle-inclanesco di6 en ir a la Hor-
chateria de Candela de la calle de Alcala. |

~_En el grupo de Benavente todos literateaban mas o menos, en el de
Valle-Inclan, mas abigarrado, figurdbamos literatos, caricaturistas, coOmi~
cos, pintores y algiin estudiante. |

Nos reunfamos en la horchateria a las diez de la noche, y si las dis-
cusiones terminaban témprano, el grupo se echaba a la calle y paseaba
hasta el agotamiento de fuerzas desde la  calle del Caballero de Gracia
hasta la plaza de Isabel 1I, pasando por la Puerta del Sol.

Alguna vez se alargaba el paseo a la plaza de Oriente o a la Cibeles;
pero esto era rarisimo, porque el grupo sentia verdadera fobza por todos
los paises que se extienden mds alld del Teatro Real o la iglesia 'de San
José. | it ._ |
En aquella época, Valle-Incldn pensaba: dedicarse al teatro, y cuan-
do el grupo, haciendo un esfuerzo, llegaba a la plaza de Oriente o por
Recoletos, alcanzaba las soledades de la Castellana, Valle-Inclan queria
demostrarnos sus poderosas facultades para la declamacion tragica.

Generalmente el trozo escogido era la imprecacidon de Los Amantes
de Teruel. . 110 O .

Valle-Inclén se arrimaba a un drbol, ponia sus brazos a la espalda, y
lanzando el furioso destello de-sus gafas al cielo, prorrumpia en exten-
téreos rugidos: - 11 a6l i -

el .- -jInfames bandolerooos...!

"tQue me habéis a traicion acometido!

‘ {Venid...! {Ensangrentad vuestros aceros!
(La"muerte ya... por compasion os pido...!
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present6 un personaje en la obra de Benavente titulada La Comida de
las Fieras, y fué aplaudido.

Por entonces llegé a Madrid, procedente de Paris, Enrique Cornuty,
poeta francés ultra desfalleciente; sus titulos y méritos eran haber asisti-
do a Verlaine en sus tltimos momentos y dedicarse a un género literario
denominado por su autor Naderias Dolorosas.

Era Cornuty flaquisimo, con cara de tirtaro y ojos semibizcos. Cu-
bria su pequeria cabeza, de cabellos lacios, con un sombrero de color
café con leche, deformado y grasiento. Andaba encorvado, con la mitad
derecha del cuerpo avanzada sobre el izquierdo. A su paso lento, con
ritmo de oleaje, los flecos de los pantalones deshilachados, lag cintas
sueltas de los calzoncillos y las correas de los borceguies prestab%n a su
figura algo asi como una peana movediza. Llevaba un enorme gaban
colgado de los esquinados hombros, y los bolsillos desbordaban cuarti-
llas, hojas impresas y libros descuadernados.

Mascaba algo constantemente. El baston de palma, que concluyo por
devorar, lo sustituyé con una llave, mas refractaria a las dentelladas que

el baston.
Cornuty se parecfa fisicamente a Trozky, sin la energia que denotan

las facciones del jefe bolchevique.

Un literato espaiiol, que conocié a Cornuty en Paris, le acogio en su
casa de Madrid y se prest6 a administrar los pocos francos que el padre
de Cornuty le enviaba. Esta administracién consistia en cambiar los
francos en pesetas y las pesetas en bebidas alcohélicas que el literato es-
panol, dipsomano empedernido, ingeria.

Ademds, este hidrofobo sujeto fué al Gobierno Civil a declarar que
habfa llegado a Madrid el mas audaz de los anarquistas, dinamitero
como Ravachol, y que él, gloria de las letras patrias, le habia llevado a
SU Casa para vigilarle. En el Gobierno Civil sefialaron un buen sueldo al
literato.

Pero he aqui que la Empresa de la Comedia acepta la adaptacion
teatral de una novela traducida del francés por el literato polizonte, y de
uno de los papeles se encarga Valle-Incldn.
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Las parejas amorosas refugiadas en los bancos mas metidos en som-
bra, abandonando su idilico refugio, se levantaban y corrian despavori-
das. Acudian los serenos y los guardias de orden piblico y se armaba el
jaleo.

Unas veces todo terminaba bien; otras, conduciendo al gran tra-
gico y a sus admiradores a la Prevencién, llamada hoy Comisaria.

El policiaco empleado que tomaba la filiacién a los detenidos se veia
en un brete cuando llegaba el turno a don Ramaén.

—JCémo se llama usted?

—Don Ramén Maria del Valle-Inclin y Montenegro—contestaba
Valle desplegando sus nombres y apellidos en columna de honor.

—:Profesion?

—Coronel-general de los ejércitos de Tierra Caliente.

—No existe ese grado en la milicia.

—JComo que no?

—No, senor.

—:Va usted a negarme mi grado?

—El grado mayor es el de capitan general.

—Pues yo soy coronel-general y no consiento que se me degrade en
un documento publico.

—Ponga usted militar retirado—decia alguno de los polizontes para
terminar el conflicto.

Entonces, don Ramdn protestaba airado y amenazaba con una recla-
macion diplomatica que el sefior embajador de los Paises-Calidos pre-
sentaria a Espana, y todos los honrados guardias de Orden Publico se-
rian declarados cesantes.

Una noche, en la Plaza de Oriente, Valle-Inclan hizo algo extraordi-
nario, demostro lo grande que es su cultura literaria y lo enorme de su
memoria. Fué dando la vuelta a la Plaza, y delante de cada estatua re-
Citd trozos de romance, escenas de comedia, parrafos de Historia o anéc-
dotas que se referian al rey o a la reina, que desde el pedestal parema es-
Cuchar en postura elegantemente barroca.

Valle-Inclan ingresé en la compaiiia del Teatro de la Comedia, re-
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En la primera representacién, Valle manda a paseo a la Empresa y
renuncia a los triunfos escénicos.

La obra se da varias veces, el pseudo-polizonte deja de vigilar al
pseudo-dinamitero, en el Gobierno Civil se vuelven locos de terror Yy
ponen dos auténticos policias tras los zancajos de Cornuty, que se
desespera al verse perseguido dia y noche.

Valle-Incldn vuelve a la Horchateria de Candela, trayéndonos a Cor-
nuty, y acogemos en nuestro seno al francés.

"Jno de nuestros amigos se habia enamorado locamente de una ca-
marera de la horchateria y querfa raptarla.

Nuestro amigo consulto el caso con don Ramén, y dos de los nuestros
se ofrecieron para empujarle en su roméntica empresa. Se tomaron los
billetes del ferrocarril, se alquilé un coche y se esperd a la muchacha en
la bocacalle cercana.

Nosotros aguarddbamos las noticias con verdadera ansiedad. Pasaba
el tiempo y los raptadores no venfan. Por fin aparecio Bargiela. Se ras-
caba la ceja con mds furia que nunca.

—|Nadal [Nada! La chica no ha aparecido. Ese se ha quedado alli es-
perando, siempre esperando.

—¢Pero ha ocurrido alguna confusién? — preguntamos.

—Nolo sé... *

A media noche se presenta el enamorado: la desesperacidn en el ros-
tro, los saltones ojos, que nosotros comparébamos a los de la llama del
Per(, llenos de furia y de lagrimas.

—¢Pero...?—pregunta don Ramén.

—Pero... quéP—decimos todos.

—¢Qué? {Qué? [Oh, Dios mio!—gime el enamorado—. dQué? Que la
infame hoy mismo, ahora mismo, mientras la esperdbamos, se ha fuga-
do con un francés...

Nuestro compaiiero llora su amargura sobre la barba de ébano de
don Ramén, que reniega de la inconstancia horchateril y se siente
capaz de emprenderla a trastazos con todas las que ostentan servilletas
al hombro Y presumen de llevar bandejas repletas de loza y de cristal
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sobre tres dedos de la mano izquierda con gallarda apostura de cané-
fora.

Pero, jay!, el eterno femenino es siempre vencedor, y hasta la del em-
pingorotado mofio, Isabel, la de los grandes ojos llenos de promesas;
Juanita la Larga, digna del cincel de Fidias; Patro, larubia, Patro, la de
belleza escandinava; Marfa, la de ligeras manos; Dolores, la del dulce
meneo de caderas, aventan nuestra indignacidn.

Mientras escancian el café con gotas oyen los madrigales de don Ra-
mon, verdes hasta el paroxismo, y sus manos, diestras en el manejo de
cucharillas y de tazas, tiemblan, y la rubia y alcohélica mixtura deno-
minada ron, que el encargado compone todas las marianas detras del
mostrador, pasa a raudales de la botella a las copas, y las gargantas ar-
tistico-literarias la sorben con mayor delicia, puesto que es un suple-
mento gratuito.

En nuestra reunién ocurren cosas extraordinarias. Se descubre que
uno de los contertulios posee condiciones pasmosas para empeniar obje-
tos que el adusto prestamista rechaza. Valle-Inclin estimula al maravi-
lloso pignorador. Un dia es colocado en una casa de préstamos un dedo
amputado conservado en alcohol; otro dfa una merluza. dEl colmo se-
ria empefiar un amigor Pues bien: nuestro companero consigue pigno-
rarlo durante una hora.

Aquella época era ingrata para los jdvenes titeratos, frase de Cornuty;
no se vendian libros y los periédicos pagaban mal a sus colaboradores.
Valle-Incldn, como todos, se resentia por la crisis, pero aguantaba po-
niendo a mal tiempo buena cara.

Un editor de novelas por entregas le encargd que convirtiera en na-
rracion novelesca una obra estrenada con exito, y Valle-Incldn satisfizo
el deseo del editor, hinchando aquel perro melodramdtico de modo que
diera muchas entregas.

El inventor de un especifico para las enfermedades del estomago de-
seaba anunciarlo en verso, imitando a los fabricantes del Jabon de los

Principes del Congo, y el poeta escogido por el inventor era don Ramén
del Valle-Inclin.
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En la horchateria nos dedicamos a mover sabiamente e] plectro, y de
alli surgieron estas y otras semejantes estrofas:

En toda fiesta onomastica
os dije: «Comed, bebed,
atracaos, absorbed
la dosis de Harina Plasticay.

Retorciendo la fildstica
un cordelero enfermg,
pero al punto se curd.
dComo? Con la Harina Plistica.

¢La pesadilla fantistica
0s agobia en invernales
noches? |Los estomacales
jugos con la Harina Pl4stica
reconfortad, animales!

Creo que esta ultima poesia no fué admitida por el descubridor del
especifico, y ha permanecido inédita hasta ahora.
Un éxito literario permitio a Valle-Inclin abandonar a sys dos Me-

cenas.
L T -

Nuestra tertulia se trasladé entonces al Nuevo Café de Levante de Ia
calle del Arenal.

Alli, Abelardo Corvino, excelente musico, tocaba el violin acompa-
Nado por un pianista estupendo. Creo que pocos intérpretes de Beetho-
ven, de Mozart y de Haydn serin tan clasicos, tan respetuosos, tan jus- |
tos como aquel pobre muchacho apellidado Enguita. Su recuerdo seri
querido mientras viva alguno de los que se sentaban en aquel tiempo en
los viejos divanes del café.

El pianista quemo répidamente su vida y alguna de las que iban a
cSperarle al café, parodiando al jorobado de Victor Hugo, puesto en sol-
fa por Verdi, puede que diga:

—Le zolle coprano lievs quel capo amato.
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Valle-Incladn se distinguia entonces por su falta de oido musical; para
él, exquisito armonizador de la palabra, lo mismo era el azulado sonido
de la flauta que el cobre de los timbales; todo, ruido mds o menos des-
agradable.

Asi es que los primeros conciertos fueron para Valle-Inclan largas tor-
turas, que resistia arrinconado en el dngulo donde habiamos hecho el
nido. La cabeza caida sobre el pecho, la nariz metida entre las barbas y el
sombrero tapindole los ojos, parecia un faquir durante el suefio extatico.
Otras veces alzaba el demacrado rostro para tomar por testigo de su su-
plicio a los arcos voltdicos que iluminaban el café colgados en el techo,
y lanzaba profundos suspiros, que iban a perturbar la manta de humo
de tabaco que flotaba sobre nosotros.

Nuestra reunion, con el tiempo, fué variando; al principio se compu-
so casi totalmente de literatos; después, la mayoria, eran pintores, es-
cultores, dibujantes y grabadores, y las discusiones cambiaron también;
si antes se habl6 de literatura luego las artes plasticas fueron nuestro
tema.

La desaparicion de los s#oés literarios y artisticos, un tanto corrom-
pidos por El Mercurio de Francia, hizo que se citaran menos entre nos-
otros a los literatos y artistas a la moda contempordnea y mas a los an-
tiguos.

En realidad, lo que constituia el nervio de nuestra reunion era la
salvaje independencia de juicio de cada uno de nosotros. Por eso las dis
cusiones se hacian interminables; duraban, a veces, dias y dias.

Agotado el tiempo, lanzdbamos nuestros tltimos argumentos al po-
nernos el gabdan, al embozarnos en la capa, entre el estrépito de las si-
llas que los camareros colocaban encima de las mesas y el del choque
de las cucharillas y de las tazas que lavaban sobre el mostrador. Nos des-
pediamos conservando nuestras lineas de ataque y defensa, y a la noche
siguiente volviamos a la carga, excitados por el tabaco, el café y los ala-

ridos del violin, que ponia sus agudos crescendos sobre la tempestad de
voces que brotaba de nuestro grupo.

Noche de fiesta cuando don Ramon nos lefa su tltima obra.
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Don Ramoén, en el centro, se quitaba los lentes, se inclinaba sobre
las cuartillas; todos nosotros escuchabamos en silencio, y de aquel circu-
lo de cabezas atentas, de espaldas corcovadas, salia la palabra metilica
del maestro relatando las fabulosas andanzas del Marqués de Bradomin
o las hazafias de Cara de Plata, el segundon alegre y perdulario.

Nuestra reunion adquirfa importancia cuando llegaban las Exposi-
ciones de Bellas Artes; los divanes del café se llenaban con artistas de
provincias; llegamos a tener corresponsales en Londres, en Paris, en
Munich, en Basilea, en Roma.

En Madrid nos temian.

—Vaya usted a todas partes: Pero jamds, jamds vaya usted al nuevo
Caté de Levante—dijo un ilustre profesor de Pintura a su diseipulo pre-
dilecto—. All{ se lleva a la juventud a dar contra una esquina,

Muchas veces Valle-Inclan ha dicho:

—El Café de Levante ha tenido mas influencia en el Arte y la Litera-
tura contempordnea que un par de Universidades y de Academias.

Si se estamparan aqui los nombres de los que se sentaron en nues-
tro rincon quiza los lectores de La PLuma dieran la razén a Valle-Incln.

* ok ok

Un especticulo de variedades que se inauguré en el Frontén Central
nos hizo abandonar el café por una temporada.
Pictoribus atgue poelrs fuimos a admirar a la Mata-Hari, a l]a Forna-

fina, a la Imperio y a las hermanas Victoria y Anita Delgado, llamadas
«Las Cameliasy.

No me atrevo a indicar, ni sumariamente, Ja participacion que nues-
Iro grupo tuvo en el asunto. Tan sélo diré que una carta escrita por Va-
11&~Inclan, traducida al francés por un distinguido pintor, que fué en-
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LA PLUMA

viada con la firma de Anita, decidio al Nabab a llevéarsela a Paris y a ha-
cerla Princesa.

El pintor que tradujo la carta acompafi6 hasta Paris a la hermosa
bailarina malagueiia, y Valle-Incldn antes de partir le dijo:

_A ver si consigue usted del Principe para mi una condecoracion
de Kapurthla con uso de uniforme.

Y durante unos meses estuvimos esperando ver entrar a Valle-Inclan
en el café con turbante de muselina, caftan de cachemira terido al ba-
tik y al flanco el corvo alfanje damasquino, como el que don Juan Ni-
casio Gallego hace rimar con asesino.

La reunion sigui6 en el mismo rincén del cale anos y afnos. Pasaron
por alli nuevos literatos, nuevos pintores, Nuevos amigos y nuevas mo-
delos. Todo se renovaba mencs don Ramén del Valle-Inclan, inconmo-
vible en su puesto.

Lleg6 la Guerra Europea y con ella las inacabables discusiones.

Valle-Inclan, desde el principio, fué aliadofilo ferviente.

Entonces Valle militaba en el partido tradicionalista, y en ese parti-
do, los tinicos que estuvieron acordes con la tradicion, fueron don Jai-
me y Valle-Incldn, el resto de los jaimistas se declaro francamente ger-
manéfilo. Veia el tradicionalismo espafiol en el Kdiser el triunfo de la
autoridad y de la espada, y con la derrota del inglés y del francés veian
derrotados también los principios liberales y democréticos; creian que
e! triunfo de Germania vengaba a Espafia de las desdichas que atribuian
a Francia y a Inglaterra, cuando probablemente nuestra patria ella sola-
mente ha sido la causante de su desgracia.

Valle-Incldn tenfa que ser aliadéfilo como poeta, como artista y como
catdlico.

Francia, aun ahora mismo, es la nacién mas catélica del orbe, la
que més hombres y més dinero gasta en la propaganda de la fe.

Valle-Inclin lo sabia, no asi sus correligionarios del tradicionalismo.

Valle-Incldn se sentia més cerca de Chateuaubriand que de Goéthe,

de Pascal que de Schopenhauer, de Barbey y de Gauthier que de
Nietzsche.
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Cuando Italia s¢ decidié a combatir al lado de Francia y de Inglate-
rra, la aliadofilia de Valle-Incldn se exacerb6 mis, y en su mente de poe-
ta y de artist, Rafael, Leonardo, Bocaccio y el Ticiano combatian con-
tra Alberto Durero, Holbein, Goéthe y Lucas Cranach.

El papado luchaba contra Lutero.

En nuestra reunion del café, la guerra europea no era un problema

militar, sino lucha artistica.
Aliadofilos ¥ germanéﬁlos esgrimiamos COmMO Mazas los sagrados

nombres de los artistas.

Un distinguido literato francés conté la historia de nuestro grupo
del café de Levante en und revista de Parfs, y cuando una cosa pasa a
ser motivo literario es que estd muerta 0 que va a morir.

Efectivamente, €l dueiio del Café lo cerréy tuvimos que buscar nue-

vo refugio.
Valle-Inclan fué invitado por el Gobierno francés a visitar los campos

de batalla, estuvo varios meses separado de nosotros, y como €rd la co-

lumna vertebral de nuestro grupo, éste se deshizo para siempre.
Ahora Valle-Incldn frecuenta otros cafés cuando viene a Madrid, ya

su alrededor se retinen literatos y artistas avidos de escucharle.

Ya Publio Ovidio Nasson solicitd, hace cerca de dos mil afos, la ve-
nia para comparar entre s{ las cosas mads lejanas, y YO, aprovechando el
permiso, quiero decir que, asi como en el extremo del acantilado en que
anidan el petrel y la praellaria de largas alas, y las algas cubren con ver-
de cabellera, insensible al teredo que le carcome los recios fundamentos,
al embate del mar y al de los aquilones, estd la ingente roca siempre er-
guida, asi el poeta levanta su orgullosa cabeza. Los anos Ja habrdn en-
canecido; pero la eterna juventud la ilumina, y alli, donde él se encuen-
tre, acudiran a beber los sedientos de arte'y de belleza, porque su palabra
es ‘fl?ente siempre fresca, siempre nueva, siempre generosa, siempre
magica.

Ricarp0 BAROIJA.
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o) © he visto en la sala artesonada de un caserén hidalgo de Ga-
licia, un libro de juventud autorizado con el nombre de
Valle-Inclin y datado en Paris. La palabra, esta palabra
_ | magica: Paris, iba muy bien al final del libro. Pero don Ra-
mon ha hecho a Paris su primer viaje cuando la gran guerra. Vivia en-

patricia de la Repiiblica francesa. También vivia alin Chaumié, el pa-
dre, uno de los politicos de la Republica. Toda la familia, que conocia
a Valle-Inclan por la admiracién de Jacobo, deseaba conocerle en per-
sona. Don Ramon se habia llevado a Galicia, un verano, a sy amigo, vy
le habia prometido devolverle Ia visita. La curiosidad por acercarse a la
guerra, le hizo no demorar mis el devolvérsela.

Su primera noche en Paris, estibamos de sobremesa en casa de los
Chaumié. La madre, con la cultura tan a punto de una dama francesa,
halldbase preparada para recibir dignamente 3] huésped: acababa de re-
leer Romance de lobos. Y estaba impresionada con esos lobos de cristia-
nos, entregados a los siete pecados capitales.

—dSon todavia asi los hombres de sy pais’—le pregunté madame
Chaumié a Valle-Incl4n.
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__Sefiora —repuso Valle-Incldn con su gesto mas noble—, el perso-
naje principal era mi abuelo.

* * %

Al otro dia nos paseamos por Paris. A don Ramén le sofocaba el

follaje abundante de los muchos y copudos drboles parisienses. Lo que
njéslc gustaba eran Jas perspectivas del Sena. Se detenia en los puentes

y miraba como el capitin desde el puente de un barco. Alli respiraba

con la vista.
" Recuerdo que entramos en un «restaurant» del barrio Latino, en el

«restaurant de los Médicis», enfrente del Luxemburgo;y cuando nos
h;[abiamos instalado, se acercé a nuestra mesa el «maitre d’hotel» ha-
ciendo reverencias, con su servilleta debajo del brazo, y dijo, presentan-

donos la lista de vinos:
__Monsieur del Valle-Incldn, el duefio de esta casa que ha honrado

ysted con su visita, se sentiria aun mas honrado si usted le permitiera
ofrecerle los vinos que mas le agraden de su bodega.

Don Ramén se quedd harto sorprendido. Nos mir¢ luego como si
fuese una broma de los que {bamos con €l. Pronto se convencio de que
ese duefio de «restaurant» era, en efecto, algo Médicis y habia visto en
un periodico la fotografia del «grand ecrivain espagnol», a quien rendia

los honores, frecuentes en Paris, a los valores literarios.
4Cémo no iba a sorprenderse el Valle Incldn que en Madrid ha teni-

do que refiir batallas con los encargados de aquellas famosas cervecerias
ce literatos y camareras?

* % ¥

Don Ramon, en Paris, no hablaba mds que en espafiol. Para ir a las
trincheras se vistié de carlista: llevaba capote y boina. Esto le hacia pa-
recerse a los soldados alpinos; y, cierta vez, un soldado le confundio con
¢l general Gouraud, que también es manco. Pero, no soy yo, es el mismo
Valle-Inclin quien ha de contar, algiin dia, su epopeya. Hizo lo que a
ningln civil extranjero ni francés le estaba permitido hacer. Su aspecto
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militar, ademds de sus amistades, le facilitaba todo. Estaba mas que im
ponente. Parecia hasta mds completo: el nervio parecia musculo. Un dia
de marcha resbalé en un mal paso y el compafero de armas que le ayu-
dé a levantarse contaba luego:

—iLo mas extrafio de este sefior es que pesa menos que una plumal

Yo le decia a Valle-Inclan:

—Es una lastima que sea verdad todo lo que estd usted haciendo,
porque a usted no se lo van a creer.

Lleg6 a prestar servicio. Volo sobre las lineas alemanas, y las malas
lenguas insinian que hasta lanzé bombas. Aquella noche estaba invita-
do a cenar en un Estado Mayor. Sin embargo, los aviadores, encantados
con é€l, le retuvieron.

—iUsted es de los nuestros!—le aclamaban.

Y don Ramén, magnifico, mand6 un cortés recado al Estado Mayor
excusandose de asistir a la cena por tener que acampar con los suyos.

¥ * %

Mauricio Barrés dié una comida en honor de Valle-Inclin. El intér-
prete fué Chaumi€. Hablaron de Santiago de Compostela y de los pere-
grinos franceses que atravesaban las ciudades galas por la calle de San-
tiago. A la salida, don Ramén hizo los debidos elogios de Barrés.

—Y su persona, Jqué impresion le ha hecho a usted>—hubo quien le
pregunto.

—Parece un cuervo mojado—fué la respuesta de Valle-Inclan. Toda-
via hoy se repite en los ecos literarios de Paris.

* *x ¥

La impresion que Valle-Inclin dejé en Paris a los que le trataron, la
resumia muy bien el padre de Jacobo Chaumié, el anciano Sr. Chaumié,
a quien por muchos motivos la politica le habia hecho conocer a los
hombres. Y cuando, delante de él, se hablaba de don Ramon, nunca de-
Jaba de argtiir:

—He ahi uno que no es trivial,

Corrus BaRGa.
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CcuERDO alin con cierta emocion la primera vez que vi a
Valle-Inclan. Fué en el viejo Café de Levante, ya desapare-
‘4 cido. Don Ramén erguia su magra silueta en medio de sus
B WA amigos; y en su noble cabeza de guerrero o santo de pie-
dra, los jos, tras de las gafas de carey, tenfan un fulgor de cobre. Ha-
blaba de Santiago de Compostela, ciudad maravillosa donde vivia su
mocedad turbulenta, y con encendida palabra iba describiendo el porti-
co de la gloria del maestro Mateos—suma teologica de los analfabetos y
peregrinos galaicos—y evocando las obras ingernuas de los canteros pi-
cardos. En torno a ¢l congregabanse Ricardo Baroja, Romero de Torres,
Julio-Antonio, Anselmo Miguel, los hermanos Villalba, Corpus-Barga,

Penagos, Mariano Miguel, Vighi, Vivanco, Arteta, Solana, Montenegro

y algunos artistas incipientes, que escuchaban con atencion las sugestio-
nes artisticas de su palabra.

La influencia de las normas estéticas de Valle-Inclan en el arte espa-
fiol- contemporaneo ha sido muy grande. Todos los artistas citados—en-
tre los cuales muchos han alcanzado sélido y merecido prestigio—fue-

ron influidos, en m4s o menos grado, por sus doctrinas, y las difundie-

ron por medio de sus obras. Presidia, con é], este grupo, Ricardo Baroja,
y los dos se complementaban como el cuerpo y el alma. Don Ramon

era el espiritu; Baroja, la materia en su mas noble acepcion. Este exalta-
ba a Veldzquez, Ribera, Cervantes, Pasteur, Kant; aquel respondia con
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- Rafael, el Greco, San Juan de 1a Cruz, Paracelso, resultando de estas
inolvidables discusiones un perfecto equilibrio y una gran amenidad.
Valle-Incldn ‘es un ‘escritor esencialmente plastico. El alma de sus

personajes se nos revela por la accion y por el gesto antes que la palabra

sea dicha, y la emocién que sentimos al leer sus obras es mds bien el
producto de una' visién pictorica que de un minucioso analisis psicolo-
gico. Existe siempre en sus libros 1na union perfecta entre el paisaje y
las figuras, que se destacan vigorosas, ya sobre fonidos de un encanto in-
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genuo y detaﬂta, como en los cuadros de Patinir, %: funden en una f
hagpificencia cldsica como en las pinturas murales Ti¢iano y Vero- :

|
_',,.?;'_l ahi su gran amor por la pintura, su ﬁnfmm&”ﬁel'ccgﬂéft,y sensi- :
ilidad por el color, que le han hecho exaltarse tantas veces anteda tier- }1-
na y»agbdﬁ armonia, olorosa a lirios, de las verdes y moradosﬂel Tin- .;
toretto, .ynnt%los céndidos azules, rasos.y, oros, &kanmiQ16r$ﬂel |
Beato Angélico.
Tam bién a las artes aﬁhcadas llegé su igfluendia, bl gusT@' por lo ﬂas-
tico llevéle siempre a preocuparse por la helleza ﬂel mueblely la decora-
¢ién del interior; a sus. ideas sobre estas @aterlas sé.debe e gran. pﬁ'ﬁ'a
el renacimiento actual.de las artes suntuarias en Espaiia que iniciaran
las Villalba, extrayenciﬁle de nuestro renigclmlemﬂ histérico:.. | l
* Pero donde la influéncia de Valle-Inclan ha sido'mds clara y definida ™
es en las artes-del libro. Todas las ed1cmne§ actuales que presentan in-
terés artistico estdn derivadas de las de sus pr:mems libros: sobre todo,
de Voces de Gesta, donde don Ramén puso lo me;u; de su gran conoci-
/miento de este arte. |
He querido apuntar, si bien sea sucintamiente, su mﬂu-nc:a sobre los
artistas contemporaneos,.y creo que cuando en io futuro la pintura, es-
cultura y el arte aplicado que hoy se produce sean bien estudiados, 1a ac-
tuacion de Valle-Incldn en este sentido cobrard un relieve extraordi-
nario. |

+ J. Moya pet Pwvo.
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RAMON -DEL VALLE-INCLAN

e grand Ramén  Ja barbe de*bouc», ainsi que I’ appelait Ru-
4 bén, a en effet, comme tant 'd’ autres poétes, quelque chose"
%Pl de faunesque, en méme temps assurément que de sacerdo-"
DoreaM8 tal. C’est aussi 4 lui que. Rubén envoyait ces roses d’un Ver-
sailles du dimanche ou il errait, parmi une foule «municipale et épaisex..
Et il lui adressait ce souvenir comme & un réve qui console dans la dé-
tresse. Ramén delValle-Inclin exhale‘une poesie a laquelle le cceur ne
saurait resister. Il posséde un grand secret, et il sait-combiner les char-
mes les plus puissants pour exercer sa magie. :

Ramon del Valle-Incldn est d’un pays peuplé:de songes, ot les chars |
aux roues de bois plein passent au loin avec un bruit tel que toutes les
terreurs sont permises aux vogageurs, aux bergers et aux enfants. Gali- k
cien, il appartient & un de ces groupes celtiques qui émergent 4 diverses :
pointes occidentales de I'Europe et qui, A divers moments de I’histoire, |
ont produit un harmonieux charmeur capable d’inquiéter les hommes |
et de leur rendre le gofit du réve.

Aprés deux siécles de raison, de géométrie, de constructions abstrai-
tes et d'intelligence, le celte René de Chatedubriand a su retrouver dans
les voix du passé le grand trouble humain, I’appel des terres vierges, le
besoin de créer des.dieux. Ainsi ngfés les jours lucides et monotones de
Ihiver ou de I'été; tout-a-coup, l¢ parfum et la température des demi- "
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érieyise nostalgie. Les personages

‘église, des nobles et des sorciers,

s, parlent un langage rQPi s¢ pro-
=1 'y F 3 i - Al PR A ™ R 115" W e _." i L i L A I L) L SAAS
‘longe dans les époques anterieures et réveille d’étr

l..'lI'-.- I

W S TRAS T TR |
“de Valle-Inclén, qui sont des gens d’égli

Gl IR ILS L GRUDIUEL 10 LT 49 "'i’ﬂ 1

saisons produisent en nous une i E
will i § v g 1 1Y 4 L gdid L )

c’est-a-dire des gens de tous les temps, pa

- Up -3 i Jﬁllpg'eséchaslrm-

"hes paroles nous plongent dans le passé, surgissent 3 travars e silence
" comme du fond des contes de notre enfance, et nnusjs;gjryb_lqnt_‘ des_for-
“mules rituelles de religions trés anciennes dont le sens se serait obscur-
ci. Des passions, comme les vapeurs d’une Vieille terre sacrée, dirigent

ces personnages et des charges traditionnelles pésent sur leur destin.

Epris de gloire et d’héroisme comme D’Annunzio, extravagantf et

fier comme Barbey d’Aurevilly, Ramon del Valle-Incldn, eonnétable

- des lettres espagnoles; est surtout un ﬁoé'té, un enchanteur; un connais-
seur du mystére, un évocateur de tragédies perdues. Son marquis de
Bradomin, «laid, catholique: et sentiméntal», dans ses voyages a travers
le temps et I’espace; a vu les -ames de-ceux et-decelless qui se mélérent
A ses-aventures comme on; devire I’ame d’un portraiti-qi s'efface, et
cette voix;qui nous parvient-eést-celled’un ami-que nous aurions connu
_dans unjautre monde, parmi dés ombres romantiques et des chimeéres.

| ' B 01980 31 2 JEan Cassou.”

* DON RAMON DEL VALLEINCLAN .

=] 0N Ramén del, Valle-Incldn est peut-étre, 4 ‘mon: avis du

et | moins, le plus grand écrivain de 1’Espagne contemporaine.
WA Clest lui faire tort que de le¢ présenter au public -frangais
J..._,.,... %] comme une sorte de Barbey d’Aurevilly, Cette fagon de
fixer les idées est par trop. sommaire. Ils sont tous deux ,cathaliqﬁes,
racés jusqu'a l’ame est trés traditionnalistes. Mais 14 s’arréte I'analo-
gie: elle n’est point profonde. Jamais Barbey n’aurait écrit Romance de
lobos ni (dans un tout autre genre) cette étonante comédie de marion-
nettes, publiée justement par LA Pruma et intitulée: Los cuernos de don
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Friolera. 11 ‘n’avait ni ce sens du passé, ni cet humour. Il aurait tout

juste pu imagirier et peut-étre manquer les’Mémoires du_Marquis de
‘Bradomin. Il ne pouvait remonter plus loin que le XVIIIe $i&cle. Tan-
.dis que don Ramon pénétre jusqu'au ceeur du moyen-age, et cela natu-
_rellement, sans effort; et c’est ce qui’ donne 4 'son style cette native
“grandeur. Il y a én lui une pureté austeére, une certaine rudesse, quelque
chose de primordial, une'zzr/z qui frappe—qui impose le respect. Il est

=

setil de son espéce. 11 est grand,”
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U VALLE-INCLAN Y EL 98 .

U °F Ramon del Valle-Inclan es, tal vez, el tinico escritor de la
W generacion del 98 que no ha escrito nada sobre «El Problema
'j] Nacional». Declarémoslo sin empacho: esa nave auserite asu-
P22t me una de las més firmes bellezas de Ia gran fabrica erigida

por el gran constructor.jCon qué deleite no leemos esas blancas pa-
ginas! ;Oh, aquel terrible nacionalismo a redropelo de aquellos demo-

ledores del ¢8! Basta, basta. Necesito ser 7e2 como un europeo cual-

quiera. No me place, hipotético, sentirme perdido, egregiamente per- -

dido. en la ir::ealidqd de una Espa—ﬁ-aldemasiado planteada como pro-
blema: jEl problema de Espafial jQué cansancio, qué fastidio! ¢No es
bastante vivir simple y fuertemente-fsin mas—esta tremenda y magni-
fica fatalidad de ser espariol? Arquitecto, frente al solar: 2y la_posible
casa? Ingeniero, frente al rio: ¢y el posible puente? «Ante Espafia», «ante
el porvenir de Espafiay, no. En Espafia, en el presente m4s atareado de
Espafia. Pero ‘'ya Valle-Incldn, entonces, €l inico entorces, levantaba
-Sus casas de prosa‘y tendia sus puentes’de verso dentro de su ideal Es-
‘pafia:perenne. Por lo que «eéscribié» y por lo que no escribid, vitor, vi-
tor al poeta puro de la generacién del 8. | 19 191
7 e ;. JORGE GUILLEN,

7"-"
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LA PERSONALIDAD FANTASMAGORICA
'DE DON RAMON

n oBre la personalidad literaria, sobre su misma historia perso-
3,1 nal, después de mi relato de las numerosas maneras que tuvo
s\ K& de perder su brazo, queda en don Ramén la personalidad

M) A Ssia
Nertf¥l fantasmagorica.

No puede ser veridica ni seguida y ordenada la descripcion de esa
personalidad, tiene que brotar de la pluma como los dictdimenes de las
echadoras de cartas.

Tengo que reclinar la cabeza sobre los brazos echados sobre la mesa,
en ese oscuro cercado de uno mismo que forman asi, para suponerme a
don Ramoén y recordar su personalidad fantasmagorica, esa personalidad
que es la mas dificil de encontrar'y que en don Ramoén es tan potente.

Tan fantasmagorico es, que en las tablas de las puertas del Renaci-
miento, entre ringorrangos, volutas, rubricas y hojarascas, hay unas ca-
bezas de su calafia, cuyas barbas desmadejadas son ttiles a la estructura.

En una de esas puertas misteriosas, en caoba oscura del Renacimien-

10, he visto yo antes a don Ramén el fantasmagorico.

* ¥ ¥

Don Ramoén procede de Cronos, asi como otros proceden de Dios.
El viejo Cronos es el abuelo natural de don Ramon, que cuenta tam-

y
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bién entre sus antepasados al otro viejo Cronos de los rios y al Crones |
de las nieblas y al de los entresijos de los bosques tupidos. B |

- Don Ramén vino al mundo con sus barbas de-hilos claros, y de nifo
era el asombro de los demds nifios con sus barbas luengas, que enton-.
ces, aunque después haya sido tan moreno, eran rubiales como las dela"
panocha. ]

Don Ramén tuvo una adolescencia fantdstica, grave, de seminarista |
que va a ser patriarca de las Indias. |

Sobre los libros ‘cayeron sus barbas como rafcés de: los ‘conceptos)
como arraigo de la cabeza a la que subian las ideas por ahi. |

Vi6 agonizar a muchos viejos que le dieron la mirada dltima, y tiré
de las piernas a los muertos para que no se quedasen rigidos y sin el
descanso que hay en tener las piernas estiradas.

Se extasio en la selva viendo raices como serpientes, quietds unassos
bre otras en cépula inmovil; | ) W 4

Bailo con las vaqueras:del bosque en esos salones que cierran los ar«i
bustos y aclara una especial luz verde clara. . Al §

‘Tuvo un caballo prestado—se lo prestaba el boticario—; pero él, con
su decision y su fantasia, lo convirtié en el caballo de:las leyendas, en
el hipogrifo que echa fuego por las narices y lleva sobre sus lomos al ca-
ballero y a la raptada. T

Acompai6 a dar la extremaucién a las aldeas que estan sobre los pi-
cachos y en‘las que la muerte se reviste de mas absurdidad.

Don Ramén: tuvo el primer sombrero de copa a los diez y seis afios.
Era sombrero de copa muy alta, en el que iba toda la: libreria de sus
ideas. Se paseaba por el atrio de la iglesia aldeana, imaginando. lo que
tal vez hiciese algtin dia, acariciande: las €mpresas, esperando’ que es- ,
campase después de las lluvias que hay que aguantar primero en la !
vida. - e |

Don Ramén tenia una gran habitacién que daba a la parte fuera del
pueblo, dedicindose a mirar la naturalidad del campo, su atroz mono-
tonfa que sélo el Arte puede amenizar. 4 0o

Don'Ramén oli6 dfa tras dfa las humedades de la casa gallega, y fué

72

fc) Ministerno de Cultura 2006



LA PLUMA

+ottiando todo él esé‘olor a maderas’ antiguas y a manzanas '‘guardadas;
o fil, ese htimedo sentido'que guarda su estilo. | 2 v siEEEE -

En la habiticién torcida en que parécia que ibaa naufragar don Ra-
‘o’ flotante én'el vallé sobre aquel primer ‘piso, récogio luces, al pare-
cer intitiles, de Tas ‘que 'después habfa de acordarse muchos afios. En los
inviernos. con las 'ventaras cerradas y el ruido de las'mdquinas de escri-
bir dé 1a lluvia sobre el zinc de las ventanas, creci6 la personalidad de
sauce y reloj de arena, que es-en el fondo'la de don Ramon. iy

‘En 12 otra venitana, en la que no daba‘a 1a espalda del pueblo, 'sino a
1a ‘calle estrecha y'siempre ‘lloviznada, en’cuyo’ pavimento sonaban las
barcas de las almadreiias, habfa'un ‘espién, un espién ‘querecogia la si-
Tueta de todds Tos'que pasaban, reflejindose, sin asotitarse al balcén, en
el pupitre irterior de su meroria, detrds’ de todos los cristales que guar-
dan del invierno. ~ ' - i BIVII 00 Y371

En ese espion vi6 la humanidad implantada para la novela.

Después don Ramén salié de su tierra, la' mitad en péregrino, la mi-
tad en emigrante. Por eso tenfa que ir muy lejos, tenid que tocar en tie-
rras liricas ignoradas. ; o el .

Vino a Madrid en 14 tltima diligéncia y se atracé del ‘paisaje de Es-
pafia para siempre. Tard6 dias enteros en transitar los «puertos»; €sos
magnificos puertos secos que succionan al universo en su entrafia y ab-
sorben aires extrafios, lejanos, exdticos, corales y madréporas de luz,
ademds de inmensas, rutilantes y claras estrellas diufnas.

Al cabo llegd a Madrid este gran sefior litérario, y se encontrd con
un Madrid lleno de aguadores. Vago6 'por las ‘calles, y di6, como nadie,
la representacion de las cosas de aquel tiempo'en los cafés y en las ter-
tulias privadas. Dijo las primeras paradojas, que hasta llenaban de asom-
bro a las columnas de los cafés v haclan abrir la boca a Ios rodilleros.

‘Ya entonces tenfa don Ramodn la aristocracia desdefiosa y agresiva
que merece un pueblo tan plebeyo. e e o, o

Hay que saber que don Ramén estuvo en las casas de huéspedes en
que hay que escribir sobre 14s mesas de noche y en que hay que comer
con los demads. E 20 0D | !
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Don Ramén tiene siempre la exaltacion despreciativa que le quedé
de aquellos dias en que tuvo que yantar con los beocios peores, los que
‘no tienen siquiera la grandeza rustica de los de las Posadas.

Don Ramén entonces salié en un barco de vela con rumbo descono-
cido. Se veia su batil negro atado sobre el barco, y a don Ramon senta-
do junto al palo mayor, con sombrero de copa y envuelto en la capa del
emigrante, en cuyo cuello, los broches eran dos conch_as, para que se
hermanase el emigrante con el peregrino.

Cuando entré en la bahia de Méjico se puso en piey pcrmanecm en
pie con dignidad de visitante que sabe ponerse en pie cuando estd a la.
vista del que le va a hospedar. jGran caballero!

Don Ramén encontré en Méjico un Madrid mds roméntico atin que:
el Madrid de entonces, y que daba a unos campos de gran estilo. Alfon-~
so Reyes, Orozco, Rivera, acababan de nacer, y por eso no pudmron ha-
cer los honores al patriarca. -

Todos los relojes de Méjico sonaron en sus oidos con timbre. espa-
fiol—porque aunque parecen lo mismo las campanadas de unos y otros
relojes, hablan lenguas distintas—, y le parecieron todos los relojes relo-
jes de reloj de ‘cuadro, relojes del puro estilo evocador. |

Le recibié el idolo en piedra jabaluna,y desengarfia en su honor los.
dientes poderosos de su boca desdentada, regalindole ese gesto de mo-

vilidad que no habia hecho nunca.
Acaricio las trenzas de una hermosa mujer, pravlana 1deal con pelo

tefiido en la tinta china de Dios, con el punto aun de la que El derritié
en el platillo para hacerla morena pura.

Volvié.—Su capa estaba agujereada, su sombrero de copa tenfa en los
bordes rozaduras de cuello de gaban, y sélo se trajo de alli un baston,
una bengala de una madera exquisita del pafs, como si fuese la vara ma-
gica para conquistarlo todo al regreso.

Madrid le aguardaba lo mismo que le dej6. Al recordar las calles y
las costumbres de aquel tiempo, se ve que se vefa menos, aunque las co-
sas tenfan el mismo aspecto. Habia una opacidad en las calles que pati~
na y va bien al recuerdo de aquel tiempo.
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\Dpﬁ..m:sn pasaba por las calles ocultdndose detrds de una anuncia-

idmu de los-teatros. Yo creo que por arte misterioso de magia le sg a |
‘unod de esos biombes. a unciadores, protegiendo su paso por las calles, - 1

simuléfidole. Yo recuerdo haberle querido ver al pasar y haberme en. |

-ﬂco,nﬁn@ siempre al insistir'éon esa interposicién .dé una cartelera. ]

e ' ﬁq’uélla fué la e’pocg_;.d}s"us "'cfglebre_s'dmﬂo&'; aquel que no quiso ¢l
<Lontrincante concertar sino se cortaba don Ramén su melena, mitad

e poeta mitad de gitanio bravo, y don Ramén se lanzo al desafio con el |
5‘13&16 recogido de extrafia manera. - | .
~ Su desafio con revélver también fué célebre. Deseché esas pistolas de

-salon de los desafios, ¥. quiso desafiarse con €l arma de fuego moderna,

“que era entonces el revélver, con su cilindro giratorio, que le convertia

en algo asf como en la pistola cinematografica. Cada uno de los dos con- |
‘trincantes tuvo derecho a descargar sus siete-tiros, dando’gusto al dedo |
¥ viendo variar de postura‘a la rueda fatal. Pero después de los catorce |

/
|
#

tiros los dos quedaron ilesos. | ’ - |

= En aquella época sentia don Ramén el rizo de su melena sobre el |
uello del gabén, y eso le daba una gran fuerza, un gran tesén, un em-

puje barbarisco. Abrigaba su personalidad aquella melena extrafia, me-

iﬁ& de-gitano, melena 'de hombre que va hasta el fin. -5

Don Ramén acariciaba y pensaba el estilo. Se.encetraba con el estilo

%n_ su cuartoy se estaba dfas enteros encerradg con ¢l y recibiendo la co-

mida por el montante de la puerta. ] o g | 5
= -.F'ue' el primer estilista que hubo en Espafia que en vez de hacer su *

“€sposa a la retérica, la hizo su querida, y no su querida para pegarla y

maltratarla—en eso quizds habfa tenido anteladores—, sino su querida

para someterla a su espiritu y bacerla los mimos inolvidables. =

- Don Ramén, para pensar bien en sus cosas, pasaba la noche en las

dglesias en que habia adoracion nocturna; y su espiritu asf, s¢ llend de

palpitantes y vivas limparas votivas y de lamparilleros perpetuos.

- Cada dia tenfa m4s maravillosas condiciones de fakir, y hasta con-

seguia-fenémenos de levitacién—las formas de sus ideales mujeres as-

«cendian sobre el suelo—, y también conseguia que las semillas que

|
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aguardaban, que estaban preparadas para despucs, germinasen esponta--
neamente, y con gran'antelacion. ! “-_: rdan |

En aquella esposa, que no sabfa nada; en que nadie se'imaginaba el
porvenir. y, por lo tanto, se veia el présente sin profundidad, todo plano-
y en estampa para nifios o en grabado' de L& llustracidn ksparola y
Americana; don Ramén pase6 su melena como un rey merovingio del.
porvenir soviético. '~ " | IR A i }

En aquella época fué en la que se dedicd don Ramén a la alquimia.
misteriosa, no por encontrar la despreciable féormula del oro, sino para
encontrar la palabra creadora, la imagen en que mds duradera pudiese:
ser la figuracion. Es su época de Fausto. En sus ojos queda el fuego de
sus‘manipulaciones y de sus hornillos, y llevaba a las tertulias ese brillo-
extrafio. Fué su hora de leer en el gran Facistol los libros inmensos de
los que cuelga tina larga cinta como seiial, pues si se perdiese por donde:
se iba, se serfa ya un extraviado eterno. '_ |

Don Ramén adquirié, después de eso, facultades mas maravillosas,.
y pudo, por ejemplo, cambiar el estado de la luna y sus fases, y la luna,
que era llena, se convertia en luna menguante, después de su conjuro.
iS6lo un escritor, y un escritor fantasmagoérico como don Ramén, es.
capaz de conseguir €so! ’ | |

En' ese momento don Ramén es un gran adivino y un «mefisto» de-
primera. Con su vara magica hace aparecer cuadros, habitaciones, una
mujer que sufre, un marino que vuelve, cosas, en fin, que no tienen
que ver nada con la magia de salon, pero para las que estabajhecha su
figura y dispuesto el poder de su cabeza. {ap.

Don Ramoén consigue ya su consagracién. Toda la civilizacion, los.
periodicos, las cosas, los descubrimientos, han actuado para que la.
gente le comprenda. Ya don Ramén corté la vuelta de su melena, el
plumaje en que se encoge el dguila y se siente 4guila. Ya don Ramdn
se siente’a gusto en la vida; tiene una esposa y una hija, y se sienta y re-
Posa en el sofa de la victoria. ;

Cuando la barba vuelve a ser ya lino, lino puro, de nuevo €l lino

Primitivo, vuelve don Ramén al agro donde estan los Ramones antepasa--
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«dos, y vuelve Valle al valle y el seior de Incla.n al. scnorm 1, rla casona
ssolariega, con refectorio y Cﬂpluﬂ. bien tenidas y puestas. ;' e 0]

Ya es cosa arbestre, mds que arborescente, su barba y su guedela y
de gusta ser lmna de los arboles viejos. | - 19
I T@do el pausale le, vitorea y le dice cosas nuevas: Ve pasar. por los ca-
minos gentes a caballo, y se encuentra con los hldalgas,de piedra y vo-
zarras de viento de invierno,  sllzug

Busca en los bosques de castanos y cruces clavadas en sus troneas,
las veredas del miedo, y se le hunden los pies en la tierra por;un fe:né—
‘meno del pavor, que tanto ama con ser tan valiente. |

Entra en las casas de piedra y en las casucas de aldea, y.con el acha-
que del cansancio y la sed escucha lo que pasaen ellas. Sabe la historia
-del mendlgo y la del indiano que cas6 con chica joven y fué muerto con
-l veneno que no se nota y que entra en la gallina en pepitoria.

Los atardeceres de los grandes paisajes imperan en su obra, y se le
Ve como en esa vuelta a casa aprieta_un poco el paso.

Se ven ‘en su obra las playas inmensas, en cuya arena Sﬂulo quedan
Jdas huellas de sus pies durante toda la ba]a mar. ...
" Es don Ramén, en medio de esa gran naturaleza, el astrologa de las

flores, de los ecos, de los que pasan muy lejos y no se sabe si son fan-

tasmas o son de una realidad aplastante. ’ 1o g
“Toda la emocién del paisaje de su ;uventud se une a la emocion de

.ahora, ya entrecano, y se dan un_fuerte abrazo. De esa fuerte unién de

las primeras imdgenes, que no tuyvieron audag‘la para expresarse, y.las
ultimas, sosegadas y muy hechas, brota su ultima, gbra enzarzada, re-
saltante, forcejeadora, entusiasta. n

13 nﬂstalgza habida durante s1empre de cste gran paisa]e :con ham-
bres blbhcos—nada de fantasmas——que al pasar confiados bajo las, ra-

-

:mas poderﬂsas se quedarﬂn colgados de ellas por Ios cabellos, ha:sido el

tercer ingrediente que ha entrado a hacer verdadera, saliente, veraz y
lenguaraz su obra ultima. -
- Don Ramén es en medio de’ aquellos pa1sa}esécomo un cenobita

;suelto, rebelde, que concita a todas las aves las tentaciones y los

: _ ==
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rscuerdos’a su alrededor 'y ‘halla ‘el. sentido del paisaje como'‘nadie.

Es en la tarde de ese paisaje el hombre mas fantasmagoérico que se
Cofioce, el hombre que comprende la selva y que se presenta en el pala-
| ¢io mhés seriorial 'de los contornos a pedir él ‘predio’ que le pertenece, a
cer el duefio como le corresponde del salon de las consultas, donde a
ninguno de sus antepasados mejor que a €l habrdn ido a preguntar co-
: s4s y a ‘someter litigios sus colonos; el salén de la geografia, cuyos tena-
| preos movidos por sus manos tendrdn’ rotacion de mundos manejados
. por el Creador y el salon de la biblioteca, todos cuyos libros seran enten-
| didos por €él como por ninguno de sus antepasados. b ioiel

* ¥k ¥

Don Ramén ha tenido cortada la cabeza, esa cabeza fantasmagorica

v que parece injertar en la vida las volutas renacentistas. - |
- ¢Quién le cortd la cabeza a don Ramén? En un martirio del arte pa-
rece que fué, en una disputa sobre la liturgia, pero don Ramén fué de
| esos martires que después se pusieron la cabeza qué les habian cortado,

| consiguiendo asi mas tesoro sobre su garganta. |

- Su Jarga barba encubre la cicatriz, pero hablando con él de perfil yo
le he visto la sotabarba llena de esas fieras rugosidades de las cicatriza-

ciones. ok i 029 7
~ Ese mismo encono que tiene don Ramon en la cabeza, ese'modo fie-
ro y cercenador que tiene de encararse con todo, le quedd ‘de 'su época
de haber tenido cortada la cabeza, repitiendo ‘desde entonces su rostro
el gesto que tuvo cuando se encard con las cosas en su liora de cércena-

. cion'y desprendimiento, un gesto que no podra-imitar nadie, un gesto
entre clarividente, colérico y pasmado. FONI |
;  Con este descubrimiento de que la cabeza de don Ramoén ha estado

cortada, se aclaran muchas de sus'idiosincracias, su impasibilidad, su
,ﬁ_ﬂtﬂl'in’dfﬁpmd'&ncia, su‘actitud de monarca'degollado y repuesto, su es-
trella fria y consolidada en la'frente. 5419 .

~ Una cabezd que ha'sidocortada y vive tiene un fanatismo’por sus
propias ideas'que llega a'ser tan hermosamente dogmatico como ‘el de
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don Ramén y que ya nojcejard nunca por nada ni.por nadie en sus o~
gullos y suposiciones. . | ; 1 |
Por eso tiene sy, cabeza esa culocacné,n E'Jl fOI'I'D-';l de cqna. en foxmg_l
de puial clavado,. en formade cosa remeuda con.imperio, de es;andqr.J D
te encujado—no encajado—en; la alta almena dcspués de la reconquista, |
. La cabeza de don Ramon, siempre echada hacia atrds, como cabeza
amculada de Santo de yestir, tiene un gesto resurreccmﬂadq Y Ve.por.eso
con nitidez y, fulgor todo Jo que tiene algo de 1,1;1mortal todo lo que no. -
va-a-ser efimero, todo lo que, como él, volvera a resucitar y, persistir, |
Esa visién de lo permanente, de lo indecible, de lo esencial, que tiene:
don Ramén, depende de que sabe lo que va de lo pasajero a lo perdu-
rable, de que conoce por experiencia ese limite, esa brusca transicion,
ese-seguir encendido de lo que no ha de apagarse y ese estar ya apagado

de lo que ha de apagarse aunque aun siga encendido.
- L.a cabeza cercenada y rediviva tiene esas facultades de ver lo ra-

dgante, lo latente, lo .constante, lo sostenible, lo indiviso, 10 que es fc—~ |
némeno de la unidad inveterada y sempiterna. |

Esa experiencia que tiene la cabeza de don Ramén no admite com- |
petencia.. Repetir esa trama de perder la cabeza y reanimarla sobre 10s a
mismos hombros es cosa pehgrosnslma y mortal para casi todos.

Por eso merece mds respeto don Ramén y que ese respeto sea de una.
especie supersticiosa y salvaje. Compara la vida de todo con aquel ins-
tante o instantes en que tuvo su cabeza cortada y en que vio lo que mu-
rio y vié lo que no murio en el subitdneo especticulo del mundo, du-
rante su muerte, mientras su cabeza rodo como muerta, igual que el ca-
pitel de una columna cuando se desprende de ella para que el tiempo
siempre los arme de nuevo.

Fijémonos bien en cémo esta de recompuesto, de venido hacia atras,
de extrafiamente colocada sobre el altivo don Ramén la cabeza quzmé
rica, la cabeza resurrecta, la cabeza que no solﬂ evoca las tallas de los
muebles del renacimiento, en que todos los adornos son barbas y gue-
dejas del viejo y venerable genio central, sino que evoca esos colofones
de los libros complicados en que los ringorrangos del pendolista o dibu-
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Valle-Incldn estuvo en Norte-América a fines del ato 21. Un pe'if}i'fjﬂiE‘-'i_.'._'r:':)Hﬁf**:-'_
yorquino aproveché la ocasién para publicar el grabado precedente {D{:}lf"t’?iﬁi :
del que sacamos este parrafo: L

¢.. any afternoon in Madrid from 6 to 8:30, vou can find Don Ramon at a
table in front of the Café Regina, on the square in the busy centre of Madrid
called the calle de Alcald—where he holds court, as no literarv court has been
held since Goldsmith and Boswell gathered around our own Samuel Johnson.
And the Spanish literary world gathers around him, the novelists and drama-
tists, the poets and editors, the «minor poets» and journalists, the paper sellers
and the street beggars and the local Carmens. And here they excitedly discuss
the affairs of nations, international literature, Neo-Platonism and the Inmacu-
late Conception. Verses are read aloud by the poets, to the noisy accompani-
ment of clanging street cars. Cigarette sellers thrust their wares in to interrup
the excited discourse.

Don Ramon rises to his feet. His one hand nervously pulls at his scraggly
beard. Flashes of wit dart like electricity. It is the «tertulia» (as the spaniards
call it) of the spanish literati.» (La traduccion en la pdgina 90.)
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LA PLUMA

jante, sin que precisen una cabeza, sin precisar una fisonomia, compo-
nen un ser imaginario, un apostol teérico, un ser formado por las ru-
bricas, los arabescos y las volutas puras, el verdadero ente del estilo.

¥ ¥ %

Este es el don Ramon fantasmagdrico que yo pienso.

Ahora perdonadme que haya escrito tantas veces Ramén en mi tra-
bajo; pero es que ya tengo la facilidad de escribir ese nombre, que se
adquiere en el firmar mucho y dialogar mucho con uno mismo. Es un

tocayo y un tocayo de nombre muy espariol que los franceses convier-
ten en yamon y que ni una sola vez he dejado de acentuar.

Ramon GOMEZ DE LA SERNA.
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EL SECRETO DE VALLEINCLAN

a maGINEMOS que el mundo se rehiciese sobre un modulo dado
%‘) por Valle-Inclan. No conservaria el mundo su forma esféri-
. ﬁ* ca. En las partes donde Valle-Incldn lo hiriese con el rayo de
W ®XA su fantasia, la rutilante corteza del globo, dilatindose como
un flemén, tocaria en el confin de las estrellas; en otras, que Valle-
Inclén desprecia u olvida, la envoltura terrestre, desinflada, se hundiria,
plegandose en abismos negros. Mundo tan irregular como el nuestro lo
fué hasta que advino, pocos siglos hace, a la perfeccion de la esfera:
mares tenebrosos, inexplorados continentes, y en torno de las tierras Ci-
vilizadas, el escita, el tartafo devastador. Valle-Inclan veria en imagen,
dolorosa a fuerza de ser plastica, el friso ornamental de su vivienda, o el
trazado y los colores deljardin; se inflamarfa describiéndolos; el esplen-
dor de la imagen. brillaria en sus ojos, en su palabra, y encendido por
el deseo de la hechura perfecta, vendria a resolver con ciencia propia los
detalles més privados de cada oficio; el tejido, la talla, una pintura, la
poda arquitecténica de su jardin, cualquier aplicacién al ornamento de
la vida, le absorberian en el goce de domar la rebelde materia, y de va-
ciarla en las formas acabadas que brotan en su imaginacion; Valle-Inclan
se olvidaria de su papel de reformador del mundo. Hombre que con-
templa a nuestro planeta desde una estrella, que trastrueca:los continen-
tes, perfora los itsmos que ain estdn cerrados, reenciende los volcanes
frios si la grandiosidad de un cuadro lo pide, enjuaga los senos del Pa
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cifico con los caudales del Atldntico, transplanta las razas, sigue el curso
de:las religiones, en suma, gran Arquitecto del Universo’imaginario, se
abate a lo mejor sobre una’presa’ minuscula, la apura, la atormenta y se
atormenta, por encuadrarla en su tipo, por imprimir en lo real un' aca-
bamiento légico. El mundo que Valle-Incldn hubiese .dﬂ rehacer saldria
navegando incompleto. Tropezaria con alguna ley inviolable. Daria vol-
teretas en los espacios. Los pasajeros, amarrados por la cintura, se pre-
guntarian el por que de sus penalidades. Entonces surgiria el héroe: pre-
cipitandose al gobernalle, voces de mando, denuestos, razones, argu-
cias, todo le pareceria bueno para sofocar la resistencia ajena. En vién-
dose perdido, €l mismo aniquilaria su mundo, haciéndole volar en mil
pedazos; se hundiria por su libérrima voluntad.

Valle-Inclan se solaza en ese mundo quimeérico, del que s6lo son emi-
sarios amables sus criaturas poéticas. Es mds amplio su espiritu que su
arte. kl arte concluye un poco de lo que en su espiritu flota, y nos deja
ver la gala, el ornamento de algunas estancias, trabajadas con primor.
Pero otras formas, indecisas; otros limites, vagos; un amontonamiento
de materiales sin utilizar; modos insélitos, que penetran como cufiasen
el orbe de la gente llana, descubren la existencia de unas soledades fa-
bulosas, de las que Valle procede, a las que va. Estd en su reino, que
apenas tiene con el nuestro un lado comtin, mucho mas distante de lo
que €l cree. No iria a pedirle ensuefios a la marihuana si el poder alu-
cinatorio de su fantasia fuese menos pertinaz. De una nube quisiera sal-
tar a otra nube; pero ningin belefio le hace sofiar tanto como el ensue-
fio en que vive. Fumando la pipa de kiff se aletargé; en la clarividencia
ultraterrena del letargo ;qué pudo contemplar? ¢Algin séptimo cielo?
dAbismos luminosos?, sverdades inefables?, ¢la suma explicacién de la
vidar ¢Lo que valga la pena de filtrarse convertido en humo por los in-
tersticios de la puerta del misterio? Valle-Inclan descubrié un retablo de
maravilla: en una vasta pradera en declive, de un verdor chispeante, en-
tre dos suaves colinas, un gran santo, un apostol, un patriarca, sentado
en'su facistol, asistido de otras figuras menores; y a su espalda, cerra-
miento entre las dos colinas, una vidriera esplendorosa, de tan vivos 'y
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puros colores como si la luz fuese una cancion. Vglle-lnclén volvio de
su trance rebosando placer; placer incompleto: echaba de menos algo; si
el prado y las colinas, el santo y la vidriera no podian parecer mejor, el
conjunto era una composicion defectuosa, no estaba «bien resuelto». Ca-
vilando en la dificultad, sin vencerla, resolvio adormecerse de nuevo, y
absorbié la droga—me contaba—pensando ahincadamente en el pro-
digioso retablo: el prado, el santo, la vidriera, las colinas fueron descu-
briéndose, bellos como antes, y, joh gozo! sobre el conjunto aparecio,
bordeando la vidriera, estribado en las colinas, el Arco del Senor. E}
Iris era el tinico remate posible en tanta majestad... Valle-Inclan, trasla-
dado a la regién pavorosa de la doble vista, habia ensanchado a teérmi-
nos colosales la vidriera de una catedral. El narcético, sin revelarle nada,
le disminuye, porque le deja inerte'y apaga su poderosa voluntad de ex-
travio.

Valle-Inclan, el hombre mas altanero del mundo, con nadie se con-
fiesa, nunca declara su secreto sentir. Hombre mas que violento, explo-
sivo, siempre esta sobre aviso, incluso cuando estalla; quisiera poder
decir: sobre todo cuando estalla. Es tan prodigiosa su facultad de perso-
nificar, de formar criaturas exentas, que los defectos y las cualidades de
su caracter se han convertido en otros tantos personajes, con fisico, ac-
titudes y hasta vocabulario diferentes. Hay un Valle-Incldn colérico y
otro-maldiciente; hay un Valle-Incldn arriscado, temerario, y otro pia-
doso y recoleto. Si por ciertos atisbos fidedignos, no se barruntara €n
Valle-Incldn la humanidad compasible y fatigada donde yacemos todos,
pudiera creerse que no existe intimamente, que sélo es una maquina de
acufiar piezas para el pablico. Detrés de esos personajes se oculta un hom-
bre indomable, que no solicita la simpatia ajena exhibiendo desnudo su
corazon. Alguna vez, yendo a encontrarme con Valle-Inclan, me he pre-
guntado a cudl hallaria, de los varios que existen. Rebozado en la capa,
a paso largo remonta la calle de Alcala: prestancia de caballero, cortesa-
na desenvoltura, correspondientes a cierta manera de coloquios livianos,
donde Valle-Inclan acostumbra tratar prolijamente de algunas superflui~
dades (de esgrima, de caza, de linajes), con la afectacién frivola, la supe~
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rioridad negligente de quien no hallase para la vida mejor empleo. La
figura de [honnéte homme, del cortesano cumplido, cuadra en el cardcter
de Valle-Incldn con la reserva, el frio comedimiento de su gran trato;
Valle-Incldn sélo es confianzudo para sus bufones. Si el rebozo pende
desmayado de sus hombros, y €l va despacio, habria que llevarle al por-
tico de una catedral, cuajarle de vieiras'la esclavina de la capa, dejdndole
proferir jaculatorias dolorosisimas, €émanadas de sus entrafias. Este es el
Valle-Inclan, peregrino de Compostela, que nos cuenta el caso ejemplar
de «una ilustre viuda de Maguncia», o el terror sagrado de una noche en
el monte. En cuerpo, sin la envoltura prestigiosa de la capa, tan flaco,
tan escueto como parece por la manquedad, se deja ver el poeta ascético,
macerado por tantos rigores, y por las privaciones voluntarias. Valle-In-
clan es el mayor enemigo de sus carnes. No duerme, pudiendo dormir;
no come, teniendo qué. Diriase que el sufrimiento le exalta. Bajo tal es-
pecie, Valle-Incldn se acerca mas al sér doliente que hemos entrevisto en
su recatada intimidad.

Metido en un corro, bajo techado, en la mesa del café o en un casi-
no, Valle-Incldn suele poner en primera linea al personaje literario. Las
extranas sugestiones de su apostura se pierden; la cabeza usurpa total-
mente la funcién expresiva. Tan pronto es un pope como un guerrero;
tan pronto un cabecilla montaraz como un nigromante. Una chispa ma-
liciosa'se enciende en sus pupilas al provocar, melifluamente, opinio-
nes comprometedoras. Es el instante de hacer proyectos, ‘de tirar pla-
nes, el instante de los acuerdos féciles, el de aplazar las realidades. Va-
lle-Incldn transforma la conversacién en género literario, donde puede
lucir sobre las cualidades que son ya conocidas por sus obras escritas,
otras no poco brillantes y dificiles. En esas mdquinas habladas vuelca
sin atenerse a los canones recibidos en los demas géneros, el archivo de
Sus observaciones y sus increfbles memorias, tratindolos con fantasia
calenturienta. Ciertas personas—hay gente para todo—se muestran es-
candalizadas por esta inventiva de Valle-Inclan y deploran, como una
tac_ha del poeta, que sus livianos decires no respondan a un concepto
serio de la vida, no casen con las estadisticas o con los programas de
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gobierno o... con las sociedades por acciones. Otros le escuchan aténi-
tos, con sefiales de recelo, persuadidos de que Valle-Inclan estd enga-
fiandoles. Y no falta quien; dandoselas de entendide, asienta con risas
équf\rocas a las narraciones de Valle-Inclan, como si corroborase las in-
venciones de un bromista. Es que el verbo y la accion no se acoplan en
el espiritu de Valle. Con la palabra crea un mundo que adquiere la ple-
nitud del ser en cuanto lo formula, simplemente. Lo mismo da que
Valle-Incldn recuerde o profetice: ‘alli no hay antes ni después. Pedir
que esas criaturas fantasmales advengan al orbe real, al terreno de Ja
historia en que estd la persona de Valle, o que el autor dé testimonio
por sus personajes, tomando sobre si la carga de representarlos, es
absurdo, incluso cuando inventa, recuerda o vaticina en cabeza propia.
Valle-Inclan otorga a la accién el menor espacio posible en: su vida de
hombre privado; en lo que hace, se advierte un resabio traido de las es-
feras imaginarias de su mando: propende a lo grandioso; mas atn: sus-
cita lo grandioso, generalmente irrealizable, como ‘estratagema para
eximirse de las tareas menudas que enfrian la imaginacion. Y afronta el
mundo necesario en que su persona vive, con tal dnimo, que de la ne-
cesidad hace virtud. El se mece en el limbo de las libertades ilimitadas;
si desciende al suelo de las realidades inexorables, ninguna le ha venci-
do, porque se adelanta a inventar y a proclamar por suyo lo que la fata-
lidad decreta e impone. Parece un juego y es todo el arte de vivir. Don-
de se acaban la resistencia a la necesidad y la gracia para convertirla en
virtud, Valle empieza a ser un hombre como los demds. Pero esa co-
yuntura nunca se advierte; y advertida, lo mejor serfa disimularlo, para
no lastimar o violentar al poeta, que a fuer de tal; se sustrae a las nor-
mas ordinarias. Una noche hallé vacio su puesto en la tertulia; ;pero
en el cristal de la mesa, las ramas curvas de sus gafas se apoyaban
como las antenas de un bicho; don Ramoén no andaria lejos. Un poco
de ropa, apenas de bulto, tendida en un sofd, simulaba la silueta de un

hombre. Si; era Valle-Incldn; su cabeza de ledn reposaba sobre el bra-,

zo del sofd, en un cabo de aquella ropa. Al despertarse, la cabeza se ir-
gui6. como si ascendiera sola por el aire llevandose abrochada al pes-
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ciiezo una chaqueta flicida; hechos los ojos ascua, alzando su mano
abierta, clamé con voz tonante, al insertarse en la conversacion: «jSi!
1iEl poeta debe ser un hombre absurdo!!» Nunca habrd sido mas fiel a
sus ideas.

Hilvano con un rasgo comun las variantes de su persona que Valle-
Incldn ha pensado y estilizado, y obtengo un tipo complejo, quijotesco
si’ fuese menos precavido, dominante si tuviese menos orgullo. El per-
sonaje a quien Valle-Inclan ha transmitido su nombre y su figura es un
semidi6s movido por el afan de la justicia absoluta. Sus odios, su cruel-
dad verbal, su intransigencia, pueden invocar, en €l origen, un motivo
de interés publico aceptable. Es un héroe desprovisto de misericordia,
que ha tirado muchas piedras porque estaba libre de pecado. Se situa,
naturalmente, en la extrema oposicién. Es una picota de lo mediocre y
de lo malo; un anticipo del juicio final para los chirles, los hipdcritas,
los vividores; es un hurdén que vocifera sus despegos. Pero esa justicia,
que ama tanto, no la aprende en otros, ni menos la recibe de una ley
exterior. Valle-Incldn es el hombre de la ley propia, que desprecia la je-
rarquia social y legal porgue estd corrompida. Vagando por tierras tole-
danas, entro con unos amigos en la posada de Olias del Rey. Sobrevino
un posadero, a quien, por ciertos dimes y diretes, amenazé con unos
palos:

«—¢Palos a mi? ¢JDe qué manera?

—iAsil—y le di unos cuantos estacazos.

—iDios mio!—clamé la posadera—. jDios mio! jjPegar al alcalde!!»

El acento bufonesco con que remeda el grito de la posadera lleva to-
davia una segunda intencién, enteramente afiadida por Valle: subrayar
su senorial despotismo, la turbulencia con que arrolla al representante
de la ley. «gAlcalditos a mi? JY a tales horasP», podria exclamar. No so-
porta alcaldes ni alcaldadas, llimense como quiera. De grado respeta el
capricho ajeno; pero necesitaria ir en la vida por una vereda muy ancha
para sentirse holgado. En qué partes entran a formar su ley propia la
herencia, unas siluetas histéricas, arquetipos po€ticos y un mesianismo
vago, que suele andar por aquellos rincones mal conocidos de su uni-
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verso, €s menos importante que nombrar sus dos fundamentos: la inde-
pendencia personal y el pundonor. No obligarse a doblar la cabeza ant®
nadie, sostener la fama y el crédito, a todo evento: tales son, a mi pare-
cer, las causas de muchas abstenciones y de algunas intromisiones de
Valle; a costa de su bienestar y su comodidad, en tiempos; arriesgando
locamente la vida, las raras veces que de ello ha sido caso.

Como todos los imaginativos, Valle-Inclan se cree un gran general.
Contemplando el trafago de los ejércitos, no sacia unicamente un goce
estético. Le place una guerra movida, brillante, una guerra a lo Van der
Meulen, con reencuentros de caballeria, emboscadas y pistoletazos; o
una guerra novelesca, como la carlista, en que la inspiracion personal
halla tantas ocasiones de lucimiento; o un aparato bélico teatral: Valle-
Incldn, arrojando el baston de mariscal al otro lado del Rin, jqué mag-
nifico envite! Pero en la guerra pensaria encontrar un acuerdo entre su
capacidad de inventar y la accién, que hoy no marchan juntas; entre
la vastedad de su danimo sin limites y los objetos a su alcance. La gue-
rra, ademds, es la gran suscitadora y aprovechadora del pundonor.
Valle-Incldn, animado de un pundonor fabuloso, habla de la guerra
como del teatro natural de sus hazaias. Esto es quijotismo. Acometera
una accion sublime o correra un paso ridiculo, segin el color del mo-
mento, sin cambiar el impulso. Tropieza con una guerra de verdad, y
se extasia en el peligro; pero también puede perecer en tonto.

De madrugada, Valle-Inclan y otros amigos iban por la carretera de
Carabanchel a presenciar un fusilamiento. Vieron venir un tropel de
ganado: el encierro de bueyes y vacas que subia al matadero. Los ami-
gos se apartaron todos, menos Valle-Inclan. Gritdbanle los vaqueros:
«jApartese! jApartesel». Y se nego a obedecer. Pasaron los de a caballo;
llegaron las reses, y €l se estuvo tieso en la carretera, sintiéndolas trotar
a sus c ostados. Tuvo, sobre Don Quijote, la fortuna de que no le mo-
lieran a coces. |

Este es el tipo exaltado, impresionante que Valle-Inclan alimenta
con sus mas robustas energias; acaso sea el Valle-Inclan de la historia,
o de la leyenda. Es probable que Valle-Inclén esté destinado a soportar
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una desfiguracién popular, grosera, y que dure en la memoria del vul-
go como un cardcter terrible, agrio. /No padece Quevedo una reputacion
de procaz deslenguador Pero al hombre dulce e infantil, huidizo y mo-
desto, al cultivador galaico que vive secretamente aherrojado por el per-
sonaje fabuloso de Valle-Incldn, un destino casi sobrehumano le Péi" W

saria.
1 MANUEL AZANA.
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MAS COSAS DE DON RAMON

oxoct a don Ramén hace catorce o quince afios en su casa, adonde: [
me llevé un poeta, de cuyo nombre no quiero acordarme. Recién
casado con Josefina Blanco, actriz rarisima en la escena espafola
por su inteligencia y sensibilidad, vivia en un principal espacioso _
y burgués, a la entrada de la calle o paseo de Santa Engracia. Ra- L
pada la melena roméntica, con que hasta poco antes habia desafiado la curio--
sidad madrilefia, sustituidos los quevedos por unas simples gafas, mds cuidado
y pulcro en su atuendo que hasta entonces, la figura de don Ramén permane-
cfa inconfandible. «Enmedio del camino de la vida», cobraba esa prestancia |
natural de algunos retratos del Tintoretto.

Pronto me gané la afabilidad de su trato, que cierta fama, debida a tal cual
desplante quijotesco de sus buenos tiempos juveniles, supone dificil. No es, i
en verdad, hombre dado a disimular sus sentimientos. Pero lo valiente en €l no "
quita a lo cortés, y todavia no le he visto nunca airado sin razén ni motivo.
He podido comprobar varias veces, en cambio, la finura espiritual, exenta de
ademanes superfluos, con que distingue a los amigos, que lo somos de la ver=
dad al serlo suyos.

Una de las primeras veces gue le visité con mi inseparable compafiero de
carrera, hasta que prematuramente acabd la suya en esta vida, Fernando Fortln,
nos recibié Valle-Incldn en €l comedor de su casa, donde al pie de una estufa
al rojo vivo, yacia desnudo un bebé de pocos dias, pues que la madre estaba
convaleciente atin. Don Ramén contemplaba a su hija forzando la curiosidad
por disimular sin duda todo sentimentalismo paternal. La nifia, que desde S
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primera infancia se mostré en hechos y dichos heredera de la viveza de inge--
nio de sus padres, ‘correspondiale con una mirada, sorprendente por lo segura
en criatura tan tierna.

Nos habian hecho pasar al comedor; como habitacién mds confortable que
1a salita de entrada donde acostumbraba recibir los visitantes de cumplidos
no porque estuviera comiendo. Don Ramén no comia; ayunaba por prescrip-
cién facultativa, como habia hasta entonces ayunado muchas veces por no
tener qué comer. Hasta hace muy poeo no le he oido'alardear ante un san-
grante solomillo de café, de la virtud del ayuno, practicada por €l en los afios.
de bohemia descarada, en holocausto a la fe literaria en su propia obra. Cuando
lo practicaba no lo decfa. Es mds, si no se salpicaba las barbas de migajas los-
dfas que no lo probaba, interrumpia la compafia de sus camaradas para enga--
fiar él tiempo de la cena. La hora del almuerzo la pasaba en la cama.

Para poderle aliviar, ya que convidarle hubiera sido imposible o contrapro-
ducente, que tanto valia comprometerle a corresponder, exagerabaa sus ami-
gos la aficién a una buifioleria pintoresca, donde por poquisimo dinero satisfa-
cifa don Ramén con un café sus escasas necesidades. Cuando yo le conoci, re-
pito, ayunaba; pero ya sin apremio, y cuando no se lo rechazaba el estomago-
ingeria sus buenos vasos de leche, que, solicita, le tenia preparados su mujer.

Estaba en trance de publicar Romance de lobos, que iba viendo la luz, segin
la escribia, en folletones de B/ Mundo, diario nuevo aquel afio. Mds de una vez
nos ley6 a Fortin y a mi la comedia bdrbara a medida que las escenas se su-
cedian inspiradas. Quien no haya oido leer a Valle-Incldn sus propias obras no
es fdcil que entienda toda la significacién que don Ramén atribuye a las pala-
bras, consideradas en sus elementos sonoros. No, no es escritor que se enjua-
gue con el estilo, alambicdndolo de un 'modo precioso. Pero el acernto no es en
Su prosa impreciso o inapreciable. Es algo consustancial. Todavia recuerdo la
'mpresion que un simple inciso en una de las acotaciones de Romance de lobos,
me produjo en su primera lectura: «<la llamaban por mal nombre la Rebolas,
dice el texto acabando de pintar un tipo. A contadisimos actores, entre los
mdés grandes, juzgo capaces de expresar, como don Ramoén aquella tarde, el mis-
tﬂf:iﬂ tragico-grotesco del estrafalario personaje con tan pocas palabras des--
Crito,

—iAhl, pues si la hubiera usted visto...—décfame no ha mucho don Ramén:

T?Eﬂrdindﬂle yo mi impresién por tal lectura, y aludiendo él al original de tan.
Vivisima copia. '
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Yo no conoci, claro estd, a la verdadera Rebola; pero no puedo por menos
«de asociarla al recuerdo de Za Criso; criada a la sazon de Valle, atormentada
por espiritus que le acompafiaban como una sombra, ya en la cocina, ya en las
andanzas de su ministerio por la casa toda.
La Criso, diminutivo de Criségona, su nombre de pila, que don Ramén en-
‘tonaba heroicamente para encomendarle cualquier servicio sin importancia, era
una criada sin par, ms que persona viva, trasunto de la imaginacion de su amo.
“Un amo de tan fuerte personalidad forzeso es que imprima al ambiente en que
se mueve cierto encanto novelesco. Es verdad que don Ramén empezaba por
dntroducir al que por primera vez iba a su casa e€n una habitacién cuyo {nico
‘balcén a la calle aparecia condenado en su parte baja por un pequefio escrito-
rio, y sustituido en su parte alta por un montante clavado imitando una vidrie-
ra de catedral. Luego, el menor accidente prestaba a la decoracidn la rareza de
un mundo anacrénico. Asi, cierto dia que se fundié el alumbrado eléctrico y
hubo de acudir Criso con un quinqué, cuya sombra incierta vagaba junto con
la del espiritu—no sé si tutelar o burlén—que siempre le acompaifiaba, el
prestigio de lo misterioso, caro a den Ramon, cobraba insospechada realidad:
Pasibase en la cama dias enteros, los mds fructiferos de su trabajo—y aun
ahora, cuando escribe, suele hacerlo entre sdbanas, no mds que incorporado en
el lecho, recostindose sobre las almohadas—. Leyéndome en otra ocasiéon uno
.de los tiltimos pasajes de Romance de lobos, detivose uu punto, sac6 la cabeza,
inclinése a una jofaina que al lado de la cama tenia, y con menos esfuerzo que
el catarroso se alivia de una flema molesta, vomité una bocanada de sangre tal
que quedé espantado. Aptes se recobro €l que yo del susto, y como si nada su-
.cediera sigui6 leyendo con el mismo graciosisimo €nfasis.
Creo que aquella misma tarde fué cuando, a propdsito de la desorientacion
.de sus criticos al atribuirle determinadas filiaciones literarias, me dijo:
—No saben nada; no se enteran de nada, jVaya! ;A que no sabe usted el
-ejemplo que tuve presente al escribir. las Sonazas?
Don Ramén hizo, seglin acostumbra en casos tales, una pausa, a que pudo
quizd servir de pretexto la rdpida rebusca de un pafiuelo perdido bajo la al-
.mohada o entre el embozo de la sdbana, Yo, entre tanto, callaba respetuoso,
sin acertar a figurarme la influencia que don Ramén se disponia a confesar, se-
;guro por lo demds de que mi empefio hubiera sido vano, dada su agilidad para
~reaccionar siempre de una manera inesperada y sorprendente.
Alzé la cabeza de nuevo, se me quedé mirando, y dirigiendo luego la vista
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a las cuartillas que yacian sobre la cama, afiadi6 mesdndose las barbas con lenta-

fruicién:
—Pues tuve presente las Doloras de Campoamor.

IFI‘.I‘..]..;"ill‘i-ll.lli'ilili- & # 8§ = & & ® ® B @& ® § B 8 g B B ® & % & & B F @B 8 B @A

Don Ramén ha sido siempre hombre de pocas lecturas. Su rdpido instinto-
de comprensién, su aguda sensibilidad, le han ahorrado mucho tiempo para
enterarse. Meses enteros he visto en su escritorio un ejemplar de 7/ Lawudi, de
D’Annunzio, con la sefial en la misma pdgima. Conoce vagamente el italiano y-
no muy bien el francés. Es sorprendente la justeza, desde su punto de vista
personalisimo, con que juzga a Anatole France, al autor de La figlia di Forio,
de la Francesca, de La Fiaccola sotto il moggio, a Ibsen, a Tolstoi, con un crite-
rio opuesto las mds de las veces al sentir general, a 1a opinién a la moda. Tols--
toi le entusiasma, D’Annunzio le seduce, France le gusta poco, a Ibsen casi le
detesta. Se explica, sin embargo, su admiracién por Bernard Shaw, de que co-
noce poquisimas obras, por el humorismo genial del gran inglés, de que es in--
capaz su gran ascendiente noruego.

De la literatura espafiola le atrae el movimiento dramético del teatro cldsico:
mas que los moldes poéticos del didlogo tradicional. Pero sus preferencias van-
a los cronistas y mé4s que en los antiguos se complace en los de Indias. De sus
contempordneos admira sin reservas, con apasionado fervor, a Rubén Dario, de
quien recita de memoria la obra entera con emocién y gracia ritmica inefables..
Recuerdo la imperturbabilidad, tan caracteristica suya, con que yendo un dia
conmigo calle de Alcald abajo, al dar la vuelta por la del Barquillo, segin cami--
nabamos despacio por medio del arroyo, recitando é| con grave pausa el céle--
bre soneto: |

«/Eva era rubia?, no; con negros 0jos
vi6 la manzana del jardin, con labios
rojos probé su miel..., etc.»

como acertara a alcanzarnos un tranvia que con insistentes llamadas nes avisa-
ba que nos apartisemos, volviése don Ramén iracundo, y con tal denuedo ex-
clamé dirigiéndose al conductor:

—iNo me da la gana, ea!
qué, amedrentado y confuso, el hombre se avino sin mds a seguir nuestro paso-

tardo, en tanto don Ramén, ajeno a todo cuanto no fuera el soneto que iba re--
Citando, centinud hasta terminar;

¢... que hace temblar a Pan bajo las vidas.»
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«cediendo al cabo, no a los requerimientos del tranviario, sino a la suave insi-

nuacién con que procuré llevarle a la acera. ,
Aparte Rubén Darfo, le he oido encomiar las grandes cualidades dramitu:as

«de Pérez Galdés:
—Aquella dima y vida... {Ya estaba bien, caramba, ya estaba bien!
De El abuelo preferia la version primera a la reduccion escénica. Sor Simo-

s también es muy de su gusto.
—iPero esos comicos son tan birbaros, tan barbaros!

11*-.1-1.-li-i---l-l.-lquilitliilll-ililiiiiiiiillili-l-I---iliqa‘».

Uno de los capitulos mds interesantes de la biografia de Valle-Incldn es su
aficién al teatro y sus andanzas por los escenarios. Paladin de la protesta con-
tra Echegaray con ocasion del homenaje nacional en celebracion del Premio
Nobel, siempre que viene a pelo tiene en la memoria algn trozo ridiculo de
La peste de Otranto, de La esposa del vengador o de El gran galeoto con que co-
‘rroborar su mala opinién de don José, como entonces se le llamaba en los sa-
-loncillos. ' .

—Benavente ha podido hacer algo... pere no quiere.,. Benavente, que pudo
‘ser algo a la manera de un CAéspir (don Ramon espanoliza bravamente los gran-
des nombres) satirico, y hacer comedias en que hubiera tras una escena de se-
-fioritos en la cuadra otra de criados en el saldn, se ha entregado a la Pino,a
Lara, al abono de la Guerrero...

Conocidos y CEIEbI’ﬂdG\E son sus desplantes con cémicos y empresarios: Ad-
‘mirador de Maria Guerrero, cuyas facultades considera malogradas por el pé-
simo gusto en que se ha educado y vivido, llegé a estrenar en el teatro de la
Princesa dos de sus obras. Como a los pocos dias de representarse por primera
vez La marquesa Rosalinda, fingieran en su presencia cierto desacuerdo la Gue-
rrrero y Diaz de Mendoza, respecto a la acogida que pudiera tener la obra el
sdbado de abono dlanco, y a la conveniencia de suprimir o no determinados pa-
-sajes, don Ramoén, conociendo la afiagaza, se adelanté a decir:

—Estaba yo pensando, sin saber a qué atribuirlo, lo bien que se¢ estd en
Madrid los sibados por la noche. Es observacién que vengo haciendo al salir
~de la tertulia de Levante con los amigos y andar tan a gusto a esas horas por
la calle. Ahora he caido en la cuenta: todos los imbéciles estdn abonados a la
Princesa. Pero el sébado que viene voy a interrumpir mi costumbre de no sa-

lir a escena, para decirle al abono cudntas son dos y dos, ea; ya estoy cansado
+de oir insensateces.
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"
! Llcgﬁ,-an efecto, el temido sdbado, y contra lo que suapcchaba el director
del teatro, se aplaudi6 la escena cuya suerte juzgaba co mprometida.

—Y ahoral—parece que exclamé triunfante dofia Maria Guerrero al volver,
concluida su parte, al saloncillo, encardndose con su marido, que seguia repre-
sentando el i)apﬂl de ingenuo, y con el propio Valle, que sonreia. cinice, me-
s4ndose 1a barba—. ;Y ahora, qué me dicen ustedes del abono? {Han aplandido
|]a escena que siempre habfa pasado en silencio, incluso el dia del estreno con

los intelectuales amigos de don Ramoéa!
__Como ‘que han reforzado ustedes la clague—respondié don Ramén in-

‘mutable.

Valle-Incldn, curioso de toda experiencia, quiere ver surgir al renovador
fundamental de los cdnones subvertidos por la generacién del 98, triunfante
.con €él, con Baroja, con Azorin, con Unamuno. Toda tentativa juvenil le interesa
y esperanza. | '

—_Habria que hacer algo... Es preciso cambiar los conceptos, habria que ha-
.cer algo en un modo popular y con un sentido eterno de la actualidad.

I.a forma teatral de sus tltimas obras, culminante en el género de esperpen:
zos—como le place titular a La reina castiza, Luces de bokemia, Los cuernos de
don Friolera, inéditas en volumen las dos Giltimas, y que el curioso ha de bus-
car afin en las colecciones del semanario Espaia y de La Pruma—responde a la
necesidad de renovacidén gne le acucia a producirse sin contaminacion con los
imedios de demanda y oferta que acostumbran editores, empresarios y provee-
dores de baja estofa literaria. .

—El teatro es lo que est4 peor en Espafia. Ya se podian hacer cosas, ya.
Pero hay que empezar por fusilar a los Quintero. Hay que hacer un teatro de
mufiecos. Yo escribo ahora siempre pensando en la posibilidad de una repre-
sentacién en ‘que la emocién se dé por la visién pléstica, El tono no lo da
nunca la palabra, lo da el color.

Don Ramén no entiende la misica:

. —Sin embargo, una vez, hace ya de esto algunes afios, una noche en Levan-
te, donde tocaban siempre misica cldsica, empezo la orquesta una cosa que yo
que no tengo oido para la misica dije: (Pero esto qué es? {Esto es muy malo!
1Pr-eguntamn5 después y nos dijeron que era la Fantasia morisca. Chapi se ha-
bia muerto.aquel dia, Yo no entiendo nada, pero habia alli un modo tan vulgar
Yy tan ramplén de acordar los sonidos...
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Vano empeifio serfa pretender reflejar en unas cuantas cuartillas al vuelo la
agudeza de don Ramén, las sugestiones que continuamente despierta en la con-
versacién corriente, la naturalidad de su pose. y

Del retrato de Anselmo Miguel Nieto, varias veces reproducido en perié-
dicos y revistas gréficas, inspirado en la devocién de Valle al Tiziano, a los
Echevarrias de ahora, pintura fiel de la teatralidad cotidiana de don Ramén_
transcurten precisamente los afios de madurez y lozania en que se halla. Do-
l{ase no ha mucho Luis Araquistain de la pérdida que significa para la litera-
tura espafiola contempordnea la falta de un constante anotador de los hechos
y dichos de don Ramén del Valle-Incldn. Es verdad. Prometo, en lo que pueda.
caberme de esa responsabilidad, la enmienda, Valgan estas cuartillas por la
intencién de sefialar no m4s la vena inagotable de una historia fidedigna de
la vida literaria de nuestro tiempo.

En ella cabi4 cuanto el espacio y la memoria nos niegan ahora. Ni apuntar-
siquiera hemos podido algunos aspectos interesantisimos de la persona de don
Ramén: el dilettante de ocultismo, el fumador de cdfiamo indico, el politico, su
ars amandi, en fin, merecen la atencién prolija que me propongo consagrarle
en las temporadas que atin nos es dado a sus amigos madri'efios disfrutar de su
compaiifa, cuando para preparar la impresién de un libro nuevo, viene del ca-
sal gallego, donde, con su mujer y sus cuatro hijos, vive ahora lo mads del ado
en las tierras de un antiguo sefiorio de su familia.

C. Ri.C.

(<... todas las tardes, de seis a ocho y media, puede verse a don Ramon en
una mesa ante el café Regina, en la encrucijada de ese bullicioso centro de Ma-
drid, llamado la calle de Alcald--donde tiene su corte literaria, como no ha
habido otra desde que Goldsmith y Boswel se reunian en torno de nuestro Sa~
muel Johnson. El mundo literario espaifiol se reine en torno suyo: novelistas y
dramaturgos, poetas y editores, «poetas menores» y periodistas, vendedores de
periédicos, mendigos callejeros y las Carmenes de la!localidad. Muy excitados,
discuten allf los negocios de Estado, la literatura internacional, el Neo-Flato-
nismo y la Inmaculada Concepcién. Los poetas recitan versos en alta voz, con.
el ruidoso acompafiamiento del estrépito callejero. Los vendedores de cigarri-
llos interrumpen los acalorados discursos con la oferta de su mercancia.

Don Ramén se pone en pie. Con su Gnica mano se peina las barbas desma-
lazadas. Como chispas elé€ctricas brilla el ingenio. Tal es la «tertulia», como ellos.

la llaman, de los literatos espafioles.») 1
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