AXNO 111, MADRID, MAYO 19292 NUM. 24.

EL JARDIN DE LOS FRAILES

XII

N ECia con frase acerada el Padre Miguelez: «No es necesario
A X que el Septentrién los lance; jlos bédrbaros estin en Fs-
)5 panal»

: ~ Debo al Escorial—a sus escuelas—el apresto necesa-
rio para entender esa méxima, impregnada de espafiolismo, Y reci-
birla en espiritu y verdad; y a la percepcidon cabal de su sentido
—decadencia del estado glorioso preexistente—, una timidez egois-
ta, un recelo, que me impedian avanzar por la ruta abierta a mis sen-
timientos espafolisimos. Me atollaba sin saberlo en un desbarajuste
raro; la pasion nacional, encandilada por muchos cebos, queria en-
cabritarse y alzaba la cerviz soberbia: puro goce de dar suelta al or-
gullo y henchir con su viento el eénfasis, la hipérbole y otras capaci-
dades donde asiste el desenfreno. El 4nimo se lanzaba en tal orgia por
engreirse a sus anchas una vez siquiera: érale permitida toda licen-
cia, en razén del objeto sublime. Pero buscaba saciedad apacible, que
no martirios nuevos. Al desmandarse, la pasién nacional embestia
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con el cimiento histérico de nuestra nocién de Espana, y replegaba,
maltrecha, las alas.

Tarde comencé a ser espaiiol. De mozo me criaba en un espafio-
lismo edénico, sin acepcién de bienes y males. Veia en el mapa las
lindes de una Espaiia, pero éste era nombre sin faz; moralmente, no
advertia sus limites, ni sospechaba que los hubiese. Las anécdotas
colegidas bajo el rétulo de Historia general no vivian mas que un
libro de estampas. Acaso me deslumbré el gran fuego de nuestro
hogar alcalaino. Restos de la tradicién literaria complutense aletea-
ban en mi pueblo al declinar el siglo diez y nueve. Juristas viejos, im-
buidos de humanidades; algiin hidalgo desvencijado, sin dos adar-
mes de meollo, recitador de Horacio; labradores ricos que empezaran
en su mocedad a cursar «estudios mayores»; escribas de la curia to-
ledana, que a poco mas hubieran alcanzado a IFlorez embanastado en
su celda de San Agustin; y un canénigo, el ultimo catedratico de la
Universidad, que muri6é de un atracén de sandia..., mantuvieron en
Alcala el culto fervoroso de los antepasados. No vivian en su tiem-
po; el mundo no rodaba desde el dia mismo que la Universidad de
Cisneros se cerrd; las prensas dejaron de parir en cuanto los tércu-
los alcalainos se enmohecieron. En sus rancios libros, en sus buenos
libros—hechos trizas luego, cuando sus bibliotecas dilapidadas fue-
ron a parar en las droguerias—, se empapaban de erudicion anodi-
na. Sabian los aniversarios, las idas y venidas de los héroes, sus po-
sadas, sus sepulturas. Eran tercos, grandilocuentes. Daban guardia
a la cuna de Cervantes, defendiéndola de los manchegos rapaces ve-
nidos por hurtarla. Cisneros llamébase siempre <«el conquistador de
Oran»; Cervantes, «el principe de los ingenios», «el manco de Le-
pantos, «el cautivo de Argel», «el manco sano», con otras petifrasis
no usadas. Juntdbanse y se réjuntaban para proferir discursos, loas-
poéticas, vejamenes, ditirambos; glosas al «libro inmortal»; loores del
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conde de Lemos; denuestos venenosos contra Avell'an_eda,-”eli sacrile-
go. Nadie mds odiado que el supuesto Avellaneda, después-de Ju-:
das. He necesitado llegar al dpice de la cordura para caer en la cuen-
ta de que nada malo me ha hecho el misterioso personaje; ni estoy
ofendido con él, ni he de vengar en su memoria agravio alguno. Los
patriotas alcalainos alborotaban el manso cotarro de su lugar con
profusiéon de memorias, veladas, lapidas, 1luminaciones, catafalcos;
pero su patriotismo era local. Nos persuadian la grandeza tnica de
Alcald, no la de Espana. Es verosimil que el suelo, el aire o el agua
de la ciudad poseen una virtud predisponente para la gloria, y no se
sabe quién otorga mads a quién: el genio a la ciudad, si el hado pro-
picio le encamina a ver en ella la luz, o la ciudad al genio, amasan-
dolo con ingredientes nada comunes. Esta opinion es la mas proba-
ble. El buen alcalaino créese no menos que coparticipe en el Quijo-
te, e incluso generador alicuota de la persona de Cervantes, Nacer
en Alcala fué el acierto de ese ingenio; si aparece en otro pueblo no
le habrian mentado, como no mientan a otros varones excelentes,
salvo que un rayito del sol alcalaino los alumbre. Dios mismo, que
obra milagros dondequiera, ha hecho en Alcald prodigios desafora-
dos. En suma: es pueblo elegido, colaborador en los designios de la
Providencia. La historia era inteligible si. podiamos prestarle rostro
y acento complutenses; cuando no, caia en las tinieblas exteriores.
Participdbamos en ella como en hijuela repartida entre el comun de
vecinos, La actitud, de pasmo; el tono ponderativo; el temple, gozo-

' s0; y como ejercicio—que suple a los impulsos abortados—, el ha-

bito de alabarse por méritos del préjimo, y el mirar como prendas
L ropias lo mds incomunicable y azariento de las obras ajenas: la ins-
piracién personal o las mercedes gratuitas, ya las dispensase Dios
por modo directo, ya sus representantes en el reino de Toledo, los.
senores arzobispos.

yr
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Advine al rango de espafiol por dos caminos: ensanchando hasta
el confin de la Peninsula el 4rea plantada de laureles y robando-
le a mi propensién admirativa su inoperante candor. Temblé con
emociones menos suaves; descubri un antagonismo; milité contra
las fuerzas agresivas, dotadas de significancia moral opuesta a la que
ministraban los frailes. Mis sentimientos espafiolistas ganaron en
violencia lo que perdian de libertad, y retrayéndose a su origen, opri-
midos, zumbaron amenazas sordas, como nube de pedrisco a punto
de desgajarse. No me bast6, llanamente, engrosar el caudal de las
cosas que sabia, ni seguir la inclinacién del instinto, para verme de
pronto roido por el despecho, abrasado de malquerencias, o presa
de abatimiento rencoroso, como quien viene lisiado al mundo, o0 en-
fermo incurable, o desposeido sin justicia de alguna cualidad comun
al mayor namero de gente. En el pasto de que iba nutriéndose mi
opinion de espanol, debieron de echar cierta levadura que se agrio,
Padeciamos en cuanto espanoles la suerte de Abel. Nuestra virtud,
la superior comprensién del plan eterno, suscitaron la liga de los
barbaros con el espiritu del mal. Es el espafiol semidios derroca-
do; su generosidad pertenece a otro siglo. De tal manera, descubrir
nuestra posicion en el mundo—el crimen contra Espaiia, escdndalo
de la Historia—y quedar emponzofados, viendo frustrarse en la raiz
las esperanzas naturales, era todo uno. A quien aborreciamos mis:
si al extranjero envidioso o a los espafioles apéstatas—Ilos bérbaros
del Padre Miguelez—, no lo recuerdo.

Los' frailes hubieran podido someternos a dos férulas: juridica
e histérica, y elevar el tono de nuestro carécter, no ya formarnos la
inteligencia. El estudio del derecho—sin la infeccién de bajo y esté-
ril profesionalismo que desde el origen lo dafiaba—habria servido
no solo para lograr la destreza formal del juicio y aguzarlo, mas para
insertar la nocién de la ley en las apetencias profundas de nuestra
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vida moral, si le hubiese precedido una explanacién seria de la idea
de justicia. l.a materia de la historia no habria sélo mejorado nuestra
capacidad de discurso, poniéndonos como criticos a escudrifiar el
valor de los testimonios, pero nos hubiese abierto ese horizonte ven-
tilado y puesto en esa altura para la observaciéon donde la frivolidad
perece. Los frailes, que admitian el derecho natural, no sospechaban
una historia natural de los méviles humanos. Ibamos de los recove-
cos legistas a las abstracciones intencionadas. Aprender derecho, era
andar al estricote con férmulas hueras; la historia, proselitismo. Di-
ficil es que un mozo se amolde a decorar los capitulos del Fuero
Real; si el celo del maestro choca con la desgana del alumno, éste es
quien acierta. Viéndonos rebeldes a su disciplina, el Padre R. nos
grité un dia: «Mafiana os tomaré la leccién con puntos y comas.»
Llegado ese mafana empezd alguien a decir gravemente: «Leccion
novena, punto. Rota en mil pedazos la unidad nacional coma se
rompe también la unidad legal punto.» La indignacién del frailey
nuestra algazara probaban de qué parte estaba el ridiculo. Repaso
ahora el gusto con que las inteligencias deformadas por tan mala
postura, se habrian avezado a conocer los seres naturales, las pie-
dras, las plantas, a poseer lo concreto mediante la observacion, siem-
pre inactiva. Disecar un arbusto, pesar una piedra, notar su forma
su color, palpar los contornos, aprehender con los sentidos; sacar el
mundo de aquella su representacién polémica, del torbellino oratorio
donde lo veiamos girando y restituirlo en su reposo, en su bulto,
iqué aliviol Tal como respirar el aire himedo ¢campestre tras una en-
cerrona en atmosfera viciada y seca. Un apetito del mismo orden me
movia, acaso, en la diversién de poblar el escenario del Escorial con
figuras sacadas de los libtos de historia. No me jacto de haber pues-
to a prueba en esa porcién de mi cultura de entonces, mi sagacidad
critica. El primer afio me plantearon esta dificultad: «;Fueron los
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concilios de Toledo verdaderas Cortes’» Hecho alarde de las opi-
niones contradictorias, como eran de peso igual, la cuestion quedé
indecisa. Al ano siguiente, de nuevo tropecé con ella; el tiempo no la
habia esclarecido. Desde entonces, no vi texto ni me encaré con pro-
fesor que no me la propusiesen. Y el dia venturoso en que, den-
tro de la zahurda maloliente de la Universidad de Madrid me pre-
paraba a cortar del arbol académico la valiosa borla doctoral, un
sacerdote valetudinario, parapetado detrds de una mesa, me espeto,
después de interrogarme sobre Simoén Mago, el insoluble enigma:
«¢Fueron los concilios de Toledo verdaderas Cortes?» Todavia es esta
la hora en que no lo sé. '

Maés que por insuficiencia critica, advertida apenas, la historia me
fatigaba por su aridez inhumana. Con estar incorporada sucintamen-
te en unas docenas de personajes grandiosos, la catadura de estos
héroes no era de hombre. Habian llegado al mundo con el encargo
de recitar un papel aprendido de memoria, y colmar los decretos pro-
videnciales. No aprendiamos nosotros lo que ellos hicieron; més pa-
recia que ellos se adelantaron a cumplir lo escrito. Quien debia salir
sobresaliente en los exdmenes no eramos los estudiantes, aprendién-
donos la leccién de los Reyes Catélicos, sino los Reyes Catolicos

-mismos, que sin olvidar punto ni coma (ni la conquista de Granada,
ni el descubrimiento de América, ni la expulsién de los judios, en
fin, nada), respondieron muy bien a todas las preguntas que les con-
cernian en el Gran Programa. La historia se ahilaba en la longura del
tiempo; perdia corporeidad, densidad; diferencias insondables sepa-
raban las edades; lo inmanente era la venganza de Dios. Por ventura
spresentia yo el rumor lejano de un caudal de emociones retrospectivas,
y en modos pueriles tanteaba su invencién, poblando la tierra que
alcanzaban a ver mis ojos con gentes de los siglos esquilmados. Ha-
briame dicho: «Aqui estamos los de siempres; si hubiese sido capaz
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de pensarlo. Me sorprende la magnitud del esfuerzo que necesitaba
para mantener presente esta idea: que los peones de la historia no son
seres fantasmales, ni conceptos de la escuela: otros hombres, amor-
tajados hoy en los libros, gravitaron sobre esta tierra misma, se es-
parcieron en esta naturaleza; aunque hallindome muy apoderado de
ella, se me antojaba proyeccion enteramente mia. Abrazandome con
lo sensible, me representaba la perennidad de sus formas, y al pun-
to surgian del paisaje, también con trazos perennes, los seres vivos,
tributarios del mismo sol. Sobre el material humano resucitado, po-
dia echar el color histérico que me conviniese. El llano y la monta-
fia, la luz, prestaban un fondo invariable; el reguerillo que corria por
el aula de historia se mudaba en catarata, nacida en mis sensaciones,
en mis deseos. Atroné los términos del Escorial con batallas, desfi-
les, cacerias. Mis representaciones de la historia eran de movimiento,
fulgidas, sonoras; mas no pasé de ahi, de la cascara. Pasiones, no las
habia, no acerté yo a prestarselas a los héroes; su resorte era la va-
nidad ostentosa, el saber que alguien estaba mirdndolos: mis reyes
cabalgaban siempre con manto rozagante y estoque en el puio. Me
humilla esa incapacidad para la invencion verdadera: ya las tocase
con el morrién del Cid o con la boina carlista, tantas figuras venian
a ser una sola, como una voz sola repetia las arengas, las palabras
sublimes que les achacaban los textos.

MANUEL AZANA
(Continuard.)
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(NOVELARIO)

(CONTINUACION)

capriTuLo xxVI

"7 NDRES encontraba un impuro sabor en aquella mujer, que se
{4 la pecaba con su padre, y qué quizds se habia burlade de &1

\ | antes de que se enterase.

& \J Andrés se fijaba mucko en ella, haciendo como que jugaba

. enlacocina, observando la bombilla desnuda que como wun

péndulo pende del techo de la cocina, con su flexible lleno de moscas

muerias. ‘

| Qué gran realidad tumefacta, innoble, esclavizada, hipdcrita, sen-
sual, tomaba la vida, apoydindose en el Jogon y viendo como Micaela
cosia alrededor del huevo de la costural

Ese huevo de madera le abstraia. Se le veia por entre el roto del cal- -
cetin, y Andyés, con cierta Jriolencia en todo su cuerpo, mientras espe-
raba que la cena le cordializase, divagaba sobre ese huevo triste, mo-
notono, lobanillo, bozio, gran almendra entre la encia ¥ la mejilla.

Micaela tenia una gran facultad de abstraccion y se la vein olvidada
ae la sensualidad que buscaba los pasillos y movia la puerta de con-
vento del cuarto de las rriadas con su enorme llave, mds ordinaria que
todas las de la casa, Stempre puesta.

Micaela tenia miradas ocultas, miradas oscuras que miraban no se
sabia donde. :Se acordaba de alguna de las personas de las otras casas
en que habia estado? Parecia que entraba una visita de las muchas a las
que habia abierto la puerta.

Esas miradas perdidas de las criadas son como miradas al fondo
oscuro del cuarto de los bailes en el que hay wmisterios, reconvenciones
¥V anhelos.

|Con gué reposo estaba Micacla sentada en las sillas de cocinal Eso

le quitaba a ¢l toda actividad, le llenaba de calambres de perezas. Ella,
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al coser, ocultaba sus senos con la cabezsa y le quitaba a Andrés pensar
como eran de imposibles en agquel momento, como la mirada sospechosa de
la cocinera evilaba que los buscase éi; y la misma Micaela se sentia tran-
quila y satisfecha, defendida con la compania de su compaiiera. Cudn-
tas veces habia temido las asechanzas y las coincidencias de los pasillos
replegdndose al lado de su companera con algo de fiero perro pachon.
Andrés aplicaba a Micaela cosas de la cocinera y se daba cuenta de
kasta donde son conmovedoras las criadas. Sw cocinera era una cocinera

muy antigua en la casa, que guardaba, como sélo su padre los guarda-
ba, retratos de los nivios anddndose en la mindita.

Andrés pensaba en todas las criadas que habia tenido, v ya veia a
algunas muy borrosamente. Entre todas habia una que se le habia olvi-
dado absolutamente. :Como era agquélla?

Algunas se casaron en la casa, y esas le fueron infieles al seniorito
con sus propros maridos. No debieron pegdrsela al seriorito con sus ma-
ridos, perque entre el seiioriio y su marido hay una gran diferencia. Es
menos arbitrario y cruel con ellas el seitorito que el que las haya des-
posado.

Andrés, observando a aquella mujer hipdcrita, miraba su zurcido
largos ratos y recordaba aguella criada que sin saber cémo, porque na-
die habia notado nada, did a luz un niio en lo alcoba oscura y desman-
telada de su casa.

—dNo seria otro hermanito, otro hijo de su padre?

Valio la pena de ver cdmo se cumplia un acto ast en una habitacion
oscura. Nadie habia entrado a ver a aquella mujer que conmvertia su
cama en cama de hospital, dando al forndo de la casa un aire de sitiv
sostenido por la caridaed publica.

Una voz débil daba la voz de alarma de lo gue habia sucedido. En
toda la vecindad habia espectacion y burla, y le habian ackacado ¢l chico
a Andrés.

Andrés, vestido con los trajes viejos y potrosos de hace varios invier-
nos y con las zapatillas ae orillo, seguta con las manos en los bolsilios,
apoyado en el fogon y recibiendo de vez en cuando los empujones de la
cocinera que mecesitaba sitio.

Toda la melancolia de las criadas le llenaba. Se sentia el criado
entre las criadas. ;
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Pensaba que lo mads triste en la vida de las criadas son las desped:-
das y que toda su vida estd llena de despedidas.

Unas veces porque ellas eran las que se iban, y otras porque eran
sus companeras las que se marchaban. Habian vivido en la misma casa,
bajo el mismo techo; en la misma alcoba, llena de ruidos de muelles,
habian salido juntas y habian corrido mucho camino parva acabar can-
sadas y aburridas. En la Navidad habian participado de la Navidad de
la casa, atiborrdndose de sobras, de empanados de mazapdin, de vinos.
Y con todo eso, a lo mejor llegaba la mala hora y se despedian.

Andrés, que esperaba oir las nueve, miraba a Micaela, cuya hipo-
cresia natural y cuyo cimismo recondito le asombraban. La cocinera

freia patatas y las iba dejando en el plato, del que Andrés cogia algu-
nas, soplandolas como a churros recienies.

Las nueve dieron y se oyeron los pasos hacia el comedor, levantdn-
dose Micaela para ir a serviv la mesa, dejando clavado en el zurcido, en
la cocorota, el huevo e¢stérid.

CAPITULO XXXII

Micaela, aguella tarde, porque ya era tarde y si tardaba mds se la
reconoceria, se fué a casa de la mujer que sabia detener lo que toda la
naturaleza se empenia encarnizadamente gue sea fatal,

Salid de ella la decision de ir a la casa misteriosa cuyos cristales
hacian opacos esas calcomanias losangeadas que cubren generalmente
las ventanas de los retretes y las de algunas galerias interioves para
que el patio no vea el pasar por éllas de los vecinos. |

Tuvo que aprovechar un domingo pare ir alli, pues quizds no la hu-
bieran dado permiso entre semana, pues la serora era muy exigente. INo
quiso oir encima el sarcasmo de no concederla el permiso para no em-
parentar con ella, para sacrificar la rama a la que ya tenia derecho.

jQué gran resignacton! - |

La matrona, que la esperaba ya en la casa de los cristales turbios,
estaba pronta a cumplir su mision.

—dPero no me moriré?—pregunts Micaela con miedo.

—No, mujer—dijo aquella mujer valiente, que también sabia afron-
tar la vida como no la saben afrontar ni los jueces ni los médicos mismos.
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Ella no debia ni podia recapacitar lo gue la querian hacer recapace-
tar, y tenia el gesto rdpido, violento, seguro, absolutivo gque era necesa-
7io, en sus manos fuertes de huesos muy bien desarrollados y muy sepa-
rados unos de otros, siendo su maro, mds que una mano, la maguinaria
de una mano. | '

— T4 mira aguel cuadro—Ila dijo la mujer, vestida con el traje de
luto con encajes amarillos, que la componia una extrana torlete de ver-
duga silenciosa. -

— Lo que usted mande—dijo Micaela con su docilidad de esclava,
echdndose hacia atrds en el sillon operatorio.

La matrona, como un gato de presa, preparaba et golpe de hoz que
hay que dar con buen golpe de segadora. Realizaba la operacion sin prac-
ticante, la operacion que se realiza por debajo de la mesa, la operacion

“cuyo arrodillamiento de la operadora tenia la obscenidad reparadera y
sanguinaria de los humanos sacrificios a Moloch.

Toda la sensacion dominical se explayaba fuera, y en el gabinelte
habia el tono de las meriendas y los tes caserillos de los domingos por
la tarde. Todas las sombras de los muebles y la gran coloracidn en si-
tuacidn de descanso de las cosas, senalaban €l domingo en «su lugar
descansen».

Era Micaela pdlida, bonitilla, con cara de sufrimiento por el trabapo
mads que por el placer, como la clientela del dentista al que ésle va a sa-
car los dientes y las encias.

- El sillén de operaciones de la comadrona eva un sillon de sentarse y
nada mas, un stllon de gutapercha.

Micaela sentia en medio de todo el escalofrio de aquella a la gue van
a quitar el alma, a la que van a deshollinar del espiritu.

Sacé la pulsera de infanticida. Iba a pasar por el albur de estar en
una cdreel como infanticida varios aios. Y st nadie se daba cuenta, 52
las comadres que guluzanean como perros no encontraban la huella por
alguna parte, iba a estar tranquila, esbella, sin que los ririones la pesa-
sen como predras, como rifones fostles y obturados. ek

Entre el decorado habia uwn cuadro de wun mdrtir, verdadera 1ndes-
crecion en la que nadie caia en el gabinete.

Unas tijeras que habia sobre la cornisa de la mdguina de coser pa-
recian tener que ver algo con lo que sucedia en la habitacion.
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[Qué lejos de los organillos y las marchas incesantes y forzadas
hacia el campo estaba aquella tarde Micaelal

—Mds vale esto que hacer un aesgraciado—dijo ella por Justificar
la pausa, mientras miraba el cuadro gue la habia aconsejado la matro-
na, con ¢l tono indiferente con gue se habla con el Jotigrafo que ha acon-
sejado el mismo torticolismo de la cabeza.

La segadora que operaba sin cloroformizar, y asi, a simple wvista,
Sin vestirse el mandilén de las operaciones, practicaba su acto con sigilo
pero con presteza y fuerza de dedos, con ese enganche con que los pesca-
deros abren el besugo y le sacan todo el tripajo.

Como las heridas y los desgarramientos eran recientes, el dolor no
se hacia sentir, y la matrona, para evitar que se quedase alli sin po-
derse mover, la exigid los catorce duros Y la aconsejd que sin pararse,
st dejar de andar, se fuese a su casa Y que no Sée asustase si. echaba
SANGre.

—Llevas una pulserita que acabard de estrangular y cortar, al cabo
de dos dias, lo que me has pedido que te arrangue... Caerd con ello...
Ya lo sabes.

Micaela bajd agquellas escaleras con cuidado, con mieds de que la
viclima que llevaba colgada como un akorcado se Ia escapase, se saliese
de su cuerda, se cayese de su suspension.

| Qué camino mds dificil hizo hasta su casa, @ contrapelo de la co-
rriente del domingo, que ibu hacia las afueras! Se paraba como la mu-
Jer @ébil cuyas piernas se doblan, pero con un dnimo inmenso volvia a
ponerse en marcha. No podia sucederla que la tuvieser que hacer la si-
lita de la reina para llevarla a la casa de socorro, donde descubrivian
la trampa horrenda que acaba de hacerle a la vida,

Llegd a su casa y se comenzd a sentir enferma, a no poder mds, a

necesitar unas pasarelas en las paredes lisas Y resbaladizas de los pa-
sillos.

Pretesto un catarro, una ndisposicion subita.
Los dos Andreses, padre e k40, dentro de la mayor hipocresia, di-

Swadieron @ la madre, a la gran Basilisco, de la sospecha que tenia que
aquello era gandulitis o quizds borrachera de domingo.

La proporcidn inmensa del sacrificio solitario de aquella mujer que
dormia con su compariera y que mo podia dejar traslucir ni siguiera a
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tan fraternal esclava el secreto de sus sufrimientos, era un sacrificio in-
MENSO.

Ellos no querian darse por enterados, porque ni siquiera querian dar
los catorce duros.

Se apagaron las luces de la casa sobre el sufrimiento de la pobre
Micaela, a la que la sibita caida en la brecha de la herida y del dolor
habia puesto gafas azules, las gafas azules de las ojeras desorbitadas de
los dolores un poco sobrekumanos.

Toda la casa entrd en el silencio vulgar, y las cucarachas salieron
al sermon. La sombra parecia tr a tropezar en el silencio con las sillas
colocadas en el pasillo, pero no tropezaba. Se lemia que un puchero se
pusiese a rebullir en el silencio de la noche, pero todo estaba conforme
en guardar silencio hasta la maniana.

Pero en ese silencio se oyo de pronto un grito de la compariera de
Micaela, gue llamaba:

— Seriorital [ Seriorital

Se levantaron todos. Por el montante de la alcoba de las criadas se
veia la luz despoblada, sordida, sin adornos, sin ventilacion, del cuarto
de las criadas.

Ya la cocinera salia al pasillo envuelta en la «salida de teatro» con
que ¢l dia que la tocaba salia a abrir al seriorito Andrés cuando volvia
tarde.

—Senorita... Serioritos—dijo al verles a todos—, Micaela se desan-
gra, corre la sangre por debajo de la cama y sale ya al pasillo... Solo
se ha quejado un poquito y después se ha quedado desmayada...

La tocaron; estaba yerta. Llamarorn ol wmédico, que certifico que
habia muerto, y did parte por si encontraba la policia a aquella mujer
que habia puesto al futuro la lazada de acero que debia lograr en dos
dias cortar su ligamento con la vide y que habia cortado la vida de la
bobre Micaela.

Fin

Andrés, en la casa solitaria y ya oscurecida, sintié que le envolvia,

gue estaba envuelto por la ola de la realidad, que era un ndaufrago del

olor que sugeria su propia novela, y sin numerar las cuartillas tomé el
sombrero y salid a la calle.

RAMON GOMEZ DE LA SERNA

(Se continuard.)
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ENCARNACIONESL
FALSO Y CANDIDO INCESTO

Su tierno amor me transfigura
en el fizjo de su ternura.
Asi lan solo logro cura
al dolor de no ser mds que uno.

jOk, mi falso y cdndido encesto!
Buscando amparv con un gesto
de nino, jqué bien contrarrestro

la fatuidad de ser el fuerte!

PARA CONSOLARME EN LA ESPERA

Porque Anies es un cabal 1 odo,
de mz futuro tributario,
trénzense los ritmos en modo
menor, y nuestro itinerario
%0 se gusebre en turbio recodo
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" —donde un jadear de adversarso
profetice el retorno al lodo—
gozando de ser millonario,

porque Antes es un cabal Todo.

CEROS DEL BOSQUE NOCTURNO

E/l bosque es una vasta ausencia de drboles.
Los sumandos frondosos de la tarde
son en la suma tenebrosa ceros:
anillos para manos de poetas,
gue plantardn en sus versos un libre
bosque, también. revelacion de un dios.
7 odo taller divino es un paisaje

raso.

EL NOCTURNO DE CHARTRES

Ensayo o stmulacro de unidad,
pareja estilizada en lineas minimas,
de la memoria no solicitamos

Una perdum.fz'a’n de los contrastes.

Sus ojos akora trradian un 0Scuyo
Jfulgor, que los oculta y esclarece
lras secretos postigos sin llavines.
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Initel la congoja inquisitiva.
No farfulla balbuceos la nocke,
de plenitud dinica paridora.

Dulce amiga, sospecha floreciente
en el recato del jardin nocturno:
Vo eres ya de tu sino la Jragancia,
Jragancia de tus rosas hepotéticas?

[Amargura de expresar en anécdotas
esa historia ignorada por los otros,
que aletea, e¢sencial, en nuesto oreullo!
Mas ya tu vida no vivida late
lan pura en mi como en tus esperansas.

Y eres, st no mds real, mas verdadera
aarvinada en el jardin nocturno
que mentida por la luz verosimil
€7 €SCOrE0s de azar y compromiso.

JORGE GUILLEN
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PARALELOS ANGLOESPANOLES ©

I

S } ACE aflos—no dir€ cuantos—, una joven de Glasgow anuncié
{ a la vieja cocinera de su casa que se iba a casar con un es-
) pafiol. «Are ye no fearede» (¢No tiene usted miedo?), pre-
s gunt6 la fiel cocinera. La pregunta no tenia nada de extra-
no. Yo mismo recuerdo que, hallindome una vez en cierta villa del
extremo Sur de Escocia, vino a pasar por alli una comparia de cémi-
cos de la legua, como dirfa Polonius los mejores actores del mundo
para Opera ligera o pesada, género dramitico-cémico, cémico-senti-
mental, sentimental-dramadtico-cémico, music-hall inmusico o varietés
invariables. Representaron una obra, cuyo nombre no recuerdo, mode-
lo de ese arte dificil que lleva por nombre melodrama. La accién tenia
lugar a bordo, en alta mar, y sus mas emocionantes escenas, en el cama-
rote del capitdn. Era este camarote una pieza notable por su amuebla-
do, tan sencillo como imponente, que consistia en dos cuadros colga-
dos a uno y otro lado de la puerta abierta en el fondo, representando
los dos rufianes mds terrorificos que sofiar pudiera un Goya de menor
cuantia; dos tipos fascinantes de verdad, por la superlatividad con que
estaban concebidos: los ojos mds feroces, el cabello mds exuberante y
rebelde, los bigotes més negros y poblados, y el mds formidable apresto

(1) Conferencia dada en la Asociacién Espafioia de Escritores de Escocia.
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de armas y municiones que la realidad, multiplicada por la fantasfa,
pudieran contener. El nudo de la accién era una revuelta a bordo, que
el esforzado capitdn sofocaba en una escena admirable: llamaba a la tri-
pulacién rebelde a su camarote, sacaba del bolsillo una pistola mohosa,
pero de imponentes dimensiones, y tronaba con aguardentosa voz:
«jRendios o0 hago volar el barcol» Luego, sefialando a los dos feroces
bandidos pintarrajeados en la pared y con voz que ponia la carne de ga-
llina, anadia: «Por mis venas corre sangre espafola. {Ved mis antepa-
sados!» La tripulacion desfilaba como un rebafio de corderos, y una ola
de emocidn sacudia al auditorio.

Nacion de tanto abolengo como Espafia no podia dejar de corres-
ponder a tanta civilidad. En un libro publicado en Sevilla, en 1529 (1),
puede leerse el largo y detallado relato de un proceso visto ante el Rey
de Escocia entre |
«una dama llamada Brasayda, de las mas prudentes del mundo en sa-
ber y en 'desenvoltura y en las otras cosas a graciosidad conformes, la
cual por su gran 'merecer se habia visto en muchas batallas de amory
en casos dignos de memoria, y un caballero de los reynos de Espafia, al
cual llamaban Torrellas, un especial hombre en el conocimiento de las
mujeres, ¢ muy osado en los tratos de amor, e mucho gracioso, como
por sus obras bien se prueba...»

Brasayda y Torrellas actuaron, respectivamente, ante el Rey de Es-
cocia, de defensora y de acusador de las mujeres. Fué uno de los nume-
rosos episodios de la secular discusién sobre los méritos y deméritos de
la mujer, en la que Chaucer, aunque sin gran conviccién, «consumid
un turno» en defensa del llamado sexo débil (2). Segtin el texto espafiol,
que no es precisamente irrecusable, gané el proceso Torrellas; el acusa-
dor de las mujeres; pero las escocesas, con su Reina a la cabeza, toma-

(1) Zractado de Grisel y Mirabella, compuesto por Juan de Flores a su ami-

ga. Sevilla. Gomberger, 1529, Citado por Menéndez y Pelayo, Historia de la
LPoesia Castellana en la Edad Media. 11. 268. '

(2) Con su poema Zhe Legend of Good Women, escrito a instancia de la Rei-
na de Inglaterra (Ana de Bohemia).
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ron pronta-yiterrible venganza, cuya descripcion dejaré al cronista es-
_pagal rodsl.sl s1sq sisiond nm) ol (et 290q
¢E fue luego despojadol de sus vestidos, e taparonle la boca porque
quexar no se pudiesse; e desnudo fue a un pilar bien atado, e'alli-cada
una-traia nueva invencion para le dar tormento; tales-ovo que con te-
_nazas ardientes, . otras con ufias e dientes raviossamente le despeda-
Zaronmn.» ol 9h olz 1 ' - OG5
Dejemos aqui el-relato, puesto que lo que sigue es todavia peor. Con
lo citado basta para; probar que Espafia sabia, llegado el caso, construir
imagenes de Escocia tan pintorescas como las que Escocia se hace toda-
via de Espafia. Y no es-que la imaginacién espafiola se limitasé al reino
septentrional: En 482, Mosén Diego de Valera, caballero, diplomadtico,
politico e historiador a-su manera, dedica todo un capitulo de su Coro-
‘nica de Espafia, que la'siempre sabia Reina Catolica mandé abreviar, a
la.descripcién-del i Reyno de: Inglatierra, que Mosén Diego:llama «Jsla
muy:grade situada en-el mar Oceano fuéra de toda la redodeza del-mun-
do» (1). Ef este capitulo, que, como todo el libro, esta dirigido:a la
Reina Jsabel, Mosén Diego.se expresa del modoisiguiente: | |
«Ala parte del leuate enla riuera del mar se affirma por muchos que
.ay arboles & la fojaidellos & cae en la mar se conuierte en pescado: y
la que cae:enla tierra en aues de grandeza de-gaulotas. E por saber la
_verdad yo pregunte al Seiior Cardenal.de inglatierra tio vuestro: herma-
no d'la serenissima reyna dofia ‘catalina aguela vuestra: el qul me cer-
tifico ser assi.» ' | 10 211 W 1 5
Todavia, parece flotar entre los renglones de este parrafo la sonrisa
del cardenal: Y, sin,embargo; medidas con las normas-de aquella €poca,
en la quelacredulidad humanpa no se hallaba tan limitada como ahora
por conocimientos concretos; las ideas de Mosén Diego sobre «Inglatie-
rra» no parecen; mucho mds disparatadas que algunas nociones: sobre

CR)a St o o Toche 1050 | iy
- ‘Et penitus toto divisos orbe Britanos |
i -y ST -‘“tij]:.lg' Eg" I'
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Espafia, que todavia hoy se imprimen en libros y periodicos' ingleses.

Hay, pues, amplio campo en la Gran Bretafia para la labor de enti-
dades como la Sociedad Anglo-Espafiola y la Sociedad Espafiola de Es-
cocia. Mucho se ha hablado y escrito sobre la insularidad britdnica, vy,
sin embargo, no. cabe dudar de que el pueblo britdnico, precisamente
por la complejidad de su composicién nacional; se halla admirablemen-
te preparado para el conocimiento y comprensién de los pueblos euro-
peos. Pocas naciones cuentan en su ascendencia elementos escandina-
vos e ibéricos, franceses y teuténicos. La Gran Bretafia es una de ellas.
El fondo hispano, en particular, estd bien representado en la zona occi-
dental de la isla por aquellos elementos, a veces llamados célticos Y pro-
bablemente de origen ibérico o mediterrineo. No seria prudente conce-
der excesiva importancia a estas relaciones raciales entre pueblos que
viven y crecen en tan distantes y diferentes medios; pero el observador
imparcial no puede dejar de admirarse ante la semejanza de tipos, mo-
vimientos, ritmo y aun costumbres entre ciertos pueblos de la Gran Bre-
tafia occidental y los que habitan las regiones nortefias de Espaiia.

La observacién: tiene su interés porque, sigamos o no el indicio de
las semejanzas raciales, no podemos menos de hallar entre Inglaterra y
Espafia cierto paralelismo—geogrifico, histérico, literario—, no preci-
samente coincidencia, pero sf un paralelismo que sugiere tendencias co-

ymunes en el caracter de uno y otro pueblo. Se habla de insularidad in-
glesa; pero también existe una insularidad espafiola. Nuestra tierra lleva
el nombre de La Peninsula porque toca al Continente a lo largo de la
frontera francesa. Pero nadie duda de que los Pirineos son una barrera
por lo menos tan eficaz como el Canal de la Mancha para las influen-
cias europeas. Espafia es la Isla del Suroeste. Ni la Reforma ni el Rena-
cimiento consiguieron desembarcar en nuestras inaccesibles costas. El
capitulo mas glorioso de nuestra historia—y quizd de la Historia—no
estd escrito sobre las tierras de Europa, sino mds alld del Oceano. Como
Inglaterra, Espafia, colocada al extremo Oeste de Europa, vuelve la es-
palda al Continente y mira hacia su propia imagen en el Nuevo Mundo.
Como Inglaterra, Espafia consiguié conservar un caricter propio a tra-
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vés de siglos de historia europea. Como Inglaterra, Espaifia estd en Euro-
pa, pero no es Europa.

[

No sorprendera, porlo tanto, que dos pueblos tan simétricamente
colocados por la naturaleza, al Suroeste y al Noroeste del extrarradio de
Europa, manifiesten cierta semejanza en su desarrollo literario. Y que
esta semejanza existe es palmario para todo aquél que haya estudiado,
siquiera ligeramente, las literaturas inglesa y espafola. Desde sus co-
mienzos, aparece en los rasgos dominantes de sus respectivas epopeyas.
Aunque Beowulf es mucho mas antiguo que Myo Cid, la comparacién
se justifica siquiera por ser ambos poemas los respectivos puntos de par-
tida de la cronologia actual de una y otra literatura. Pues bien, nada

m4s elocuente que la coincidencia entre la opinién de la critica inglesa

sobre Beowulf y la de la critica espaifiola sobre Myo Cid. Oigamos al
profesor Mac Neile Dixon sobre Beowulf:

«Nuestra literatura prenormanda, como Beowulf, si bien ruda e in-
culta, esta firmemente arraigada en la experiencia. {Con qué claridad ve
la vida como es y con qué valentia la afronta! Va hacia el mundo con
una filosofia no aprendida en los libros, y, sin embargo, perfectamente
adaptada al mundo. Compdrese Beowulf con Homero y se podra desde
luego afirmar la superioridad de Homero en belleza y calidad poética,
mas no tan seguramente en vigor varonil y en verdad.» (1)

Y ahora escuchemos a Menéndez y Pelayo sobre Myo Cid:

«La tierra que nuestros ‘héroes huellan no es ninguna region incog-
nita ni fantdstica sembrada de prodigios y de monstruos; son los mis-
mos paramos y las mismas sierras que nosotros pisamos y habitamos.
Esta poesia no deslumbra la imaginacién, pero se apodera de ella con
cierta majestad barbara que nace de su propia sencillez y evidencia, de
su total carencia de arte...; pero hay otro arte mas sublime, aquel que se
ignora a s{ mismo y, confundiéndose con la divina inconsciencia de las
fuerzas naturales, nos da la visién plena de la realidad.» (2)

(1) Poetry and Natidnal Character by Prof. W. Mac Neile Dixon. P. 30.
(2) Historia de la Poesia Castellana en la Edad Media.
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Realidad. La palabra es ‘tan familiar.en Inglaterra como en;Espada:
En el inglés corriente, estas dos palabras, realidad y Esparia, no parecen:
casar muy bien. La palabra Spasn evoca romanticismo, caballeria, fas-
tuoso aparato, grandes acciones, pendones. y estandartes, lanzas y espa-
das que se awltan en el polvo de oro de una atmésfera de: leyenda—glo-
ria y belleza lumznosas ¢ irreales como: esas. ilusiones que llaman los es-
paiioles castillos en el aire, y los ingleses, swmhc&twamente castillos en
Espana—. Pero excusa decir que esta luz dorada que flota en torno al
nombre inglés de Espada no irradia de Espafia. Cae sobre ella de los 0jos
sonadores dc los ingleses—arrebol del recuerdo que mds que 1de.al1zar.
irrealiza el pasado.

Ello no quita que Espafia sea muy real y muy realista, De escoger
entre la epopeya inglesa y la espafiola a este respecto, es seguro que Myu

' C}d le ganaria la mano a Beowulf. Beowulf, que va por ¢l mundo dego

llando monstruos imaginarios, es un héroe algo borroso que el poeta.
fué a buscar siglos arriba en los arcanos de la memoria tribal danesa,
mientras que en Myo Cid no figura ni un solo monstruo y las influen-
cias sobrenaturales se limitan a una intervencién poco importante del
arcangel San Gabriel, apariciéon muy natural, puesto que toma la forma
de un sueiio. Ademds, del héroe al poeta media el minimo posible de
tiempo y de espacio, de modo que en Myo Cid la literatura espafiola da,
la primera prueba de su capacidad para poetizar la realidad inmediata.
La topografia del poema ha sido identificada por D. Ramén Menéndez
Pidal, que ha probado que los episodios mds detalladamente descritos
ocurren en.la regién de Medinaceli, de donde el poeta era probablemen-
te oriundo. El poema estd escrito unos cuarenta afios después de la
muerte de Ruy Diaz. Los incidentes relatados son todos paslbles plau-
sibles, hasta historicos. Y, sin embargo, hay en Myo Cid poesia épica
digna de compararse con lo mejor creado en Europa desde Homero.
Esta capacidad para transformar la realidad inmediata en poesia es
debida en primer lugar al desinterés ético del poeta; en segundo lugar,
a su genio dramatico. El Cid no serfa un héroe universal si el poeta hu-
bmse limitado el tamanio de su creacién a las dimensiones de su propia
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mente. Humilde y limpio de prejuicios, guiado tan s6lo por su seguro
instinto estético, el poeta copié su modelo como en realidad era: ni ven-
cedor de monstruos, ni modelo de caballeros perfecto hasta la abstrac-
cion; sino hombre, soldado, jefe, aventurero, cubierto con todo el polvo
y toda la sangre de su tierra y de sus batallas, cauto capitdn siempre dis-
puesto a comprar la paz con enemigos peligrosos, -hdbil negociador, y
con todo, padre, marido y amigo cordial. Y sabemos cuando sonrie y
y cudndo vierte lagrimas, y cudndo se santigua; y también sabemos don-
de acampa y donde y como alimenta sus caballos y cudndo y por qué
fué generoso para con el rey que le habia desterrado, y cudndo y como
obtuvo un empréstito de dos judios de Burgos, dejando en prenda dos
pesados cofres llenos de arena; en suma, Don Quijote v Sancho en una
sola persona, menos la intermitente locura del amo y la intermitente
simpleza del criado. '

Poeta de verdad era quien asi supo respetar su modelo. Pero gran
poeta quien con tanta energia interpretd caracteres y escenas. En este
venerable monumento de las letras espaniolas se advierte ya el genio dra-
mético de Espafia. Con excesiva frecuencia, y sobre todo cuando de Es-
pafia se trata, la palabra dramdtico se interpreta como si significase lea-
tral. El propio Corneille no parece del todo libre de esta confusion. Ello
no obstante, de lo dramatico a lo teatral va bastante diferencia. Lo dra-
matico tiende a la interpretacion estética de las acciones. Lo teatral a
impresionar al auditorio. Lo dramatico busca la realidad, lo teatral el
efecto. La tendencia teatral forma sin duda parte del genio del drama-
turgo, como en todo escultor hay un picapedrero al servicio del poeta de
Ja forma pldstica. También es verdad que no es posible fijar netamente
la frontera entre lo elevado y lo servil en la Jabor de un artista, puesto
que lo uno y lo otro surgen de una misma rafz y solo difieren en la in-
tencién que dirige los movimientos y colora los resultados. Pero en
todo buen teatro la habilidad teatral aparece en su verdadera condicion,
subordinada a la inspiracién dramdtica. En el cantar de Myo Cid pue-
de decirse que ni siquiera figura. El autor se halla tan impresionado por
el asunto, que se limita a relatar los hechos por su orden, sin dignarse
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turbar la tranquilidad de la narracién con trucos, preparaciones o es-
fuerzos para sorprender o aterrar a sus lectores. Parece estar seguro de
que su relato, dicho con sencillez, impresionard a sus lectores tanto como
los hechos le impresionaron a él.

Y, sin embargo, pese a su tranquilo fluir, el cantar de Myo Cid est4
escrito con tanta fuerza dramatica, que en sus versos parece vibrar ya
la voz de Lope, de Tirso y de Calderén. No cabe duda de que la lengua
espanola posee una cualidad dramitica inherente, como el alem4n la
posee filoséfica y matemdtica el francés. La palabra francesa define la
idea; la alemana la desarrolia; la espafiola la presenta. Mientras la pala-
bra alemana es gruesa y voluminosa como un libro y la francesa es fina
y clara como una linea geométrica, la palabra espafiola es cuadrada y
erguida, como un objeto material. No se trata de meras distinciones
filolégicas, sinc de diferencias que nos recuerdan que las palabras no
son sino medallas de sonido estampadas por el espiritu. Las palabras
espanolas, francesas, alemanas, ostentan el cuno del espiritu espafol,
francés, alemdn. Las espafiolas son enérgicas y dramaticas porque la
lengua rinde en fuerza de expresion toda la vehemencia, con la que el
espiritu espafiol cae sobre las cosas como un aguila sobre su presa.

El autor de Myo Cid sabfa hacer uso de esta virtud de nuestra len-
gua. Las palabras, los versos, los parrafos llenos de fuerza dramatica son
demasiado frecuentes para la cita. Su imaginacién dramaética es tan viva
que con frecuencia se coloca entre los espectadores, recibe la impresién
de la escena y prorrumpe en exclamaciones de sorpresa, terror o admi-
racion:

iDios, que alegre fo el abbat don Sancho! (243)

Y los detalles que instintivamente escoge para cada escena son preci-

samente los que primero y mds hondamente se imprimirian en la mente

de un testigo presencial. Asi, la llegada del héroe al Monasterio de San
Pero, donde Dofia Ximena, su mujer, se ha refugiado:

«Apriessa cantan los gallos e quieren crebar albores,  (235)
Cuando llegé a San Pero el buen Canpeador;
El abbat Don Sancho, cristiano del Criador
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Rezaba los matines a vuelta de los albores.

Y estaba dofia Ximena con cinco duefias de pro
Rogando a San Pero e al Criador.

«Tu que a todos guias val a myo Cid el Canpeador».
[Llamaron a la puerta e sopieron el mandado;

Dios, que alegre fo el abbat don Sancho.

Con lumbres e con candelas al corral dieron salto.

Con tan grant gozo regiben al que en buen ora nasco.»

Admirable contraste entre la paz y el silencio del monasterio en ora-
cién y la algazara y animacién producidas por la llegada de Ruy Diaz.
1Qué familiar el detalle de las «lumbres» y las «candelas» y qué bienve-
nida esa humilde palabra «corral» que coloca la escena en la tierra de
todos los dias, no en la irreal atmdsfera de libros y maravillas! ;Y qué
hondamente épica esa alusiéon al destino que implica el Gltimo verso:
«El que en buen ora nasco». Porque, aunque falten casi totalmente en
Myo Cid las influencias supernaturales, el poeta es un realista demasia-
do sincero para rehusar al Destino aquella parte que los hombres Ie con-
ceden en sus pensamientos y prejuicios! Al describir la marcha de la pe-

quefia tropa de desterrados ya empieza a notar los signos adversos o
favorables:

«A la exida de Bivar ovieron la corneja diestra,
E entrando en Burgos ovieronla siniestra.»

La reiteracién del tema de la duena ora, manejado persistente y deli-
beradamente con notable variedad de formas, acaba por coronar al

héroe con una especie de aureola sin por eso abandonar ni un instante
el mundo de la realidad tangible:

«Myo Cid Roy Diaz el que en buena ora ginxo espada. (58)
Ya, Canpeador, en buen ora fostes nagido. (71)
Vino para la tienda del que en buen ora nasco.» (202)

Esta mezcla de realidad y de Destino, tan hdbil en su ingenuidad, es
quiza el rasgo definitivo que acaba de hacer de Myo Cyd la epopeya
digna de la raza y una de las mds bellas de las de Europa.

281

(c) Ministerio de Cultura 2006



LA PLUMA

[I]

Realismo, carencia de prejuicios €ticos y genio dramadtico, las tres
cualidades dominantes de la epopeya espafiola, reaparecen en la perso-
nalidad literaria mas atractiva de nuestra edad media: Juan Ruiz, quiza
el mas indigno de los Arciprestes de Hita, el Gnico, sin embargo, que
haya conquistado la inmortalidad. Ticknor, Menéndez y Pelayo y el
Profesor Fitzmaurice Kelly lo han comparado a Chaucer. No dejara de
tener cierto interés un paralelo detallado entre ellos, no sélo a causa de
sus curiosas semejanzas, sino quiza mas todavia por las sugestivas dife-
rencias que los separan.

La idea inicial del paralelo nace probablemente de que Juan Ruiz y
Chaucer ocupan, por decirlo asi, posiciones homodlogas en sus respecti-
vas literaturas—uno y otro el primer poeta del siglo xiv de su pais, Juan
Ruiz en la primera, Chaucer en la segunda mitad, uno y otro vivientes
epilogos de la era épica y narrativa y heraldos precursores de la época de
esplendor literario que tanto en Inglaterra como en Espaiia se inicia a
mediados del xvi. Pero aparte esta coincidencia histérica, Juan Ruiz y
Chaucer poseen numerosos rasgos comunes. Ambos incitan a la sonrisa,
pues ambos revelan ser hombres de buen natural, de gran corazon y
rices en esa comprension instintiva que procede de la verdadera fraterni-
dad. Ambos, como grandes poetas, crearon mundos que les pertenecen,
y, pues fueron creadores, se excusa decir que sus almas estaban libres de
hiel—que nunca sali6é vida alguna de corazén amargado—. De aqui el
delicioso sabor dela ironia—risa fugitiva y silenciosa que no causa la
mas ligera ondulacion en el ritmo del poema; sea ejemplo al caso este
exquisito verso en que Juan Ruiz describe a Don Jimio, alcalde de Bugifa,
que conocio del pleito entre el Lobo y la Raposa:

«Era sotil e sabio, nunca seia de balde.» (323)

Este verso era digno de Chaucer. Y no lo es menos el elogio de las
duefias chicas, basado en que

«Del mal tomar 1o menos, dicelo el sabidor,
Por-ende de las mujeres Ja mejor es la menor.»
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puesto. que Chaucer pone en boca de su locuaz Vecina de Bath ]a sabia
sentencia siguiente:

«Pues por seguro-habed que es imposible = 1
Que ¢l clérigo hable bien de las mujeres:»

Esto no es misaginia, sino .exageracion ironica sin mala intencion.
Hay un trozo en el Libro de Buen Amor—pues el unico libro que Juan
Ruiz, regocijado satirico, nos ha legado, se llama Libro de Buen Amor,
y con menos sorna de lo que pudiera creerse —en el cual su ironifa raya
en el cinismo. Es el famoso trozo -en prosa que figura inmediatamente
después de la oracion inicial a Jestis Nazareno: .
~ «Escogiendo e amando con buena voluntad salvacion e gloria del
paraiso para mi anima, fiz esta chica escritura en memoria de bien; €
compuse este nuevo libro en-que son escritas algunas. maneras ¢ macs-
trias e sotilezas engafiosas del loco amor del mundo, que usan algunos
para pecar. Las cuales, leyéndolas o oyéndolas, home o mujer de buen
entendimiento que se quiera salvar, descogera, € obrar lo ha; e podra de-
cir con el salmista: Viam veritatis etc. Otrosi, los de poco entendimiento
non se perderan; ca leyendo e coidando el mal que facen o tienen en la
voluntad de facer, e los porfiosos de sus malas maestrias, e descobri-
miento publicado de sus muchas engafiosas maneras.que usan para pecat
e engafiar las mujeres acordardn la memoria e non despreciaran su
fama: ca mucho es cruel quien su fama menosprecia: el derecho lo dice.
E querrdn mas amar a si mesmo quc al pecado; que la ordenada cari-
dad, de si mesmo comienza: el Decreto lo dice. E desecharan e aborre-
cerdn las maneras ¢ maestrias malas del loco amor, que face perder las
almas e caer en safa de Dios, apocando la vida e dando mala fama ¢
deshonra, ¢ muchos dafios a los cuerpos. Empero, porque €s humanal
cosa ¢l pecar, si-algunos (lo que non les consejo) quisieran usar del loco
amor, aqui fallarin algunas maneras para ello. E ansi este mi libro, a
todo-home o mujer, al cuerdo ¢ al non cuerdo, al que entendiere ¢l bien
e escogiere salvacion e obrare bien amando a Dios, otrosf al que quisiere

el amor loco, en la carrera que andudiere, puede cada uno bien decir:
Intellectum (b2 dabo, etc...»
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En este mismo tono estd escrito el final del prélogo al cuento del
molinero en los admirables Cuentos de Canterbury, de Chaucer. Refi-
riéndose al cuento que va a relatar, dice:

«Mads de este molinero yo no sé qué diria
Sino que sus decires por nadie reprimia,
Y asi contd el bellaco la historia que queria.
Creo que yo también contarla aqui debia, .
Y por lo tanto, amigos, yo ruego a cada cual
Por el amor de Dios que no lo tome a mal,

Que yo he de repetir sus cuentos y no al,
O sino falsear algo mi material.

Y si el cuento del molinero a alguno enoja

Y no quiere escucharlo, puede volver la hoja,
Y al momento hallard en cantidad no floja
Historias mds gentiles en que su gusto escoja.
No me culpeis a mi si ois 41 molinero.

El es un gran bellaco, y otro su compariero.
Su hablar sélo a burdeles era atafiedero.

Y nadie ha de juzgar la chanza a lo severo.»

Este ultimo verso es como un eco de la advertencia de Juan Ruiz:

«Entiende bien mi hestoria de la fija del Endrino,
Dijela por te dar ensiempro, non porque a mi vino.»

Tributo que ambos poetas pagan a su conciencia moral y a la supre-
macia de la virtud sobre el vicio. Esto hecho, tanto Chaucer como Juan
Ruiz se sienten libres para seguir a hombres y mujeres en las sinuosas
vueltas y revueltas que dan por entre las lineas abstractas del vicio y de
la virtud como los rios por entre meridianos y paralelos. Y aqui volve-
mos a dar con esa inocente imparcialidad de observacién que es condi-
cion indispensable de todo arte universal y permanente. Chaucer lo ex-
presa con lucidez y sinceridad admirables en el trozo citado:

«Que yo he de repetir sus cuentos y no 4l,
O sino falsear algo mi material.»
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Aqui habla la conciencia del artista que se alza frente a la conciencia
del moralista. El verbo falsen, falsear, y ese posesivo, my matere, mi ma-
terzal, son en verdad instructivos en cuanto a la profundidad de la voca-
cién artistica de Chaucer. La vocacién de Juan Ruiz no le iba en zaga:

«Yo, Joan Ruiz, el sobredicho Arcipreste de Hita,
Pero que mi corazén de trovar non se quita...»

Quizd sea esta misma imparcialidad estética el secreto del poder dra-
matico de nuestros dos poetas. De toda la gloriosa cadena de poetas que
Inglaterra ha dado al mundo, Chaucer, después de Shakespeare, es a mi
ver el mas rico en genio dramadtico. Existe estrecha afinidad entre Chau-
cer y Shakespeare, en parte manifiesta por la esfera de sus respectivas
creaciones, su eleccion de asuntos y una comun habilidad para aliar
soltura con precisién en el trazado de sus caracteres. Analogo parentesco
cabe observar entre Juan Juiz y los grandes dramaturgos del siglo de
oro, en particular aquellos que como Lope y Tirso de Molina, se distin-
guen por su interpretacion de la vida inmediata. Juan Ruiz es como
ellos, un genio dramatico natural. A pesar de su tendencia a ser difuso,
posee el secreto de ese zambullido directo en la accién que es tipico
rasgo de los romances como de las comedias espafiolas, y, en nuestros
dias, de las coplas populares. Con frecuencia sucede que, dejandose
llevar de su tendencia dramaética, abandona todo el relleno narrativo y
deja que los personajes vivan la accién ante el lector (1). Asimismo,
gusta de presentar a sus personajes como si se estuviesen moviendo ante
Sus 0jos: -

<j]Ay Dios, e cuan fermosa viene Dofia Endrina por la plazal
IQué talle, qué donaire, qué alto cuello de garzal

[Qué cabellos, qué boquilla, qué color, qué buena andanzal
{Con saetas de amor hiere cuando los sus ojos alzal»

Obsérvese el ritmo de estos versos, no menos descriptivo que las
palabras, no menos sugestivo de los graciosos andares, la «buena andan-

. (1) Siempre fué este procedimiento favorito de los autores espaioles. Se
observa desde La Celestina hasta la obra de Pérez Galdés.
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zaw de’la joven que se acerca. Porque esta es otra virtud poética ‘que une
a Chaucer con Juan Ruiz y en general a la poesia espafiola ¢on la
inglesa: a saber, la habilidad para expresar los movimientos-de la: natu-
raleza' no tanto por el rudimentario método de la descripcion éxterna
como por medio de esa sutil facultad, eminentemente poética, que pu-
diéramos llamar; entuicion ritmica (1). Es una facultad enla que conflu-
yen las tendencias lirica y dramadtica y el hallarla en. Chaucer y ensJuan
Ruiz nos recuerda que tanto el inglés. como el espafiol, aunque ante todo
dramadticos, son también poetas liricos. También es curiosa aqui:la de-
vocién a la Virgen que se observa en uno y otro poeta. La mayor parte
de los trozos liricos del Libro de Buen Amor son poemas en loor de la
Virgen Marifa. Pero aunque no faltos de cierta gracia y de una ingenui-
dad que, por lo menos para_nosotros, tiene el sabor de la sinceridad
misma, estos intentos liricos de Juan Ruiz merecen comentario analogo
al que el Profesor Legouis dedica a la poesia lirica de Chaucer:

[1O0L

(1) .. Remito el autor a quien el asunto interesare a las pdginas 145 y siguien-
tes de mi libro de ensayos «Shelley and Calderdn and Other Essays on Spanish
and Bnglish Literature» (Londres tg20), en donde esta idea estd desarrollada a
base dé ejemplos tomados de la poesia inglesa., Como no;conozco traducciones
satisfactorias de otros ejemplos, me limitaré aqui a uno extraido de la Oda al
Viento Oeste, de Shelley, ya que en mi traduccién no se ha perdido del todo
su.efecto ritmico. Me refiero ala frase: | 2 - e

Lo «P4lidas,; amarillas, nearas, rojas, H9eT il
Patridas multitudes...»

en cuya. sucesién de epitetos, seguida de una frase amontonada, por decirlo
asi, sobre su primera silaba, se me antoja ver la huida de las hojas, una a una,
luego recogidas por el remolino en un turbulento tr:::p’el.'Enlcastel}ﬂn'@' recuer-
do dos casos admirables de intuicién ritmica; uno<viejo, y ;otro moderno.

«Helo, helo por:do vieneg; 15 9o 20 05828 D]
El infante yengador.,.»

e L1z

no sélo dice lo que dice sino que lo Zace. (Estos. dos versgs son,un trote de ca-
ballo. Y en el e:-:quisif:d retrato Clﬁ:lR_E}r DFQHEFﬁHpg‘ qugrjiﬂs 'guarde, que
debemos a Manuel Machado, la repeticién de la silaba aepfe en «un guante de
ante» es maravillosa expresién ritmica de la'dejadéz de la cobarde mano'que lo
-«sostiene apenass. 31 20 al BYa ~ h avisedo
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. «No pasa en verdad de ser un arroyuelo de lirismo que rodea los
vastos campos de su produccién narrativa, y no es ni con mucho la par-
te mas caracteristica: de su obra, ni, por extrafio que parezca, la mas
personal.» (1)

He aqui, pues, coincidencias mds hondas y numerosas de las que sue-
len darse entre grandes poetas de distintos paises. Pero el estudio com-
parativo de Chauu:r y de Juan Ruiz revela diferencias, tanto: personales
como literarias, que son no menos notables y sugestivas, Al hacer suya
la observacién de Ticknor sobre ¢l parecido entre ambos. poetas, el pro-
fesor Fitzmaurice Kelly afade que le falta a Juan Ruiz la dignidad de
Chaucer. Esto es desde luego exacto y tanto més digno de nota cuanto
que la dignidad es una cuahdad que en Inglaterra suele darse por consa-
bida en tratdndose de cspanﬂles PI‘E]LIICID halagiiefio y de as)radeccr
pero que no ¢s siempre gufa muy seguro en materia literaria. La digni-
dad, en efecto, es una de esas cuahdades que no, entra necesariamente
en la composicién del genio. Implica ‘mesura, moderacidn, sumision a
las leyes socio-morales, dominio de si mismo. Y el genio. a yeces irrum-
pe a través estas barreras sociales e individuales, impelido por mds fuer-
tes y elementales impulsos. Asi, hay grandes: figuras literarias por bajo
de la dignidad—por ejemplo, Rabelais y Villon—y:las hay por encima
de la dignidad —por ejemplo, Pascal y Dostoievsky. Gracias a cierta ap-
titud que ambos revelan ‘para permanecer al margen ‘del juego de la
vida, Shakespeare y Cervantes consiguen -dar libre curso a su:genio, sin
por eso salir del plano de la/dignidad.:Pero la literatura espariola se sale
con frecuencia de este plano, ya cerniéndose a gran altura:por encima
de €él, con Santa Teresa, ya explorando los fondos que por debajo se ex-
tienden, con la novela picaresca y Quevedo. Juan Ruiz pertenece a este
segundo grupo. Aunque no es probable que le ocurriesen todas las aven-
turas que nos relata-en su libro, el mero hecho de que seprestase a si
mismo como anima vilis para sus cinicas anécdotas bastaria’ para fallar

(1) Emile Legouis: Geoffrey Chaucer.
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su caso. Lejos estamos con €l del correcto burgués (1) de Londres, sin
duda amigo del buen humor, pero respetable funcionario, trabajador or-
denado que lefa y escribfa estudiosamente en su silencioso retiro, como
el mismo nos relata, después de haber echado sus cuentas. Chaucer dice
en el mismo lugar que su abstinencia es poca (thyn abstinence is lyte).
Pero la misma palabra abstinencia revela su moderacién. Juan Ruiz la
habia perdido de vista.

La diferencia de posicién social y de costumbres entre Juan Ruiz y
Chaucer no puede ser mds instructiva. Chaucer es un cortesano, maes-
tro en el arte dificil de complacer al poderoso; si no noble, es por lo me-
nos hombre hecho ala vida y costumbres de los nobles, por ellos respe-
tado y protegido y en cierto modo parte y ornato de la vida aristocriti-
ca. Juan Ruiz es un preste de ese tipo maleante que su época toleraba.
Su compaiiia favorita es el pueblo, y en particular aquella parte del pue-
blo de la Peninsula que es tan dificil imaginar hoy, en la que judios,
mOros y cristianos s¢ mezclaban en fraternidad de placeres y alegria.
Este es el ptblico cuyo poeta se considera:

«Después fice muchas cantigas de danza e troteras, (1.513)
Para judias e moras e para entendederas;
Para en instrumentos de comunales maneras:
El cantar que non sabes oilo a cantaderas.
Cantares fiz algunos de los que dicen ciegos,
E para escolares que andan nocherniegos,
E para muchos otros por puertas andariegos,
Cazurros e de bulras, non cabrian en diez priegos.»

(1) Bueno serd explicar, no obstante, que Chaucer se permite asuntos.que
Juan Ruiz evita, y de indole tal como no se presentan enla literatura espaiola,
ni aun en los picarescos, hasta fecha muy reciente y bajo la presién de un pa-
blico cada vez mayor de lectores de gusto equivoco. El fabliau de don Pitas
Payas es sencillamente «escabroso» pero es limpio. No puede decirse otro
tanto del «Cuento del Molinero», de Chaucer.
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Juan Ruiz es, pues, un bohemio. Tiene toda la imprevisién tipica de
esa pintoresca raza, y en ello estriba quiza la causa mas grave de su in-
ferioridad para con Chaucer. Porque con el genio pasa lo que con toda
clase de riqueza, que requiere buena administracién para dar lucido ren-
dimiento. Chaucer administré su genio con tanto orden como sus tedio-
sos deberes oficiales de interventor de los Derechos sobre la Lana, y qui-
za con mas. Juan Ruiz lo dilapidé con indiferencia muy bohemia a todo
lo que no fuese el fruto de la hora. Y, sin embargo, seria poco exacto y
menos justo dejar esta impresién puramente negativa del aspecto bohe-
mio de su cardcter. En la impresién de Juan Ruiz hay también algo de
ese desinterés tan humano que distingue al tipo m4s noble del espafiol.

Quien lo dude relea aquellos versos en que prohibe vender o alquilar
ejemplares de su libro:

«Pues es de buen amor, emprestadlo de grado.
Non desmintades su nombre nin dedes refertado.
Non le dedes por dineros nin alquilado.
Ca non ha grado nin gracias ni buen amor complado.»

Chaucer era un burgués demasiado juicioso y sentado para pensar en
términos de tan generosa imprevisién. Pero en cambio era mucho mas
refinado. El profesor Legouis ha observado que el refinamiento de Chau-
cer se remonta a lo que habia de francés en su naturaleza, incluso en lo

que concierne a aquella parte de su labor que puede considerarse como
exclusivamente inglesa.

Juan Ruiz sabia francés y lefa a los poetas de Francia. Esto nadie lo
duda. Pero mientras Chaucer halla bastantes elementos normandos en
Su composicion inglesa para asimilarse el espiritu de la poesia francesa
con toda espontaneidad, Juan Ruiz revela ya esa peculiar resistencia de
nuestra raza a aceptar nada de Francia que no sea meros moldes, for-
mas y escenas o frases comunes. Francia da a Chaucer no sélo un gran
asunto (El Roman de la Rose) y muchos cuentos menores, sino un esti-
lo, una manera, una actitud, elegancia mental y claridad de forma.

De Chaucer en adelante, el genio de Francia no vuelve a estar ausen-
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te del todo de la poesia inglesa (1). Pero Juan Ruiz no debe a Francia
m4s que la primera materia de alguno de sus escabrosos eznsiempros, que
transforma en obras suyas personales. De modo que Juan Ruiz es el
primer ejemplo notable—a no ser que se considere como tal el Cantar
de Mio Cid—de la tenacidad del genio espanol para resistir a la influen-
cia de Francia. '

La influencia de Francia sobre Espana sélo es profunda en épocas
de depresién nacional. Cuanto mds grande es un espanol, menor es la
influencia que Francia ejerce sobre su mente. Este aserto deriva del
mero reconocimiento de la diferencia entre el genio de Francia y el de
Espafia. El uno pasa a través del otro como un rayo de luz a través de
una llama—sin dejar traza. En su aspecto positivo, esta tenacidad es-
pafiola garantiza la subsistencia del genio nacional, mas primitivo y des-
cuidado, menos consciente de su poder que el genio francés. En su as-
pecto negativo, resta valor universal al genio espafiol, pues cabe decir
que, en Europa al menos, la universalidad de una cultura es en cierto
modo proporcional a la esencia francesa que contiene.

El genio inglés, mas complejo que el espanol, se adapta mas facil-
mente a la influencia de Francia. Mas consciente, puede someterse a
esta influencia sin temor a la absorcion. De aqui que en Inglaterra un
periodo de influencia francesa no signifique necesariamente el agosta-
miento de la cultura nacional, Una palabra francesa no resulta nunca
extranjera en una pagina de inglés, y lo era menos todavia en tiempo
de Chaucer.

Asi, pues, Chaucer, refinado por Francia, cuidadoso y perseverante
burgués, es superior a Juan Ruiz, el bohemio, tanto en la cantidad
como en la calidad de su trabajo. Su obra aventaja a la de Juan Ruiz en

(1) Esta frase ha sido objeto de frecuentes criticas, adversas, se entiende, en
las numerosas resefias que con gran generosidad y benevolencia, se han es-
crito en Inglaterra sobre mi libro. Y, sin embargo, no puedo resignarme a creer
que ¢l pensamiento que encierra es un error. No sdlo en la poesia, sino en la
vida inglesa, toda Francia es omunipresente, casi pudiera decirse inmanente.
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aquella inestimable cualidad que Alfred de Vigny/describié en un verso
inmortal: Es una obra

Empreinte' du parfum des douces solitudes...

Falta en la obra de Juan Ruiz el aroma de las dulces soledades.
Cuando se sienta a escribir, zumba todavia en su cabeza el ruido de mil
voces, «instrumentos e todas juglerias». De aqui la diferencia entre su
genio dramdtico y el del poeta inglés. Chaucer estd en un grado mas dis-
tante del tumulto de la vida que Juan Ruiz. Chaucer es casi un pintor,
Juan Ruiz casi un actor. El ejemplo quizd més notable de esta diferen-
cia lo ofrecen sus respectivas obras alegéricas. Las alegorfas de Chaucer
son cuadros. Las de Juan Ruiz manifiestan ya aquel genio para drama-

tizar abstracciones que culminard tres siglos después en los Autos de
Calderén.

# ok ®

De Chaucer y Juan Ruiz a Shakespeare y Lope la transicién seria fa-
cil si fuese posible resistir la tentacién de acoplar los nombres de Sir
Philip Sidney y Garcilaso de la Vega. Ambos caballeros de noble estirpe, |
soldados, poetas de exquisito refinamiento, cantores de amor desgracia-
do, ambos muertos en la flor de su edad, Sir Philip a los treinta y dos
afios, Garcilaso a los treinta y tres, de heridas recibidas cara al enemigo,
Sir Philip en 1586, Garcilaso exactamenre cincuenta afios antes. Garcila-
so es uno de los poetas mas grandes de Espafa y, como poeta, superior
a Sir Philip Sidney. Distinguese por un don relativamente raro en las
letras espafiolas, cierta ternura casi femenina que da emocién a su poe-
sia y no deja de contribuir también—junto con su habilidad técnica—a
dar a su forma admirable fluidez. Aunque reformador, y adaptador del
endecasilabo italiano, escribe un verso suave y liquido que armoniza de- -
liciosamente con su pacifico ambiente pastoral, su delicada atmosfera y
su tono melancoélico sin exceso—precisamente el tono en que Sir Philip
Sidney se queja, sin desesperacién, de la ingratitud de Stella. Su poe-
sia es fresca, murmurante y animada con los reflejos y rumores de arro-
yos, rios y lagos, como ninguna otra poesia espaifiola—hecho quizd de-
bido a su estancia en la Grosse Schiit Insel, en aguas del Danubio. Su
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musica es de una belleza y afinacién no inferiores a poesia alguna escrita
en Espafia antes o después, musica en verdad cuya sutil delicadeza es
excepcional en nuestro lenguaje. Garcilaso es ante todo un poeta aristo-
cratico, por su espiritu como por sus asuntos; un poeta que hallarfa su
puesto natural en el Parnaso inglés, en el cendculo literario mas selecto
que el mundo ha conocido. En nombre de un nacionalismo m4s robuste
que penetrante se le ha acusado de falta de espafiolismo a causa de sy
aficién a las, formas italianas que, con su brillante ejemplo, consiguié
aclimatar en Espafia. La acusacién es desde luego injustificada. Ello no
obstante, aunque en forma burda, corresponde a un instinto certero. No
por su forma, sino por su fondo y naturaleza, Garcilaso representa un
tipo de poesia poco en armonia con el genio de la raza; poeta refinado,
seguro artista, musico exquisito. En las letras espafiolas es un nombre
excelso, pero un nombre aparte.
® ok %

Volvamos a la corriente principal de las literaturas inglesa y espario-
la contemplando este fendmeno, el mds notable de los paralelos litera-
rios: el nacimiento, esplendor y fin simultdneos de los teatros elisabético
en Inglaterra y cel Siglo de Oro en Espafia. Inglaterra y Espafia son las
dos tnicas naciones modernas que han creado un Teatro verdadera-
mente original; es decir, un Teatro nacido del maridaje de la realidad
con el genio nacional, sin intervencién del modelo clisico, prejuicio o
tradicion. Este hecho bastarfa para justificar el estudio comparativo de
las literaturas inglesa y espariola como indispensable complemento de
cada una de ellas, y mds todavia si se observa que las dos tinicas crea-
ciones dramdticas originales de la Europa moderna presentan curiosas
analogias a pesar de haberse desarrollado en casi completa ignorancia
una de otra. Esta semejanza debiera haber impuesto hace tiempo el es-
tudio del espaiiol en Inglaterra y el del inglés en Espafia como elemen-
tos indispensables de cultura nacional, puesto que alguna honda y to-
davia inexplorada relacién tiene que existir entre dos pueblos que desde
los extremos Noroeste y Suroeste del Continente aportan a la cultura
europea ofrendas tan originales y de tan espontdneo parecido.
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No se limita este parecido a esa robusta y casi barbara ingenuidad
de ambos teatros, cuyas rudas formas irrumpen en la pulida sociedad
regida por las tres unidades, no sin gran escindalo de los doctos. Ex-
tiéndese también a ese apetito de accién que anima la escena espafiola
como la inglesa, con el movimiento de cuerpos vivos, hombres y muje-
res, y no meros ejercicios légicos o psicolégicos. Nada de mensajeros re-
latando la tempestad, la batalla, el duelo, sino duelos, batallas y tem-
pestades en el mismo escenario, en el que, siguiendo fielmente las com-
plejidades naturales, héroes y graciosos tejen ante el espectador la tela,
siempre entremezclada, de la existencia. La forma, a su vez, reclama la
libertad de ritmo que los hechos dramaéticos imponen. Contrastando
con el pareado alejandrino francés, que va arrastrando la tragedia seu-
do-clésica al paso regular de sus dos bueyes, los dramaturgos ingleses y
espanioles se permiten gran variedad de metro. En el teatro espaiiol, el
romance es la base de la versificacién. Cumple una funcién musical
analoga a la del zumbido de la gaita escocesa o gallega, pues aunque
cesa cuando se utilizan otros tipos métricos distintos, su pulsacién pa-
rece prolongarse como en acompafiamiento a través de los trozos de
mas variedad lirica (1). Para los menesteres méas humildes de la palabra,
tales como cartas, mensajes, avisos, el teatro espanol, como el inglés,
hace uso de la prosa. Este atrevido alternar de prosa y verso en metros
cambiantes, as{ como el uso frecuente de canciones y musica, crea una
atmésfera de vivacidad, variedad y movimiento, comtin al ‘teatro espa-
nol y al inglés y en fuerte contraste con el decoro algo frio de la trage-
dia francesa. |

Aunque fundador del teatro espafiol, y su mds gran figura, Lope de
Vega hubo de aguardar hasta época reciente para que la posteridad le
concediese la fama de que merecidamente gozé en vida. Calderén, me-

(1) Existe, en mi opinién, gran semejanza entre la funcién del romance en
nuestro Teatro y la del acompaifiamiento de guitarra en nuestra jota. El uno
como el otro, dan el ritmo general y sirven como de base al vuelo lirico de la

copla o de las formas varias. El romance y el acompafiamiento de guitarra de
la jota siguen, ademds, igual ritmo.
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jor conocido, le precedié en renombre europeo. Esto explica que Calde-
ron, en quien se crefa ver la «figura central» del teatro espaiiol (1) se con-
siderase en Inglaterra como el prototipo con quien comparar a Shakes-

! peare. Pero, en realidad, el verdadero paralelo de Shakespeare en Espa-

. flaes Lope. No sélo pueden ser ambos, por su superioridad sobre sus
respectivos precursores, considerados como los fundadores de sus tea-
tros nacionales, sino que ambos pertenecen a ese tipo de genios espon-
taneos que mas nos da la impresion de la sencillez, fatalidad y poder de
las fuerzas naturales. Ambos recuerdan a la naturaleza por su fecundi-
dad, su derroche de fuerza creadora y su tranquila indiferencia hacia la
patina, el pulimiento y la perfeccién. Y no es que no sepan lograr la
expresion perfecta. Antes por el contrario, es en ellos frecuente el feliz
acoplamiento de idea, palabra e imagen. Pero cuando esto sucede no se
debe a laboriosos esfuerzos de artista concienzudo, sino a esa intuicidn
que el genio alcanza en su mera absorcién de las cosas. Por ultimo
como todos los fértiles manantiales de creacién, Shakespeare y Lope nos
inspiran andlogos misteriosos sentimientos de afecto y de gratitud, como
los que sentimos por el mar, la tierra o el sol, padre de la luz.

Pero el paralelo entre Lope y Shakespeare no puede prolongarse mu-
cho sin tener que anotar diferencias que recuerdan las que ya observa-
mos entre Chaucer y Juan Ruiz. La maravillosa fecundidad de [ope
implica una facilidad de imaginacién y ejecucién tan favorable a la can-
tidad como nociva a la calidad de la obra. Dadas las circunstancias en
que escribia, su nivel medio es increiblemente alto. Su vida aventurera
no le dejaba tiempo para ahondar y madurar su filosoffa de la vida.
Tanto o mds que de Juan Ruiz puede decirse de ¢l que; comparado’con
su contemporaneo inglés, le es inferior en cuanto le falta cultivo del es-
piritu en soledad. Poco se sabe de la vida de Shakespeare; pero la ma-
yoria de sus complejas flores de poesia implican una vida no exenta de
ocio y soledad. Asf Shakespeare ahonda en pensamiento y erige un tea-
tro de emociones en las mismas cimaras del alma humana, mientras

(\) Anr Essay on the Life and Genius of Calderon, por el Arzobispo de Du-
blin, Richard C. Trench, 1886.
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Lope se extiende en la accion y monta su teatro de situaciones en el es-
pacio abierto de la realidad tangible.

Aunque Milton y Calder6én son exactamente contemporaneos, este
hecho no bastarfa para justificar un paralelo. Existe, sin embargo, una
base de comparacién en la analogfa de las situaciones que ambos ocu-
pan en las literaturas de sus respectivos paises, ambos en la estela de una
época de resplandor, ambos

arrivés trop tard dans un monde trop vieux.

Esta circunstancia los acerca como herederos que son de un patrimo-
nio literario que les da, por decirlo asi, cierto abolengo y, por lo tanto,
los hace seconscientes (1). En vez de la espontaneidad de Lope y de Sha-
kespeare, de su imprevision, de su inspiracién libre'y fliida, Calderény
Milton revelan atencién, intencién, método. Son conscientes y concien-
Judos. Conocen a fondo el arte de trazar planes y, aunque ricos en ins-
piracion, rara vez dejan a su musa plena libertad de movimientos.

Cierto que Milton no es en puridad dramaturgo, mientras Calderon
lo es de manera predominante. Ello no obstante, es imposible leer Sazn-
sén Agonistes sin llegar a la conclusion que Milton habria sido digno ri-
val de Shakespeare, de haber vivido cincuenta afios antes. Dado el am-
biente moral en que vivié, Milton desarrollo su vena dramatica tanto
como le fué posible. De modo que si se analiza su genio se hallara que
contiene, aunque desde luego en proporciones distintas, las mismas
esencias literarias que el de Calderdn: lirica, dramatica y didactica.

Porque Calderén es quizd el mas lirico de nuestros dramaturgos, y
su lira, como la de Milton, posee la cuerda de bronce al lado de la de
plata. Llevado de su tendencia lirica, no deja a veces de sacrificar el
efecto dramético al efecto musical, suspendiendo la accion para que el

(1) Me permito este neologismo, que creo necesario para expresar la idea
encerrada en la palabra inglesa «selfconscious», estado de espiritu méds com-
plejo que el que expresa el vocablo «consciente» y que se caracteriza por una
estrecha intervencién del intelecto critico en los movimientos de la voluntad y
del sentimiento. La seconsciencia seria, pues, lo contrario de la espontaneidad-
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didlogo pueda adquirir una simetria como de terceto de dpera italiana.
La repeticién de temas verbales que Tirso de Molina habfa utilizado tan
discretamente (por ejemplo, en E/burlador de Sevilla), se desarrolla en
Calderén hasta llegar a complicado ejercicio de composicidn, casi into-
lerablemente mecdnico, y desde luego antidramdtico. Puyes, aunque Cal-
derén poseia la conciencia artistica de Milton, le faltaba para su aplica-
cion el gusto infalible del gran maestro inglés, y en su prurito de perfec-
cion formal deja con frecuencia que su pensamiento.se extravie en
inextricables laberintos de estilo.

Defecto es este natural en un poeta que tenfa que escribir mucho y
para complacer a un ptblico echado a perder por varias décadas de pro-
duccién dramdtica exuberante, A pesar de €l, los vuelos liricos de Cal-
derén recuerdan a Milton, parecido reforzado por la comtn preferencia
que revelan hacia los asuntos religiosos y biblicos, tratados por uno y
Otro con una austeridad que contrasta con la sonriente mundanidad de
Lope y Shakespeare. Pero aqui, la diferencia especifica entre el poeta es-
panol y el inglés reside en la sustancia mas que en la forma de su labor.
Milton es el poeta protestante, Calderén el poeta catdlico por excelen-
cia. Milton concentra su atencién en el caractery la conducta, Calderdén
en la fe y la gracia divina. Este aspecto de Calderén hace de €l el tipo de
transicion entre los poetas realistas y populares como Lope y Juan Ruiz
y los poetas espirituales y misticos como Santa Teresa. ,

Realismo y misticismo son los dos polos del ser hispano: un realis-
mo que tiene algo de mistico en la intensidad de sy contemplacién y un
misticismo enamorado de la realidad, como sélo lo estin quienes ven a
Dios en todas las cosas. Veldzquez y el Greco representan estas dos ten-
dencias en el arte de Espafia. Calderén ocupa un lugar intermedio. Se
aproxima a Veldzquez en el claro realismo de El alealde de Zalamea y

Pinta La wvida es suesio con los colores violentos y las lineas torturadas
del Greco.

. . O

Esta revista de algunos de los mais grandes creadores da la literatura
espanola, vistos en contraste con sus equivalentes ingleses mas cercanos,
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ilustra la consistencia con que el genio nacional espafiol se desarrolla.
La tendencia maestra de la raza es un dvido realismo, causa a la vez de|
la cualidad y del defecto mds importantes de la literatura de Espafa.
Porque bajo la accién de esta especie de apetito de realidad, el poeta
puede hacer dar flores de poesfa al mismo suelo que huella y al mismo ‘.
aire que respira; mientras que el hombre que vive en él, animado porel
mismo apetito, tiende a desparramar su actividad por el mundo de las
acciones, privando asf a su obra de esa crema del pensamiento que se
acumula en la quietud y en la soledad. Este elemento realista es el ele-
mento vivificador del genio dramadtico espafiol, facultad literaria que Es- |
pana posee en grado tan sélo igualado, no por Inglaterra, sino por el |
genio unico de Shakespeare. También explica el desinterés ético del ge-
nio espanol, que en el fondo no es mds que manifestacion de su exclu-
sivo amor a la realidad. Este amor no permite que ley ni prejuicio hu-
mano coarte los movimientos de la vida consagrada por la belleza. La
belleza es gracia de inspiracién terrena, el esplendor espiritual con el que
se aparece la realidad a la mente estética. Pero hay un tipo de amante
de la realidad todavia més dvido que el artista a quien la realidad se le
aparece envuelta en un resplandor de gracia divina: este realista es el
mistico. &
Asi, los realistas y los misticos espafioles, aunque en forma distinta, !
estin impulsados por una misma tendencia. La misma avidez que hace
al uno caer sobre la realidad tangible, eleva al otro hacia la vida espiri-
tual y la unién con Dios. Nuestra gran mistica Santa Teresa escribe un
estilo suyo, que brota del corazén rompiendo impacientemente las en-
fadosas redes de la gramatica, del orden y aun del sentido l6gico. ¢Dra-
matico? Este estilo es mas que dramatico. Estd vivo y palpitante. Es la
misma vida. El anénimo autor de Myo Cid, Juan Ruiz, Lope de Vega,
a pesar de su manera directa y sobria, parecen artificiosos ¢ insinceros
al lado de este realismo transcendental. Con Santa Teresa estamos en
la cumbre del genio de Espafia, en alturas por cima del arte y de la poe-
sia, en esa realidad que, como la misma luz, es invisible. J

SALVADOR DE MADARIAGA
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LETRAS BELGAS

ELREGIONALISMO

EMASIADO € que diciendo lo que voy a decir me expongo a que
caigan sobre mi los rayos y la cblera de un ejército de criticos,
de periodistas y de académicos. Hay axiomas consagrados por el
respeto y la simpatia de las generaciones; arduo es el empeiio de
proclamar sus nefastas consecuencias. Pero estando encargado de dar cuenta
aqui de la actividad de los escritores belgas y de los altibajos'de la literatura
de su pais, me creo con derecho para decir mi pensamiento eatero: para decir
que las letras belgas estdn enfermas y que el regionalismo tiene la culpa.

Cierto es que tal enfermedad la han padecido desde la infancia. Pero, ce-
rrando los ojos, solia decirse: <Es dolencia infantil, que pasard con 108 afios.»
Lejos de pasar, se ha agravado. En los tiem pos heroicos de la joven Bélgica, los
mejores escritores se evadieron de las preocupaciones y disciplina regionalis-
tas, y formaban una especie de grupo de tanta importancia que dejaba en Ja
sombra—en el fondo de la sombra—al grupo de sus colegas restantes, més nu-
meroso. Bastard citar los nombres de Maurice Maeterlinck, Emile Verhaeren,
Charles Van Lerberghe, etc,

Con esto, la literatura belga entraba en un plano europeo y—mejor ain—
én un plano de humanidad amplia, profunda. La preocupacién de lo pintoresco
y los detalles divertidos o bonitos que constituyen todo el atractivo de las no-
velas regionalistas—y que disminuyen su alcance, su significacién y su estilo,
incluso cuando son obra de un talento robusto—, no aparecian en aquéllos, ni

S€ respiraba en sus escritos el aire asfixiante de las kermesses de aldea y de
las disputas de politica local.
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Porque en el fondo de todo esto late el conflicto eterno entre dos concep-
ciones diferentes: la que concede preponderancia al «asunto» y la que, desde-
fiando el aspecto exterior, desdefiando la fibula, la an€cdota que reviste con
ropas acaso brillantes monigotes sin alma, busca dondequiera y siempre los
principios fundamentalss y (si puede decirse asi) €l ritmo esquemadtico del co-
razén y del cerebro humano. El regionalismo es por excelencia el régimen de
los colores llamativos, de las intrigas sin importamcia y de Jas anécdotas pinto-
rescas. Incluso cuando pretende elevarse al drama psicolégico se dispersa en
mil detalles sin interés real, v produce esos «cuadros de género» quc deleita-
ban a nuestros abuelos. Es de notar ademds que en los espectdculos de gusto
«regionalistas interviene a menudo, abundantemente, la revision y la interpre-
tacién personales del autor, de suerte que el labriego de la Campine llevado a
la escena por las obras belgas no puede estar més distante de su modelo.

Mezquindad, mentira: toda la literatura de este pais se revuelve entre €sos
dos defectos, vy apenas logra evadirse del uno sin caer de bruces sobre el otro..
Pern han sabido urdir esta comedia: como eran los mds, y también los mds rui-
dosos, los autores regionalistas proclamaron que su concepcién era la Gnica
digna de atencién y de simpatia, y lanzaron una especie de excomunién mayor
contra los hombres que mostraban audacia e indisciplina bastantes para inch-
nar sus preocupaciones creadoras en otra direccién. Su alzamiento fué tan ana-
nime v brutal, que realmente empujaron al destierro a Mazterlinck y a otros,
y establecieron unas reglas de estética literaria en que los relieves del natura-
lismo se asociaban al deseo de constituir una «escuelas en el vasto mundo de
la literatura francesa. No es exagerado afirmar que llegaron a proscribir com-
pletamente la novela psicolégica, el drama de ideas, y hasta la poesia lirica, y
que encerraron toda su produccién en el circulo angosto de sus particularida-
des locales.

Espectdculo poco alentador y chocante. Ignoro si Espaiia ofrece, junto a su
literatura de expresién universal, centros muy ardientes de regionalismo artis-
tico. 8¢ que cuenta con algunas escuelas provinciales, pero dudo que sus miem-
bros pongan tan hurafla intransigencia como los de aqui en no dejarse contami-
nar por sus vecinos—cuando no en imponerles sus propias miras—. Lo cierto
es que en Bélgica nada podia autorizar tal explosién: en un pais tan pequeno,
tan concentrado, en cuya capital se junta la décima parte de¢ la poblacién total,
v en donde la centralizacién es intensa, la vida, la autonomia provinciales no
existen. Cuanto se hace por resucitarla, lo mismo en Flandes que en Wallonia,
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es ficticio y lamentable. Por otra parte, el ejemplo de la literatura neerlandesa
hubiera debido apartar de esa via funesta a los escritores belgas.

Rebelién y victoria de la mediocridad. Todos los que no podian ambicionar
cosa mejor que notar las peripecias de las intriguillas locales, en medio de las
que pasaban la vida, se coligaron para suscitar un movimiento de opinién con-
tra los hombres que por mds audaces y fuertes eran Incapaces de inmovilizar
su ingenio y su corazén en torno del campanario de su aldea.

El mal ha ganado terreno. Ya no tiene el porte combativo que ostentaba hace
unos afios. Ahora es implacable y silencioso como una rutina, A favor de la
guerra, v de la crisis de nacionalismo exasperado que la ha seguido, reviste el
aspecto de un dogma de estado.

Serfa injusto y ridiculo decir que el regionalismo no ha producido ninguna
obra de importancia. Pero busco en vano — entre las que se inscriben
bajo ese epigrafe—una obra de repercusion europea, sea en el presente
0 en el porvenir, Tenemos, es cierto, el 7hyl Eulenspiegel de Charles De Cos-
ter, libro famoso con que se deleitan algunos millones de lectores, y que no ha
dejado de traducirse a cinco o seis idiomas. Pero es de advertir que respecto
de 7/4yl el problema se plantea de otro modo; es el simbolo histérico de Flan-
des, y como tal, logra y conserva un relieve enorme a los 0jos de los extranje-
ros: Thyl Eulenspiegel es »lgo asi como la cancidn de gesta de Flandes, como sus
Niebelungen, y nacido entre la multitud, completado poco a poco por mil na-
rradores anénimos, pertenece al patrimonio histérico de un pueblo.

La prueba es ficil, Charles De Coster ha publicado media docena de libros
mds, vestidos todos de folklore flamenco: {quién los conoce, quién los ha leido,
quién se pondria a traducirlos? (Y a quién se le ha ocurrido nunca tomar en
cuenta a los discipulos e imitadores de Charles de Coster?

Digamos incluso que De Coster no es digno, como escritor, de la reputacién
de su libro. La verdad es que Georges Eckhoud y Camille Lemonnier, en len-
gua francesa, Styn Streuvels y Cyriel Buysse, en lengua flamenca, son més
grandes y mds respetables que €l

Lemonnier y Eckhoud son los Gnicos noveladores regionalistas que han go-
zado, en una época de su vida, de cierts reputacién en Paris. Adeptos ambos
del mds riguroso realismo, los autores de Medan (con Zola y Huysmans a la ca-
beza), los acogieron, y ambos reclutaron su clientela entre la de sus amigos.
Las positivas cualidades Mricas de Lemonnier, que en algunos capitulos acierta
a vencer dificultades comparables a la famosa descripcién del Paradou del Abbhé
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Mouret, le granjearon la admiracion de una época cuyo ideal m4s sano consis-
tia en ]Ja «notacion de la vida». Y las sefioras del barrio de Saint-Germain se
entusiasmaban con el misticismo que empapa sus cuadros flamencos, asi ccmo
lanzan gritos de admiracién en cuanto ven aparecer una toca bretona o vendea-
na. Pero hoy que las modas han variado y que han muerto los hombres, hoy
que sblo quedan las obras y tienen que defenderse por si mismas, €s impo-
sible forjarse ilusiones acerca del valor y de la significacién verdaderos
de Camille Lemonnier: sus libros son sencillamente ilegibles. Sabido es que
firm6é mds de setenta, pero no hablo aqui de las novelas concluidas atropella-
damente por causa de la alimentacién; no hago excepciones, ni siquiera en fa-
vor de Un mdle, ni de Le Mort.

En cuanto a Georges Eckhoud, Gltimo sobreviviente de su generaciéon, aco-
meti6 la conquista de la fama sembrando en sus novelas provinciales un erotis-
mo mds o menos acentuado, seglin las necesidades de la venta. La Nowvelle
Carthage, donde intenta pintar la vida social y moral de Amberes, el Cycle Pa-
ltbulaire, su libro mejor, que pone en escena a los labriegos de la Campine, las
Kermesses, y sobre todo Escal- Vigor, le valieron al autor la consideracién de
esa clase de lectores que estdn siempre en acecho de emociones fuertes, Al
propio tiempo acerté a que la justicia le persiguiese por ultraje a las buenas
costumbres. Pero todo eso olvidado estd, y vo no s¢ si alin se lee a Eckhoud
en 1922, fuera del restringido corro de discipulos que le rodean con sus obras
agraces y calientan sus manos impacientes en el rescoldo de su gloria.

Porque Eckhoud tiene discipulos e imitadores. E1 Estado los subvenciona
para que publiquen sus libros, que nadie compra, y asi se forman catdlogos
c¢normes de literatura belga, donde los libros estdn ordenados por series, segin
la porcién de pais llano o la ciudad que celebran. Cada uno tiene su especia-
lidad, se han repartido el pais por secciones y cada cual explota su parte a
fondo.

No quiero citar nombres. S6lo he querido explicar cémo y por qué una es-
cuela que produce tanto como la escuela belga es tan pobre en realidad, y a qué
se debe su lenta estrangulacién. El regionalismo asesina poco a poco el esfuer-
zo, demasiado mondétono, de los escritores de este pais, v toda su mana consiste
en poner en los caddveres méascaras rutilantes. Mas, por desgracia, ponén €n
eso tanta conviccién, que son los primeros—y los Gnicos—engafiados. Lo cual
no quiere decir que sean las Gnicas victimas.

PAUL COLIN
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a publicacidn, tanto tiempo esperada, del Ulises, de James Joyce; es
un acontecimiento literario que eclipsa a buen seguro en importan-

4 cia todo lo que desde mi Gltima crénica de La Pruma ha sucedido
p] en la literatura delos pueblos que hablan inglés. Es, en'verdad, un
' fiacontecimiento que no puede por menos:de tener significacién his-

térica en tanto se continte leyendo inglés. Porque este libro, vasto, extraordi-
nariamente dificil e intensamente conturbador, no es tan sélo una indudable
obra de genio, tiene ciertas cualidades que le hacen Gnico entre todas las obras
de genio. En él, ese denuedo intelectual y esa honradez cruel que’caracterizan a
Bernard Shaw, paisano del autor, llegan a profundidades nunca sonadas hasta-
ahora. La violencia, la pasién que esconde la representacion, cruelmente cén-
dida, de los personajes de Mr, Joyce en todos sus pensamientos y-acciones tie-
nen sin duda origen en las constricciones antinaturales y absurdas muchas veces
que forman parte del sistema irlandés de educacién, y constituyen integramen-
te la vida religiosa del pais, catélico y protestante. Mr. Joyce ha encontrado la
incitacién y el impetu para su colosal propésito, mds en una reaccién contra

tales constricciones que contra la religién de que suelen ser resultado, merced
a la ceguera humana.

El libro equivale en extensién a cuatro o cinco novelas iaglesas corrientes.
Describe veinticuatro horas de la vida de un judio de Dublin, llamado LLeopold
Bloom, de su mujer y de su amigo Stephen Dedalus, principal personaje del
Relrate del Artista en su juvenind, del mismo escritor. La época, se supone €n
un dia de 1904. No hay «accién» en el sentido corriente. El libro es la presen-
tacién de esas gentes (y de otras muchas), de sus pensamientos—ora flotantes e
informes, ya definidos y precisos—de sus conversaciones, hazafias, funciones
fisicas. No se aminora, disimula, oculta ni suprime nada. El lector mete la na-
riz en todos los guisos de la vida, tal como la mayoria de los falibles humanos
la viven, y la implacable forma que le subyuga alas pdginas impresas, parece
estarle diciendo de continuo: «Si quieres ser idealista, basa tu idealismo en los
hechos, No te escurras, no te salgas de ellcs.» La técnica, no menos que el con-
tenido, del Ulises muestra toda la originalidad del genio, y es de esperar que
los escritores de la generacién venidera sientan profundamente su influen-
cia. Aunque sea discutible la bondad de esa influencia—la licencia suele ser
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harto frecuentemente el resultado de toda liberacién—no cabe duda de que la
literatura inglesa entra €én una nueva época con la publicacién de Ulises.

Por especiales que parezcan las circunstancias en que ha sido publicado el
Ulises, no son tan sorprendentes cuando consideramos la historia de la litera-
tura en Inglaterra y América. Una y otra vez, obras que han llegado a ser clé-
sicas para las generaciones futuras, han salido a luz en condiciones anor-
males v circulado sélo entre los menos. (.Los nombres de William Blake,
Shelley y Samuel Butler, acuden luego a la memoria.) Débese principalmente
al apasionado entusiasmo del poeta angloamericano Ezra Pound, y a la deci-
sién de Miss Sylvia Beachs, dama americana, propietaria de la excelente libre-
ria inglesa Shakespeare and C.° (12 rue de 1'Odeon, Paris, VI.¢) el que Ulises
haya sido impreso por entero, sin «expurgaciones» o mutilacién del texto. El
libro ha visto la luz en Francia, en Dijon, en edicién limitada a 1.000 ejempla-
res, vendidos ya sin duda a los admiradores del autor de lnglaterra, Irlanda y
América.

Dificil es comprender cémo Ulises puede ser asequible a los europeos del
continente. Es un libro extraordinariamente dificil de entender por entero, in-
cluso para los lectores ingleses ignorantes del idioma angloirlandés; y el sabor
peculiar de su estilo, se ha de perder casi seguramente en una traduccién. El
critico francés M. Valery Larbaud ha observado que con este libro «Irlanda
vuelve a entrar en la gran literatura europea». Su dicho es un tanto oscuro,
porque Ulises s cualquier cosa menos ceuropeo» en sentimiento, desde el mo-
mento que ignora todas las convenciones que la Europa cristiana ha aceptado
tacitamente durante siglos, Por otra parte, dado que €s una obra de genio, es
universal., . | |

- La recepcién que ha tenido Ulises por parte de distinguidos criticos ingle-
ses—Mr. Arnold Bennett y Mr. J. M. Murry entre otros—ha sido satisfactoria.
Mr. Murry se atreve a decir en Zhe Nation and Athenaeum que «Mr. Joyce po-
see un poder mégico comparable al de Goethe en la segunda parte de Fawusto
o al de Dostoyewski en £/ suesio de lvdn. En tal parte de Ulises—digdmoslo de
una vez, ya que ello nos ha de valer cierto descrédito o cierta gloria de aqui a
cien afios—es evidente una genialidad de orden elevadisimo, estrictamente
comparable a la de Goethe o a la de Dostoyewski.

Aparte la publicacién del UZises ha habido en el mundo literario inglé€s po-
€Os sucesos que merezcan comentario especial, o que puedan interesar a los
lectores de otros paises. Hemos de decir algunas palabras acerca de T%e Zyro,
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revista dirigida por Mr. Wyndham Lewis, que refleja las tendencias modernas
en arte y literatura. Ha aparecido recientemente el segundo nimero de esta
publicacidn, y sefiala marcado progreso respecto al primero. Reproduce obras
del propio Mr. Lewis, de los pintores Etchells y Wadsworth y muestras del
arte del escultor Dobson. En punto a colaboraciones literarias, la més impor-
tante es la de Mr. Lewis, que demuestra igual distincién en las dos artes que
practica. Como escritor tiene grandes dotes dc penetracién e ironfa y su estilo
es admirable.

De poesia muy poco ha aparecido ltimamente que merezca algo mds que
una atencién transitoria. Tenemos excelentes talentos poéticos que producen
muchos versos agradables. Pero aqui no hay sefial de genio alguno. Mr. Ed-
mund Blunden, poeta pastoril muy influido por John Clare, acaba de publicar
un gustoso volumen titulado Z%e skepherd (El pastor). Es un trabajo doctoy
cuidadoso, pero calculado con poca fuerza para elevar el 4nimo del lector.
En tanto esperamos que la musa se recobre, tenemos tiempo de dedicar
mas atencién critica a la obra de algunos poetas recientemente desaparecidos.
Entre ellos, debe mencionarse a James Elroy Flecker, autor de un bello volu-
men titulado T%e golden journey to Samarkand (El viaje de oro a Samarcanda),
muerto de tuberculosis en 1915. Flecker no era modernista en ningén sentido
—inclindbase ciertamente a la teorfa parnasiana—, pero si un admirable arti-
fice, y su libro ha resistido la accién del tiempo mejor que los de su contem-
pordneo Rupert Brooke. Hassarn, comedia oriental de Flecker, no se ha publi-
cado ni representado alin. Los que la han lefdo, la consideran una de sus obras
m4as importantes, y cuando aparezca, decidird probablemente el lugar de su
autor en nuestra literatura. '.

La novela inglesa estd actualmente en un estado de transicién. Nadie sabe
lo que en realidad constituye una novela, como tal forma artistica, y la palabra
snovela» va gradualmente encubriendo toda clase de obras de imaginacién en
prosa. La novela corta, sin embargo, empieza a ocupar la atencién de nuestros
mds brillantes escritores, y aqui la disciplina es m4s estrecha. El dramaturgo
W. S. Maugham, Mr. Aldous Huxley y Miss Katharine Mansfield, han publica-
do durante los Gltimos meses, sendos voltimenes de cuentos, que alcanzan en
punto a la técnica brillante, un alto nivel, y es de espérar que el progreso con-
seguido en tan dificil rama del arte literario se mantenga en Inglaterra, donde
la novela corta no tenfa hasta ahora la consideracién debida.

DOUGLAS GOLDRING
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&) sTAs crénicas tienen por fin proveer a la cultura espafiola de ele-
o G mentos contempordneos sobre la literatura portuguesa. Antes de
) | Y

)1 que lleguemos a hacer un compie-rendn de lo que vaya publicin-
2 3 dose, menester €s exhibir panordmicamente el estado actual de
nuestra literatura. No podemos, evidentemente, descender a mi-
nucias, a planos secundarios que no se compadecen con la naturaleza panoré-
mica de nuestro estudio. No entraremos, pues, en una clasificacién precisa de
génetos, que nos llevaria muy lejos y nos apartarfa de nuestro propésito
declarado. Tenemos ademds que excluir otro aspecto del problema, aquel que
nos ofreceria la contemplacion de los escritores vivos, pero que se mantienen
en un silencio ya casi definitivo. En otras palabras: nos encararemos tan sélo
con la literatura de hoy, esto es, con la literatura que hoy estd en actividad.
Portugal es un pais de poetas. Sélo de tarde en tarde aparece un filésofo, y
muy pocos son, entre nosotros, los espiritus filoséficos. No abundan en Portu-
gal los hombres de ciencia, ni siquiera hay gran cantidad de vulgarizadores
cientificos. Tenemos un corto niimero de monografistas de la Historia; no te-
nemos dos historiadores. Tenemos una piéyade notable de monografistas de la
critica literaria, ¥y muy pocos criticos literarios. Pero somos un pais riguisimo
en poetas—en poetas que escriben versos, en poetas que no saben hacer
versos. Comencemos, entonces, por los poetas.
Los poetas portugueses contemporaneos pueden dividirse en tres grupos:
‘el grupo nacionalista, que se formé en torno de dos nombres de talento singu-
lar: Antonio Correia de Oliveira y Alfonso Lopes Vieira; el grupo saudosista
formado en torno de Teixeira de Pascoaes y Augusto Casimiro; y el grupo de
los independientes, formado por todos aquellos que no tienen escuela, o no
obedecen en su obra a mds precepto que el de exteriorizar su temperamento.
Son individualistas, dentro del Arte, no queriendo depender de dogmas esté-
ticos ni de cédigos doctrinarios. Incluimos entre ellos a la mayoria de los cul-
tivadores de la poesia en Portugal, en estos tiempos, desde Eugenio de Castro,
que Espafia acaba de consagrar justamente, publicando el primer volumen de
la traduccién castellana de sus poemas Oaristos ¢ Horas, hasta Américo Durao,
el méds nuevo de los poetas portugueses de valor. En ese grupo entramos nos-
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otros. que en nuestros libros, 4lma Ajoelhaaa, Payzagem de Orchideas, O Li-
pro aas Symphonias mdrbidas, y O Livro das Chimeras, hemos mostrado diversos
aspectos de nuestra sensibilidad lirica, en la que nada influyen las corrientes
sistematizadas de la poesia portuguesa.

Entra en ese grupo Julio Daatas, que revelé un modo baudeleriano y
rollinatesco con su primer libro Nade, y ha ido liberdndose poco a poco de las
influencias directas, hasta ser hoy auténomo. También pertenece a ese grupo
Augusto Gil, que es entré nosotros una especie de Henri Heine, por la dulce
‘ronia de sus trovas. Independiente era Juan Lucio, poeta de fecundos recur-
sos, que la muerte nos Jlevé prematuramente, dejdndonos un libro, Descendo,
la muestra m4s curiosa de su manera poética. E independiente es Camilo Pes-
sanha, lirico notable, de forma irregularisima, que en su poema Clepsidra, har-
pa de cuerdas desafinadas, encanta, no obstante, las sensibilidades modernas.

Los representantes principales del primer grupo, 0 grupo nacionalista, son
Antonio Correia de Cliveira y Alfonso Lopes Viera. Antonio Correia de Oli-
veira es hoy el maestro indiscutido de la redondilla portuguesa. En su alma
estin confundidas las almas de Rodriguez Lobo y de Bernardino Ribeiro—o
sea el bucolismo portugués, la sencillez lusitana, En Alfonso Lopes Vieira,
ese mismo bucolismo, estd tocado de leves tintas modernistas, como si su alma,
viviendo en la contemplacién del alma antigua, no olvidase por completo el
ambiente contemporaneo.

Entran en ese grupo: Antenio Sardinha, poeta a quien las preocupaciones
exageradas del proselitismo politico deforman y empequefecen, pero que aun
asi, en su libro 4 Epopeya da Planicie, encuentra notas que es justo poner de
relieve; Alberto de Monsalaz, poeta brillante; José Bruges de Oljveira, joven
poeta que va marcando su puesto con afirmaciones que no pasan inadvertidas;
Thomas Ribeiro C olaco, en cuya sensibilidad andan ecos de las liras de Tho-
mas Ribeiro y de Blanca de Gonta; Juan Cabral do Nacimiento y Augusto San-
ta Ritta.

Al grupo segundo, grupo saudosista, pertenecen, ademids de Texeira de
Pascoass y Augusto Casimiro, otros poetas, pocos en namero, mé4s O menos
afiliados al renacimiento portugués.

Teixeira de Pascoaes es un poeta nebuloso, sin primores de estilo, pero de
franca vibratilidad lirica. Augusto Casimiro es, sin duda, el mejor poeta de
ese grupo. De vez en cuando se deja caer también en nebulosidades que le
perjudican, pero son muchas sus paginas falgidas y de trascendencia transpa-
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rente. Los acompafian: Mario Beirdo, interesante temperamento lirico, y Jaime
Cortezdo, lirico saudosista, a quien cierto tono de paganismo suave presta cu-
riosos colores.

Estos dos grupos, nacionalista y saudosista, tienen un punto de contacto:
el culto de ciertos temas tradicionales portugueses, que lleva a la reviviscen-
cia de los sentimientos que constituyen el fondo psicolégico de la raza portu-
guesa. Lo que distingue al saudosismo del nacionalismo es, a mi ver, una pro-
pensién mds contemplativa en el primero y una capacidad de accién més viva
en el segundo.

El campo de los prosadores es mds vasto, porque son més los géneros que
entran en la prosa que los que constituyen la poesia.

Para indicar a los lectores de La Pruma los prosadores portugueses, fenemos
evidentemente que abarcar la vasta esfera del periodismo y de la critica, de
la novela y de la crénica, del cuento y de la historia, de la filosofia y de la vul-
garizacién, del comentario y de la investigacién literaria.

El catdlogo de nuestros prosistas es grande; no tan brillante, por cierto,
como el de los poetas, porque les falta la individualidad que caracteriza a estos
Gltimos, mas suficientemente notable para dar nombre y gloria a las letras por-
tuguesas.

De nosotros, personalmente, ya hablamos al citar a los poetas. Perdénese-
nos que no nos citemos al hablar de los prosistas, donde tenemos cabida por
cultivar el periodismo, la critica, la filosofia, la historia y el comentario, pero
queremos excluirnos en esta ocasién por motivos, no de falsa modestia, sino
de legitimo orgullo.

Comencemos por el periodismo portugués. Son nombres notables en la ac-
¢ién periodistica: Annibal Soares, director del Correio da Mankd, inteligencia
de singular lucidez, de indiscutible penetracién, que alia al buen sentido y al
equilibrio, una ironia penetrante, glacial; José Augusto Moreira de Almeida,
director del D7a, dotado de una maleabilidad extraordinaria, que se apodera
repentinamente de los asuntos por el lado de la oportunidad politica y los trata
con una agudeza y una inteligencia que los hace comprensibles para el gran pa-
blico a que se dirige; Augusto de Castro, director del Diario de Noticias, que
cuida su prosa como un artista; Joaquin Mauro, director del Diario de Lisboa,
inteligencia clara y ponderada, servida por una vasta cultura moderna; Enrique
Trindade Coelho, &l periodista mds nuevo, que se creé fulminantemente un pa-
blico y llamé la atencién de todos por la elegancia de su decir y el equilibrio
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de sus doctrinas; Fernando de Souza (Nemo), director de Za Epoca, ingeniero
distinguidisimo que pone al servicio de la causa catélica la facilidad de expre-
sién de su espiritu y los recursos positivos de su saber; Brito Camacho, una de
las figuras principales del republicanismo, inteligencia muy viva y muy culta,
correctisimo en la discusién y notoriamente metédico en la exposicién de sus
“puntos de vista. '

En la critica periodistica, esto es, en la critica leve, sin intenciones ni pro-
p6sitos, hecha para la lectura presurosa, tenemos hoy dos nombres: Antonio de
Menezes (Ruy de Veras), que ha adaptado a nuestro medio las maneras moder-
nas de la critica periodistica francesa, tarea que le facilita mucho su amplia
cultura literaria, haciéndose notar por la impecable honestidad de sus juicios,
y Joao do Ameal, maestro del impresionismo, que sabe dar, en media docena
de palabrag, en media docena de imégenes, el valor nitido de los escritores y
de los objetos de la critica.

En la critica cientifica, de revista o de libro, hay nombres que han conquis-
tado la admiracién de las inteligencias cultas: dofia Carolina Michaelis de Vas-
concellos, muy conocida en Espaiia, doctisima fildloga, el primer espiritu criti-
co de nuestro tiempo, prodigiosa en la erudicién, maestra de todos nosotros,
desde los mas cultos a los menos cultoz; Ricardo Jorge, que con su libro sobre
Rodriguez Lobo se ha colocado en el nivel méis alto de la erudicién literaria
portuguesa; Mendes dos Remedios, profesor y erudito, cauteloso en las aprecia-
ciones e investigador meticuloso; Fidelino de Figueiredo, el m#4s nuevo de los
criticos del género a que vamos refiriéndonos; Anselmo Braan-Camp Freire, ha
poco fallecido, paciente coordinador de elementos, y su valioso juzgador,
Theophilo Braga, que si no posee el espiritu critico que muchos le atribuyen
merece, no obstante, el homenaje de todos por la cantidad de nociones y de
problemas que desenterré del olvido y de la ignorancia, de tal manera, que si
la gran cantidad de volimenes que escribié no vale sélo por sf, es valiosisima
por los materiales que suministrard alg(in dia a quien quiera utilizarlos, libres
de los errores, de los deslices, de las precipitaciones, de las faltas de que no
estd exento Theophilo Braga.

..Pero este articulo es ya largo; por eso lo dejamos hoy aqui.

ALFREDO PIMENTA
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Mario Puccini.— Raconti cupi.—F. Campitelli, editore.—Foligno.

«El hombre del sombrero griss, traducido para La Pruma, por gracioso de-
signio de su autor, es buena muestra de la coleccién de Cuexnlos sombrios en que
ahora aparece incluido. Mario Puccini, cuya actividad sélo tiene par en la que
prodigiosamente despliega para bien de las letras espafolas nuestro Gomez de
la Serna, a Gémez de la Serna y Pérezde Ayala «i due piG originali Ramdn (sic)
della giovine Spagna letteraria» dedica sus Raconti cupi. Por extrafio y aun
caprichoso qué pueda parecer a primera vista tal maridaje de preferencias, no
obedece, sin duda, a simples razones del afecto personal. Sirve, por €l con-
trario, para explicarnos el propésito que, patente a traves de toda su obra, se
acusa cada vez mds definido en el autor de; Viva Uanarclial Poseido de una
curiosidad y una sensibilidad modernisimas, én cuanto moderno implica retorno
a la realidad viva—reaccién que en Italia se caracteriza en una lucha de diez o
doce afios contra el dannunzianismo, gloriosamente muerto en la guerra—,
Mario Puccini no se deja arrastrar por la corriente saltarina, turbulenta a veces,
del futurismo, valga la palabra, representativa de una modalidad muy italiana
del estado de 4nimo literario de Europa a la hora actual, siquiera tomada a la
letra envuelva un concepto anticuado en muy pocos afios. Es decir, que nada
explicard mejor a un lector espaiol el equilibrio intelectual que Mario Puccini
quiere conseguir, como la aparente antitesis de su dedicatoria a los dos Ramo-
nes que estima mds originales de la joven Espafia literaria.

Es curioso observar, leyendo los dltimos novelistas, la influencia de Mau-
passant, rediviva de entre los escombros del naturalismo y redimida de cuanto
por inmediato y puramente de escuela habia de pasar con la moda de un tiem-
po. Estos Raconti cupi, de Puccini, traen a la memoria del lector el nombre de
Maupassant, si no desde luego, tamizado, cernido por el de Poe, los rusos
—generalizacién ésta no tan arbitraria como a primera vista parece—, Manzoni
y Verga. No hemos de justificar lo que sélo queremos sugerir en estos apuntes.
La misma disparidad de términos de referencia, demostrara que no entra para
nada en nuestra intencién el clasificar a Puccini en un escalafén cerrado. Si
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solo sefialar, con ocasién de su tltimo libro, su tendencia cada vez més personal
y precisa a destacarse en la literatura italiana como un intérprete sincero, y
valiosisimo, por lo tanto, de cierto cardcter nacional que, continuando la me-
jor tradicion de la vena patria, la que por Verga se enlaza con Manzoni, contri-
buya a la expresion del espiritu de nuestro tiempo, con la fuerza que los gran-
des novelistas rusos han derivado de la verdad literaria palpitante en Mau-
passant.

Tema es este sobre €l que no han de faltarnos ocasiones de volver.
* k&

Ramoén Gomez de la Serna.—E! Gran Hotel—Novela grande.—Editorial
América, Madrid.

No menos de quince titulos corresponden en la lista de obras de Ramdén
Gomez de la Serna, al haber de los dltimos doce meses. En tan copiosa pro-
duccidn, la tendencia a escribir novelas propiamente tales, es m4s aparente
que real. Si uno de los volimenes publicados con ese marchamo comercial nos
permite entrever la posibilidad de un esfuerzo en su autor por encauzar la
inspiracién en un sentido mds genérico e impersonal del que hasta ahora se ha
propuesto, pronto ¢l volumen siguiente, al otro mes, cuando no al otro dia,
nos desengafia: Ramén e¢s Ramén y no quiere ser otra cosa. Su manera de
entender la literatura, o por mejor decir, su manera de practicarla tiene mucho
de clown; su aficién al circo no es, sin duda, meramente platénica. Del mismo
modo, pues, que sabemos a qué atenernos cuando el excéntrico nos anuncia
que va a dar un concierto o una corrida de toros, no debemos tomar al pie de
la letra los subtitulos de las obras de Ramén; novela grande quiere decir tanto
como gregueria de greguerias, o variaciones en el mismo tono sobre el tema
del Gran Hotel.

Por de contado, nunca falta a la vuelta de cien p4ginas, el golpe de gracia
en el clavo: Asi en £/ Gran Hotel, el descubrimiento en la realidad de la vida
de lo que antes era ¢/ desnudo en ¢l arie. Con la difusién y la boga de los bafios

de sol, los pinteres no tendrdn, en efecto, que inventar para sus estudios de
desnudo ningln pretexto de academia.

* % K

Gerardo Diego.—/magen.—Poemas.—Madrid, 1922,

Suelen los lectores retardatarios—los que acomodados por entero y para
siempre a los usos y costumbres literarios de cuando eran estudiantes, se re-
sisten a entrar por los de veinte afios después—, suelen los lectores retardata-
rios aducir en abono de su incomprensién la impersonalidad de los poetas nue-
vos, con relacion a los ya censagrados por la fama. Achaque es ese de que no

se libran los mds recientes poetas espafioles, como sus congéneres franceses,
alemanes o italianos.
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Es indudable que hay un gusto especial, propio, méis que de un grupo, de
la época en que se producen las diferentes manifestaciones literarias cuyas ca-
racteristicas nacionales o individuales no es tan ficil sefialar y discernir sin
ayuda del tiempo. Es evidente en este nuestro la propensién de los liricos a
referir sus emociones a temas poéticos circunstanciales en sustitucién de los
propiamente cldsicos: el arco voltaico en vez de la luna, el transatlintico en
vez del velero latino, el aeroplano en vez del dguila. No lo €s menos el tono
humoristico que corresponde ahora al sentimiento general cifrado en el jay! de
los roménticos. También es verdad que cuantos hacen VErsos con una preocu-
pacién casi exclusiva de renovacién de la expresion €n su aspecto mas exte-
rior, e incluso mdés visual que auditivo, procuran hallar una musicalidad exen-
ta del menor acatamiento a ninguna regla de acentuacién, buscando ciertas co-
rrespondencias con el flotamiento € indecisién que obtienen voluntariamente
los misicos post-wagnerianos al difuminar los contornos de la frase cantabile
y producir una atmésfera vaga o un ritmo marcado, sin asidero ni apoyatura
para la memoria del oyente,

Pero esto no significa necesariamente que las escuelas o tendencias moder-
has sean menos favorables a la eclosién de un verdadero talento poético, ori-
ginal y personalisimo. Del mismo modo gue no confiere ese talento el mero
hecho de ajustarse a los patrones—tan académicos como los cdnones cldsicos—
de la Gltima moda. -

De la pléyade post-modernista destdcase en la lirica espafiola de estos 0l-
timos afios, si no con personalidad inconfundible, con indudable gracia perso-
nal, Gerardo Diego, catedrético de Literatura en el Instituto de Soria y muy
distinguido poeta entre los pioneers de la poesia nueva. Imagen, pequena colec-
cién de poemas breves, es un libro sumamente sugestivo, por lo que represen-
ta de contribucién espaficla al movimiento poético europeo, y por l]a sensibili-
dad aguda y comunicativa que revela en su autor. No seria muy trabajoso hallar |
1a fliacién de la musa que le inspira, ejercitada sin duda en las vocalizaciones \
banvillescas del Valle-Incldn de La Pipa de Kif, en las experiencias de Apolli-
naire, v en camino de renovar cierta tradicién espaiiola, tan fecunda como pue-
da haberlo sido en pintura el descubrimiento de una o varias teorias modernas
en el Greco y en Goya: la tradicién cwlia de Géngora. No en vano el nombre
de Géngora ha pasado recientemente €n Francia del archivo del erudito al la-
boratorio del critico y hay quien pretende hallar en ¢l un antecesor espiritual /
de Mallarmé.

Huyamos, con todo, de la arbitrariedad a que puede arrastrarnos el afédn de
justificar con precisidn, deduciéndolo de experiencias anteriores incluso en sus
menores detalles, un fenémeno literario. A muchas mas consideraciones se
prestan un libro como Imagenn y un poeta como Gerardo Diego, tan rico en
promesas. (Saludamos en €l desde luego a un elegido de los dioses? Pues que
ya no hay olimpos ni parnasos, saludemos en &l a un voluntario del arte.

e i B

* kX

311

(c) Ministerio de Cultura 2006



LA PLUMA

Alfonso Reyes.—Simparias y diferencias.—Tercera serie.—Madrid, 1922,

Continia Reyes con esta tercera serie la publicacién en volumen de los
articulos dispersos en periédicos y revistas. Todo simpatia, prodiga con gene-
1050 impulso las suyas este raro escriter, a quien cuadrarian los dictados de
distinguido, selecto, fino, espiritual, a no haberlos degradado el abuso que de
ellos suele hacerse a diario. Y sobre toda condicién preside cuantas hacen de
€l un hombre de letras cabal, la cortesia que, segln su testimonio en homenaje
a Amado Nervo, es cualidad nativa en el mejicano. En todo caso, Alfonso
Reyes eleva esa virtud nacional a categoria literaria. Y, lo que vale mi4s, por
debajo de la sonrisa cortés, tras la ironia piadosa y la buena gracia, late un
corazén de hombre.

L

Alberto Insvia.—Maravilla y La #iel.—Renacimiento, Madrid, 1922,

No siempre estdn bien definidos los limites del cuento y la novela. La con-
fusién estriba en que suele aplicarse a tal discernimicnto de géneros una sim-
ple medida de extensién. Sistema fallido, desde luego, cuando el cuento es lar-
go y la novela corta.

Maravilla es la novela de una mujer ejemplar, contada por su marido, his-
toriador y fil6sofe profesional v, por ende, filésofo de su propia historia. La
hiel es un cuento de hadas, sin hadas pero no sin hado adverso de principes
con pseuddénimo.

En el orden cronolégico de las obras de Insta, Maravilla v La kiel, figura
con anterioridad a Ur corazdn burlado. Es indudable que en las Gltimas nove-
las del autor de Los hombres hay un prurito de sencillez de expresiéon que no
se advierte tan patente en Maravilla, donde no corresponde a la austeridad
del relato, que la ficcién novelesca supone transcrito del diario de uno de los
protagonistas, la laxitud e imprecisién’ del lenguaje, :

La kiel es un cuento fantdstico en que, un poco a la manera de Pierre Be-
noit en Koenigsmark, se agitan el Bien y el Mal en lucha candorosa, en un mun-
do de principes educados en el sentimentalismo placentero de La Antigua
Heidelberg, revolucionarios rusos de antes de la revolucién, vy héroes que par-
ten en raudos corceles en pos de un Ideal con maydscula, |

EREE .

Ramon Segura de la Garmilla.— Poetas espanoles del siglo XX, —(Ant ologia
Notas bio-bibliogrdficas.)—Madrid, Libreria Fernando Fe, 1g922.

No es empresa fdcil la de seleccionar piezas poéticas para una antologia.
Mucho menos si, como la recientemente publicada por el sefior Segura de la
Garnilla, catedrdtico del Instituto de Caceres, pretende ser cldsica, es decir,
«til a los alumnos de Historia de la Literatura espanola», vy, por afnadidura,
¢para todos los que aspiren a gozar el mds puro deleite intelectualy.
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Ciento quince poetas, de don Joaquin Alcaide de Zafra a don Mariano Zu-
rita, por riguroso orden alfabético, se incluyen en;esta coleccién. Y no estan
todos los que son. Bien es verdad que no son todos les que eszanos. Faltan,
desde luego, los hispanoamericanos. Sobran muchos cuya insercién, si justifi-
cada por nacidos en Espafia, no merecen por. poetas. iHa querido el sefior
Segura de la Garmilla inhibirse de manifestar su gusto personal en holocausto
a una imparcialidad mal entendida? '

Es lo cierto, que su antologia produce una impresién deplorable. Apenas
si se advierte rastro de la labor de saneamiento llevada a cabo en la lirica
espafiola por los que, j6venes impetuosos a fines del pasado siglo, gozan hoy de
justa consideracién: Jos Machado, los Jiménez, los Pérez de Ayala, los Mesa, los
Unamuno. Aparte el caudal de Rubeén Dario, distinguense los poetas espanoles
contemporineos por laindudable depuracion del gusto, corrompidisimo por los
Gitimos romdanticos y los campoamorinos, por el afinamiento de sensibilidad
que su obra supone. (Hay alguna tendencia definida, algln rasgo propiamente
nacional, al par que en el espiritu del siglo, que desde luego imprima cardacter
a la antologia del sefior Segura cde la Garmilla? Cierto que si. Se advierte pa-
tente la preponderancia del nacionalismo de mogollon, estilo siglo de oro dou-
blé, que so pretexto de reanudar no sé qué tradicion de guardarropia, nos.
invade con estruendo de descomunales tizonas, relumbron de soles de Flandes,
y otros cacareos por el estilo. De otra parte, el sefor Segura de la Garmilla
cede un punto en su eclecticismo de colector sin prejuicios, para proclamar
«El ama», de Gabriel y Galdn, «la elegia mds bella y sentida de la literatura
aniversals. Es inexplicable la fama, inmaculada por protesta alguna, de que
disfruta el ramplén poeta salmautino, cuya inspiracién no ya de profesor, de
pobre maestro de escuela, remedo analfabeto de la cldsica de Fray Luis de
Ledn, és cifra y compendio de la barbarie literaria que hoy triunfa agudizada
con el sefior Chamizo, pongo por poeta castuo.

I.a inmerecida atencién que con nosotros ha tenido el sefior Segura de la
Garmilla al incluirnos en su antologia, donde tan mal representados estdn los
que representan algo en la lirica espaifiola conte mporé4nea, y donde faltan algu-
nos cuya ‘significacion es, por modernisima, més interesante, no puede ser ébice
a que la verdad sea dicha, por miedo a que de desagradecidos se nos tache.

El libro de don Ramén Segura estd, por lo demds, empedrado de bonisimas
intenciones.

# ok ¥

Jules Supervielle.— Débarcaderes.— Editions de la Revue de l'Amérique
Latine.

De Chateaubriand a Supervielle, pasando por Francis Jammes, €s facil tirar
una linea de inspiracidn colonial, que pudiéramos decir, en la poesia francesa
moderna. Pero lo que constituye (aparte la Gltima moda a que ajusta la expre-
sién de sus emociones liricas) la novedad esencial de los poemas de Supervie-
lle, dentro de ese espiritu viajero, es la compenetracién natural del poeta de
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Débarcadéres con el ambiente en que su inspiracién navega. Lo que en Chateau-
briand, en Francis Jammis, o en Loti es gusto de lo exético, simple afdn de
escapar a la vulgaridad de la vida sedentaria, en Supervielle es expansién del
animo criollo, contemplacién en el panorama natal, o en el horizonte marino
que anuncia el desembarcadero patrio, del yo interior. Solo que en vez de
expansionarse dando suelta al sentimiento en versos de cadencia f4cil al oido,
reduce la emocién a términos propiamente intelectuales.

Jules Supervielle, uruguayo de nacimiento y francés de eleccién, ve la pam-
pa y el rancho, y las escalas del camino de Francia a América, no como pre-
texto de apuntes v cuadros impresionistas, sino estilizando la nota de color
para sutilizar la imagen poética. Emplea diversos metros libres, usa el versiculo
a la manera de Paul Claudel, muestra a veces el dominio con que sabe servirse
de combinaciones cldsicas, en punto a la técnica, diestramente obtenida de las
Gltimas experiencias en los laboratorios artisticos de Paris con las m4s recien-
tes degustaciones de los procedimientos actualistas, del simbolismo literario al
cubismo pictérico. Y se revela poeta original muy moderno, muy cosmopolita vy
muy anfiyuo—poeta en suma—en estos Desembarcaderos, réplica siglo veinte,
insospechada acaso para el mismo Supervielle, al Embargue para Citerea, tan
siglo diez y ocho, de Watteau.

R. C. R.

x ¥ #*

Colette.—Ckéri.—Novela. Paris, Fayard.

Madame Colette—Colette Willy—ha publicado esta novela que, conve-
nientemente adaptada a la escena, se representa en el teatro Michel, de Paris.
La obra, en sus dos aspectos, ha obtenido favorable éxito de libreria y mu.
chas representaciones. Madame Colette ha querido rendir al piblico pari-
sién el homenaje de su agradecimiento y, al llegar la comedia a la centésima
representacion la propia Madame Colette desempeiié el papel de Léa, princi-
pal personaje de la obra.

Dos razones pueden explicar este suceso, que, por lo dem4s, nada tiene de
extraordinario. C/%é»7 es una novela de corte antiguo, perfectamente construi-
da, desde luego, y de gran finura psicolégica. Dicha clase de novelas alcanzé
hace tiempo en Francia la perfeccién y cualquier obra nueva, si fundida en los
mismos moldes, tiene en realidad bastante poco de nueva. [.éa puede frisar en
los cincuenta y Ckéri s6lo en veinticinco afios—que es el caso de Madame Co-
lette—o bien L€a s6lo cuenta veinticinco primaveras y Chéri cincuenta invier-
nos bien pasados en blandas butacas y con calefaccién central; los factores va-
rian, el producto no; la novela resulta igual de un modo que de otro, supuesto
que se haga sélo psicologia fina, que, por lo visto, es algo muy diferente de
psicologia verdadera o simplemente de psicologia al modo como la entendié
Stendhal.

Esto en cuanto a la forma de la novela. Por lo que se refiere a su asunto
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—y aqui podria hallarse la segunda razén de su éxito—la obra de Madame
Colette ha sido calificada, an en Francia donde toda libertad de costumbres
tiene, como se sabe, su asiento, de inmoral, calificacion ciertameate merecida
si nos atenemos a la moral burguesa, cuyo objeto, casi exclusivo, es mantener
hien prietos los vinculos que hacen posible la existencia de esa agrupacién so-
cial que se llama la familia. Desde luego, Ckéri no es un modelo de maridos;
nada maés cierto. Pero, jes que los tiempos de San Isidro y de Santa Maria de
]a Cabeza, pongo por esposos, no han pasado para no volver jamas? (Es que la
familia, con la significacién que hoy damos a este concepto, ha de permanecer
al margen del curso de la historia, sin someterse a la ley universal de transfor-
macién—léase, si se quiere, destruccioén?

Dejemos a un lado la moralidad o inmoralidad de las obras literarias y di-
gamos sencillamente, por lo que se refiere al caso actual, que Chéré, como
obra de la fantasia, no puede interesarnos sobre manera. S6lo interesard a

quien busque en ciertas desnudas paginas una relativa satisfaccién a incumpli-
dos deseos.

]. A. P.

¥ * K

—En La Nouvelle Revue Frangaise (Marzo), Pierre Hamp escribe (La conta-
gieuse misére): <... [Francia] tiene alma de acreedor. Y €s una acreedora torpe,
que desperdicia el tiempo y la sensibilidad de su opinién phblica en pedir el
castigo de los culpables de guerra alemanes, que es de imposible realizacién,
por haberla diferido. Hoy, para indignarse, preciso €s acordarse. Lo que pre-
ocupa a los pueblos no es la indignacién. Es la miseria. Francia piensa con
rectitud pero a destiempo. Es una inteligencia que atrasa. Porque sus hom-
bres, al caer en los campos de batalla, han abolido una parte enorme de su es-
piritu. Por los muertos quiere ser inexorable. Y el espiritu que murié con los
muertos es lo que hubiese mantenido su comprension, ampliamente humana.
No se la aborrezca por su ininteligencia momentdnea. Ha perdido en esta gue-
rra su fortuna, su salud, su filesofia. El mundo le exige, después de millén ¥y
medio de muertos, una ley nueva. Le piden un Mirabeau y patriotismo huma-
nitario; sélo es capaz de Poincaré y de patriotismo antigermano. Ello cambia-
r4, pero sélo en cuantc Alemania vaya diciendo sus propdsitos fraternales, su
fe en el espiritu nuevo, su resolucién de democracia. El mundo entero, que
desea el término de la miseria contagiosa, abriga una esperanza que nadie se
atreve a decir, esperanza aguardada durante siglos, y sin cuya realizacion, la
debilidad de Europa serd definitiva: la alianza francoalemana, condicién pri-
mera de los Estados Unidos de Europa y de la paz del mundox.

— Belles- Lettres consagra su nGmero de abril a John-Antoine Nau (Eugéne
Torquet): «Formado—ijcon qué natural distincién!—en la escuela del Simbolis-
mo y en Ja del Naturalismo—Mallarmé, Huysmans—dos religiones de Arte Su-
premo, pero de arte encerrado—Nau fué un artista viajero, jel artista de los
viajes! No ha escrito, desde Paris, libros de viajes; ha hecho viajes que se han
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transformado en libros: Force Ennemie, Le Preteur d Amour, Cristobal le Poéte,
Thérése Donati, y los misteriosos cuentos de razas (no reeditados) que publicé
la Revue Blanche. No componia, en su mesa, novelas de aventuras: sus aventu-
ras—de marino, de periodista haitiano, de buscador—, sus aventuras han veni-
do a formar novelas, novelas-poemas... Vivié su poema de vida, vida libre,
versos libres. Nau, errd. Esa suerte de evasién, de emancipacién por el espa-
cio, fué lo que dilatd, por modo extrafio, luminoso, su personalidad. Le di6 lo
que les falta mds a los escritores de su generacién: *sorisonte. Pienso, al escri-
birlo, que su periplo fué, por la fecha y por el sentido, paralelo del de Gau-
guin. Pero diferenciemos a esos dos amantes de «tierras prometidass», o por
mejor decir, de «tierras perdidass. Nau tenfa el don de ver directamente 1a vida,
de hallar en ella espontdneamente color, sabor, olor, con una facundia, una jo-
vialidad, una algazara revoltosa, que le tuvo apartado siempre de toda zestijli-
zacién». Nada de sintesis, de caracteres preconcebidos, ni de cuadros de cos-
tumbres premeditados: al colorido prefiere el color, al dibujo, el gesto, al héroe
el tipos. (Marius-Ary Leblond: Craver). Otros articulos de L. Descaves, Fagus,
Royere, G. Geffroy, Maudin, etc. :
—{ntentions (Abril): O. Mannoni: 2 Unanimisme: Aunque Jules Rom ains haya
empleado a veces el vocablo religién, el unanimismo es una actitud més que
un sistema; una tendencia, més que una realidad. Para el unanimista hay en el
grupo algo mds que la suma aritmética de sus individuos; no es sélo que lo so-
clal rebase lo individual: la sociedad, para el unanimista, no es una entidad
escoldstica; existen (inicamente los grupos que nacen, crecen, envejecen, mue-
ren, y tienen historia. Esos grupos son raros y no aciertan a conocerse. Uno de.
los fines del unanimismo es infundirles consciencia. Las teor{as unanimistas no
son enteramente nuevas; la idea misma del unanimismo flotaba en el aire; la
originalidad de Jules Romains no consiste tanto en haber inventado una doc-
trina como en haberla utilizado como poeta. En la obra de Jules Romains se
encuentran casi todas las tendencias de la poesia contemporanea, pero orga-
nizadas en torno del unanimismo. Dejemos aparte el misticismo; todos los
poetas han buscado, fuera de si mismos, una fuente de emociones misticas. El
unanimismo es la forma que ha tomado el misticismo de Jules Romains. Deje-
mos también su cardcter cosmopolita, bien visible, pero que no es distintivo.
- Oponiéndose al andlisis de lo subconsciente y a la expresién de lo inexpresado,
donde se encerr$ el simbolismo, es de notar en el unanimismo la tendencia a
lo concreto. La verdad es que el sentimiento no puede expresarse; es preciso
provocarlo, y para provocarlo, de nada sirve nombrarlo. El intermediario m4s
imperfecto es la palabra abstracta. Los términos tomados del vocabulario de la
psicologia afectiva, no expresan nada en poesia. Parece m4s natural el intento
de provocar el sentimiento representando el objeto, haciéndolo presente. Si
¢l simbolismo, tomando por objeto 1o que no podia serlo, conduce al indivi-

dualismo sentimental, el unanimismo congrega a los hombres en torno de {do-
los macizos.

w® ok
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ACADEMIAS

Jules Romains: La literatura francesa contémpordnea, desde el punto de vista
- de los autores.

“José Ortega y Gasset: El arte de Marcel Proust.

Harto oficiales, por lo general, las manifestaciones de lo que suele llamarse
relaciones franco-espafolas, hemos de seiialar complacidos la rectificaciéon de
principios que supone el haber venido a Madrid M. Jules Romains, para tomar:
parte en el ciclo de conferencias con que el Instituto Francés acostumbra ce-
rrar sus cursos anuales,

Sobremanera sugestivo el tema elegido por M. Jules Romains, tenia ademas.
el atractivo de la personalidad del conferenciante, cuyas diversas actividades
literarias refrendan en el teatro, la novela y la lirica, la teoria general del au-
tor de La vie unanime. En torno al unanimismo, tendencia, més que disciplina,
por él inventada, giraron las tres conferencias de M. Jules Romains acerca del
estado actual de las letras francesas.

Uno de sus fenémenos mdas sorprendentes es el triunfo palmario de la reac-
cién artistica contra el teatro bulevardero. Después de la guerra han tomado-
carta de naturaleza los llamados Zeatros al -margen, de excepcidn; ajenos al
gran publico, al gran éxito, al gran actor; y especialmente triunfa y se hace
clisico el llamado del Viewx-Colombier, fundado'y dirigido por M. Copeau. (Qué
se ha propuesto y conseguido ese teatro-escuela? Restaurar la verdadera ira-
dicién teatral, con un agudo sentido critico que impone la sumision al ZexZo
dramdtico de la representacién, disciplinados con arreglo al estilo peculiar de
cada obra la recitacién y juego escéaico de los actores, el decorado, reducido
a lo indispensable para la evocacidn del ambiente. Asi se han representado con
muy buen éxito Shakespeare y Dostoyewski, Moliere y el propio Jules Ro-
mains. -

:Qué se ha propuesto el inventor del unanimismo con su Crommedeyre-le vieil,.
farsa en que se escenifica de nuevo .l rapto de las sabinas? Llevar al teatro su
concepto de la vida wndnime, €n que el grupo, la masa no es la mera suma de
voluntades individuales, sino la conciencia popular, social. Lo cual implica, por
otra parte, la adopcién de un didlogo sui-géneris, cuya tonalidad, libre de las
reglas acentuales del verso clésico, tenga, no obstante la sencillez de las pala-.
bras usuales y corrientes, cierta dignidad por la medida y elocuencia del dis-
curso.

La poesia francesa de veinte afios a la fecha sigue dos direcciones, sinteti-
zadas actualmente en el grupo unanimisi@—Ccuyo Gnico representante puro es.
M. Jules Romains, pero en el que cabe incluir a sus amigos Vildrac, Duhamel,
Luc-Durtain, Chenneviére, etc.—, y €l grupo'de losiseguidoresfjde Apollinaire.
Unos y otros quieren interpretar directamente la realidad contempordnea,.
tan susceptible de una trasposicion poética, con su maquinismo y su aspecto
circunstancial, como las épocas cldsicas poetizadas por reminiscencias de lectu-
ras. Salvo que los unanimistas no desdefian la légica ni se atienen exclusiva--
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son Gltima jconsecuencia todos los dadds, quieren expresar sus sentimientos
mente al culto exterior del dmnvmismo, y los seguidores de Apollinaire, dé que
disociados, en la subconsciencia absoluta, con el mismo criterio de los pintores
cubistas al reconstruir el mundo exterior en sus elementos. Jules Romains,
autor de Dans les quais de la Villette, de Puissances de Paris, Europe, Amour, cou-
leur de Paris, poeta en prosay en versos libres, seguidor en cierto modo de
Walt Whitman y Verhaeren, fiel a la més pura tradicién francesa, lejos de rene-
gar de la inteligencia y la razén, ha fundado una escuela—verdadera academia
técnica, donde los poetas puedan aprender su oficio en bien del arte—, que
tiene su sede en la propia casa del Vieux-Colombier.

De la novela, en franca prosperidad, aparte el éxito puramente comercial
de las de Benoit, piensa el autor de Les copains, Mort de Quelqu'un, Le Donogo-
Zonka—tres obras maestras, las mejores sin duda de Jules Romains, la prime-
ra sobre todo, modelo de gracia profunda, francesa y universal—que ha de
producirse la gran obra de nuestra época, ponderando con un sentido demo-
cratico, de conciencia popular, wnzanimista en fin, las direcciones que, muerto
¢l naturalismo fin de siglo, preponderan en la novela francesa, con André Gide
—continuador de la tradicion psicolégica—, Charles Louis Philippe—adapta-
dor y refundidor en el espiritu francés del sentimentalismo transcendente de la
novela rusa—-y el gusto evidente en la actualidad por las novelas de aventu-
ras. ILs decir, que M. Jules Romains no sélo cree en la virtualidad de la novela
como tal género moderno, sino que su concepto de ella se reduce a adaptar a
las necesidades espirituales del siglo, los preceptos cldsicos en punto a la in-
rencién, animacion de los personajes creados por el novelista de la realidad, y
justa medica y claridad en cuanto al estilo. Todo lo contrario de lo que cons-
tituye el artificio lato, difuso, minuciosisimo, sin #nzerds, de la obra, en curso
inextinguible de publicacién, de Marcel Proust.

A la defensa del arte de M. Proust, ha salido después, desde la misma tri-
buna del Instituto francés, D. José Ortega y Gasset.

El Sr. Ortega y Gasset no cree en la posibilidad de una novela moderna, como
no cree que haya nadie capaz de pensar en serio en una arquitectura después
de la gética. Las artes susceptibles todavia de una vida propia son para él la
poesia, la pintura y la masica. Asi, pues, la obra de M. Proust no le parece bue-
na como fal novela y si algo monstruoso en su hiperisterismo del recuerdo
personal, considerado no como un medio de recobrar imaginativamente las co-
sas que un dia poseimos con los sentidos, sino como fin: e! recuerdo por el re-
cuerdo; pero que nos gusta—que le gusta a él—por su misma monstruosidad.

Las memorias de M. Proust son un ensayo psicoanalitico, una verdadera in-
version del gusto, la complacencia hasta el paroxisme en la enfermedad del
4nimo propio. El Sr. Ortega y Gasset considera que no hay obra de arte sino
fuera de la realidad, todo lo m4s rozdndola, al decir de Nietzsche, con ia punta
del pie como los bailarines; y sitia la de M. Proust no en nuestro tiempo, ni me-
nos continuando en modo alguno la tradicién de Stendhal—verdadero novelista,
snventor de realidades—, sino en el tiempo que M. Proust rememora con in-
trospeccion ckina, es decir, el mundo parisién fin de siglo, decadente, de la pin-
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tura puntillista—cuya misma «cintencién general atmosféricas, sin relieve ni
contornos, descubre el Sr. Ortega en M. Proust—, el mundo de las primeras

mujeres con sombrero canotier y en bicicleta por una playa veraniega, mundo

que los que escuchamos al Sr, Ortega traducimos al de nuestro recuerdo de la
antigua cancién: |
«L.as bicicletas
son muy bonitas,

y las montan al pelo
las sefnoritas.»

Sefioritas madres, sin duda, de las «jévenes Aijas en flor> que acudieron en
gran nGmero a oir al Sr. Ortega, y a quienes el tiempo riguroso a que se some-
fi6 en su metaférica disertacién el excelente ensayista, privé de las mieles que
ya nos prometia su propésito, diferido para una préxima publicacién, de ter-

minar la conferencia sobre el arte de M. Proust con algunas consideraciones
acerca del swobismo y la elegancia.

NECROLOGIA
JOSE LOPEZ PINILLOS

Cuando empezaba a disfrutar de cierto sosiego, que hasta hace pocos afios
le falté, en continua pelea a brazo partido por el pan de cada dia y por la esti-
macién literaria, ha muerto ]ﬂsé Lépez Pinillos (Parmeno).

Indudable temperamento de escritor, no buscaba la dif7cil Jfacilidaa, que
suele tener justo premio en un éxito de pidblico tan inmediato como efimero,
Por el contrario, advertianse en su estilo con exceso las dificultades con que
tropezaba al querer reundir siempre ez mdxima fuerza, Su concepto dramético
de la vida. Podia haber sido el Mirbeau espafol,

Algunas crénicas—Ila del debut en la plaza de Madrid del novillero Zapate-
rito, la interviti con Vicente Pastor—, la idea y algunas paginas de novelas
como La sangre de Cristo'y Dosia Mesalina; una novela entera, Las Aguilas; tal
cual obra dramética o, mejor, tal cual escena en todas sus obras dramadticas, de
que es excelente ejemplo Los senderos del mal, quedan como muestra valiosisi-
ma del talento creador de Pinillos, abortado en varias tentativas harto mdés in-

teresantes y reveladoras que muchas obras discretamente cumplidas, pero sin
aliento.

Descanse en paz nuestro pobre amigo.

¥ * ¥
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LA PLUMA

Libros recibidos.—Juana de Ibarbourou: EZ cdniaro fresco, Garcia Mon-
ge, ed. San José de Costa Rica.—S. Freud: Psicopaiologia de la vida cotidiana,
Biblioteca Nueva, Madrid.—Prudencio Otero Sdnchez: Esparia, pairia de Colon,
Biblioteca Nueva, Madrid. — Las nucvas sendas del comunismo; tesis, acuerdos y
resolueiones del IIT Congreso de la I. C. Traduccién y prélogo de E. Torralva
Beci. Biblioteca Nueva, Madrid.—Alfredo Pimenta: Carias sem destino, Lisboa-
1917.—O lvro das symphonias morbidas, Lisboa, 1920.—M. Garcia Herreros: Le-
jos del mar, Barranquilla, 1921. — Jules Supervielle: Débarcadéres, Paris, Edi-
tions de la Revue de 'Amérique latine, 1922.— Léon Defoux: Un Communard,
Paris, Bibliotéque des Marges, 1922.—Raymond Schwab: La conguéte de la joie,
Les Cahiers Verts (g), Paris, Ig?ﬂ.-—FiﬂI‘iEE‘.l: Poyr el alma y por el habla de Cas-
tilla, México, 1922.—R. Blanco-Fombona: £Z conguisiador espaznol del siglo X VI,
Editorial Mundo Latino.—Cecilio Acosta: Carias venezolanas, Editorial Améri-
ca.—P. Gsell: Conversaciones de Anatole France, Editorial América.

Revistas.—Mercure de France, Paris.— Le Progrés Civigue, Paris. — La
Connaissance, Paris,.—La Revue de I Epogue, Paris.— Vida Nuwestra, Buenos
Aires.—Athenaeum, Zaragoza.—Repertorio Americano, San José de Costa Rica.
Le Crapouillot, Paris.—Belles Lettres, Paris.—Culiura Venczolane, Caracas.—
Die Aktion, Berlin.—Pegaso, Montevideo.—Cuba Coniempordnea, 1.a Habana.—
Babel, Buenos Aires.—Poesia ed Arte, Ferrara.—Espasia y América, C4diz.— Her-
mes. Bilbao.—L’ Art¢ Libre. Bruselas.—(Ca Ira, Amberes.—La Ronda, Roma.
La Nouwvelle Revue Frangaise, Paris.—Indice, Madrid.—Cosmdpolis, Madrid.— ke
Living Age, Boston.—Espana, Madrid.—ZLes Marges, Paris.—Prisma, Paris.—
Signaux de France et de Belgique, Bruselas.—Los Nuevos, Montevideo.-- Revue de
P Amérique latine, Paris.—Le Thyrse, Bruselas.—ZIntentions, Paris.—La Revue de
Genéve, Ginebra— Fewuilles Libres, Paris.—Le Maglio, Bolonia.—La Vie des lef-
tres, Paris.— Hispania, Paris,— Atenco de Honduras, Tegucigalpa.—Revista Par-

lamentaria de Cuba, La Habana.—Gandirea, Cluj.—Le Disque Vert, Paris-Bru-
selas. |
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