ANO IIL % MADRID, FEBRERO 1922 NUM. 21

APOSTILLAS Y DIVAGACIONES (1)

B ——

Jr

UN CRIBADO DE NIETZSCHE

| ,q( £ la propia suerte que cuando uno estéE rei:ién \—*:—J.quniadm tf:ndus,
i BW@ W en virtud de cierta ley arcana de malignidad cosmica, vienen
;&\* i a darle palmaditas en el brazo, precisamente a la altura don-
B et de remuerden las gafas ampollas, asi también basta que uno
tenga entre ceja y ceja una preocupacion para que cuanto escucha o lee
coincida con la preocupacién y la alimente o refuerce. En estas «Apos-
tillas y divagaciones», en torno a Nietzsche, que me sirven de nca:sic’m,
desde hace algin tiempo, para sustentar un coloquio ideal con mis lec-
tores, («Apostillas y divagaciones», modestamente; anotadlo en vuestro
cuadernito de notas criticas), vengo insistiendo sobre la incom patibilidad
de la literatura con lo que no es literatura. {Cudn facil es tomar como
filosofia o ciencia lo que no es sino literatura, y no de la mejor, puesto
que es literatura epicena e hibrida! Este concepto esanl{:ial es ya vicjo en
mi, como no ignoran quienes han tenido la abnegacion de leer mis en-

(1) Véase La Pruma de diciembre 1921 y énero 1922.
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sayos de estética teatral, colegidos en los dos voliimenes de «LLas Mésca
ras». Pues cabalmente estos dias he desglosado de un critico inglés, Mis-
ter Edward Shanks, unas lineas a este propdsito, que confirman aquel
maduro concepto. Hélas aqui: «ha existido modernamente una especie
de dicotomia entre Ja literatura como un medio y la literatura como un
fin. Ha habido una época en que muchos escritores daban por sentado,
sin previa reflexién, que la llamada literatura seria debia emplearse en
fines de rendimiento practico. Ibsen, Brieux, Tolstoi, Hauptmann, han
practicado de esta suerte la literatura muchas veces. Wells confesaba a
Henri James que preferia que le calificasen de periodista antes que de ar-
tista. Bernard Shaw ha declarado no interesarle Shakespeare porque
nunca habia escrito una comedia con el objeto de deshacer un abuso so-
cial; y recientemente, con motivo del centenario de Keats, se¢ ha dignado
aceptarle como un gran poeta porque en Isabella ataca el sistema capi-
talista. Aunque sus adalides perseveren en ella, esta opinién no es ya sos-
tenible hoy en dia». Sin duda. Ni hoy ni nunca. El 6rgano de apercep-
cion del arte,—y entre las artes, la literatura—, es distinto y disparejo
del 6rgano de apercepcién de la ciencia, por ser disparejos y distintos el
orden de la verdad artistica y el orden de la verdad cientifica. La verdad
artistica es inmediata, intuitiva, permanente. La verdad cientifica es
transitoria, mediata, discursiva, légica. Tan ridiculo y contraprodu-
cente es pretender demostrar una verdad cientifica o una estructura 14-
gica por medio de la emocion artistica, ya sea de una melodia, de un co-
lor o de una metifora, como pretender contagiar el sentimiento estético
por medio de un silogismo o una teorfa. En cuanto a lo primero, siem-
pre recordaré—y esta experiencia la habridn tenido cuantos han pasado
por las aulas académicas—, la impresion, entre comica y repulsiva, que
me producian algunos profesores redichos que jamds acertaban a des-
arrollar una exposicion doctrinal, cefdida y escueta, sino que adornaban
y escondian la flojedad del discurso con profusién de hojarasea retérica.
No me determinaba a decidir si aquello queria pasar por ciencia o por
arte. Como arte, me parecia deplorable bambolla; como ciencia, infan-
til vaniloguio. En cuanto a lo segundo, o sea, creer que una obra de arte
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se enriquece y afianza con el aditamento de una verdad fisica, compro-
bable, cientifica, me parece tan incongruente como si a la estatua de la
Afrodita de Melos le colocasen una peluca de pelo auténtico con que
concederle mayor impresién de realidad y de autenticidad. -

Pero claro que el vulgo—asi el vulgo social como el vulgo intelec-
tual—, propende, por pereza ¢ ineptitud, a preferir todo género confuso
y epiceno; la ciencia retorica (que no es ciencia ni retorica) como Ja cien-
cia mas elevada, y el arte catedratico (que no es arte ni encierra magis-
terio) como el arte mas profundo.

El error del mal entendido arte de tesis es evidente: el Arte es eterno
por esencia, y la caracteristica del arte de tesis es su caducidad. Porque,
proponiéndose ese arte de tesis un fin practico y préximo, o lo consigue
o no lo consigue. Si no lo consigue, ese arte es inutil, estéril, superfluo.
Si lo consigue, deja de existir ese arte en el punto de haber logrado su
proposito. Si todo el arte contemporaneo se enderezase exclusivamente
a concluir con el sistema capitalista, acabado ya el sistema capitalista el
arte contemporaneo dejaria de existir como tal arte, y en el dia de ma-
nana seria solo interesante como curiosidad, como apatico documento
histérico, perteneciente a una edad sobreseida. Una obra de arte no se
aviene a otra jurisdiccion que la del arte. El cidnon por que se la ha de
juzgar es un canon estético y su viabilidad depende de la sustancia in-
marcesible de arte que contiene. Si algunas novelas cientificas de Wells
son superiores a las novelas cientificas de Verne, no es porque realmen-
te sean mas cientificas (jalla se va la ciencia de uno y otrol), sino porque
son mas artisticas. Si las obras de Zola y las pinturas del impresionismo
permanecen en el tiempo sin perder su virtud estética, es obvio que esta
perduracién es de orden estético, y no de orden bioldgico y socioldgico,
como quiso Zola, ni de orden fisico y cientifico, como se figuraban algu-
nos impresionistas, puesto que de entonces aca (y van corridos muy po-
cos afios) la biologia, la sociologia y la 6ptica han doblado una tornavia
y estan a mucha distancia y en distinta orientacion que otrora. No nie-
go que el intrépido Bernard Shaw contribuya a que se derrueque el ré-
gimen capitalista; pero, si en el futuro socialista se conservan atin sus
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dramas, no sera de seguro como reliquia sentimental y curiosa, al modo
como se guarda la tabaquera del bisabuelo, ni en memoria desu sagaci-
dad econdémica, innecesaria ya en esa fecha venidera, antes bien por lo
que tengan de dramas bellos y conmovedores. Beaumarchais coadyuvé
con sus comedias a enardecer la turbulencia discola y sentimental pre-
cursora de la gran Revolucion Francesa. Y, sin embargo, las comedias
de Beaumarchais sizuen siendo actuales, bien que los principios revolu-
cionarios estén admitidos en todo el mundo. ¢Por quér Porque toda
obra de arte, si por ser arte se halla fuera del tiempo y advocada ala
eternidad, como quiera que el arte es una actividad humana y el hom-
bre vive en el tiempo y es una medida del tiempo, la obra del artista ha
estado en su gestacién adherida a la matriz de la actualidad. Y aqui
—como en la gestacién natural, el instante misterioso en que se decreta
el sexo de la criatura—se ‘oculta el punto incégnito 'y decisivo que deter-
minar4 el resultado de la actividad actual; s1 ha de ser obra estética, o
ha de ser obra prdctica; si ha de ser fin en si misma, o hade ser medio
para un fin econémico, sociologico, politico; si ha de comunicar una
verdad intuitiva y alentar en un sentido filoséfico o ha de manifestar
una verdad cientifica y exponer una filosoffa légica y sistematica. Kl to-
que diferencial reside en ésto; la obra de arte, como actividad humana,
se alimenta con elementos tomados necesariamente de la actualidad,
pero no los elementos transitorios, sino ciertos otros elementos que, sin
dejar de ser actuales, son constantes, permanentes. El problema doble,
insito a la obra de arte, lo habia denunciado ya Platon; desentranar lo
uno en lo multiple y la continuidad en el cambio. ¢Que €ste es un pro-
blema filos6fico? La filosofia sistentatica jamas resolvera este problema.
La unificacién de lo diverso y la inmutaciéon de lo mudable son antino-
mias que sbélo se concilian en el acto estético. Por eso la obra de arte ge-
nuino estd embebecida en un conocimiento de la realidad mads filoséfico
que todas las filosofias profesionales.

La mal entendida obra de tesis, la que estd elaborada con elementos
de la actualidad transitoria, se figura ser ella la que hace que esos ele-
mentos sean transitorios y que pasen de una vez para siempre. Escribir
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una obra de tesis contra un regimen politico o un abuso social, natural-
mente transitorios, lo juzgo tan estiipido como escribirla contra el
afio 1921, para que se acelere el primero de enero de 1922. Ahora, una
verdadera obra de tesis buscard en cada régimen politico y abuso social
aquellos elementos de unidad y continuidad comunes a todos los regi-
menes y abusos, aquellas rémoras constantes, desde el origen del hom-
bre, que estorban la infatigable navegacion hacia la libertad y plenitud
del espiritu. Asi ha hecho Tolstoy; y en €sto disiento del dictdmen del
escritor inglés Shanks. En ninguna de sus obras persiguié Tolstoy la
transitoriedad de lo transitorio, ni reformas politicas practicas, sino la
aproximacién a un ideal extatico y distante.

Conforme a las ideas insinuadas anteriormente, mi deseo, hoy, €s
cerner la atomizada obra de Nietzsche, y no dirc separar el grano de la
paja, porque en este autor apenas hay paja, pero siclasificar en monton-
citos lo que es literatura, lo que es ciencia, lo que es arte...

Un cribado de Nietzsche.

LA MORAL OLFATIVA

ElLnoralista inmoralista.—Nietzsche quiso ser, y fué, ante todo, un_
moralista. Cierto que €l hacia el coco, llamandose un inmoralista, y nada
le placfa tanto como que los timoratos le tomasen por un diablo coro-
nado (coronado de cuernos; la cornamenta €s la corona del diablo).

Quiere decirse que un verdadero inmoralista es un individuo cuya
preocupacion continua, cuya pasién, polariza hacia la moral. De lo con-.
trafio no serfa inmoralista. Porque todo lo que es—al modo de la vian
da en el asador—, se sostiene sobre un eje, con dos puntos extremos de
excesion e incision que no cabe sino llamarlos polo negativo y polo po-
sitivo. Positivo o negativo, ambos polos constituyen gravitaciones fata-
les para lo que cae bajo su 6rbita imantada. En cuanto un hombre, para
definirse, coloca delante del apelativo un anzfe 0 un /n, confiesa, sin ad-
vertirlo, que estd en servidumbre deuna cosa previa; traiciona su recon-
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dita pasién dominante. Por lo tanto, ya no puede juzgar con serenidad
esa cosa previa de que estd en servidumbre. (Nietzsche nunca juzgo con
serenidad de la moral. Mds atin; escribié: «formular un juicio moral es
cometer una injusticia». Sin embargo, no se recatdé en afirmar extremo-
sisimos juicios morales). Toda nueva moral, o si queréis, todo intento
de moral superior y mds delicada, o si queréis, todo estadio flamante en
la evolucion de la moral, choca, como inmoral, contra la moral acos-
tumbrada y usadera. (Nietzsche, con abusiva elasticidad ifué tan impre-
sionable, mévil y eldstico! di6 a entender que la virtud de hoy fué cri-
men ayer, y el crimen de hoy serd virtud mafiana. A veces, pero no
siempre. De la justeza en interpretar cuindo si y cudndo no, y el por
qué, depende el conocimiento preciso de la moral). En el moderno
mundo occidental vivimos todavia, no de la moral cristiana, como pre-
suponia Nietzsche, sino de la moral judaica, y de la moralbadica, y de
la moral chinesca; en suma, de la moral eterna, de la Moral, que es algo
consustantivo al espiritu del hombre. Cuando aparece una moral nueva
no es en rigor sino una exigencia mds severa de la moral olvidada: su-
pone, en consecuencia, una incomodidad, un esfuerzo, una accién difi-
cil, por insélita; y los hombres se sienten tentados a calificar estas nove-
dades de crimen, cuando menos crimen contra la tradicién. Moisés
bajé del Sinai con cuernos en la frente, como un diablo. Cuernos de
luz, eso si, pero los perezosos y malignos no pasaban de sostener que
eran cuernos.

Nietzsche, aunque con cuernos, quiso ser un moralista.

Valuaciones.—Aparte de su preocupacién o pasion moral, de su exi-
gencia de severidad en los usos morales (en los usos morales que €l pre-
conizo), la novedad ética (?) de Nietzsche, su originalidad (), sostuvo
¢l que residia en el sistema de valuacién. Los actos deben valuarse en
morales o inmorales seglin aumentan o disminuyen, respectivamente,
la vida: y la vida no es sino sensacién y ansiedad de poderio. Este sis-
tema de valuacién ges original? Yo no entiendo por original aquello que
nace en un hombre, sin precedente ninguno, sino aquello que brota en
la espontaneidad de su espiritu y llega a adquirir forma comunicativa.
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Si yo me enamoro de una mujer mi amor es original, y no plagio, con-
tagio o imitacién; aunque antes se hayan enamorado otros cincuenta.
El sistema de valuacién de Nietzsche no es una novedad, pero si es ori-
ginal, puesto que €l ha llegado a darle intensidad elocuente, s6lo com-
patible con las ideas originales. Tan no es novedad que ya lo adverti-
mos como una de las formas de la moral del hombre primitivo y salva-
je. Fué una forma adjetiva y transitoria de moral, colateral y super-
puesta al fondo eterno de moral, consustantivo al espiritu del hombre,
que ha ido depurdndose en milenarias experiencias sociales.

sLo moral es lo que me afiade sensaciéon de vida y satisface mi ansie-
dad de poderio? Una experiencia individual, tan breve, y no ya una mile-
naria experiencia social, basta para saber que algunos actos qu€ propor-
cionan aquella sensacién y satisfaccién inmediatas, son a la larga los mas
nocivos para la vida y los més perjudiciales al poderio. Por culpa de la
baja moral de la muchedumbre, enemiga siempre de toda individuali-
dad relevante, comenta Nietzsche. Unas veces, si, y otras veces, no, rec-
tificamos nosotros. Pero, concedamos que siempre que se le frustra a un
hombre singularmente dotado la ansiedad de poderio es por la bajeza
moral de la muchedumbre, por la psicologia de resentimiento propio del
rebanio (son palabras de Nietzsche). Bueno ¢y quer JEs esto una objecion
2 1a moral eterna? Nada de eso. El hombre desapoderadamente aquejado
de la ansiedad de dominio, como dice Nietzsche, 0, como S¢ dijo en el
Renacimiento italiano, deseoso de realizar la plenitud de su persona,
percibe, si es inteligente, que sus medios son limitados, que necesita de
los demds hombres, luego, si se sirve de los demads tanto vale como que
sirve a los demds, o que los demas se sirven de €l. Esta ecuacion-— que
es la moral—, es axiomatica e irreductible. Una unidad moral, un hom-
bre individual, no puede valerse en sociedad Ginicamente por si propio;
de donde, la hostilidad ajena le seria mortal; siguese, que si aspira a ex-
pandir hasta el maximo verosimil su personalidad, como quiera que ha
de ser con ayuda de los demds, para no hacérselos hostiles tiene, una de
dos, que obrar en beneficio de los otros al propio tiempo que suyo, O,
cuando menos, extraer su beneficio de aquello que no acarrea perjuicio
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al projimo. Tales son los postulados de la escuela inglesa, o utilitarista
de moral, (Bentham): el hombre busca su bien como quiera que sea,
comprueba después que todo dafio que irroga se vuelve al cabo contra él
mismo, y concluye, altruistamente, por no aplacerse como bien peculiar
suyo sino en lo que abarca el bien comun. Esta quiere ser una explica-
cion logica de la moral; pero la moral no es un asunto légico. La moral
utilitaria supone un proceso intelectual harto dificil para el cerebro de la
mayoria de los hombres. Tampoco la moral jutilitaria proporciona nor-
mas sencillas y ejecutivas de accion. 4Como va a discernir nadie, especu-
lativamente, en cada accidn de su vida lo que redundard en bien comun
y lo que se reduce a falaz apetito del interés? Asi como la luz supone
ojos que la perciben, y un silogismo supone una inteligencia que lo ar-
ticula, la moral, que es negocio de la conducta, supone un érgano priva-
tivo que decide y pone en movimiento la voluntad. La teorfa utilitaria
de la moral ni penetra la esencia del fenémeno moral ni se basta para
hacer hombres morales; pero, a mi modo de ver, traduce con bastante
exactitud la historia del desarrollo social de la ética. El progreso social
se computa en la medida del nimero de hombres convencidos de que no
cabe interés privado incompatible con el interés general.

Para Nietzsche, por el contrario, no existfa el interés general. La Hu-
manidad, segtn ¢€l, no es sino un pretexto para que se produzcan media
docena de hombres de genio. No rechazaria yo este criterio si no fucra
que Nietzsche imagina haber llegado a una conclusiéon, como si ¢l hom-
bre de genio encerrase en si mismo su finalidad y no fuese a su vez pre-
texto de algo mas. Si todos los hombres de genio hubieran abrigado en
su conciencia la certidumbre de ser una finalidad y no instrumento, no
se hubiesen dado a conocer a sus semejantes; habrian permanecido ané-
nimos. L.o que ocurre es que ¢l hombre de genio, como el que no es ge-
nio, necesita doblemente de los demds, para influirse de ellos y para in-
fluir sobre ellos. La Humanidad es pretexto para el hombre de genio,
y ¢l genio es un pretexto para que la Humanidad se enriquezca y cleve
espiritualmente. Esta reciprocidad es indestructible. La moral del hom-
bre de genio, obligadamente, es en lo fundamental la misma del hom-
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bre normal. Lo cual no impide que, a cambio de un bien rarisimo que
sélo ¢l puede proporcionar, al hombre de excepcion se le perdonen cier-
tas trasgresiones de la moral, a sabiendas, €l el primero, de que son tras-
gresiones. Pero Nietzsche disputa que el hombre superior s¢ conduce por
una moral distinta, que no se orienta al bien del mayor namero: y afa-
de que asf debe ser. s la suya moral noble; la otra, moral de rebano,
engendrada por la envidia y el egoismo. Si bien se medita sobre los es-
critos morales de Nietzsche se alcanzard la Giltima consecuencia de que
con todas sus novaciones no logré establecer una diferencia radical
entre la moral noble y la plebeya: contintan siendo la misma cosa. Mu-
chas de las maximas, realmente ennoblecedoras, de lo que €l llama mo=
ral noble, que se figuré haber inventado, son (ya lo yeremos) viejas ma-
ximas de la moral cristiana, que tanta enemiga le provocaba. En cam-
bio, pone a la moral plebeya el reparo de ser una moral egoista, en la
cual por bajo del aspecto desinteresado sc esconde el provecho de cada
cual; v, sin embargo, este egoismo o afirmacién personal es la caracte-
ristica que atribuye a la moral superior. La moral noble se echa de ver
en que suscita sensacion de vida y ansia de poderio; y, sin embargo, re-
bate la moral plebeya porque es un procedimiento de conservar la vida,
o sea ¢l ansia de poderio, que segin €l'es el nico principio vital. Pero—y
aqui brota la originalidad de Nietzsche -la moral plebeya conserva la
vida de los débiles, una vida en evolucién regresiva que no engendra sino
decadencia y rebajamiento delos mads altos valores del espiritu. L.a mo-
ral plebeya—prosigue Nietzsche—aspira a ser justificacion y consagra-
cién de la falta de vitalidad; es el indice que marca cémo la vida ha to-
mado una curva descendente; asi como Ja moral noble es superavit de
vitalidad y curvatura ascendente. Pero jcéomo comprobaremos cuando
hay déficit o superavit de vitalidad, cudndo, en efecto, una moral co-
mierniza a curvarse hacia abajo? La solucion de Nietzsche es sorprenden-
te: «Yo—dijoen ocasiones repetidas—Ilo conozco por el olfato. He naci-
do ¢con un olfato especial para rastrear todo lo que es pro o contra la
vida.»

Ya habjamos indicado en un cnsayo anterior («La mdscara de
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Nietzsche») que era la suya una filosofia olfativa. También su moral.
Asi, pues, no habria sino unos pocos hombres éticos; aquellos cuyo 6r-
gano moral residiese en las narices. |

MORAL RELATIVA Y MORAL
PERMANENTE

Napoleon v sus victorias.—S1i establecemos la moral del hombre supe-
rior y la moral del hombre de la masa como dos finalidades distintas, si
relajamos la reciprocidad anteriormente asentada: la humanidad para el
hombre de genio y el hombre de genio para la humanidad; nos hallare-
mos en la situacion mas enfadosa e insoluble. Es como si Napoledn
(hombre de genio, dilectisimo al 4nimo de Nietzsche) hubiera de pla.
near y ejecutar sus batallas de tal suerte que las perdiera su ejérciyo sin
por eso dejar de ganarlas él.

La envidia. Nietzsche se jactaba de filésofo zahori. Zahori tenfa que
ser, puesto que, desgajado toda su vida del trato humano, creia adivinar
los mas reconditos resortes de la conducta. Llegd a declarar que antes
de ¢l no hubo psicologia. Segun €l, la pasién basica de la psicologia ple-
beya es la envidia, el sentimiento contra el hombre superior. Esta afir-
macion esta como piedra angular en la moral nietzscheana. Ahora bien;
€s0 es una inepcia psicolégica. La envidia no se da del hombre inferior
al hombre superior, sino entre iguales. Por algo la Biblia el primer ejem-
plo que nos proporciona de envidia es de un hermano a otro. Un men-
digo envidiard a otro mendigo mds afortunado, pero no al alcalde de ba-
rrio, ni a un diputado a Cortes, ni a un soberano. Y si se ofreciese ¢l caso
de un mendigo a quien se le ocurriese cotejarse con un diputado, esta-
bleciendo diferencias, y deseando suprimirlas, esto ya no seria envidia,
sino ambicion. La envidia supone en el envidioso la conciencia de una
paridad cierta acompanada de una desigualdad injusta.

Nietzsche, que cuando pensaba una cosa sabia olvidarse de todo lo
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que habfa pensado antes, escribiendo acerca de la relatividad de la moral
y de como el crimen de ayer es hoy virtud, o viceversa, nos recuerda que
los griegos veneraban la envidia, bajo los atributos de la benévola diosa
Eris. (Sus amado griegos, canones de humanidad superior...! Y en otro
pasaje estampa lo siguiente: «el griego era envidioso, y no miraba la en-
vidia como una tacha sino como un don de una deidad benigna. Todas
las dotes naturales se desarrollan por contraste, por emulaciéon. Y en esto
se asentaba la ensenanza nacional helénica». (T'ambién el sistema peda-
gobgico jesuitico, que viene desde Aguaviva, se prevale del sentimiento de
la envidia y de la emulacion.) Sobre la propedeutica de la envidia habria
mucho que comentar; no es ahora coyuntura adecuada. Basta, de mo-
mento, nuestra opinién adversa.

No, el hombre bajo y rebanego no siente envidia ni resentimiento
contra el gran hombre; por el contrario, siente amor, entusiasmo, ado-
racion. La muchedumbre estd desecando siempre el gran hombre, un ob-
jeto digno de sumision y de idolatria; y como éstos no abundan, la mu-
chedumbre los inventa. El riesgo de que un grande hombre verdadero
pase inadvertido no es a causa de los.sentimientos rencorosos de la masa;
antes bien, porque la masa no es bastante inteligente y toma el oropel
por oro.

La actitud fisiologica—Nietzsche calificaba las virtudes como condi-
ciones fisioldgicas. Comenz6 por colocarse ante la moral en actitud bio-

" logica. Escribié: «Los moralistas, incluso Kant y Darwin, que no han
osado trasladar la biologia a la ética son unos cobardes.» (Ya hemos glo-
sado que Nietzsche pretendio aplicar la logica a la biologia; que es como
querer comer ¢l caldo con tenedor.) Después estilizé mas su actitud; una
actitud concretamente fisioldgica. En muchos de sus libros, sefalada-
mente en Fece Homo, concede menuda atencion al modo de preparar los
alimentos y de masticarlos.

Perfectamente. Pero desde el punto que nos tropecemos con un dis-
péptico virtuoso, la actitud fisiolégica ante la moral nos parecerd, si no
ridicula, impertinente.

Los antiguos habian dicho: Mens sana in corpore sano. Mens, intelec-
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t0. Esto estd bien. Nuestro Clarin escribié: «Enfermo, no opines.» Se
opina con el entendimiento. Esto esta bien. La enfermedad menoscaba
a veces la inteligencia. La coordinacién entre lo fisiolégico y lo cerebral
es como la de una rueda con el resto del mecanismo. Y como quiera que
la civilizacion material es corolario del progreso intelectual, un pueblo
sano y robusto sera también un pueblo adelantado. En sociologia cabe
la actitud fisiolégica. Un sociélogo norteamericano exclama: «l.a sartén
es el mayor enemigo de la civilizacion», aludiendo a que los alimentos
muy fritos en aceite pierden su capacidad nutritiva.

De la concieneia intelectual sabemos que posee su 6rgano, el cerebro.
A la conciencia moral no se le ha hallado todavia la sede fisioldgica.

Non est. No se ha hallado la sede fisioldgica de la moral, replica
Nietzsche, porque la moral no existe. El mundo es amoral. (Conformes,
hasta cierto punto, respondemos. En las especies zoologicas supceriores
se observan rudimentos de conciencia ética. El amor materno, el senti-
miento de solidaridad, el agradecimiento, la fidelidad, hasta la voluntac
de sacrificio, resplandecen en la sociedad animal. La escuela evolucio-
nista de moral considera la ética humana como herencia bioldgica,
desarrollada y perfeccionada, de la ética zooldgica.) No hay fenémenos
morales—prosigue Nietzsche—, sino interpretacién moral de los fené-
menos. Claro que de que sélo en el hombre se alumbre la conciencia
moral no se deduce que no exista la moral, antes al contrario, que exis-
te, y que existe s6lo en el hombre; esto es: la moral es un fenémeno me-
tabiologico. Como la estética. No existen fendmenos estéticos, sino in-
terpretacion estética de los fenomenos. La estética y la moral no son fe-
nomenos en la naturaleza, sino en ¢l hombre. Ahora bien: gdénde re-
side ¢l 6rgano fisiolégico de la estética? gQué tiene que ver la dieta
alimenticia con la obra de arte? Pues lo mismo la moral.

U ¢jéreito de investigadores.—Nictzsche, aun negando la moral, que-
ria una especie de quimica de la moral, y pedia un ¢jército de miles de
investigadores que coligiesen enorme material de hechos denominados
morales, a fin de luego preparar una lorie de los fepos de moralidad.
Es el procedimiento empirico, que se sigue en las ciencias naturales.
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Pero las ¢iencias naturales estudian los fenémenos en la Naturaleza, y
no es de esta especie el fenémeno moral. El procedimiento seria estéril.
Croce ha criticado sagazmente ese mismo procedimiento en la estética.

Relativismo.— Entretanto, Nietzsche se conforma con ser relativista
ery moral. «la ética—dijo—depende de circunstancias geograficas ¢ his-
t6ricasy. Esta nocion la aprendio de los moralistas francescs, sobre todo
Voltaire y Pascal. Este ultimo escribi6: «lo que es justo del lado de aca
de un rio, es injusto del lado de alld». En efecto, enfrentados dos hom-
bres, cada uno en una margen del rio, si hablan refiriéndose a un lado
1 otro como la derecha y la izquierda, no se¢ entienden, porque lo que
para éste es la izquierda, para el otro ¢s la derecha. Pero, si dicen, aguas
arriba o aguas abajo, se entenderan perfectamente. Pascal escribio la
palabra justo (o sea, conforme a la ley promulgada, que puede ser cir-
cunstancial o arbitraria), y no moral (o sea, conforme a la ley eterna).
Introducir cerillas en Francia es un delito de contrabando; en Es-
pana, no.

Voltaire y Pascal fueron realmente relativistas, en cuanto ¢l mismo
relativismo lo expusieron relativamente, admitiendo y afirmando, por
bajo el relativismo, una moral universal, permanente y necesaria. Nietzs-
che, en su relativismo iracundo y dogmatico, se conduce como un abso.
lutista,

Moral cristiana.—«Has de saber amar tu alma de suerte que 1€ bas-
tes a t{ mismo en la soledad. Has de aborrecer por igual todo exceso de
la plebe o del potentado. Has de escribir en tus tablas la palabra noble.
dQué cosa es ser nobler Ser dispuesto, tanto para ordenar como para
obedecer. Signos de nobleza: no pensar nunca que nuestro deber sea
compartido, ni exigir a los demas iguales deberes; no rehusar ni dividir
nuestra reponsabilidad; computar nuestras prerrogativas y su ejercicio
como obligaciones y deberes». ¢Es, por ventura, ¢sta una moral univer-
sal y eterna? Segin Nietzsche, esta es una moral relativa'y anticristiana
que €l inventd para los hombres superiores. jGrande es nuestra con-

fusion!
RAMON PEREZ DE AYALA
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N milagro se realizaba en aquella casa, v nadie lo advertia.
Los milagros son frecuentes, pero el imperativo de atencién
que las cosas naturales nos exigen, impide observar lo pro-

¥ digioso, cuando carece de cardcter ttil o no se reviste del

exterior escénico grato a las multitudes. El nifio era en verdad extra-
ordinario: sus miembros entecos, las raras cicatrices que en el cos-
tado sugerian la idea de heridas anteriores a su nacimiento, el sem-
blante grave y dulce de facciones terminadas, los ojos persuasivos
cargados de ideas, y la boca, que con las primeras nociones dijo ya

juicios de tal simplicidad y justicia que todo parecia clarificarse y

clasificarse en dos zonas inconfundibles de bien y mal, hubiese de

seguro constituido tema de estupefaccidén en una casa rica donde la
vida fuese fdcil. Mas en la casuca del carpintero José, el dspero pro-
blema de cada dia fatigaba la imaginacién y agriaba el cardcter. El
doctor de la Casa de Socorro, que se habia aficionado al nifio y gus-
taba de sostener con él largas pldticas, solia decirles:

—Tienen ustedes en casa una maravilla.

—iCon dientes!-—respondia, prosaico, el carpintero.

Y la «sefd» Maria, sin apartarse del tono de despego, infundiale
wvaga ternura maternal:
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—Los pobres no debiéramos tener hijos, doctor. Y si salen listos
y enfermizos, como este, peor aun.

El médico, mds para si mismo que para ellos, explicaba de este
modo lo excepcional de aquel muchacho, que a los seis anos era ya,
sin que se dieran cuenta, la primera autoridad moral de la casa:

—Lo que me choca no es su inteligencia: conozco otros mas listos.
Lo que me admira es su tendencia precoz hacia el bien, su falta de
instinto egoista. Parece que sus ojillos ven lo bueno y lo malo a tra-
vés de todos los equivocos, y que desnuda las segundas intenciones.
No es el nino sabio: es el nino santo, mucho menos frecuente. Hay
que cuidarle.

Aquel hijo inesperado, trajo ¢l desconcierto a la casa. José era un
artifice torpe y escrupuloso. Su falta de habilidad impediale tallar
finas maderas, y su aplicacién vedabale entregar sin ciertas finuras la
obra basta. Ganaba, pues, muy poco. La existencia era casi misera,
y Maria, en las épocas mds estrechas, cosia para fuera y lavaba a
veces en el rio. Matrimonio sin pasién, mads proximos a la calma de
la vejez que al hervor juvenil, tuvieron aquel hijo por sorpresa. Fué
una noche de un invierno helado, entre suenos, sin que el placer, ni
aun la conciencia interviniesen, cuando la primera célula del fruto
pendi6 entre los dos drboles unidos por el frio y el hambre. Y cuan-
do, dos meses después, la mujer clamaba: «Ha sido muzsmamente como
cosa del otro.mundo», decia verdad.

Durante la prefiez sucedieron a la «sefid» Maria dos hechos futi-
les que ni relacioné siquiera: una tarde, mientras hilaba, detuvose en
el dintel de la puerta el hijo de una vecina. Era un muchacho her-
moso, casi idiota, pero de belleza angélica. Nada dijo, sonri6 con son-
risa beatifica, e iba a hablar cuando un tropel de arrapiezos le tiré de
los harapos y lo arrastr6 lejos. Fué inutil que la «send» Maria se
asomase a preguntarle si su madre lo mandaba con algun recado. El
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angelote le sonrid... le sonrié cual si hubiese tenido algo muy grato
que decirle, y desaparecié entre la algazara cruel. El otro hecho fué
que una paloma blanquisima entré por una ventana y se posé sobre
la cabeza de la embarazada. Un pariente suyo, que estaba de visita,
la cogid sin trabajo alguno, la torcié el cuello, y al otro dia se la
comieron con arroz.

Los primeros afos de la vida del ninio estuvieron llenos de sobre-
saltos. L.a menor enfermedad adquiria en ¢l caracteres graves, como
si el alma albergada en aquella arcilla equivocadamente, quisiera
aprovechar toda circunstancia para deshacer el error. Vicisitudes del
infortunio obligdronles a cambiar de ciudad y a ir a lomos de mula
hasta un pueblo costero, donde se asentaron. En cuanto el nino
aprendié a hablar, sus palabras produjeron en quienes las oyeron no
ese contento cémico que, a modo de chispas alegres, surge de los
primeros contactos del hombre con el Universo, sino una especie de
estupor. No andaba aun, y ya hablaba de corrido y razonaba mejor
que sus padres y que los amigos de sus padres. Le pusieron de nom-
bre Jests, v alguien hizo notar que ninguno le cuadraba tan bien,
no sélo por el fortuito entronque en sus progenitores de los patroni-
micos sagrados, sino por aquella vaguedad del rostro, por aquel
efluvio autoritario y suave, por aquella sabiduria innata acerca de las
verdades primarias, que hacianle viva piedra de toque del mal y del
bien. | . ’

[ista rectitud manifestdbase en detalles menudos. Por ejemplo: el
padre solia a media mafiana, cuando su mujer estaba fuera, llegarse
a la cocina y sacar del puchero la primera taza de caldo, la mas sus-
tanciosa. La «sefid» Maria, en cambio, si iba de jornada a cualquier
casa rica y débanle algo, traialo con misterio para darselo al hijo.
Lste, en ambos casos, protestaba; y no eran menester sus palabras,
sino su gesto, para que la taza subrepticia sacarase en un descuido
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suyo y para que el paquete de vituallas se abriese sin escondite y se

dividiera en tres porciones, de las cuales una habia de ser algo
nienor.

—Yo0 necesito comer menos, decia.

—iPero si se te cuentan los huesecitos!—argumentaba la madre.

—Con ese caridcter no sé a qué te vamos a dedicar — preveia
José—. Te enganaran todos, y, ademds, no tendrds amigos, porque
los seres demasiado justos, no son simpéticos.

El padre, al decir esto, mostraba conocer mejor las vetas del gspb
1itu humano que las de los drboles convertidos en materia muerta-
por su garlopa y su serrucho. No tenia Jesus siete afios v ya los“vé-
cinos estaban intranquilos, si entraba en su casa. Unos atribuian el
deseo de verle partir, a su aire enfermizo; otros a aquella curiosidad
de nifio «que ya parecia haber sido persona mayor», y otros a que
un nino tan poco travieso habia forzosamente de ser hipécrita. En su
misma casa, su presencia continua, enervaba; y cuando el doctor ase-
guré que el nifio estaba anémico y que si no lo obligaban a ir todas
las mananas a la playa a corretear con los demds chicos, el menor
catarro podria lesionar los bronquios debiles, el carpintero y su es-
posa sintieron un secreto alivio.

—Desde manana irds, porque hace falta para tu salud, le dijo, se-
vero, José.

—En cuanto vayas unos cuantos dias lo pasards mejor que aqui,
palié la voz materna:

Y Jesuis no pensé en desobedecer. (Qué habia él de desobedecer!
Pero a las claras viése que no iba a gusto. Sobre el oro tierno de la
arena, bajo el sol, la chiquilleria correteaba con algazara. A lo lejos
llameaban las velas sobre el azul intenso, y cerca ‘de las grecas de
espuma, los esqueletos de barcas a medio construir y las barcas vie-
jas carcomidas de moluscos, parecian crias y restos de una fauna
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marina. Desde el primer dia, Jesus aficionése a los ninos menores
que él. Los llamaba junto a si, y les contaba historias que siempre
encerraban, a modo de apélogo, consejos o advertencias. Solo diez o
doce no se fatigaron de estar pendientes de sus labios. Los demas,
dvidos de vivir en todas las cosas, desperdigdaronse por la playa, y
alguno debié de ir con el soplo a los mas turbulentos, porque en po-
cas mafianas el auditorio se renové y surgieron las primeras burlas.
El don del humorismo habiale sido negado a Jests, y a pesar de su-
perar su ingenio al de los demds zafios hijos de pescadores, respon-
di6é a las chanzas con una seriedad y un candor tan poco combativo,
que, sin duda, evitdronle violencias. Desde entonces, fué admitido a
titulo de bufén melancolico entre los rapaces; y cada vez que uno de
ellos iba a matar un cangrejo, a tirar una piedra, a hurtar un trozo de
red, algunos pececillos o un remo, volvianse hacia él y, con fingida
gravedad, le consultaban:

—Qye, Jesus, ¢es malo hacer estor

—3Si, si; es malo, respondia él.

Y el delito cometiase entre risas; mas si alguien lo descubria
luego, Jesuis miraba al delincuente de un modo que aquel mirar le
penetraba atin mds que los golpes y las rifias. Y después el castigado
guardaba contra Jesus un rencor subconsciente. Y asi como todos
los chicos cometian maldades, Jesus llegd a ser la conciencia de la
playa; y una vez que estuvo. enfermo y que los chicos fueron uno a
uno a preguntar por él sin dejar de hacerlo un solo dia, son6 que no
iban a interesarse por su salud, sino por su muerte.

Cuando convalecié y pudo volver a la playa, dijérase que su
ausencia habia multiplicado la contumacia de los pescadores. Jesis
crey6 preciso multiplicar también su celo, y amonesto, contrario,
hasta tuvo insospechadas céleras que hicieron temblar sus labios
palidos.
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—1Ya podias no haber vuelto nuncal-—exclamé uno.

—Abusas de que has estado enfermo y no podemos pegarf te;ana-
di6é otro.

—Le andas buscando tres pies al gato, y conmigo se los vas'a
encontrar, amenazé un pelirrojo, en quien la continua visién de los
miembros despedazados y de la sangre en la carniceria paterna, ha-
bia desarrollado algo feroz.

Y desde entonces, al gusto del mal, anadiése una voluptuosidad
nueva: la de hacerlo delante de Jesus, contra Jests. Una manana,
cuando lleg6, la confabulacion estaba ya tramada para vengarse de
unos pescadores dormidos dentro de su falucho inquieto sobre el
mar y amarrado a una estaca hondamente clavada en la arena. L.os
pescadores habian castigado dias antes con voces duras y manos
poco mds blandas, una rateria de la horda; y la venganza iba a con-
sistir en cortar el cabo para que se fuesen a la deriva o chocasen
contra los arrecifes. El mar estaba turbio, picado, y mil alas de es-
puma parecian querer salir volando de él. Por el cielo, negras nubes
pasaban rapidas. El oro de la arena se habia transformado en un
ocre darido. Uno de los chicos preparaba ya un trozo de navaja de
afeitar para cortar la cuerda. Jesus les suplico:.

—iNo lo hagais... no lo hagais!

Su fantasia veia ya la barca vagando en la nc:che y el hambre y
la desesperacion y la muerte de los que eran, también con desespera-
ciodn, esperados en tierra. Y al ver que el grupo se alejaba sin aten-
der sus ruegos, amenazo: _ T

—iS1 lo ‘hacéis, gritn... Y si no se despiertan, corro a avisar...
iEh, los de la barca.. ' |
.. »u vocecita, arrebatada por el v1entﬂ adquirié volumen.viril. - El
grupo de muchachos se detuvo, volvié hacia él, lo envolvio. Uno de
los mayores dijo: - 119
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—Hay que taparle la boca... |T4, pelirrojo!

Jesus huyé y fué a guarecerse tras una canoa vieja, perseguido
por el hijo del carnicero. Con la lucha, la canoa oscil6 y el persegui-
dor tuvo- una idea puesta en seguida en prdctica: volcar la nave
quilla arriba y aprisionar a Jestis debajo. Durante unos segundos
oyeronse gritos, y después, el grupo, ya lejos, vié al pelirrojo que
cabalgaba sobre la barca, inclinarse a mirar por las grietas.

—4Chilla atn?—pregunté uno.

—~Calla para asustarnos. Es un hipéerita.

—No se le ve. Hace oscuro dentro... Pero id... iDe aqui no sale!

Sin embargo, el grupo no se decidia a terminar la hazafia. Poco a
poco desistieron, y, acercdndose, miraron también por las hendidu-
ras, sin lograr ver. Ya el pelirrojo estaba en tierra y con la boca puesta
en uno de los hoyos, vociferaba: .

—iGrita, tu...! Mira que nos asustas...! ;Grita o te doy una paliza
que...!

3

Ningun eco tenian las voces. Y ya algunos empujaban con cau-
tela la barca, cual si en cuanto entre el borde y la arena quedase

espacio, fuese a salir contra ellos algo terrible. Un chico, que se habia
tendido en tierra para ver antes, dijo:

—LEst4, si... Y se mueve.

De un empuje la embarcacion voltedse y fué a caer a pocos pasos,
crujiente, dejando al descubierto el drama. La cabeza de Jestis habia
sido cogida entre una de las bancadas de la canoa y un enorme gui-
jarro, y la sangre empapaba la arena en torno 2 la faz, donde sélo
los ojos recordaban al nifio de antes. El corro se ensanchd, mas un
misterioso lazo obligélo, sin embargo, a quedar unido. Algunos se
aproximaron al cuerpecillo que encogia el dolor, y quisieron cargar-
lo. Ya era inutil. Las pupilas se vidriaron, un pafio inexistente y ama-
rillo tendidse por el rostro. La mano derecha quiso alzarse y no pudo.
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La ultima mirada fijése en el cielo, descendié después a recorrer el

aterrorizado circulo de aprendices de hombre y los labios suspiraron
la despedida:

—iPadre...! {Perdono... os perdono... perdén...!

Todas las miradas estuvieron unos minutos pendientes de los
cardenos labios, como si tras las postreras palabras fueran a ver
escaparse de ellos algo incorpdéreo que ascendiese en el nublado dia
hacia el azul que tapaban las nubes. Y s6lo cuando la materia quedé
inerte y hasta el menor resto de espiritu dejé de animarla, los mi-
nusculos actores de aquel nuevo calvario sin colina y sin cruz, pu-

dieron entregarse al miedo fisico y desbandarse y llenar la manana
de voces de angustia.

A. HERNANDEZ CATA.
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LA CORPOREIDAD DE LO ABSTRACTO

IMAGENES Y REPRESENTACIONES
EL SUSTO

Los cuernos gualdos, curvos, de alcrebite;
el rostro, pdlido; llena de espuma
la boca—estd, avizor, en su escondite,
palpdandose los brotes de la estruma.

Concurre asiduamente a los garitos
o cdtedras del Crimen y el HAtraco.
Lleva a la espalda un goldre, y en él gritos
de horror. Gs la puntilla del cardiaco.

£Lenetra por el ojo de una aguja,
y,-como una molécula, se acopla.
‘Gdcito, en las cortinas se arrebuja,
y, cuando pasa el éMiedo, chilla o sopla.

Gstrenuo, y ducho en el oficio, brinca
a espaldas de la victima, relapso.
Y al pusilanime, por burla, le hinca
el estilete agudo del colapso...
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EL DINAMISMO

&l Dinamismo—acrdbata fandtico—
dice en un brinco: «/&l brinco es oracion!>
(Vibra la entrana del apdtico,
bajo la espuela de esta afirmacion.)

«5l éxtasis no llega al brinco.
&l éxtasis es abandono.
&l brinco es propension a todo ahinco,
hierro de voluntad, teson y encono.

i la cuchilla de la maravilla
perfora el lienzo de tu percepcion,
date a la danza, gesticula y chilla,
que asi quiere el &Gterno la oracion!l>

LA IRACUNDIA

«Las cosas se hacen y se han hecho
para que yo las rompa>
—suele decir, hinchdndose
de vanidad, oronda.

Su cuello es corto—nucleo
congestible—, amapolas
son sus carrillos, y su vientre
—timpanitis fatal!—una rotonda.

Las blasfemias se cuecen
en la saliva amarga de su boca.
Propende al exabrupto,
al improperio, a la repulsa fosca.
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Regiieldos subitos y borborigmos,
muy a su sabor, maceran las penosas
digestiones, que sufre de continuo
en su acidia en agraz esta matrona.

de le cierne una muerte subitdnea,
si no domena su impulsion indomita.
Una gota de sangre transvasada
y un golpe a plomo son bien poca cosa.

e AYE) T 1y T
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Zapatillas de suela silenciosa,
mostachos con alardes indecisos,
ojos astutos, muecas de raposa.
Ubicuidad. Y puntos suspensivos.

De abilico le tildan, mas su abulia
—o0 concalenacion de ocios externos—,
si bien le lleva a hispirse en la tertulia,
le hace forzar su produccion de cuernos.

Sdiempre—/el cauto, el medroso!—wva desnudo
y pusilanime a su menester.
La homocromia sirvele de escudo
contra el peligro—cito a Apollinaire.

Subrepticio en la sombra que le curte,
{rabaja con macizas realidades.
Y, en fin, de un modo solapado, surte
a los maridos de superfluidades...

JUAN JOSE DOMENCHINA
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(NOVELARIO)

(CONTINUACION)

, JPOV QUET .
—No sé si debiera dectrielo, [pevo se sabe tanto en el Barrio
de Doria Benila...!
— Y gh’é es ellor ;
—Que estd deshonrada—dijo aquel amigo, dejando turulato
a Rafael, que se echd hacia atrds en el divdn y se quedd meirando con odio
infintto al amigo oficioso—. Sin embargo, sé velizo, y SIgULS preguniando
al insinuador:
— Y quién fué?
—Su hermano...
—sQué hermano, si ella no tiene ninguno...r 19 !
— Tiene un hermano que después del suceso se fué a América o Jué en-
viado a América...
Rafael se calld; porque st lenta un hermano, ya 7o habia duda de ello,
pues resullaba sospechoso que se guardase stlencto sobre ¢l en la casa.
—¢ Y como se supor _
Era un cinico y le gustaba dar parte a las estrellas en su dicha... Le
pillaron en las afueras, en Ins barrancales secos... Yo no sé st habré hecho
bien, pero me he creido en el deber...
_Si.. No ha estado mal... Eso debe ser popular,y no era cosa ae que
y0 no lo supiese...
Rafael se despidid y salid del Café de la Verdad, mis de verdad que
nunca. lleno de ese ambiente espaiol que siempre estd deseoso de decir las
verdades.
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Hoy iba a volverse @ Madrid sin verla. Habia sido demasiado Juerte
aguella confidencia de los muchachos del pueblo, porque aquel confidente
ofictoso les representaba indudablemente a todos Y habia sido elegido como
conusionado por ellos, probablemente en esa hora nocturna exn que se prepa-
ran las rupluras de cristales y las matansas de galos.

«rlLuego Kosario e¢s la deshonvaduls—pensaba Rafael, insistiendo en
esa 1dea, con la imaginacion recalcitrante, para ver a la deshonrada como
‘al deshonrada, fulminantemente sensual, arrebalade, con calores entraria-
bles y [fervientes como con un horno encendido hace mucho tiempo en los
vincones de su cuerpo. |

—1L25ld deshonradal—se decta, con menos desolacion que admivacion,
pues no podaia dejar de ver que deshonrada se volvia mds deliciosa y debia
tener la inquietud de oculiario, la desesperacion de lemer la noche sincera
en que se hace la mds difictl comprobacion de la vida, la comprobacidn que

-

aebe encontrar a la mujer sin una hoja arrancada, sin enmienda ni ras-
padura.

La sensacion aguella de que Kosarto estaba deshonrada le calmaba, le
Seducia, le parecia que la embellecia mds, que daba a su carne el alirio de
las cosas en moraga. g

A milad de camino de huida volvid sobre sus pasos Y se dirigid al hole-
lito con lento caminar, viendo la escena, comprotando como Rosario estada
mas bella después del secrelo. Segitn como contestara a sus preguntas, ast
se portaria él. Si las conlestaba sin cinismo, la perdonaria: si las confesaba
con avezada risa, huiria de su lado.

Rafael, ya a solas con ella, no supo hablaria ¥ la besd, con besos des-
pues ae los que no era posible una recriminacién sevia.

Triunfs asi la belleza de Rosario de la insidia de la vida, y se apropié
como empaste embellecedor con la verdad de aquel pecado, pues cuando &l
la pregunid si habia tenido un hes mano, conlesto que st, pero que era muy
calavera y lo lenian en América.y

El novelista, con ese capitulo medio resuelto, penso en lo intensa y
afrodisfaca que resultarfa la deshonra en aquel barrio fulgido, bajo el ca-
lor horripilante del verano, resultando algo tan formidable como un ali-
ciente mds para encerrarse en el fracaso. Si su protagonista deseaba el
fracaso en aquel andurrial, oyendo expresarse a aquelfa humanidad pin-
toresca que le era inferior, no habria fracaso tan capitoso y tan grande
como el suyo uniéndose a aquella mujer tan bella, frente a la que no sen-
tiria la ambicién de lucir por el mundo ni de elevarla hasta felicidades y
dignidades superiores. Cuanto mas hacia abajo, mejor.

Qo
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VIII

~El novelista buscaba sus personajes con verdadero ahinco. Los bus--
caba en plena vida para que no tuviese que decirle nadie que eran mu--
fiecos de trapo.

Como su produccién era escandalosa por su caudal, tenia que recu-
rrir a sistemas extraordinarios. Quiza era el primer novelista que habia.
recurrido a los anuncios, a los peridédicos. Un dia desesperado que nece-
sitaba un modelo de mujer abnegada, escribié en los periédicos: «Se ne-
cesita mujer abnegada. Se gratificard a la mejor de las que se presenten»-
Y toda la tarde estuvo recibiendo mujeres abnegadas, encontrando en

" ellas materiales superiores a los que podia haberle prestado la imagi-
nacion.
~ Desde entonces, muchas veces recurria a los anuncios mas laconicos:
«Desearfa cenar, durante un mes, con mujer rubia para cambiar conver-
sacién de espariol.—Un americano.» «Necesito hablar con hombre que:
haya estado en el presidio de Ceuta, hasta extinguir su condena.»

Gracias a ese procedimiento, recogié de viva voz impresiones que no:
habria podido inventar nunca.

El novelista acudfa también con méds gusto que a la cita de los que
respondian a sus anuncios, a los que se anunciaban con independencia:
y asi, conocié a la que estaria leyendo el Blanco v Negro en un divan del
Café de Puerto Rico. Frente a esas mujeres, que citaban a los descono-
cidos asf, sinti6 el novelista la grima de la vida y lo miserable que es lo
%ue no se¢ conquista, lo que se ofrece. No se podia con ellas. Eran dornas

naresmas terribles, que llevaban en un paquetito la larga camisa de
dormir, la camisa de su carrera un poco sénil. |

A esos mismos jévenes que desean proteccion también los llamaba y-
estudiaba sus casos y la verdadera imposibilidad de llegar que hay de
pronto en la vida. Parecia que el destino los perseguia y les desbarataba
todas las combinaciones.

Subfa y bajaba escaleras en pos de un personaje. No queria atenerse
sélo a losque el destino acercaba a su vida y se encontro una vez en una.
visita, 0 eran sus parientes o eran los amigos de sus amigos. Queria mas
vasto y variado programa y por eso buscaba sus personajes en los sitios
mas estratégicos.

Uno de los dolores mas terribles de sus novelas, lo encontro en la ca-
lle. Vié a una pobre mujer, vestida con gran dignidad, que llevaba una
cara compungidisima y la preguntd y se fué con ella a la casa dela

tristeza.
Iba a todos los restaurantes para ver de encontrar a alguien, y muchos.

9!
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-dias tomaba rumbos disparatados, porque algo le habfa anunciado, por
medio de extrafias ‘elepatias, que en tal sitio estaba comiendo un matri-
monio, o un tipo fantastico que le serian utiles.

El noyelista se sentaba en las mesas redondas de los hoteles de su so-
ciedad, siéndole eso lo mds dificil de hacer, pues necesitaba mucha hi-
pocresia para trasladar de su casa a la fonda la falsa maleta. Realizaba
como un crimen su ida al hotel y pensaba muchas veces que el cochero
se debia de haber ido sospechando que se trataba de una estafa aquel

<aso, de un senor que se trasladaba desde su casa a la fonda sin pasar
por las estaciones.

«Un novelista es un verdadero detective», se decia Andrés.

Muchas veces subfa al quinto piso en que se ofrecia una alcoba, con
o0 sin, para caballero solo.

—dEs usted, la de un caballero?

Ella le miraba.., y buscaba a la sefiora, que parecia que iba a alojar
gratuitamente al caballero. ' _

Todo se preparaba para que encontrase asunto el novelista; muchas
veces se los presenta la misma suerte. Asi un dfa, se equivoco de numero
'y fué a dar a un hotelito desviado.

—¢ Vive aqui el sefior CordénP—p regunto—y la preciosa doneella que

:salio a abrirle le diic::
—HEspere, que llame a la sefiora. ..

La sefiora, era una mujer opulenta a la que la brillaba un pendentif
sobre el descote.

Se vela que se habia puesto sobre la camisa un delantalito.

Era, sin duda, una protagonista de novela, en el traje de la verdad.

Andrés hablé con ella, pero cuando la dijo que era novelista ella se
echo a llorar, rogdndole que no dijera nada Y, sobre todo, que no la
matase al final de la novela.

Todo lo aprovechaba Andrés, y los domingos iba al Hospital Gene-
ral para presenciar la hora de dar la comida a los enfermos, puesto
que es el momento de fisgar bien la vida v de sorprender sus deseos, v
ese vago anhelo de cosas gue hay en el fondo del alma del hombre.

Era un gran visitador de la carcel, de los colegios de sordo-mudos y
de los de huérfanos.

Usaba todos los procedimientos posibles para cazar los personajes de
sus novelas.

Aquel dfa en que se enred6 en los flecos de un mantén entabléd con-
wversacion con la chulona y se fueron a cenar juntos.

Su historia era de esas historias que son como esos dibujos de las
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cajas de cerillas en la época en que mas mondtonas fueron. Todos lle-
van en el bolsille de las cerillas una historia como esa.

Y cuidado que el caso de engancharse en los flecos de un mantén
de Manila es una manera de tomar una participacion espontinea en la
yida.

Pero su corredora de asuntos era la Inspiracién, que parecia como
una de esas mujeres que comercian con la reventa de cosas del Monte de
Piedad. |

No tenia que ser bella la Inspiracién, sino una correveidile, entrome--
tida y con un gran tipo de intriganta y liosa.

Andrés la citaba en los sitios mas reconditos, y es digna de rehacerse
la escena de la impaciencia de Andrés cuando la Inspiracion faltaba a
su cita.

Andrés, ya muy tarde, se daba cuenta de que no venia la Inspiracion..
Estaba en ese rincén del restaurante, muy poco conocido del publico,.
en que tomaba un poco de queso y de vino.

as mesas'con mantel de ajedrezado, hecho con dos clases de blan-
cos, un blanco brillante y otro mate, esperaba a los posibles invitados.

[.a Inspiracion no llegaba. No se abria la puerta a su paso. Todo es-
taba solo. |

En un rincon del establecimiento se oia el cuchillo y el tenedor so-
bre los platos. Alguien querfa comerse el blanco plato, como si fuese un.
plato hecho de queso.

Andrés miraba por la rendija de la cortina que tapaba la puerta. La
Inspiracion no venia. Debifan aparecer conjuntamente su rostro y su pu-
lida mano por la rendija de la cortina de Ja puerta.

Nada. Las lamparas de gas apagadas junto a las ldmparas eléctricas,
ponian su sombra en la pared.

. Los pasos del camarero, meditativo y siempre con botas nuevas, le:
distrafan de pensar. JEn qué ruin conflicto de familia meditarfa? JQui-
za pensaba que Andrés iba a darle poca propina?

El cocinero de gorro blanco, gran marmitén antiguo, esperaba que:
le mandasen echar algo al aceite siempre medio caliente de la sartén.
Pero Andrés era el Gnico que merendaba.
iY la Inspiracién sin ir!
No oyo la cita? ¢No se acordé de la cita? ¢No se dié cuenta?
s senorita facil—siempre con sombrero—que acude donde la lla-
man—, que es enamorada y libre. (Cémo, pues, no iba?
Entraba siempre como yendo a no encontrar al que busca. Andrés.

Enn'pci:_f; muy bien su gesto. Primero asoma la cabeza y después penetra.
ecidida.
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Aquellos dias en gue faltaba la Inspiracion a la cita le dejaban enfer-
'mo, desabrido, suicida, jugando con el cuchillo de la cena como con un
‘terrible punal.

[ X

«;Si FG pudiera hacer una novela con un farol seria un gran novelis-
"tal», se habia dicho muchas veces Andrés a través de su vida.

Aquella novela cuyo apremio le apretaba todas las noches cuando
pasaba transversalmente la ciudad y veia los faroles erguidos en la noche,
como los hombres de capa que llevan muy salida la cabeza y la capa
anuy caida y resbalante sobre los hombros, le obsesionaba.

«jHasta que yo no escriba esa novela no seré un verdadero nove-
listal», se repetia.

A veces se abismaba largos ratos pensando en los faroles y siguiendo
su posible novela, la novela que tenfan indudablemente. Porque él no
sabria como hallarla, pero los faroles tenfan su novela, sobre todo uno
entre todos. ¢Pero coémo encontrar la telepatia de ese farol...?

[Los faroles de gas donde tienen mayor preminencia es en Londres;
pero a Andrés le molestaba que pasase la accién de su novela en ambien-
te extranjero.

En Paris habia sentido también la necesidad de escribir esa novela
sobre los faroles, arrebatado por aquellos faroles y por aquel gas que
‘Paris ha refinadeo y ha convertido en algo suprasensible que llega a ilu-
minar hasta la inteligencia de sensible que es.

El gas devuelve a Paris su abolengo romantico, y sus calles toman el
‘tipo de calles que conducen al baile de mascaras, calles por las que se
pasa en la noche fria camino del teatro sin butacas, del teatro que es por
entero escenario de la mascarada. T |

El gas palpita a lo lejos; es decir, parece palpitar, porque el fenéme-
no es que el gas que se escapa a los faroles de delante hace titilear a_los
de atras. Cintileo de sortijas movidas en la mano viva son estos cintileos
«del gas. _

" Asi como con nliestros faroles se dialoga, los de Paris estan tan altos,
tienen tal orgtuillo, son‘tan grandes hombres, que sélo se les puede admi-
rar. Son sobrehumanos y no tienen que mezclarse para nada al amor o al
crimen que sucede al pie de ellos; tienen el pensamiento mas alto.

Los altos faroles de Paris son los que iluminan la Historia, son los
faroles que hacen a la noche tan inteligente, tan clarividente como el
dia; los faroles que esperan los grandes acontecimientos, que velan en'el
tentrn-del-mhngﬂ. Estan solos en las altas nubes, pero estan consigo
MIiSMOos.
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Agquellos faroles de Paris le fascinaban como monumentos espiritis-
tas, como si el uno fuese Villiers de I'lsle Adam, y el otro Banville, y el
otro Baudelaire; pero no le acababan de entusiasmar para la novela. Ne-
cesitaba faroles mds humanos, y €sos solo los habia en Madrid.

Ya una noche, no pudiendo resistir mas la tentacion, escribié con

grandes cifras, que dibujo con mucho esmero:
EL FAROL NUMERO 185

El recuerdo de los faroles de la noche daba gran esplendidez de luz
al despacho, como si se hubiesen unido en coro a las lamparas. Era feroz
aquella conflagracion de la luz alrededor de su mcsa.

Toda su voluntad estaba en construir aquella novela, pero no pasaba
de aquella primera pagina con el titulo sugestivo de

EL FAROL NUMERO 18§

«Es la novela que tiene mds arranque en si misma—pensaba An-
drés—, la que estd pidiendo ser construida, pase lo que pase, pero la que
va a ser la mds preciada de mi vida... Durante una temporada voy a ser
el farolero de ese farol, que es el empefio de mi vida.»

Andrés Castilla vefa el namero del farol en su imaginacion como si
estuviese sobrecargado de interés, como si fuese el nimero heroico del
soldado mas valiente de su regimiento, de la compania namero 185.

«Hay que comenzar por el preambulo», se dijo, y comenzo.

1
PREAMBULO

&EL mundo de los faroles es un mundo vivo que goza horas que no vive
nadie, que nadie ve y que, sin embargo, lienen el inlerds entero ae Su perso-
nalidad.

Asi como las demds hovas se comparlen, hay horas por las que no pasa
un alma y que los faroles recogen solamente. Han lenido la suerte de viviy
a hora de mds [rio y de mds pdnico del mundo en sus esquinas, plantadgos
como guardias én la calle sin guardias. |
" Son una clase de lesticos presenciales admirables, y lo que ellos saben
es lo que solo sabrd el mundo cuando esté deshabitado, en la noche ya exce-
s1va de su experiencia.

Son hombres gigantes—dos metros cuarenta—que lo ven todo con sere-

ntdad vy con luz de juicio sufictente. No lienen impaciencia y no Sse apoyarn

en un piey después en olvo. Estdn siempre apoyados en el misino pie, con
rigedez de hiervo.

' Hacen frente a lodo y estdn esperando eternamente el dltimo dia.
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s lo sinico que anima a los que se han de morir, el verles tan peripues-
los y tan, al fin y al cabo, lan a la postre de lodas las vecindades.

[l especldculo de un farol un dia de invierno en una esquina es algo
confortable que anima como nada al que pasa, que le da fiereza y que le
hace que se eche la cienla de que, después de lodo, aquel farol le tiene que
supervivir de ltodas maneras.

Los faroles se hablan unos a otros en fila, comunicindose las cosas como
los presos de las prisiones inglesas en que estd mandado el silencio. Tam-
bién recuerda su charila la de los lelégrafos de seriales.

Tardan en llegar las cosas a los faroles de las afueras, pero, al fin,
legan.

«En la calle del Tribulete—dice una de esas noticias que dan la vuel-
ta a todo Madrid —se acaba de romper Ja cabeza un borracho contra uno-~
de nosotros, contra el nimero 8 de la calle... No le ha visto aun nadie...
No le han descubierto.»

De los periddicos que leen los serenos a sus pies lambién sacan noticias
de bullo que solo conmueven su curiosidad, porque ellos miran por encimae
de lodo eso vy sdlo por curiosidad lo hacen cureular.

Los faroles lienen calegorias enlre ellos; vy asi, son los cardenales los de
cualyo o seis brazos y gran lumbrera en medio; obispes, los de lres; cand-
nicos de las calles, los de dos, v simples oficiales, los de uno.

Los grandes faroles de cualro y seis brazos dan una alegria a las pla-
zas o plasoletas en que estdn erigidos, que hay deshevedados de la jfortuna
que buscan sus caudalosas fuentes de luzs, sus drboles de un Noel espléndido
¥ coltidiano, su cosa de allar de la nocke.

Fs como una bendicion que esparvcen por la nocke la que dirigen desde
sus solios de predh a, loovando lriunfar con su luz de las bravatas de la no-
che de rnvierno, de su lerrible emboscameenlo.

Se podria decir que locan las guitarras o mandolinas de su luz, despe-

Jando de tristonerias la noche.

Una gran liturgla, igual que la que indica que se daw los Sacramentos
a cualquier hora de la noche y la que hace que las casas de socorro estén en-
cendidas, es la que cumplen esas congregaciones de luz que hacen frente a
la tragedia de la nocke. jLuz, espivitu de cordial leriulia, tienen esos faro-
les de cinco brazos! [Hariamos nuestro nido en ellos!

Los de dos mecheros dentro de la misma cabesa de farol, parece que se
confortan mds entre st y son como una especie de gemelos o quizd—aunque
los sexos estdn lan poco estudiados ew la farolevia—un silencioso y pulcro
matrimonio, unido dentro de la casilla de cristal, muy pegada una luz a la
otra, como dos cabezas gue leyesen juntas o como una pareja RUmMana que
al hallar las maderas de su habitacion abiertas se les hubiese ocurrido aso-

96

(c) Ministerio de Cultura 2006



LA PLUMA

marse-a los cristates para ver la noche y encontrar loda la diferencia que-
hay entre wi_inlerior conforiable y la noche fierisima.

Lero los faroles usuales, los que tienen una vida ibseniana, son los que
estdn solos. - _ _

Los hay que sufren como Cristos, y son esos a los que les fia locado estar
bajo las obras dealbanileria o los deryibos, no-sirviéndoles apenas ese leja=.
dillo de madera gue les ponen como a los Cristos que estan @ la tnlemperie
en las calles loledanas. Durante la larga obr a estdn acosados, como ¢ ristos
de la Misericordia, que bien merecerian un Padrenuestyo que les halagase.

Los hay que estdn en esas calles de las afueras medio urbanizadas Y
medio por urbanizar, bordeando esos solares vaciados-en los que la cinnen-
lacion coslard lanto como la casa.

Esos faroles al borde del abismo, sosteniéndose por el gran equilibrio
que hay en su cabeza, pues esldn erigidos en la precisa cinla del precipicio,
tienen grandeza de faros en la noche de las afneras.

Olros que estdn junto a la profunda via de los ferrocarrviles de circun-
valacion, que inyeclan la inquietud de los trenes Y dé los viajes en-la ciu--
dad a la. que dejan ver de eerca los trenes de movimiento v las seiiales
de ofo congestionado, estdn asombrados de ayudar a la alla misién de los
lrenes y se asoman vigilantes junio a las vallas de madera VEREGYIAA Y Nt~
dosa que bordean la lirea. ' ' | Ao A

Otros estdn mds bajos, estan en los taninos Y ven pasar a los perros
que luyen y @ los pobres de pedir limosna gue buscarn’ 'sus casas extravia-
das, y a los borrachos que se han - perdido y a los muertos que harn logrado
escaparse. ., - | 07524

Lis una cosa fuerle y frdgil un farol en medio de la calle. Su camisa,
que ¢s ligera y que se yompe con el aliento, resiste el embite de la canalleria
nocturna. Parece mentira que una especie de virginidad tan volandera.como
la de la camisa pueda mantenerse incélume en la noche desgraciada de las
grandes violencias. | :

En el fondo del farol la camisa es como la niria en camisolin largo, que
es°l0 que mds se parece a un alma. Es la nifia vista en su alcoba antes de
saltar a su cama. e - e

< No puede con los faroles ni la gripe ni la pulmonia. Son inviolables:
Ese 1evulsivo, que es para ellos su calorcillo intimo, les resarce de todo. No -
necesilan médrco ni bolica, . - e

_De;r_a’ﬂ los altos puentes se les ve en nutrida vy apz'ﬁéda .ﬁm&m’a’n de. al-
Mmas, Vivos en espiritual purgalorio o en inacabable retreta. La mateyialidad
de su casco y de sus barbuquiejos desaparece y suben cuestas gue dan #11edo, .
cuestas que nos creemos gne 1o hemos subido nosotros nunca. > iy

S RAMON GOMEZ DE LA SERNA

il

(Continuard.)
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KASIMIR EDSCHMID

2 ADA mas 16gico que la posicion literaria de Kasimir Edschmid en
la Alemania contempéranea. Si merece ser estudiado minuciosa-
te, s1 merece que los artistas occidentales, mediante traducciones,
|e conozcan, no es solamente por tratarse del prosador expresio-
nista mas grande, sino porque simboliza las reacciones intelectua-
les de toda la generacién de hombres que han padecido la guerra y que por
ser bastante inteligentes, no esperan zafarse nunca de sus remolinos.

La psicologia de Kasimir Edschmid es compleja vy no se puede formular un
balance de ella sin conocer a fondo su pais y las luchas morales que trabaja-
bana la é/ite desde hace veinte afios. Pero no se puede desistir de hacer esa cuen-
ta; pues derrama tan preciosa luz sobre la psicoiogia, mucho més amplia, de la
crisis expresionista entera, que es licito mirarla como la clave de este pro-
blema.

Kasimir Edschmid es una conclusién, como el propio Expresionismo. No se
ha visto esto con bastante claridad. Desde comienzos del siglo, se libraba una
batalla entre los detentadores—iba a decir los héroes—de la antigua estética
realista y los hombres generosos que se rebelaban, sin plan de conjunto, con-
tra el envile¢cimiento del arma literaria y la orgia de sentimientos mindasculos
en que se especializaban los escritores de entonces. De los rebeldes de hace
veinte afios, €l mas conocido es Heinrich Mann; pero otros artistas iban susci-
tando en Alemania centros de resistencia y de fe, y aunque no todos repudia-
ban los medios de la novela antigua, afirmaban el deseo de ennoblecer su forma.

Q8 AR 4 .

(¢) Ministerio de Cultura 2006



LA PLUMA

El Expresionismo ha salido de esos nfcleos aislados, no sin haber pasado
por estados intermedios y proseguido una evolucién fecunda. Mann y sus con-
tempordneos atacaron la flojedad del estilo y no hicieron mé4s que amagar con-
tra la dictadura del sentimentalismo que la literatura alemana debia a todos
los Sudermann de fines del siglo. Diez afios mds j6venes que ellos, Schickelé
y sus amigos se esforzaron por combatir especialmente esta enfermedad, y
para acertar se apoyaron en la cultura europea que los estudios, Ja herencia y
los viajes habian ido imbuyéndoles poco a poce. La influencia de los grandes
escandinavos, sobre todo la de Strindberg y Hamsun, se dejé sentir en unos,
al paso que en otros es visible la de ciertos franceses.

Todo esto son los preliminares del Expresionismo. Denotan la orientacidn
constante y tenaz de toda una escuela, sus miras de andlisis y de critica. La
ampliacién del horizonte intelectual, de una parte, y el afin de librarse de la
tirania del sentimiento, implicaban evidentemente la concentracién de toda la
actividad artistica en torno de la inteligencia. Esa actividad, ademas, por ir
paralcla a la disciplina impuesta al pueblo entero por su expansién universal,
tenia que ser rdpida y definitiva. Mientras el muasculo y el cerebro alemanes
llevaban hasta los antipodas el afin de counstruir en que se resume el esfuerzo
del «germanismons, Jos artistas no podian permanecer indiferentes, sumisos a
los caprichos de un romanticismo adulterado. El Expresionismo no es litera-
rio solamente, La pintura y la escultura—arrastradas por la reforma arquitec-
tural, es cierto—siguen el mismo camino y declaran las mismas preocupa-
ciones. .

La guerra llegb en el momento en que el segundo de los grupos reforma-
dores se dolia de un esfuerzo tan prolongado e intentaba dar a todo el movi-
miento un impulso nuevo. La guerra cortd las relaciones entre la Europa cen-
tral v occidente; elevé el nacionalismo al paroxismo; sumid a la masa del pue-
blo en una nueva sima seatimental. Y con todo esto, soltd los Gltimos ataderos
que sujetaban al Expresioaisme.

Ocurrié esto, sobre poco més o menos: los artlstas j6venes que llegaban a
la conciencia de la vida penetrados de influenclas Yy pAasiones europeas, no
quisieron renegarlas; de hecho, desdo el punto de vista politico, {ueron desde
¢l comienzo internacionalistas. Pero participaron, desde el punto de vista in-
telectual —unos sin darse cuenta; otros con gozo—, en esa explosién del nacio-
nalismo de que acabo de hablar. Ayudados por el aislamiento a que les obli-
gaba la guerra, supieron ser alemanes en sus obras y en su arte y constituye-
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ron asila primera generacién de artistas especificamente nacional. Por otro
lado, merced a su educacién, les irritaban los desbordamientos sentimentales
a que solian abandonarse la multitud por irreflexién y el gobierno por cdlculo;
de ese modo aguzaron su voluntad de ser cerebrales, analistas, razonadores, a
salvo de todas las crisis. En fin, cuando la literatura oficial iba viento en popa,
se camplac‘ian en mostrar sus rebuscas de estilo, v opusieron, naturalmente,
una lengua dificil Y de grado, oscura a los arroyos cantari ines dL la prosa po-
pular.

Internacionalistas por fidelidad y por reaccidén, pero muy nacionales en su
mentalidad y en su arte; cerebrales por predisposiciéon y reaccién; esotéricos;
asi fueron los escritores expresionistas de esa generacién nueva, alumbrada
bruscamente por la guérra; y vinieron a empujar a los que les llevaban diez
afios de delantera, ﬂlltﬂjflﬂdﬂb&]ﬂﬁ sus facciones poco precisas y su voluntad
indecisa ‘en demasia. '

Y tales son también los rasgos caracteristicos de la psicologia literaria de
Kasimir Edschmid. Hay en él una herencia alemana: la influencia del medio y
la mentalidad nacional, que arranca del imperio; las cualidades v los defectos
del cardcter alemdn, y la doble preocupacién de ser libre y no dejarse enganar,
nacida, ya se comprende, del odio a su tiempo.

W g g

Kasimir Edschmid no estad limpio de defectos. Es hombre fuerte, que gusta
de ostentar su fuerza. Amplia el drea del «virtuosismo», con detrimento de la
sencillez v del estilo de su ‘estilo, si puede decirse asi; defecto que no es ale-
mdn exclusivamente. Las mujeres bonitas y los hombreés seguros de 'si mismos
se libran de él con dificultad cuando no ignoran sus cualidades. Siempre que
tropiezo con alguna o alguno de esa cuerda, lo que le deseo es verle cocw; he
notado que, intelectualmente, ese remedio es sano. El dia que de la habilidad
de Edschmid se aproveche un colega suyo, se curard de ella, sin falta. Escri-
bird con menos rebuscamientos y menos orgullo. No oscurecerd tanto svs libros,
ni se divertirda en los escarceos brillantes que a veces hay en ellos y que pue-
den dar puntos de ventaja a los conceffi famosos. '

Pero es harto fdcil, en verdad, reprocharle esos lunares, como hacen los que
se olvidan de que ha escrito las obras mds robustas y asombrosas de la Alema-
nia contempordnea, y — digdmoslo francamente — de nuestro siglo occidental.

Sijcon menos de treinta afios €s ya célebre, no lo debe a sus defectos, La
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relacién de causa a efecto existe, pero invertida; sélo por mala fe, o por obtu-

sidad de la inteligencia, se puede condéenar una obra admirable y a un hombre
de tan robusto equilibrio, funddndose en los acrobatismos en quea veces se
divierte por gastar su fuerza sobrante.

Cuanto mds que, la aficién a excederse, la exageracion, es un error de toda

Alemania. En él incurren Ludendorff v Liebknecht, Heinrich Mann y Mahler,
Paul Klee y Hans Marc, y de la generacién de Edschmid, Sternheim, Landauer,
Georg Kaiser, W. Hasenclever y todos sus compafieros.
Al alt:mé.n le gusta representar. Un agente de pﬂllma juega a detentar la
autoridad, como Hindenburg y Ebert. El alemdn es incapaz de sencilléz cabal.
Desempena siempre un papel; si se sonrie, €s que su sonrisa serd notada en las
tablas. No hay, pues, que sorprenderse si un gran escritor quiere lucirse en el
papel de poscedor de los secretos del arte, y si, para admiracién de la galeria,
acumula dificultades por el gusto de vencerlas.

Si la exageracién es un defecto de raza, la sequedad que le reprochan es
defecto de su generacién, Sternheim estd mds contaminado por él. Es el des-
quite de su cérebralidad; Gourmont no estuvo limpio de ello; pero, (quién es
capaz de lamentarlo seriamente? En un retérico como Suarés, la sequedad re-
sulta insoportable, lo confieso, porque es méscara de su indigencia. No asi en
Edschmid, como tampoco en Gourmont. Mds le reprocharia, pcﬁr mi parte, el
intento de disimularla; su manifestacion franca y completa estaria mejor. Al
pretender emanciparse de ella es cuando incurre en las fantasias y se pierde en
gongorismos. Ha concluido por atemorizarse de las criticas, y en eso se equi-
voca. No es temible la sequedad cuando descubre unas lmcas puras, firmes y
plenas.

Ademds, hago notar de buen grado que suele ponerse mucha cunstanma en
recorrer, rapidamente, sus defectos, y, cambiandolos de lugar, suele enume-
rarse con mucha conviceién dos o tres reproches, que son siempre los mismos.
Pero, ¢por qué no se intenta, una vez siquiera, echar la cuenta de sus cualida-
des? Nadie lo ha hecko, y no voy a empezar yo, que no es ese mi papel. Puesto
que defiendo a Kasimir Edschmid, y le tengo por uno de los primeros prﬂsistaé
de su pais y de su tlempﬂ, debo, por lealtad, enumerar y discutir sus flaquezas.
Pero espero que los académicos irritados hardn lo mismo con sus cualidades.
A ellos les toca afrontarlas y decirnos por qué no se paran a considerarlas.

Me limito a hacer constar que, hasta ahora, nadie se ha aventurado a echar
€sas cuentas, y saco de tal silencio una ic{:mén a mi entender, rigurosa. En
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cuanto a las enumeraciones sumarias que devanan un rosario de elogios, desde
a e«pujanza al ingenio y a la originalidads, no me incumben. Mejor se defiende
a un artista declarando sus defectos y dando a conocer sus obras.

* % %

La obra de Kasimir Edschmid ya es considerable, aunque su primer libro
date apenas de seis afios. Se incluye en dos ribricas paralelas, pero indepen-
dientes: en una, la prosa creadora, novelas y novelas cortas, y en otra la prosa
critica,

La primera obra que publicé fué, en 1915, su coleccién de novelas cortas
Die sechs miindiengen (Las seis bocas). Escritas dos afios antes, indicaban ya de
interesante manera las cualidades de Edschmid. Libro de juventud ciertamen-
te. Bastante ridiculo es decirlo cuando una sustraccién elementalisima muestra
que el autor tenia, en la época en que las escribié, veintitn afios. Pero en ellas
nada es desdefiable. El afdn perenne de novedad aviva la atencién del lector y
los procedimientos de la frase anuncian ya la estética que ird fijandose en los
libros posteriores. Menos &seo que el de Schickelé, mds alemédn también, su es-
tilo es ciertamente el aporte de una generacién nueva. Su Gltima novela corta,
Pup Scotiens es en tal respecto la mejor.

Nada hay que afiadir a lo dicho si consideramos su segundo libro, Das ra
sende Leben (La vida frenética); la primera de Jas dos novelas cortas que com-
prende Das beschimende Zimmer (El cuarto de la verglienza), marca muy clara-
mente una etapa en la carrera de Edschmid, pero no ofrece atin la perfecta ar-
monia y la gran fuerza que florecen por modo cabal en su tercer Jibro, publica-
do en 1916 con el titulo de ZZmwur .

Timur es, a mi entender, la obra maestra de Kasimir Edschmid; y aunque las
afirmaciones y comparaciones de ese género sean, para mi, en general, inso-
portables, no vacilo en colocarlo entre los libros més grandes de nuestros wlti-
mos veinte afios occidentales. En esa breve serie de obras maestras, no admi-
tiria como reprcsentacién de la prosa alemana méds que los cuentos de Elsa
Lasker Schiiler, el Benkal, de Schickelé, y, desde puntos de vista mds especia_
les, una seleccién de Meyrink, Opfergzug, de Unruh y el Shakespeare, de Lan-
dauer; pero Zimur sobresaldria entre todos, creo yo, por la fuerza representa-
tiva combinada con el atrevimiento en la forma.

El anilisis de tal libro es imposible, porque disminuiria inevitablemente su
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significacion. Es irreductible a nuestros valores corrientes y a los canones de
nuestra experiencia. Ahora bien; todo andlisis se reduce a confrontar la obra
que se estudia con las bases cldsicas de comparacion. Timwur es la cima mas
alta de la literatura expresionista. La tercera novela corta, Der Bezwinger (El
dq_‘rnadmr), marca la consecucién de esa gran reforma, el triunfo cabal del es-
critor sobre el idioma, del artista sobre las rutinas y del innovador sobre las
antiguas exigencias del realismo sentimental. Aqui ni rastros de exagera-
ci6n o de la arbitrariedad buscada que en las obras de Edschmid exaspera, a
veces, nuestra admiracién. En toda su produccién, una vez sola ha aunado la
sencillez cldsica (empleo de propdsito esa palabra) con la independencia de su
estilo y de su pensamiento. Y si la decadencia del expresionismo se precipita
—decadencia de que Edschmid no dejard de aprovecharse soltando los lazos de
escuela que acepta; a veces, para imponérselos mejor a los demds—, podra de-
cirse que con Zimur ha sefialado el punto culminante de esa curva y demostra-
do a los mismos expresionistas la importancia de su conquista. Der Gott (El
Dios) y Die Herzogin (LLa duquesa), que preceden a £/ domador, aungue sSus-
pendan menos, no son de inferior calidad,

Edschmid ha publicado otro libro de novelas cortas, Die birstin (La prince-
sa), libro reciente, de 1920, pero escrito cuatro afios antes, donde la victoria de
su penetrante ingenio y de su talento de escritor no es tan patente como é€n
Timur. Das Frauenschloss (El castillo de las damas) y Zrawm (Ensuefio), son
evidentemente obras de primer orden, y Sé4ro, que acaba de publicarse en los
Gltimos nimeros de las Weisser Bldtter, atrae por muchos motivos la atencidn,
pero por la existencia de Z¥mur y su perfeccién es muy dificil prestar cabal
aquiescencia a esas novelas construidas visiblemente con el mismo método. Si
no temiese repetirme, dicfa que Die Firstin y Sdro son buenas obras expresio-
pistas, mientras que Zimur es la obra maestra de una generacion que acaso a
los ojos del porvenir senale una época.

Edschmid comprendié la necesidad de renovarse. Por €so emprendié una
novela, o por mejor decir, doté al expresionismo de la novela que le faltaba.
Rscribié Die Ackhatnen Kugeln (Las bolas de dgata, o més bien £/ collar de dgatas)
obra vasta y cadtica. Hay pdginas admirables; otras brillantes; otras demasiado
brillantes, superficiales, de facetas, algunas obscuras, Considerable esfuerzo de
escritor, esfuerzo que, seguramente, ha de ser fecundo. La novela en conjunto
acaso no esté lograda, pero harto se percibe en el curso de sus trescientas pé-
ginas al hombre que se busca a si mismo y que amplia sus medios. L.a desgra-
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cia de Die Achatnen Kugeln es la idea, estrecha en demasia, que al emprenderla
se forjaba su autor de las necesidades y exigencias de’ la novela. En muchos
lugares la obra no pasa de ser una novela corta ﬂmpllﬁtndﬂ, pero con tal mi-
nuciosidad en los detalles, que las lineas térnanse imprecisas y el equilibrio
se resiente. El' espiritu se dispersa donde debiera concentrarse. Kl idioma
también padece. En ocasiones le falta pureza. Estos defectos ficilmente '¢om-
prensibles y que de buen grado se perdonan, permiten que a'su lado brillea
las cualidades de Edschmid; por eso los buends ¢capitulos alternan con 10s més
flojos, y el lector al salir de una aventura sin pasién se encuentra sibitamente
frente a pdginas grandiosas. Al escribir esa novela, que debid ser corta, Edsch-
mid ha aprendido el oficio de novelista. Contra lo que se¢ ha dicho, }r.::. no veo
que la estética expresionista sea incompatible con'la novela. Kl autor de Acka-
tnen Kugeln no tardard en dar una palmaria demostracién de ‘ello. También se
ha criticado el tema de la novela, el exotismo de sus personajes y la malsana
ingenuidad que traen, los unos de Asia y otros de los antiguos paises de Amé-
rica. Pero creo también que una concentracién de ideas inevitable le llevari
a mayor sencillez. El apego al color y la propensién’ a 'recargarlo todo, no po-
dian cristalizar en su estilo solamente. En'sus obras hay cierta afectacién, de
que se ird librando poco a poco. No es falta de hiimanidad, es «dandysmo» in-
telectual, exceso de elegancia, como en su vida intima; asi como su ligero exo-
tismo, sin pretensiones y sin vanidad, no'es méds que exceso de juventud y de
fuerza. En cuanto a lo demds, recuérdense los principios de la reaccién expre-
sionista dirigida por completo contra el naturalismo. El exotismo actual, que
también se encuentra en D&blin y en tnuu:lmb otros, no es acaso mas que una
consecuencia.

Lie Achalnen Kugeln, publicado en 1920, es la Gltima obra de imaginacién es-
crita por Edschmid. Su actividad critica'es de importancia capital y ha produ-
cido una obra maestra. Die doppelkipfsge Nymphe (La ninfa dé dos cabezas).
Desde muchos meses antes, sus folletones en la Kdlnische Zeitung habian pues-
to a Edschmid en primera fila entre los criticos de Alemania. Intenté corrobo-
rar esa ap’inién con un estudio de conjunto acerca de la situacién actual del
pensamiento y de la literatura en su pafs.’Antés no habia producido m4s obra
doctrinal que Uber den Exppresionimus zu dzr Literatur und die neue Richtung
(Sobre el Expresionismo en literatura y la nueva orientacién). Viene a ser la tra-
ma de una serie de conferencias pronunciadas durante la primavera de 1918
en Escandinavia, acerca de la nueva generacién: En ese librito, restringido ne-
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-éﬁls'ariamani:e a una enumeracién comentada, el autor v el asunto se a}idgabanl.'
Edschmid renuncié cuerdamente a mejorarlo y prefirié trazar con otro plan
el balance literario de la Alemania contempordnea. Nadie ha escrito, en nin-
gln pais, un libro tan generoso, tan lacido, tan franco.como La ninfa de dos ca-
bezas; licito es afirmar que esa obra renueva los medios y las reglas de la
critica. . - | |
. Estd cnnstltuxd.i por, una serie de ensayos, compuestos en unas sgmaua*&‘..
concebidos como las‘hojas de un; poliptico. Importa hacerlo notar, porque si el
libro tiene el aspecto de una coleccién de articulos inconexos, estd infinita-
mente lejos.de tener ¢l cardcter y defectos de tal. Cada ensayo estudia un frag-
mento de la produccién alemana, un problema planteado por un escritor, v.1os
resultados—buenos ¢ malos—de su esfuerzo. Desde Schnitzler vy, Keyserling,
hasta los expresionistas; ¢l inventario contin(a, imparcial, elocuente, fijo en la
p._sicc}lﬂgia de los hombres y de las obras, desdefioso de las enumeraciones fas-
tidipsas y de las -biografias de estado civil; aludiendo en cada pédgina a los pai-
ses proximos, mediante comparacipones, aproximaciones y oposiciones rdpidas,
notando, para memoria, detalles copiosos, pero con el acierto de escoger, entre
todos, el rasgo capital, la observacidén importante; agrupando en escuelas a los
falsos independientes; disolviendo grupos arbitrarios, en fin, haciendo en el
caos la luz. Un repaso de cenjunto de la prosa alemana, y un balance magistral
terminan, por via de conclusién, la serie de notas y de capitulos fragmentarios,
¥ condenan en unas pdginas la leccion intelectual de la post-guerra europea, y
én otras, de la post-guerra alemana.

El defecto del virtuosismo desaparece en este libro, incluso del estilo. El
autor, en su papel de juez, es tan modesto, y sabe esconderse de tal modo, que
la simpatia es mayor, sin que, por eso, su cultura se muestre menos. Algunos
retratos—por e¢jemplo, el de Leonhard Frank—estdn logrados con pocas fra-
ses. En otros se detiene, con el afan incesante de ser sobrio y exacto. El libro
debe principalmente a las sintesis exactas, y sobre todo al «balance» final, su
cardcter de documento superior. Su interés no depende de las variaciones del
gusto pablico. Para cuantos en el porvenir se apasionen por la psicologia de la
generacién tidgica, v su fisonomia y su voluntad, después de la guerra, este
copioso inventario serd un instrumento de primer orden, donde irdn a buscar
los latidos de nuestro corazén. Aqui es donde la cultura y la educacién inter-
nacionalista, de que ya he hablado, producen su fruto. Edschmid, en la Ninfa
de dos cabesas, no es ya el campedn de la Alemania expresionista: es el simbolo
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del hombre de OLmdcntﬁ que no ha perdido, en la derrota comin, el sentido-
de la eternidad. '

C . .

Entre los seis o 'siete libros que ha escrito, que son todos graudes libros,
Timur y la Ninfa se'destacan con vigor. Son dos obras maestras, en toda la
extension de la palabra, y le han valido a Edschmid la gloria a que aspiraba.
Unicamente los criticos oficiales, perturbados en sus rutinas, y los novelistas
populares van gritando que es un falso grande hombre. Alboroto que a todos,
nos llena de contento.

Lo que es yo, creo firmemente en el genio de Kasimir Edschmid. Lo que
no me gusta de él—ya lo he dicho—depende de la formacién de su talento, im-
perfecta an, pero que ridpidamente llegard a colmo. Como a todos los maes-
tros, le ha sucedido que ¢l artesano no ha ido al mismo paso que el espiritu
creador. Pero 'estoy seguro de que no tardard en cumplir su evolucién, y'que
adquirird los medios necesarios para restituir a la materia verbal la riqueza de
sus concepciones. En estos momentos, cuando en los cendculos desmenuzados
basta la habilidad para 'desempenar un papel, no debemos consentir que, por
indiferencia, un genio auténtico, indisciplinado, pujante y cap1 ichoso pase con-
fundido ‘en el torrente de 'los mediocres.

PAUL COLIN
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GABRIELE D’ANNUNZIO
O HISTORIA DE UNA ANTIPATIA

'Y amBIEN yO he recibido ‘el Notturno de Gabriele D'Annunzio, Después.
§ de tantos afios de silencio, aunque solo literario, D’Annunzio vuelve

a la escena de la literatura: y la platea, los palcos, e incluso las gale

rias y el gallinero, saludan con estruendosos aplausos y vivas al ve-.
terano que retorna. Saludemos, pues, a nuestra vez al veterano.

I

Quien quiera, y alguien podrd intentarlo un buen dia, reconstruir, dramati-
zdndola o ironizdndola. la vida de este hombre singular, tendrd, tal vez antes
que cualquier otro particular, que estudiar el escenario que durante cuarenta
afios sirvié de fondo a sus hazafias: hasta la guerra que, harto ‘larga y trdgica
en grado sumo, movié a nuevos actos teatrales al héroe que ya empezaba a
declinar.

Nos asomamos a ese escenario un poco tarde: cuando, si no a purificarse,
empezaba al menos a hacerse en €l la luz, D'Annunzio supo dominarlo des-
de el primer momento; v del mismo modo que antes habia favorecido el
aire sus primeros cantos, frivolos y mundanos, asi acogié mds tarde su poesia
heroica; no obstante fuese esta segunda resonancia completamente exterior y
retérica. Nacidos en esta segunda fase de su poesia, cometimos el error de no
aceptarla; mds adelante diremos el por qué. Pero después, una vez empezada
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da guerra, y expuestos al peligro a nuestra vez tras una alambrada y una barre-
ra de sacos de tierra, nos llegaban noticias de sus gestas, atrevidas, francas,
descaradas: y no sé qué sentimiento que no supimos tan luego discernir nacié
en nosotros; algo asi como si él fuese otro y hubicra que mirarle con 0jos no
ya literarios sino humanos.

¥ K ok

Yo he sido un muchacho tenaz. Mis compafieros de estudios lefan todos
a D'Annunzio, y yo también lo lefa: pero mis compaferos gritaban su admira-
-c10n, mientras yo, obstinado y frio, callaba.

iliempo de prueba, de sondeo, de rebusca afanosa! Crefamos que el mundo
‘80lo para nosotros existia, y a las primeras de cambio, va estibamos descon-
tentos y fastidiados.

D’Annunzio era entonces un idolo. Encendia a los que gustaban de las le-
tras; pero no dejaba insensibles a los que a las letras preferian una guapa moza.
Tenia mercancia para todos los gustos.

Pero habia siempre en su mercancia, como quiera que vo la mirase, una
‘sombra de insinceridad, un torbellino de juegos verbales, v esto era un obs.
taculo tal, que mi voluntad, por mucho que me obstinase, no lo vencia.

Mis coetdneos se reunfan bien a la orilla del mar, ya en lo alto de las coli-
nas, a leerlo, y me invitaban: «ven, vamos a leer la nueva obra de D'Annunzio,»
Iba yo, mds para castigarme que por divertirme, pues que, entre tantos ébrios,
‘me parecia ser yo solo el insensible: un hombre, en fin, que o serfa nunca ca-
paz de escribir una bella pdgina.

ok ®

(Porque, entonces, pdgina bella era tan sélo la que brillaba y resonaba.)

L I

Iba yo humildemente, sin orgullo; antes bien, miadoso. Porque al cabo que-
ria acercarme a aquella poesia, sentirla y celebrarla como los dema4s.

iMe miraban todos con una simpatia tan bien intencionada, con tan c4lida
compasién! Yo se lo agradecia iz mente a mis caros coetdneos, v los admiraba.
Pues que todos comprendian, sentian, gozaban, el enfermo, el incapaz, el pobre
-de sensibilidad era vo.
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‘Pero por otra parte maravillibame, a solas en mi despacho, de que cual-:
quier otro escrltﬂr-ﬂManmm JTeopardi, Dante—me entusiasmaran: a veces.
hasta las I&gnmas Y entﬂncub, volvia de nuevo a D’ Annunzio, solo, esperando
que sin testigos ni escenario me conmoviera. Pero bastébam& abrir uno de sus
libros y leer una de aquellas dedicatorias sﬂnuras, para que mi fastidio fuese-
no ya interior sino fisico, y tirase para &.lﬁzmprt’* el velumen sobre una mesa-
Porque tal fué mi mds grave desacuerdo: pocas palabras y {rases bastaban para
alejarme del poeta; y durante mucho tiempo permanecia asqueado, lejos de €l.

Vinieron dias més tranguilos en gque empecé a mi vez a buscar algin fan-
tasma dentro, muy dentro, y a expresarlo poco a poco, pero con fervory en los.
timidos silencios de mi, casa. jCudn, festivos aquellos dias en su brevedad! Yo
sabia, pues, aunque sin gritos, decir. alguna frase humilde, caminar con paso
franco en el discurso, silabear una emocion.

-

R g

| L

Mas en Italia no se celebraba otro arte. La novela, cuando nc era lirica,.
exasperadamente lirica, parecia harto pobre; la poesia, o granducal y robusta,
como la que nos habfa dado Carducci, o de tono llameante y €pico como la de
D’'Aannunzio (a Pascoli leiasele poco todavia); en el teatro, los personajes de
Giacosa y de Bracco parecian los exponentes, aunque aceptables, de un arte de
tercero o cuarto orden, comparados con los dé D'Annunzio, que hablaban un:
lenguaje alado e hiperbélico. Preguntdbame yo—con angustia—qué se propo--
nia representar en la historia de su pafs; después de Manzoni, que habia resuel-
to por si solo el problema espiritual de toda su época, y después de Carducci,,
que habia sabido, si no resolver; que no era su hora, formular con nuevo vigor
y simetrfa aquel mismo problema: hasta dejar a los que tras €l viniesen (e Ita-
lia no era ya un suefio a la sazén)una herencia de claridad; partiendo de la cual
no hubiera debids ser dificil reconstruir ¢l mundo nuevo, porque, en suma, ek
mundo de D’Annunzio era, a mi ver = ompletamente falso; y por mds que yo in-
tentase culpar de ello a mi provincianismo, no me acostumbraba a creer, desde-
mi:silencioso rincén, que la gran ciudad, el mundo mundano, fuesen tan viles
y mezquinos, Carducci: pero Carducci, si no pudo ser épico; que, como he di.
cho, éra todavia muy pronto, habia ensefiado al menos a sus contemporaneos.
a no'ser frivolos. Y D'Annunzio—aqui del drama—; D'Annunzio, para mi, era,
frivelo.: 11 i . e OBl oh 1
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Mi provincianismo era, sf, un defecto; pero, ;por qué sélo yo habia de tener-
1o en cuenta? Yo vefa la familia sana e intacta a@n; los hombres de la calle pro-
xima o de las méds lejanas podrfan odiarse: pero aquel odio se manifestaba ro-
tundo, brutal e inmediato, y aunque no se entendieran todos los problemas y
wyicisitudes de la historia, los de la erénica sonaban claramente, y Sicilia, no obs-
‘tante la distancia, era también, en nosotros, una particula de Italia.

* %k 0k

Pero cl defecto no estaba en esto; el defecto, si lo habfa, consistia en algo
‘mas profundo; e interesaba, a m#ds del pensamiento, a toda mi construccidn
moral y espiritual, Su poesia, lejos de conquistarme, ddbame fastidio; no logra-
ba leer hasta el fin sus novelas; sus dramas, inecluso aquellos en que brillaba
-algln cardcter, me parecian tan subidos de tono, que siempre temia que fueran
-a terminar en masica. Si, el tono era harto subido, harto fuera de la vida, y

toda mi angustia y mi descontento eran, en el fondo, indicio harto claro de un
natural antirretérico e incluso antipoético.

*® ok %

Péro antipoético y antirretérico, porque mi tiempo no era como D'Annunzio
lo vefa; v el dia que me encontré con Gian Pietro Lucini, antidannunziano a su
‘vez no por construccidén mental y fisioldgica, sino voluntariamente, aquel dia
comprendi por entero las razones interiores de mi insuficiencia. Lucini fué una.
de esas figuras literarias que no se olvidan. Encuentran pocos lectores en su
<€poca; pero llega dia en que algn descubridor de valores ocultos los vuelve a
sacar a luz. Verdadero hombre de sutiempo, sintié el drama de su generacién;
pero como su campo de investigacién y de andlisis era vasto y su vida estaba
minada por una enfermedad espantosa, no tuvo tiempo ni medios para expre-
sarlo. Su curiosidad, en suma, fué mas fuerte que su naturaleza de creador, y
en vez de-insistir decididamente en la representacién de los hombres y las
ideas de su tiempo, se perdid asaz frecuentemente en polémicas, como si tuvie-
‘8¢ necesidad, antes de hablar, de hacer sitio a su alrededor, de sentirse séloy
sin competidores. D'Annunzio era su sombra, su odio vivo, su martirio. Pero
-antes de superarle quiso combatirle; aquella lucha, entablada con fuerzas im-
petuosas, pero sia ayuda de editores ni de ruido gacetillero, le robé un tiempo
precioso; y el dia que intentd, tras la polémica, arrojar la primera semilla de
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la obra propia, aquel dia, no sélo llegdbale demasiado tarde, sino que le encon-
traba cansado ya y en decadencia. E] filén de su poesia habiase enturbiado,
hasta ‘ta) punto, que en la misma rotacién de su periodo y de su estrofa, asi
como en Ja construccién del pensamiento, infiltrdbase la propia enfermedad
que en D’Annunzio habfa combatido: el énfasis.

Acaeci6, pues, que un dia Jlegué a tratar a Lucini: personalmente, de ta por
th, en varias conversaciones y durante muchos dias. Tal familidad con un hom-
bre verdaderamente capaz de odio y de rencor me hizo mucho bien. No en
punto a mi amistad o mi admiraciéa por él, entenddmonos, y tampoco por lo
que a mi antipatia por D'Annuuzio se refiere. No. Me hizo bien por mf; avivé
mi fiebre. Comprendi entonces, escuchando a Lucini, que no me parecia, por

el momento al menos, a nadie, Podia ser poquedad, absoluta imsignificancia de
talento: lo sé. Juro que no me ofendia tal cosa.

A

(Aun hoy me siento tan pequefio y lejos de mi suefio de arte, que espero
que nadie ha de imputarme estos resentimientos y rebeliones mds de lo que
convenga. Relato la historia de una antipatia literaria, y como quiera que in-
tento explicdrmela ‘a mi mismo antes que explicdrsela a los demads, voy a las
raices de todas mis sensaciones, pasadas y presentes: como sintiendo que ex-
preso, no tanto la historia de mi antipatia, cuanto la de todas las naturalezas
recogidas y provincianas como la mia, cuyo desarrollo no ha tenido lugar atn,
no obstante D'Annunzio esté ya en decadencia; esta introspeccién afanosa, pero
franca, creo yo, no sé porqué, que algin dia ha de hallar consentimiento en al-
suien todavia en la sombra, pero que mafiana, viva o muera D’Annunzio en la
memoria de los hombres, contard en la historia de estos tiempos bastante mds
que él.) |

® ok %

- Mas vinieron para mi también dias de menos seguridad y orgullo. Mis prue-
bas y tentativas literarias resultaban, y eran, harto modestas, ciegas mis fatigas
de escritor. El arte no era improvisacién o juego; y, por otra parte, quien que-
ria, con'elementos que no estaban de moda, expresar algn anhelo o pensa-
miento; tropezaba a cada paso con las mds dsperas dificultades. Ya era la len--
gua, harto sorda; ya la anatomia del periodo, harto agrio; ya la sensacién mis-
ma, harto superficial y convencional. Intereses internos, cero; educacién litera-
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ria, cero; y, en cuanto,a los mnda]c}s,, una vez evitado el que [JdI‘E'CIEl més prd
ximo.y tentador, no habm donde escoger. Los modelos eran mudestns }r po-
bres. Habfa un Verga; pero a Verga no estdbamos acmstumh:ados a leerlo. Ha-
bfa un Panzini; pero Panzini tuvo que caer en mis manos casi por equivocacién,
entre los libros de mi padre Aquél si que fué en verdad, un dia de fiesta; pero
siempre me quedaba la duda atroz de los prlmems momentos, Sl de-scartadn
d’Annunzm, habia otro cammﬂ y no <.rulg¢11, donde thntal dar uu pﬂS{} que
no fuera estéril: Panzini; iprm qué silencio de hielo en torno a aqm.llﬂ Lan-
terna di L?zaggm que yo habia apnstﬂlada :ehgmsamentg en mis dulces hnras
de trabajo!

|
' N & a8 F L

o e L

Y entonces'cae uno en los compromisos, en los {érminos medios, intenta
uno llegar, como sea, a tener algln lector y algdn juez. La aspereza de cardcter
se va corrigiendo poco a poco; y si se encuentra uno en un grupo de gente que
en ¢l casino ciudadano celebra las grandes cualidades, etc., ete., del célebre
poeta, no reacciona como antafio: se deja que digan, se agacha la cabeza, con-
sintiendo, y el resentimiento interior vase debilitando poco a poco, hasta,que
se leen las crénicas, en que se habla de él como de un dios, e inclaso se guar-
dan. Aun no nos es simpdtico, no se le lee todavia; pero tememos que suba
cada vez mds, en tanto uno va cayendo, y quisiéramos quizds ser, ¢con los que
entonan himnos a su grandeza y se mueven en su érbita, una estrella menor de:
su cielo. jTerribles horas, terribles dias, terribles afios! {Ha habido que masti-
carlos, sufrirlos, consumirlos minuto por minuto!

* K ¥

b3 -

‘Cierta vez, de muy mozo, fuf al teatro Argentina' de Roma a ver la Giocon-
@a. Desde mi localidad pensaba yo que €] pudiera estar alli entre nosotros.
con su orgullo de vencedor a toda costa y siempre, y darse cuenta de que yo
con toda mi enemistad, iba a oirle. No estaba, no podia estar, Pero yo sentisu
presencia en los entreactos, mirdndome por la mirilla del telén y riéndose de
mi. Aquella vez lloré de rahla Un. amigo mio, que conmigo estaba, creyé que
lloraba por el drama y me dijo que también él, de tener tan ricos los vasos la-
grimales cuanto los mfos, hubiera llorado. {Qué ironia! Pero yo no escuchaba sus
palabras; temblaba por primera vez de verdadero odio, y hubiera querido que:
el propio D'Annunzio se adelantase, entre Vittorina Lepanto que.interpretaba
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la Gioconda 'y Emma Varini, para eénzarzarse conmigo que le odiaba y queria

matarle.
= SR

Mi odio por la guerra creo que tuvo sus raices en la exaltacién que de ella
hacfa D'Annunzio recién llegado de Francia. Su discurso de Quarto y sus ora-
ciones romanas alejaron por completo de mi el pensamiento de Francia, cuya
muerte, con todo, no queria; y de Italia, que no me placia permaneciese in-
ofensiva y cobarde del lado de acd de la frontera. Pero cuando estallé la gue-
rra y D’Annunzio no volvié a hablar ni a escribir, me parecié que la guerra rrﬁn 5'.:1 ""?f' 5

&

invitaba hermosa, y a la guerra fui yo también. eﬂ' TR b2 D
K ol N P ¢ . ,..""i
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*_ ."*- :,I: ' I’J,._‘k' Nt .. | ﬂn

La trinchera hizo el milagro, como he dicho. Desaparecié con su nombre
grave, ruidoso e imperativo, en la muchedumbre; y mi odio perdié fuerza, se
empobrecié, casi se fué trocando poco a poco en simpatia. Sabiamos muy bien
lo que la guerra era: el cimulo de intereses y recursos interiores en ella em-
pefiados, y hasta qué punto el que la hacia habia de olvidar, no ya sn pasado,
su nombre y su esencia presente: nGmero, brazo, una cosa que $e mueve y ac-
tia automdticamente. ! ?

Retrocedia uno con la memoria a los dias lejanos de las simpatias y anti-
patias literarias; pero era vano trabajo; porque él parecia ilustrado a la sazén

por otra luz: un compaifiero, un hermano, y en el maremagnum de esfuerzos y
de gritos, un nimero a su vez.

E S S S

Como nosotros, también el poeta célebre, con todo su orgullo y suinmensa
sed de vida y de gloria, tenia el valer de una moneda falsa, de una cosa que se
puede tirar. '

Y pues que debfa ser dificil, si no imposible, repetir en la guerra los ges-
tos teatrales y exteriores, en que tanto se, complacia antafio, pensaba yo con
sin igual-contento en lo mucho que tal empefio debia costarle: de sufrimiento
¥ quizas de rabia.
" L PR AT

Pero un buen dia lleg6 a la trinchera, con los penédmﬂs una noticia:
D'Annunzio volaba. Y, tay! al punto comprendimos que no volaria con aquel
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silencio religioso, que era también el nuestro, de humildes oficialillos de in-
fanterfa. Si habia preferido el vuelo a la trinehera, sus buenas razones tendrfa
para ello; porque era el arma mds teatral y romdntica que el combatiente po-
dia elegir., El arma romdéntica: con Ja muchedumbre (y entrdbamos también
‘nosotros) que sigue con ansia el combate aéreo; y a la vuelta, el campamento
todo rumoroso y el relato después de cumplida la hazana.

d ok kK

También estaba &l en la guerra. Pero los periédicos empezaron a hablar de
sus vuelos, mientras él escribia y publicaba sus mensajes. S¢ esforzaba, se com-
prometia, se jugaba la vida al cabo, pero no como nuestro infante humilde y
fangoso. (Como nos ddbamos cuenta tan tarde? No podia despreciar y jugarse
su vida como nosotros. Nunca habia puesto su vida en riesgo serio. Cuando
mds, nos habia dado su arte: para que lo representasen como era, o mds bello,
y el sintiera, en derredor suyo, el rumor de la muchedumbre, que clama ad-

mirada.
£ ok

Vinieron dias més tranquilos. Y uno de ellos, estando yo en la retaguardia,
fui enviado por mi general a D'Annunzio con unos diputados milaneses. Iba
a verle. Iba a hablarle. Kl iba a fijar sus ojos en los mios.

Fué aquel un dia memorable. Me parecia ser harto pequeiio. Mi guerrera de
teniente no era en modo alguno elegante, mas raida asaz. (En las fotografias,
él aparecia siempre elegantisimo y distinguido.) Por afiadidura, yo era unigno-
rado, 0 poco menos, y él era D’Annunzio. Mi antipatia se humillé mucho mas
de cuanto yo pueda decir; y, en mi interior, temblaba. Iba a ver de cerca al
poeta a quien nunca habia querido, antes bien odiado siempre, al combatiente
que ostentaba en el pecho las mds altas condecoraciones al valor. Toda mi alti-
vez decayé. Y me parecié de improviso como si durante tantos afios hubiese
estado faltando a un deber elemental: el de celebrarle, el de gritar con todos
los dem4s, y antes que los dem4s, que €, y sélo €, era grande. Me desprendi
en pocos minutos de toda mi soberbia de quince afios. Sentia, con una especie
de pena sorda, cuan pequefia era mi obra de hombre y de escritor; e incluso
mi actividad de combatiente, que habia sido pura y limpia de intereses vanos
y de soberbia («Ta te has obligado a urna divisa de humildad, asi en la literatu-
ra como en la milicias, acerté a decirme una vez Ugo Ojetti), incluso mi activi-
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dad de combatiente me parecia, en comparacién con la de D’Annunzio, pobre
y superficial. El, él lo era todo;y en vano una voz interior me decfd que descon-
fiase: yo temia harto haberme equivocado. En estas condiciones llegué ante €I,

y €l debi6 verme, sin duda, mds pequedio y trémulo de lo que estaba, porque
sonriéndome amablemente, murmuré: «Mario Puccini, jah!s, y luego comenzé a
hablar, inflamado, con voz musical y femenina, y el rostro estirado y apergami-
nado que le encendia la piel, no de color ni en sangre, sino de seco orgullo. Al
sonido de aquella voz, que en ¢l aposento veneciano, uatado y dannunziano (a
mi me gustaban los lugares abiertos y rudos), no hallaba eco, yo me entontecia
cada vez mds. Hablaba de su actividad de soldado, de ciudadano, de poeta, de-
fendiéndose contra las acusaciones, que en tiempos se le habfan dirigido, de
incoherencia y de dileltantismo. Me parecid, en fin, que hablaba para mi, para
mi solo que odiaba su esteticismo, su cerebralismo, su patriotismo retérico.

Sali de aquella casa como ebrio. No me gustaba, no me gustaria nunca; pero
sentia que €l, desde su mundo, nos podia dominar: y no comprendia por qué
nos podia dominar.

k&

Pero una vez fuera de Venecia, que me parecfa también, con sus agujasy
sus oros, algo suyo, de €l nacida, quise librarme a toda costa de aquel encan-
tamiento que me habia sorprendido; y 1o consegui, si bien paso a paso, rele-
yendo sus famosos Laudi y sus dramas, que una vez més me lo empequefiecie-
ron y alejaron. Gozdbame en repetir aquellos versos maravillosamente com-
puestos, pero maravillosamente vacios de sabor humano, y destrozar su fasti-
diosa musica. L.uego cogia a Dante («Vedi 1d Farinata che s'€ ritto»}, y con de-
licioso e intimo gusto comparaba estas representaciones potentisimas y estric-
tas con aquellas largas salmodias de palabras vacias.

L. S S

Pero un dia—y no habia pasado mucho tiempo—, un dia que estaba solo y
pensativo, di de pronto en una mania que me parecié de loco. Habia volado,
0 estaba para volar, no recuerdo bien, sobre Viena; y, como si aquélla fuese su
altima actitud, quise recapitular, méds para mi que para eventuales lectores, mi
encuentro con él. Fué una de mis penas mds injustas y dolorosas. En efecto,
tuve que luchar—luchar verdaderamente—contra alguien que, en la sombra, me
llevaba de la mano. Mi periodo sintdxico, por lo general llano y simple, hinché-
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base me nolente, 'y escribia una prosa emperifollada y sonora, que no era la mia
en modo alguno. Empezaba tomdndolo de lejos: narrando el viaje en automéyvil
hasta Fusina; y describiendo hasta los pldtanos («blancos candelabros ») del ca-
mino que va de Padua a Malcontento. Parecia clarisimo que, hablando o escri-
biendo de €I, no era posible hablar o escribir sino de aquella manera; pero si
releo ahora aquellas pdginas, casi no las reconozco como mias: tan imposible
me parece haber, yo, sobrio y recatado de mio, alzado hasta tal punto mi acos-

fumbrado tono de voz.
& 3 3 kS

Y héteme ahora ante este Notturno, después de tantas resistencias, orgullos
y caidas. Desde hace tiempo no lefa yo sus mensajes de estos Gltimos afnos, no
obstante me fuese cara la suerte de Fiume, que €1 defendia, valiente, pero ne
modesto. Pero este Notturno no es un mensaje: es un libro que quisiera ser su-
frido, sangre de su sangre. Lo siento por quienes lo celebran, sin descanso, con
grandes alabanzas; pero yo no caigo en el lazo. Tonto serfa no reconocer una
vez més sus finisimas virtudes de estilo, su rica paleta cromdtica, el sentido,
desarrollado en grado sumo, que tiene de ciertos paisajes y sensaciones. Pero
no hay ese drama con que queria (y debia) hacernos sufrir.

La preocupacién es una vez mds completamente exterior, y el pathos estd
marcado, harto enérgicamente marcado de su violento egofsmo. Podr4, sf, ha-
ber sufrido con su herida y su ceguera; pero para comunicarnos su drama,
D’Annunzio tenfa que haber bajado el tono de voz, y, sobre todo, no agobiar-
nos con todos esos particulares exteriores, a los que, se ve, no sélo que no sabe
renunciar ya, sino que conslituyen para él el cuadro necesario y principal. De
suerte que, en un momento dado, nos damos cuenta de que se aferra a esos
particulares por mds sensibles y f4ciles de describir; mientras la ceguera real
y espiritual que queria comunicarnos queda relegada a mero punto de partida,
a motivo sobre el cual tejer.la sélita sinfonia de imagenes y de recuerdos. Y hay
bellas pdginas, finamente elaboradas, como no bastaban ya en las novelas y en
los dramas para.convencernos de su sensibilidad de hombre, en fin, hombre
de carne y hueso, que, ante hombres de carne y hueso, quiere desentrafiar su
drama.

No hay drama en este hombre; por m4s que su vida aventurera tenga apa-
riencias y marco de tal. No hay drama, porque su vida no ha sido nunca inte-
rior y simple, sino que ha estado siempre empefiada en acciones e intereses
malditamente teatrales, de suerte que nunca ha sido inconsciente. Ha creado

116

(c) Ministerio de Cultura 2006



LA_PLUMA

con todos los colores de la paleta terrena, pero le ha faltado la maravillosa lu-
cidez interior que tuvieron los verdaderos grandes, de Dante a Shakespeare,
de Dostoiewski a Cervantes, porque aunque hubiese tenido el genio de estos
grandes hombues, ni por un segundo supo nunca anular en si su terrible egois-
mo, ni renunciar a la gloria efimera de un poco de ruido gacetillero y cotidiano.

# ok ok

Lo miramos y miraremos siempre como a un agradadabilisimo miniaturista;
que a pocos poetas como a €l concedié la naturaleza el don de la imaginacién
fascinadora y luminosa. Pero estas imédgenes estdn ahogadas por excesivo
abono retérico, bajo el cual, por mucho que se raspe, se busca en vano un
sentimiento, ni aun egoista, escuetamente padecido.

En cuanto a la humanidad que siempre ha de haber en el fondo de toda in-
vestigacidn lirica, especulativa y representativa, la verdadera humanidad nun~
ca la ha visto ni olido; y si los venideros quieren mafana hallar al hombre de
hoy con sus ansias feroces y su inquietud desesperada—ijoh, se puede estar

bien seguro de ellol—, los venideros no buscardn en D’Annunzio al hombre
atribulado.

MARIO PUCCINI
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DE PASCUAS A RAMOS

74 § cuando voy al teatro; no da para més la flaqueza de mi bolsa, ya
{ que mi libre opinién mi butaca me cuesta; ni merecen més asidua
atencién tampoco las comedias que se estilan. Por otra parte, la
costumbre de adelantar en los periédicos algilin escogido trozo de
las obras nuevas, acompaiado de autocriticas y resefias prelimi-
nares, me suele ahorrar el tiempo y el dinero que malgastarfa en ver, pongo
por caso, Santa Isabel de Ceres. '

{Queda algo todavia en otros escenarios del verdor de los nacimientos de
Pascua?

Vive y perdurard cientos de representaciones, para regocijo del pablico
sano y alivio del contaminado de mala literatura, s mé hombre, de Arniches,
sainete para llorar... de risa, si bien no le falte cierta razén a su autor para til-
darlo de tragedia, ya que la negra fatalidad del hambre determina los heroicos
simulacros del protagonista,

Pero luego de divertirnos grandemente con £s mZ Zombre, hermana, menor
sin duda, de esas encarnaciones de la gracia ¢6mica que se llaman ;Que viene mi
marido! y La seriorita de Trevelez, nos preguntamos perplejos si las cualidades
predominantes en €l Arniches de un tiempo, sainetero y currincie, perjudican
o avaloran sus producciones Gltimas. Parece como si con la extensién hubieran
aumentado proporcionalmente sus virtudes y sus vicios.

La Srta. Redondo, primera dama de la Comedia, revela en ésta excelente-
mente su talento de actriz, ya sefialado aqui otras veces. Si ha logrado el au-
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tor suscitar una emocion patética con una situacién tremendamente cémica,
cuando en el primer acto llora la hija de verglienza y de miedo ante Su padre,
niseramente distrazado de cabezudo anunciador, débelo, en primer término, a
la gracia natural, a la comprensién, a la sobriedad, al cabal desempefio de su
papel por parte de la Srta. Redondo. No por exagerado, ya que el de protago-
nista cuadraba a maravilla a sus aptitudes, hemos de negar el triunfo de Vale-
riano Lebn, procedente, como el Sr. Arniches, del género chico — escuela de
actores, si no insustituible, siempre mejor que el Conservatorio. El galdn c6-
mico Tordesillas ha ofdo. renovados en su honor, los aplausos ya obtenidos por
&l en la interpretacién de tipos populares.

Por desmentir a los Quinteros, no me he dado ninguna en Ver La prisa, co-
media de la misma estofa resistente a las mudanzas del tiempo—no da frio ni
calor — que otras tantas, tan bién hechas y duraderas, de su coploso re-
pertorio.

Nos apresuramos. en cambio, a comprobar la exactitud de los anuncios que
prometian en Antdn Caballero algo asi como una obra péstuma de Galdos.

Sobre que no hay tal postrimeria ni tal obra, y si s6lo algunos apuntes de
tipos y conflictos dramaticos, clasificados por los mismos refundidores como
de una data anterior a los grandes dramas galdosianos, en que tuvieron, por las
muestras, realizacion plena, los hermanos Quintero no han acertado a tallar, en
la cantera ya explorada, las figuras a que quisieron dar nueva vida escéniea. ¥
para mayor desgracia del intento, rehuyercn al imitar piadosos, pero torpes,
el noble y levantado estilo del maestro, €s¢ didlogo pintoresco y vivo que cons-
tituye el mayor precio de su teatro andaluz. La colaboracién de los Quinteros
con Galdés es, literariamente, algo monstruoso. Una simple edicién del primi-
tive borrador del Antdn Caballero, corroboraria mi aserto, que el éxito de pl~
blico de Marianela antes compraeba gque desmiente,

La sola eleccién de Gloria, entre las novelas galdosianas susceptibles ce re-
ducci6n escénica, revela el agudo instinto dramadtico de sus adaptadores. Deje-
mos, para tratado con més espacio, €l comentario que merece la temporada de
Miguel Mufioz con su compafia en el teatro de Fuencarral, la m4s interesante,
por michos conceptos, de este invierno en Madrid.

¥ a las Kalendas de Marzo remitimos también el dar mds extensa cuenta de
Ja breve cuanto feliz campaifia con que Lola Membrives—aplaudidisima como
actriz en una comecdia de Benavente, y cOomo tonadillera—anima en estos dias
la decaida escena de Lara.
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LA DAMA DEL ARMINO

No sé si el critico que al referir entusiasmado el clamoroso triunfo de Luis
Ferndndez Ardavin invitaba a los jovenes poetas a sentirse coparticipes de los
aplausos que en su honor sonaban estruendosos al final de los actos de Lo
dama del armizio e interrumpiendo repetidamente la representacién la noche de
Su estreno, habrd experimentado como yo el sincero impulso de llamarse a la
parte en tan buena hora. Prédiga la ¢mpresa de la Princesa en anuncios y re-
clamos, no siempre oportunos, pero que en esta ocasién en nada han menos-
cabado la calurosa acogida del ptblico al nuevo dramaturgo, habia transcrito
en profusos sueltos de contadurfa la opinién que La dama del armijio merecié
al representarse en América, a criticos tenidos alli por muy severos. Alguno
no se recatd de parangonar la significacién del drama de Ardavin con ]la que
tuvo en su época £/ Trovador de Garcia Gutiérrez. Cuando, requerido por los
Insistentes aplausos de los espectadores, [se presenté el autor de La dama del
armizo, mediado no mds el acto segundo, paternalmente sostenido en su turba-
¢ién de novicio por el Sr. Dfaz de Mendoza, senti un gozoso estremecimiento,
parejo sin duda del que conmovié a los jovenes roménticos al ver aparecer en
las tablas al soldado poeta del. Zrovador a recibir el homenaje, inusitado hasta
entonces—de ello se hacen eco las Historias literarias de texto en el bachille-
rato—-, origen de la costumbre, hoy abusiva, de computar el éxito de una obra
dramdtita por las salidas de su autor a escena de la mano de los intérpre-
tes. El que no sepa sentir como propia la alegria del amigo, mal podrd darse
cuenta del inefable sentimiento que produjo en mi dnimo el triunfo apotedtico
de Ardavin. . |

Confieso, pues, mi incapacidad para discurrir serena y desapasionadamente
acerca de los reparos que otras plumas m4s preclaras, y en este caso—menos
solicitadas por afectos entorpecedores del juicio imparcial—m4s justas que la
mia, han podido hacer al autor de La dama del armifio. S6lo si creo que lejos
de amenguar tales reparos la buena fama literaria de Ardavin, demuestran el
alto aprecio en que le ticnen quienes con su consejo, mejor que con futiles ha-
lagos, pretenden estimularle.

Pero hay algo en la invitacién susodicha a los jévenes contempordnecos de
Ardavin, con lo que yo, y muchos conmigo de los que con €l nos felicitamos,
no podemos estar conformes. Es a saber, la estimacién del triunfe, por lo que
pudiera tener de conquista del escenario de la Princesa.

La significacién del matrimonio Guerrero-Mendoza en el arte dramdtico es-
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paifiol estd bien definida en muchos afios de actividad profesional para que in-
tentemos a su cuenta una revision de valores. Sus antiguos lunés clasicos, su
abono de los mi€rcoles o de los sdbados, sus campafias de América, su salon-
cillo, su prosapia, constituyen en bloque un valor entendido, que no €s menes-
ter discutir porque no hay nadie ya que, en el fondo, pueda llamarse a enga-
fio; pero que nada tiene que ver con la renovacién de los tépicos sobre que
rueda en Espafnia el carro de la farsa.

Precisamente porque la empresa Guerrero-Mendoza representa una oligar-
quia artistica, defendida por intereses semejantes en su esfera a los que sos-
tienen a las oligarquias politicas, no es de creer que desaparezcan sin mas los
obstdculos tradicionales que en arte como en politica se oponen a la conquista
del poder por la juventud—sinénimo de renovacién inteligente de lo ya cadu-
co. El estreno de un poeta en la Princesa podrd ser, cuando m4s, una transac-
€ién, un compromiso, ventajoso quizd por el momento para una y otra parte,

" nunca una victoria del poeta en la lucha por el ideal. |

Y es que los Sres. Diaz de Mendoza tienen una personalidad harto acusada,
para que su concepto del teatro, perfectamente adecuado a su temperamento,
a sus necesidades familiaf{:s, a las del pablico con que han sabido hacerse a
medida de su gusto, bueno o malo, pero que noes el nuestro, pueda variar de
la noche de Echegaray a la aurora de Ardavin. Culminaron los propésitos del
matrimonio Guerrero-Mendoza en el falso realismo de la Gltima época de Eche-
garay, y, desde entonces, toda representacién de su compaiiia lleva ese sello
inconfundible.

No ha intentado Ardavin una reconstruccidn histérica, sino una fantasia dra-
matica sobre motivos del llamado estilo espaziol. 1.os anacronismos, las violen-
ciasal idioma, las tergiversaciones voluntarias del cardcter de los personajes
evocados sin sujecién a mds ley que la del capricho poético, ni mds evidencia
que la de! drama mismo, requerian, para no dar lugar al equivoco, una inter-
pretacion alejada de todo realismo, Sin m4s decorado que el panorama de To-
ledo, seglin el Greco, estrechando el dmbito del escenario para alargar en
sentido vertical la perspectiva del drama, se hubiera conseguido cierto trans-
porte inicial del dnimo de los espectadores, imposible de lograr con la sola pre-
sencia en las tablas de doiia Maria Guerrero, cuyos excesos de interpretacion
bastaban para impedir la ilusién escénica que el pretendido verismo del
Cardenal Nifio de Guevara, cémicamente encarnado en el veterano seiior Juste,
no podia despertar tampoco. '

UN CRITICO INCIPIENTE
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Eugéne Montfort.— La Niia Bonita o el amor a los cuarenta aiios.— Novela
traducida del francés por Manuel Azafa.—Ediciones de LA Pruma.

No es Montfort un novelista de Gltima moda. No nos mueve, pues, a publicar
en espafiol la mejor de sus obras ninguna consideracién de ac/nalidad. Ajeno a
Jas cdbalas en que se fraguan los figurines parisienses de cada temporada, Mont-
fort es un escritor cuva literatura, exenta del aparato exterior que suele acom-
pafiar a las glorias fugaces de un dia o de unos afios, resume sin alarde las cua-
lidades caracteristicas de las mds pura tradicion francesa.

No se nos oculta el equivoco a que esta afirmacién puede dar lugar, La agi-
lidad del espiritu francés, su poder de asimilacién, son tales, que no registra la
historia literaria experiencia alguna sin'repercusién en Francia, y, lo que es
mas, sin que esas experiencias adquieran valor y eficacia universales merced
a la depuracién cldsica con que los franceses suelen hacerlas asequibles al co-
min de las gentes civilizadas. Decir, por lo tanto, »adicion francesa, se presta
a confusiones, toda vez que los dos modos de expresion literaria a que se re-
ducen, en Gltimo término, las corrientes y escuelas de todos los tiempos, el cla-
5ico y el romdntico, tienen en Francia campo propio.—Campo de batalla a ve-
ces: ;én qué otra parte hubiera sido posible la de Hernani?—Hay, sin embargo,
una regién del buen sentido literario, especialmente cultivada por los france-
ses y definida por contraposicién en la antinomia de Stendhal, Skakespeare y
Racine, que nosotros utilizamos ahora, no con la intencién combativa, adecuada
al momento en que su autor la formuld, sino resolviendo arménicamente en el
espiritu moderno ¢l antagonismo de sus términos capitales.

«[.as novelas de Eugéne Montfort, ha dicho uno de sus criticos, pertenecen al
género que, nacido de los cuentos de la Edad Media, ha reinado hasta fines del
siglo xvur, e incluso un poco mas; de la /Histoire de Fean de Faris a Les liaisons
dangereuses, al Adolfo, pasando por La Princesa de Cléves y sianon Lescaut.»
Es decir, la méds pura tradicién francesa, la de los escritores a quienes M. Le
Cardonnel atribuye «sobre todo el estudio del hombre y de sus pasioness»
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(Georges Le Cardonnel. Pierre Lievre: Zfudes sur Eugene Monifort. Paris, Bi--
bliothéque des Marges),

Kl solo titulo del estudio de Le Cardonnel: De un cierio romanticismo a un cla-
sicismo moderno, basta para definir, mejor de lo que pudiéramos hacerlo en esta
nota, la personalidad del autor de La Nifa Bonita. Eugéne Montfort nacié a la
literatura con una novela amorosa, Sélvie ou les Emois passionnés, concebida a
]a manera romdntica. Los que en 1896 eran jovenes con Montfort reaccionaban.
violentamente contra el naturalismo de Zola y sus discipulos. Pero romanticis-
mo tal no podia inspirarse en la misma fuente de tristeza que el de las Confe-
siones de un kijo del siglo. Era una expansién del 4nimo entusiasta, curado de la.
derrota nacional del 70, no como en Chateaubriand o en Musset un refugio de
la melancolia.

En su segundo libro, Essai sur I Amour (1899), Montfort afirma su romanti-
cismo, pero nunca eludiendo la realidad, sino exaltdndola. En 1902 hace su pri--
mer viaje a Marsella, fecha decisiva en su vida de escritor inseparable de su
experiencia personal de paseante y de viajero curioso por Italia, por Escociay
Bretafia, por las costas espafolas de Levante, Andalucia y Marruecos, reflejada
en las notas de andar y ver reunidas en libros como £n flinant de Messine a:
Cadix (1911) 0 Monimarire et les Boulevards (1908).

Guiado por el espiritu de Stendbal y el de Merimée, va afinando y ahon-
dando en Les coewrs malades (1904), Le chalet dans la moniagne (1905), La mai-
tresse americaine (1906) las novelescas investigaciones sobre el amor de sus pri-
meros libros. De 1903 a 1908, redacta y publica por sisélo la revista Les dar-
ges (acrecida hoy con la colaboraeion de un selecto grupo de literatos libres de
prejuicios de escuela), en que la evolucién del romanticismo inicial de S7/vie, a
la inhibiciéu cldsica del autor de la La Nisia Bonita, seé va operando €n una se-
rie de estudios magistrales de Gérard de Nerval a Barrés y Claudel, segan.
un orden interior que responde a la maduracién de su espiritu critico y que
explica su conversién gradual a la serenidad con que ahora le es dado contem-
plar y pintar la vida.

La Turca (1906), novela recientemente traducida al espafiol, sefiala la pri-
mera etapa del esfuerzo ascensional de Montfort hacia «el natural, la simplici~
dad, la humanidad», logrado plenamente, tras La chanson de Naples (1909), DO~
vela napolitana al modo de las de Salvatore Di Giacomo, y ZLesnoces fo-
Jes (1913), en La Niia Bonita o el amor a los cuarenia anos.

«L.a Nifia Bonita» es el nombre jovial del yate en que Didier Cassenoir y su.
Gltima querida regresan a Marsella, presos en estrecha cdrcel de amor de que
no saben escapar. Otros dos hombres, Garcin y Ecartelance, consciente el uno:
de la indefensién de sus cuarenta afios ante la pasion amorosa que le asalta,
resuelto el otro a obtener, por la fuerza que le rebosa, la mujer que se le re-
siste terca, persiguen indtilmente a aquella Diana enamorada con instinto de
hembra del apolineo Guy Joli, sereno guardador del dénimo libre contra las ten-
taciones de la carne enemiga. Asesinada Diana, muerto también Ecartelance,
refugiado Garcin en la filantropia, zarpard de nuevo «La Nina Bonita» «para
un viaje mds bello» sin pasién ni dolor, acogido su duefio a la amistad triun-
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‘fante del poeta, conducido por el experto nauta Barougas, servido siempre por
el sagaz Lombriz. '

El novelista de La Nisia Bonita o el amor a los cuarenta aios cuenta la his-
toria apasionada de una mujer y cuatro hombres sencillamente, rehuyendo en
todoc momento su intervencién de narrador, economizando pdginas y tiempo,
‘8in que la evidencia del relato padezca, sosteniendo la atencign del lector en
‘una tension conseguida no mds que con los elementos imprescindibles, y, por
lo tanto, con una seguridad y una fuerza de que sélo hay ejempilo en los mejo-
res modelos del género novelesco. |

El lirismo, la emocién ‘sentimental y la razén que los corrige, no aparecen
nunca destacados por el autor de La Ni#ia Bonita de la accién de la novela,
sino entreverados en ella, constituyendo su sustancia propia. Y asimismo los
detalles pintorescos o el paisaje del fondo estdn dispuestos, no como aliciente
'O pretexto descriptivo, sino prestando a la tragedia la luz, la atmosfera, el am-
biente en que los héroes adquieren consistencia real, vida humana. Marsella
no es en La Nifia Bonita una decoracién, es el centro natural de la pasion me-
diterranea, de que habla Nietzsche con referencia a la Carmen de Bizet; su fa-
talidad se impoge al 4nimo viajero de Montfort a través de toda su obra, culmi-
nante en esta novela. Manuel Azafia la ha traducida con un rigor y una compe-
netracién con el original que el lector, sin esfuerzo ni fatiga, percibe en toda su
pureza; la fidelidad no menoscaba la sintaxis castellana, al servicio del estilo
-preciso, vivo, finisimo en su sencillez aparente, de Eugéne Montfort.

C. R
- 5 - 14

-Alired Storch.—Awugust Strindberg im Lichte seiner Selbstbiographie.— Fine

psychopathologische Personlickkeitsanalyse.—]. F. Bergmann Munchen u, Wies-

baden, 1g921.

En estos aGltimos afios, sobre todo en aquellos paises de gran actividad psi-
quidtrica como Alemania, Jos hombres de letras se han mostrado abiertamente
en contra de la psiquiatria. El documento m4s elocuente en este sentido es el
‘manifiesto de la Bunde der Geistigen deutscher Zunge, inserto al final del libro
publicado por Hiller, Das Ziel.—Aufrufe zu tatigem Geist. El hecho, interpreta-
do opuestamente por algunos psiquiatras germanos, ha dado lugar a animada
‘controversia, especialmente con motivo de la novela de H. Mann Die drmen.
Es indudable—seria necio no reconocerlo—que la médxima culpabilidad de este
movimiento antipsiquidtrico recae en los propios especialistas, principalmente
en los autores de ciertos estudios patograficos, que, sobrepasando su objeto,
han llegado a un dilettantismo critico absolutamente censurable. Al lado de
éstos se hallan, ademds, escritores ajenos a la Medicina, que, a la sombra de
teorias médicas o bioldgicas del momento—Max Nordau es un ejemplo tipi-
co-—, han volcado sus antipatias personales y envidias profesionales en grotes-
~C0S ensayos de apariencia pseudocientifica.

La finalidad de la patografia—escribe Jaspers en su admirable Allgemeine
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Psychopathologie, 2.* ed., p. 382—es explicar la génesis de las creaciones artis-

ticas mediante el andlisis de las alteraciones y procesos patolégicos psiquicos.
sufrides por su autor, utilizando los datos que el estudio de su vida mental de-

para. Si el patégrafo—continfa Jaspers —intenta juzgar, fundado en sus descu-

brimientos, el valor estético de la produccién del patografiado, comete una im-

perdmmhle falta, ya que en modo alguno quiere decir que una obra de arte sea

mala o incomprensible porque en ella descubramos inequivocos signos patold-

gicos; este juicio meramente subjetivo no interesard a nadie y sf indignard a.
muchos. Contados son los patdgrafos que se han librado de caer en este error.

Es suficiente repasar la bibliografia recogida y cuidadosamente glosada por

Birnbaum en:su reciente libro Psyckopaltiologische Dokumente, Berlin, 1920, para

comprobarlo. Igualmente carecen de interés, a juicio nuestro, los estudios pa-

togrdfic »s encaminados exclusivamente a obtener un diagnéstico y discutir el

lugar apropiado que corresponde en la sistematica clinica al patografiado. Este

criterio, sustentado, desgraciadamente, por muchos, mantiene la creencia de que

el psiquiatra sélo siente particular delectacién clasificando psiquidtricamente

a sus semejantes, y de un modo implicito lleva consigo el elogio de la medio--

eridad. Ridiculo es, del mismo modo, como acertadamente sefiala Jaspers, el
estudio patogrélico de ciertas figuras de la Historia: Jesucristo, Mahoma, etcé-
tera. Por otra parte, son responsables de la animosidad contra la psiguiatria
aquellos psiquiatras que, como indica W. Mayer, consideran anormal y morbo-
so todo cambio de técenica o direccién nueva de las escuelas modernas artisti-
cas o literarias y conceptGan la mds ligera desviacién del tipo medio normal
como un patfos de la psique. -

Las escuelas psiquidtricas modernas, especialmente la escuela fenomenolé-
gica de Jaspers, han inspirado una serie de trabajos patografices nwy intere-
santes, entre los que nerece un lugar preferente el estudio de Storch sobre
Strindberg, objeto de esta recensidn. .

Para el estudio de los signos subjetivos de la vida psiquica patoldgica, con-
cede la fenomenologia de Jaspers un valor metodolégico extraordinario a las
autodescripciones orales o escritas. «Puesto que no nos es dado percibir lo-
psiquico ajeno directamente como lo fisico (Jaspers, loc. cit. p. 31), nos limita-
mos siempre a una representacion, intuicidon o empatia, a la gquer nos conduce,
seglin el caso, una serie de caracteres externos del estado psiquico y de las
condiciones en que se presenta y que juzgamos por comparaciéns. De aqui'que
sea un auxilio eficaz la autodescripcion oral o escrita, aungue esta Gltima sea a.
veces fenomenolégicamente obscura y su autor, por motivos estéticos o de
otra indole, desnaturalice. De tal defecto adolecen, indudablemente, las Para-
ais artificiels, de Baudelaire; la Awurelia, de Nerval, y las Confesiones de un come--
dor de opio, de Quincey, |

Strindberg ha dejado en los cinco tomos de su autobiografia un material®
excelente, que, desde un punto de vista estrictamente fenomenolégico, ha apro-
vechado Storch de modo admirable. La fidelidad de las autodescripciones de-
Strindberg es indiscutible, y ¢l mismo Strindberg se apresuré a demostrar que
en su autobiografia sélo se proponia analizar objetivamente la evolucién de su.
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«alma, y al final de «Infierno» declara: «Quien tenga este libro por un producto
puramente literario, comparelo con mi diario, que desde el afio 1895, dia por
‘dia, cuidadosamente llevo, y del cual este libro es sélo ordenada transcrip-

~cién». La autobiografia permite seguir la vida del gran dramaturgo escandina-
vo paso a paso. Consta de siete partes, tituladas: <El hijo de una criada», «<La
evolucién de un almas», «La confesién de un loco», «Desunién», «Infiernos,
«Leyendas», «Solitarios.

La monografia ae Storch estudia la personalidad de Strindberg solamente
«desde un punto de vista psicopatolégico, y en modo alguno incurre en los erro-
‘Tes que hemos indicado al principio. Storch, siguiendo cronolégicamente la
autobiografia de Strindberg, divide su trabajo en las siguientes partes: «La
personalidad primitiva», ¢l.a evolucién interior hasta la psicosis: primeros ac-
€es0s esquizoirénicos; la crisis de los veinticuatre anoss, «[La vivencia amoro-
-sa», «La psicosis esquizofrénica: descripcién del curso; andlisis formal; an4li-
sis del contenido», «El estado final», «Resumen», «Ojeada psiquidtrica retros-

pectivas,

Kl interés de este estudio es puramente psiquidtrico y aporta gran claridad
-al conocimiento de la enfermedad mental que sufrié Strindberg. Si la altera-

cion morbosa ha influido o no sobre su produccién artistica, favoreciéndola, o,
por el contrario, limitando sus facultades, es un asunto escabroso, dificil de de-
terminar, y que. inhereate a toda investigacién patogrédfica, ha rehuido Storch
con gran acierto. La enfermedad sufrida por Strindberg plantea, ademas, algu-
nos problemas de psiquiatria clinica muy interesantes, impropios, sin embar-
'go, de ser comentados en una revista del cardcter de La Pruma.

Al llamar la atencién general sobre el estudio de Storch, nuestro objeto no

+es otro que sedalar al pablico profano la existencia de una patografia moder-

na que expresa claramente el criterio actual de una escuela psiquidtrica ale-
mana, divigida por el profesor Gaupp, de Tubinga, y, al mismo tiempo, indicar
a los hombres de letras cudn lejos se hallan las investigaciones psicopatolégi-
cas modernas de aquellas que solamente han logrado enemistar al psiquiatra y
al literato, cuando tanto se obtendri{a para el progreso de la ciencia psiquidtri-
ca si tal estado afectivo se desvaneciera y entre ambos grupos intelectuales se
estableciese, en cierto modo, una colaboracién. Colaboracién intentada en to-
~das partes por algunos escritores con menguado éxito, ya que éstos, equivoca-
damente, creyeron servir a la psiquiatria llevando a la novela o al teatro per-
'sonajes patologicos, que nada ensefiaron al profesional y ain menos al profa-
‘1o, y que tan sélo sirven—como escribe Gaupp-—para mostrarnos el criterio
«del artista y el modo de concebir éste las psicosis.

LLas consideraciones psiquidtricas de Storch, de gran valor doctrinal, el cri-
‘terio cientifico sustentado en toda la obra, ¢l respeto y carifio a Strindberg,
principalmente y la claridad en la exposicién, son cualidades no frecuentes en
-esta clase de trabajos, y que en la monografia de Storch marchan intimamente
‘unidas.

JOSE M. SACRISTAN
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Roberto Levillier.—La fienda de los espejos.—MCMEXIL—Lditorial Sa-
turnino Calleja.

Acababa de recibirlo aquella tarde v me lo llevaba de la redaccién a casa,
sin abrir aan. Al pasar por la de mi amiga, recordé que era sdbado y subi a
saludarla. -

—Usted perdone la curiosidad—me dijo, hojeando el libro, mientras yo me
ponia el abrigo, a punto de marcharme.—-jAh!

—No se lo presto a usted porque no lo he leido todavia, gusto que en mi,
adem4s, constituye una obligacion, y... .

—Gracias, lo conozco, y hasta me parece que bastante bien, aunque usted
puede que no io crea.—Mi amiga sabe mi poca fe en ¢l juicio de las mujeres.—
Y para demostrirselo a usted, haga Ja prueba, ya que guizd la obligacion de
leer tantos otros no le dé tiempo a satisfacer su gusto de leerlo entero: lea us-
ted Yo. Y dobld el pico de la hoja correspondiente,

Pese a mi desconfianza en el espiritu eritico femenino, mi amiga-—que no
es hija de mi fantasia, sino de la propia Terpsicore, y de ser ella musa, la de car-
ne y hueso, sin duda, reputada como la mejor por el gran Dario—, ticne razon.

No porque Yo sea el Gnico espejo e¢n la tienda de Levillier que refleje la
vida de un personaje o un personaje de la vida, con la curva ironia que ¢l autor
se propone; mas porque en él convergen y se atnan evidentes las parabdlicas
intenciones diseminadas con gracia singular en las paginas anteriores del hibro
v en las que siguen despuéds, todas superiores a la moraleja inicial, que, a la
verdad, si da facilidades a los lectores més remisos para entender el sentido
de las im4genes repetidas en las sutiles combinaciones del laberito, resta cu-
riosidad a los aficionados al ilusionismo, con descubrir de antemano la trampa
inocente, por boca del clown.

k ok ok

Miguel Salvador y Carreras.—La orquesta en Madrid. (1921).—Discur-
50 leido en el acto de su recepcién en la Real Academia de Bellas Artes de
San Fernando, y contestacién del Excmo. e Iltmo. Sr. D. Amés Salvador y Ro-
drigafiez.

Una recepcién académica, mds que motivo de regocijo, suele serlo de me-
lancolia. Ant6jansenos las Academias panteones de la juventud por siempre
perdida. «De las Academias libranos, Sefior», clama el poeta. {Qué mucho que
la entrada de nuestro amigo Miguel Salvador en la de San Fernando nos con-
turbara el 4nimo, viéndole preso de un convencionalismo mds de los muchos
que separan a unos hombres de otros!

Mas no todo se pierde en la batalla por ser académico. Ni aun el humor.

Digalo si no D. Amés Salvador, padre del recipiendiario, cuyo discurso de
contestacién, impregnado de la dulce «sonrisa entre ldgrimas» en que cifra el
griego la excelencia de la expresion humana, es ejemplo de juvenil donosura,
resistente a la grave experiencia de los anos.

Ni ha sido menester que para ingresar en tan docta corporacién reniegue
nuestro amigo de ningln caro recuerdo de mocedad; antes bien, el «organiza-
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dor y propulsor de instituciones musicales» como la Sociedad Nacional de M-
sica y la Orquesta Filarménica de Madrid, se ufana en la hoja de méritos ale-
gados por sus presentadores al hacer su propuesta, de haber pertenecido a la
Rondalla Logrofnesa, con plaza de primer bandurria., '

No ha hecho, ciertamente, Miguel Salvador en su discurso un trabajo de
erudicién, dado que por tal suele entenderse el mero acopio de datos y com-
pulsas ajenos al interés del profano. Ha hecho algo mds, y nada menos que la
historia general, sucinta y amenisima, de la orquesta sinfénica, a cuenta de la
que por derecho le competia hacer de la orquesta en Madrid v de sus vicisitu -
des en estos tiempos. | -

Co R @,

C O

Revue de 'Amerique latine.—Hemos recibido los dos primeros ntime-
ros de esta revista dirigida por ¢l Sr. Martinenche y en la que son redactores-
jefes los Sres Lesca y Garcia Calderén (V). Su programa es vasto y el cuadro
de colaboradores franceses y americanos proporcionado, por el ntmero y la
calidad, al programa. Sefialemos en ¢l nGmero primero una crénica literaria
de Gonzalo Zeldumbide. En el nimero segundo retenemos, por tocar directa-
mente a Espana, el prélogo de Charles Maurras (Les forces latines) al libro nue-
vo de Marius André, La fin de lemspire espagnol en dmérigue.

Aunque no tomamos demasiado en serio la filosofia politica de M. Maurras,
menester es preguntarse si el gran escritor «se paga nuestra cabeza» (nuestra
pobre cabeza de celtiberos romanizados), cuando dice refiriéndose a Italia, Fs-
pafia y Francia: «Su decadencia se inicié o se precipité en el punto en que las
ideas revolucionarias se apoderaron de su espiritu pablico o de su gobiernos.
A no ser que M. Maurras demuestre (capaz es) que la época del Padre Nithard

fué el gran siglo de Espaiia.
* WK

Libros recibidos. —Carlos Reyles: B/ embrujo de Sevilla; Madrid, Calpe.—
Ramoén Gémez de la Serna: Disparates; Madrid, Cal pe. — La viuda blanca y ne-
g7a; Biblioteca Nueva. — Adolfo Salazar: Adudromeda; Cultura, México, 1921, —
J. Moreno Villa: Pa?raias; Madrid, Caro Raggio. — Juan José Domenchina: Del
poema elerno. Las interrogacionss del silencio (nueva edicién); Madrid, 1922.

Revistas, — Mercure de France, Paris. — Le Progrés Civigue, Paris. — La
Connaissance, Paris.—La Revue de I' Epogue, Paris.— Vida Nuéstra, Buenos
Aires.—Athenacum, Laragoza.—Repertorio Americano, San José de Costa Rica.
Le Crapouiliot, Paris.—Belles Lettres, Paris.— Cultura Venezolana, Caracas.—
Die Aklion, Berlin.—~Pegaso, Montevideo.—Cuba Contlempordnea, La Habana.—
Babel, Buenos Aires. —Poesta ed Arie, Ferrara.—Espaia v América, Cadiz.— Her-
mes. Bilbao.— L’ Art Libre. Bruselas.—(Ca Ira, Amberes.—La Ronda, Roma.
La Nowvelle Revue Frangaise, Paris.—Indice, Madrid.— Cosmopolis, Madrid.— Zhe
Living Age, Boston.-— Espana, Madrid. — Les Marges, Paris. — Prisma, Paris.—
Signaux de France et de Belgique, Bruselas.— Los Nuevos, Montevideo.— Revue de
L Amérigue latine, Paris.—Le I/yrse, Bru selas.—Intentions, Paris.
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