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La muerte del préjimo en el libro IV
de las Confesiones de San Agustin.

monstrum vitae et mortis profunditas. En el

libro IV de sus Confesiones nos habla San
Agustin de la experiencia de la muerte del préjimo.
Es su época de profesor de Retérica en la ciudad de
sus padres, Tagasta de Africa, la época maniquea.
Por este tiempo pierde a un joven amigo, camarada
de estudios desde la infancia, predilecto de su cora-
z6n ardiente, de quien no nos habla, sin embargo,
sino con motivo de esta su muerte precoz. Luego de
contar el hecho, Agustin confiesa a Dios la tristeza
y la miseria en que se halla sumido. Pero no puede
confesar esta miseria sin analizarla, ni puede hacer
este andlisis sin trascender de pronto lo psicolégico
para llegar a algo mas hondo y mds general a la vez.
Agustin, al confesarse y analizar los diferentes esta-
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dos, no tanto de su alma como de su ¢ida, ascien-
de siempre a la intuicién de lo metafisico, de lo
simbdlico, de lo existencial. Se convierte para si
mismo en el cada uno, en el hombre por esencia, y
de esta suerte sus Confesiones nos ofrecen la historia
misma de este cada uno (23). Al paso que descubre
sus propias singularidades las transforma en expe-
riencias, y al relatar con toda sinceridad su propia
vida, nos ofrece la imagen fiel de la vida y de la
condicién del hombre. Lo simbélico de verdad po-
see una generalidad inmanente a la realidad misma.
La historia de las Confesiones es la historia de Agus-
tin, un hombre como nosotros; es, por consigulente,
el drama de cada uno. Lo uno explica lo otro. A raiz
de un pequeiio hurto de peras cometido en su ado-
lescencia, San Agustin nos ofrece un analisis pro-
fundo del pecado; y al ocuparse de un amigo aficio-
nado a los espectdculos del circo y a las luchas de
los gladiadores, nos ofrece también el analisis per-
fecto de la destruccién que se opera en la existencia
humana por su participacién en la masa. Chague
homme—nos dice Montaigne —porte la forme entiére
de l’humaine condition.

De esta suerte va San Agustin trascendiendo lo
particular en este libro IV que ahora nos ocupa.
Cito algunas frases, en el fondo intraducibles, en
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la forma mas literal posible: ;Qué dolor entenebre-
cia mi corazon! jTodo lo que veia era muerte! La
patria me era un suplicio; y la casa de mis padres
horror extrano; y todo lo que yo tuve en comun
con él, se convertia sin ¢l en desgarramiento atroz.
Mis ojos le buscaban por todas partes y en ninguna
le veian; y aborrecia todas las cosas porque no le
tenian a él ni sabian decirme: espera, que volye-
ra, como cuando en vida estaba ausente. Y devine
para mi mismo magna cuestion y preguntaba a
mi alma por la razén de su tristeza, y por qué
me conturbaba tan hondamente; y mi alma no sa-
bia qué responderme. Y cuando yo la decia: es-
pera en Dios, con razén me desobedecia, pues el
hombre tan caro que ella habia perdido era mds
verdadero y mejor que el fantasma en el cual yo
le mandaba esperar. Solo las ldgrimas me eran dul-
ces y reemplazaron a mi amigo en los deliquios de
mi corazon (24). Aqui encontramos los elementos
esenciales de esa experiencia de la muerte del pré-
jimo de que me he ocupado. Vemos la muerte en
funciones como ausencia presente que transforma el
mundo entero en muerte: quidquid aspiciebam,
mors erat. Palpamos la diferencia radical existente
entre la ausencia espacial y relativa y la ausencia
definitiva experimentada con la muerte del préjimo.
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Expetebant eum undique oculi mei et non dabatur
mihi; et oderam omnia, quia non haberent eum, nec
mihi jam dicere poteram: Ecce veniet, sicut cum
vivere, quando absens erat.

E inmediatamente después asistimos—y no exa-
gero al valerme de este vocablo—al nacimiento mis-
mo de la filosofia existencial. Devine para mi mis-
mo magna cuestion. (Factus eram ipse mihi magna
quaestio.) En esta cuestion que somos se mueve
la filosofia existencial —esa filosofia en la cual el
hombre trata de comprender su propia condicion —
entre la esperanza y la desesperacién. Necesaria-
mente la experiencia de la muerte del préjimo
nos introduce en esta cuestién, porque nos revela
que la vida mortal del hombre no puede ser su exis-
tencia ni la existencia misma. Después vuelve a
manifestarse en Agustin el esfuerzo hacia la espe-
ranza, que forma parte de la cualidad ontolégica de
la persona humana, cuando dice a su alma espera
en Dios. Pero este esfuerzo no puede lograr vic-
toria porque el Dios en el cual cree en esta su
época maniquea no es un Dios que existe. Ahon-
daremos mejor en esta circunstancia al final de
nuestro ensayo. No le queda, pues, mas que un
tinico consuelo, no sin cierto matiz de fuga y hasta
de hipocresia. En sus propias ldgrimas encuen-
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tra la presendia imaginaria de aquel cuya pérdida
llora y a quien el llanto mismo sustituye. Agustin
ha sido abundante en lagrimas en todas las épocas
de su vida, hasta llegar al lecho de muerte. Re-
quiescebam in amaritudine, descansaba en la amar-
gura, nos dice poco después del pasaje citado. En
seguida descubre la antinomia interna de su estado
de entonces: Lt taedium vivendi erat in me gravissi-
mum et moriendi metus. Credo quo magis eum ama-
bam, eo magis mortem quae mihi eum abstulerat,
tam quam atrocissimam inimicam oderam et time-
bam. (Sentia yo un gran tedio de la viday, ala vez,
miedo a morir. Creo que cuanto mas le amaba tanto
mas aborrecia y temia como a enemigo feroz la
muerte que me lo habia arrebatado.) Su estado de
animo no encuentra salida y la desesperacién echa-
rd raices en su vida hasta que tropiece con el Dios
a quien en este capitulo, y a menudo en sus actos
de confesi6n, llama spes mea, esperanza mia. Por

ultimo encontramos en este pasaje lo que hemos
llamado participacién existencial, un nosotros cons-

tituido por la comunidad entre dos personas, y ve-
mos cémo por el hecho de haberse constituido este

nosotros, producto y nuacleo de la amistad, Agus-
tin se siente llevado con su amigo difunto, no sélo

delante, sino, me atrevo a decir, al interior inefable
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de su propia muerte. Me admiraba que los demds
mortales viviesen, puesto que él, a quien amé como st
no hubiera de morir, estaba muerto. Y todavia me
asombraba mds que yo mismo, que era su otro yo,
siguiera viviendo después de su muerte. El que ha di-
cho de su amigo «mitad de mi alma» sabia lo que de-
cia; yo sentia que mi alma vy la suya habian sido una
sola en dos cuerpos. Por esto aborrecia la vida, por-
que no queria vivir como mitad (25). Agustin habia
confiado su existencia personal a la comunidad con
un hombre y ahora la infidelidad tragica de este
hombre le destroza su vida personal y se la hace
imposible: Yo me era para mi mismo como lugar
nefasto donde no me era posible existir y del que
tampoco podia huir (26). Sera menester que, mu-
chos anos después, esta inquietud remanse en ora-
cién y en confesién para que se logre la victoria
de la esperanza, de la esperanza que se logra, por
fin, a si misma. El pasaje es inagotable; pero tengo
que abandonarlo con pena para ocuparme, un poco
avergonzado, de las indagaciones propias acerca de
la diversidad, sobre todo histérica, con que se nos
presenta la experiencia de la muerte. Al ocuparme
de algunas doctrinas que pertenecen a la historia
de la filosofia no se olvide que lo hago con el fin de
llegar al andlisis de algunas experiencias que, por
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razén de su contenido esencial, no pertenecen pro-
piamente ni a una sola escuela ni a una época. A la
base de las filosofias auténticas encontramos siem-

pre posibilidades fundamentales de la experienciay
de la vida humanas.

7

Formas de la experiencia de la muerte.

Las condiciones mas generales de una postura
de la persona humana ante el problema de la muer-
te—condiciones que hemos tratado de definir—nos
indican que el sentimiento de nuestra mortalidad,
que procede de la experiencia de la muerte, debe
cobrar un sentido muy distinto segin sean las mane-
ras como aquella sienta la vida personal en relacién
con la vida corporal. El 15 de febrero de 1830 Goethe
dice a Eckermann con motivo de la muerte de la
gran Duquesa Luisa: La muerte es algo tan extrano
que no se la considera como posible, a pesar de toda

<= la experiencia, cuando se trata de alguien que que-
remos, y siempre nos sorprende como algo increible
y paraddjico. Anticipamos algo sobre el modo espe-
cifico de nuestra muerte en cada experiencia vivi-
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da que nos instruye acerca de esta relacién funda-
mental.

Hay un tipo de experiencia en el que sentimos
nuestra personalizacién como oprimida, sojuzgada,
aprisionada por nuestra corporalidad. La muerte
se nos aparece entonces como un peligro isupera-
ble para la persona misma. Ksta no parece ser otra
cosa que el humo producido por el fuego vital que
alimenta la realidad dura y sélida del cuerpo vivo.
Si en semejante estado nos imaginamos como des-
truida la realidad corporal de nuestra vida, la per-
sona parécenos convertirse en nada, disolverse a
falta de una fuerza central propia. La angustia de
la muerte, tan diferente del miedo vital, llega a
su plenitud cuando el hombre se sorprende en tal
estado. El espiritu personal se concentra enton-
ces en esta angustia, que no es smo el estreme-
cimiento de la persona ante un abandono meta-
fisico en el que se siente ya encontrarse por una
anticipacién del fin de la vida corporal. La cércel
es también una proteccién. El hombre no confia en
su facultad de resistir a este aislamiento de su per-
sona, y por este motivo se siente ya como aniquila-
do por esa anticipacién. Pero tampoco esta angustia
anticipadora nos revela jamds la ausencia absoluta
de una esperanza y de una supervivencia, sino que
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nos muestra mas bien su endeblez, un modo nega-
tivo de supervivencia en una pasividad que es una
disolucion. Se trata de una supervivencia sin peso
y sin fuerza, la supervivencia homérica, que no es
mds que una vida de esclavo en la que el hombre
va a perderse en el tedio de un aislamiento mortal.
La muerte como fin absoluto es una 1dea vacia de
la que ni1 tan siquiera la angustia de la muerte nos
ofrece la experiencia. El modo de experiencia a que
nos referimos se puede realizar en todos aquellos
estados del hombre en que la vida corporal, psico-
fisica, se ofrece como directora y activa, mientras
que la vida propiamente personal, espiritual, como
dependiente y mas bien pasiva. Esta depreciacién
del espiritu puede tener lugar lo mismo por el pla-
cer que por el dolor. Por esta razén nos encontra-
mos en el placer tan cerca de la angustia de la
muerte y del tedio mortal. La muerte lleva consigo
un riesgo terrible si1 nos sorprende en las fiestas de
la carne. Parece entonces prolongar la diversién
de la persona hacia la nada, en una mocién defec-
tiva en la que el hombre huye de su ley ontolégica
mds profunda.

En claro contraste con este género de experien-

cia hay otras que se producen en aquellos estados
en que sentimos la actividad propia de nuestra exis-
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tencia personal. Entonces logramos vencer la an-
gustia y el tedio y la muerte puede hasta albergar
algo positivo: la liberacién de una fuerza que pa-
rece podria existir con independencia de la vida
corporal. Estas experiencias, que pudiéramos lla-
mar éxtasis, en un sentido muy general del vocablo,
no corresponden exclusivamente a la vida religiosa,
pues también pueden surgir en una espiritualidad
fuerte. Desde Platén, los filésofos del espiritu han
seguido este camino para justificar con argumentos
la esperanza de supervivencia. Sus argumentos ape-
nas s1 ocultan, recubriéndola, la experiencia funda-
mental. El dltimo de entre ellos, Scheler, parte de
la autonomia de los actos espirituales frente al pro-
ceso vital. Nuestros actos de conocimiento, por
ejemplo, no apuntan esencialmente una determi-
nacion bioldgica. Estén constituidos, por el contra-
rio, por la naturaleza misma de la cosa, por la esen-
cia propia del contenido hacia el cual se dirige la
intencién del conocimiento. De este modo el hom-
bre, en cada acto verdadero de conocimiento, par-
ticipa no sélo del objeto, sino también de un or-
den supervital que se presenta como inaccesible a
la muerte; meditacién que debe abocar a la doc-
trina platénica de la superioridad de la filosofia so-
bre la muerte. Una postura tal debe su origen a
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una experiencia vivida de la autonomia del espi-
ritu personal. En el rapto filoséfico el hombre ve la
muerte fisica a sus pies, impotente y rastrera. La
filosofia misma se convierte en una anticipacion de
la muerte, en un acto personal de morir, en una
realizacion activa de la muerte fisica antes de su
intervencién fatal. El filésofo actualiza ya en esta
vida la inmortalidad espiritual. El fondo real del
Fedon, mas convincente de seguro que las demos-
traciones légicas de la inmortalidad que contiene,
lo constituye la vida, la esperanza, la muerte de
Socrates.

En Platén estas doctrinas rebasan los elementos
onticos que pudiéramos encontrar en ellas. Descu-
brimos que el ntdcleo de sus didlogos esta consti-
tuido por una vida real, por una filosofia vivida (27).
Por ejemplo, la idea del cuerpo como céircel del
alma no es en él mera repeticién de una tesis érfica,
sino, en esencia, la expresién del acto filoséfico
mismo que, trascendiendo el cuerpo, transforma el
sentimiento de la vida y de la muerte. La victoria
sobre la muerte no procede de una cualidad del
hombre en general, sino que, como contenido de la
esperanza, es el resultado de esta actividad interior
en que consiste la verdadera filosofia. El éxito de
esta actividad, empero, no puede lograrse mas que

19
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al tropezar con un mundo que existe independien-
temente del hombre y que, por su naturaleza, se
halla fuera del reino de la mortalidad. La eterniza-
ci6n del hombre se verifica por participacidn y esta
participacién constituye la esencia de todo conoci-
miento verdadero. La autonomia del espiritu frente

a la vida y la muerte se instaura si el hombre par-
ticipa en el mundo de las ideas. Toda participacion
es una transformacién del que participa y el cono-
cimiento no es otra cosa que esta transformacién
del sujeto humano. Filosofar es morir, es abando-
nar este mundo de imégenes, esta caverna de som-
bras por otro mundo. que existe mas de verdad,
pues se halla eternamente presente; pero abando-
narlo no en un sentido espacial, sino justamente en
el sentido de la transformacién del ser implicado
por el acto filoséfico.

Recordemos de nuevo la experiencia angustiosa:
la casi inexistencia del espiritu del difunto se debia
a la apariencia de que el espiritu, una vez privado
del cuerpo y separado del mundo de los vivos, ca-

recia de una base de presencia. El espiritu deste-
rrado se caracterizaba de espectro, de algo cuya
existencia no se puede negar en absoluto, pero que
parece carecer de ella por lo mismo que no 1mplica
la idea de la posibilidad de una verdadera presen-
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cia. El espiritu no puede existir m4s que en comuni-
dad. El aislamiento es justamente todo lo contrario
de esa soledad en que la comunidad personal puede
y debe realizarse. Si pretendemos concebir una
fuerza auténoma del espiritu lo bastante fuerte para
desbordar la muerte, sera menester, igualmente,
creer que este espiritu no se halla aislado por la
muerte, sino que ha sido introducido por ella en
algiin otro mundo. El aislamiento no se compagina
con la estructura intima de la existencia personal y
cobija una tendencia al aniquilamiento. Por eso el
espectro existe solamente en su relacién equivoca
con un mundo al cual no pertenece. No es, pues,
posible la actitud platénica frente a la muerte si no
se admite la ontologia de las ideas. Esto nos hace ver
la limitacién esencial del platonismo. El mundo es-
piritual en el cual el espiritu del muerto va a coexis-
tir, en el que va a participar adoptando por trans-
formacién su género de existencia, no es sino un
mundo de ideas. ;Tendrd la persona misma que
convertirse en idea? El espiritu-persona seria enton-
ces una forma transitoria y secundaria del espiritu,
quien, en su esencia verdadera, seria idea. Aqui
existe una antimonia, porque la supervivencia del
hombre tiene que ser personal si quiere ser aquella
supervivencia que su esperanza le insta a buscar,
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Por otra parte, la ontologia de las 1deas mismas per-
manece oscura si no son comprendidas éstas como
formas secundarias del espiritu, como productos
de una persona. El mundo de que nos habla la
filosofia antigua no es el mundo del préjimo, cons-
tituido por la caritas: es, mas que nada, un mundo
de cosas vistas, y los hombres son también, en prin-
cipio, tales cosas, seres patentes y limitados. El
mundo transcendental refleja este cardcter del mun-
do empirico. Es el mundo de las 1deas, que son
como cosas vistas en espiritu y no como un mundo
de personas. En los misterios, la naturaleza, en
forma de diosa maternal, parece haber sido la reali-
dad inmortal en la que el hombre participa por la
muerte y el renacimiento. La ontologia de las 1deas
depende de la ontologia de la naturaleza y no lo-
gra la plena claridad de las categorfas del espiritu.
No tratamos de hacer en este momento una critica
de la doctrina de Platén. Pero es imposible no ver
los limites de su experiencia que el mismo filésofo
parece haber sentido vivamente al dejar sin resol-
ver las dificultades que le surgen al interpretar la
existencia del mundo de las ideas. Son los limites
de toda filosofia precristiana en Europa. La persona
no se habia revelado todavia y el sentido de la
muerte permanecia oculto. Tan sélo el hombre era
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patente, en trance de descubrir el mundo espiri-
tual del pensamiento filoséfico, de tocar la idea,
pero no tocado él mismo por la manifestacién es-
pontdnea de una persona eterna, existencia primor-
dial del espiritu.

Este limite de la ascensién platénica nos ex-
plica que las escuelas filoséficas influidas en cierta
medida por la Academia, no menos que la Aca-
demia misma, abocada al escepticismo, no ha-
yan conservado el supernaturalismo de las ideas

~n1, en consecuencla, la iniciacién platénica a la

muerte y a la inmortalidad. Para poder seguir la
meditacién de la muerte que constituye el centro
vital de la filosofia antigua, serfa menester inter-
pretar su historia- toda desde Aristételes hasta la
victoria del cristianismo. Esta época de individua-
lizacién progresiva se halla dominada por la idea
de la muerte acaso mds intensamente que ninguna
otra. Nos referiremos Gnicamente a las dos tradi-
ciones mads caracterizadas de esta experiencia: la
epicurea y la estoica.

Epicuro es el fundador de una doctrina infinita-
mente repetida y comentada que podria llamarse
el sofisma de la inexistencia de la muerte. Diégenes
Laercio nos transmite su pensamiento (28). La
muerte no es nada en relacién con nosotros. Si
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existimos nosotros, ella no existe todavia, y s1 exis-
te ella, ya nosotros no existimos. Ciceréon ha vul-
garizado el sofisma (29). Pero el comentario mas
significativo procede de Lucrecio. /No sabes que la
muerte no dejard subsistente un otro tu que pudie-
ra, vivo, llorar al pie de tu caddver? (30). En efec-
to, si la realidad entera se encuentra en las sensa-
ciones, la muerte no es cuestién que me 1mporte,
puesto que muerto no estaré en situacién de sen-
tirla. El Ginico problema que queda es el de morir de
la manera mas agradable. Lo que, al decir de la tra-
dicién, llevé a cabo Epicuro bebiendo un vino con-
centrado mientras tomaba un bano caliente. Parece
ficil descubrir las experiencias que se hallan a la
base de toda esta doctrina. De una parte, se trata del
hecho que cada dolor vital, aun el mismo del espec-
tador, acabard en el momento de la muerte, y por
otra, del hecho, todavia mas patente, de la 1nsen-
sibilidad del caddver. Pero la conclusién es sofis-
tica y encubre una huida, pues se trata de negar
con palabras algo de que no podemos desembara-
zarnos en la realidad: la conmocién que experi-
menta la existencia humana, no por miedo a las
sensaciones desagradables que pudieran estar vin-
culadas a la muerte, sino por la angustia de la

muerte misma y de su poder sobre nuestra persona.
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El argumento se convirti§ en patrimonio comiin a
toda la filosofia ecléctica de la antiguedad latina.
El mismo Séneca, estoico, lo utiliza y lo enriquece
+ con un comentario importante: En modo alguno es
malo lo que es extremo. ;Viene la muerte a ti? Seria
de temer si pudiera quedarse contigo. Pero, por fuer-
za, tendrd que, o no venir, o marcharse en segui-
da (31). En esta tltima frase no me parece estar
comprendida la diferencia establecida por Epicuro
entre la muerte y el morir; pero el pensamiento

epicureo conserva su cardcter sensualista y sujeti-
vista.

El mismo Séneca nos ofrece una interpretacién
muy clara del conjunto de las doctrinas estoicas
sobre la muerte, tal como las encontramos, por ejem-

plo, en Epicteto y en Marco Aurelio, y que parecen
peculiares a una mentalidad muy extendida entre las
clases cultas del Imperio romano. Para el estoico la
muerte forma parte del todo ordenado del Cosmos
a igual titulo que el nacimiento: Se te lleva alli de
donde viniste (32). Se trata de una ley general inelu-
dible, igual para todos vy, por lo mismo, justa. No
hay por qué asombrarse ni lamentarse. Por esto la
muerte no es un fin absoluto, pues que el hombre
forma parte del Cosmos, que no puede realizar su
gran ley y la plenitud de su ser mds que con la
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muerte de los individuos. Nada perece en el mundo:

Estas cosas se van, pero no perecen (33). Pero estas
reflexiones no nos revelardn su verdadero signifi-

cado s1 no comprendemos que constituyen el con-
tenido de una experiencia, de una meditacién per-
petua cuya intencién es asegurar al individuo la
soberania de la muerte. Para no temer a la muerte
piensa siempre en ella (34). Esta soberania se obtie-
ne con la realizacién decisiva y radical del reinado
de la razén sobre-las pasiones y, con ello, sobre el
destino, soberania que constituye el fin, la sabi-
duria, la virtud, la felicidad de la vida estoica. La
pasion que hay que dominar aqui es la adhesién
instintiva a la vida y el horror instintivo de la muer-
te. El filésofo busca un temple de 4nimo con el que
el hombre, por fuerza de la razén, por préctica de
la meditacién, por convencimiento vivo de que la
muerte no es un mal en si, haya debilitado en tal
grado esta adhesién instintiva que, con pleno so-
siego de espiritu, pueda decidir por si si vivir o
morir. Aprépiate lo que es de otro (35). Es menester
granjearse la muerte para poderse librar de ella.
Es menester hasta transformarla en actividad: Non
sit ipsa mors otiosa (Séneca, De otio, VIII, 1). Si en
una situacién cualquiera de la vida la razén nos
ofrece motivos bastantes para abandonarla, el hom-
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bre debe hallarse dispuesto a escoger libremente y
a llevar a cabo, si hace falta, su propia muerte con
serenidad y templanza. Lo mismo cabe decir del
menosprecio de la muerte del préjimo, por ejemplo,
segan Epicteto (Encheiridion, T): Si quieres a tu
hijo o a tu mujer, piensa que quieres a hombres, y si
mueren, no te conturbes.

El estoicismo es una doctrina de libertad, y
esta libertad se funda en la posibilidad de la muerte
ltbre. Pero, entiéndase bien, esta muerte libre no
coincide en modo alguno con el suicidio, que en
la mayoria de los casos es producto de la pasion;
por lo tanto, a los ojos del estoico, el colmo de la
servidumbre. Por eso no se trata tanto de la reali-
dad cuanto de la posibilidad de esta muerte a dis-
crecién, de una cierta actitud que hay que lograr
en vida. Esta actitud y esta posibilidad psicolégi-
cas no se nos ofrecen sino con la virtus morien-
di, meollo de la sabiduria (36). La posibilidad ob-
jetiva de la muerte libre es un don de Dios, que
estos filésofos le agradecen incansablemente. Una
puerta hay abierta para el hombre por la cual
puede escapar a toda servidumbre haciéndose in-
abordable: Lo malo es vivir en necesidad; pero no
hay necesidad ninguna de vivir en necesidad. JPor
qué? Por todas partes se abren los caminos de lo
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libertad, numerosos, breves y fdciles. Demos gra-
cias a Dios, porque nadie puede ser retenido en
vida (37). Es menester aprender a morir para imi-
tar, s1 hace falta, los ejemplos gloriosos de Sécrates
y de Catén. La muerte de Sécrates es una muerte
libre en el sentido estoico, aunque no se trate de
un suicidio. El Sécrates de Platén nos dice en el
Fedon (62 c.) que la renuncia a la huida presta a esta
muerte caracter de libre, no muy diferente del sui-
cidio filoséfico: No es insensatez que no hay que ma-
tarse a si mismo antes que Dios no nos haya enviado
cierta ocasidn necesaria como, por ejemplo, ésta que
tenemos delante. Su modo de morir y de esperar
a la muerte nos descubren al sabio. Estds conde-
nado a muerte (38). El que muere sin angustia, ya
sea de muerte natural, en manos del verdugo o
por su propia mano, nos muestra que ha cumplido
la faena humana, que ha realizado en sf la sobe-
rania de la razén segiin el orden del Cosmos. Si el
sofisma de Epicuro es una astucia a lo Ulises para
escapar, s1 no a la muerte, por lo menos a la idea
y a la obsesién de la muerte, esta otra doctrina,
atemperada al heroismo catoniano, no deja de
acusar una bravura un poco rebuscada. El estoico
mira fijamente a la muerte a la cara; pero al ir
derechamente a su encuentro, jno trasluce una an-
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gustia 1nmensa precisamente en este acto de vo-
! luntad desesperada? La escala se extiende desde la
vana caricatura que es el suicidio de Peregrinus
Proteus, que nos refiere Luciano, hasta el gesto
r. magnifico de un joven de nuestra generacion: Lauro
de Bosis (L. de B., The story of my death, New
York, 1933). En Séneca la voluntad de morir de
una manera libre y digna ha menester empeque-
necer la muerte. El argumento de Epicuro se con-
vierte en un medio para hacer posible la libera-
| cion estoica. El anciano que escribe las cartas a

Lucilio no puede renunciar a ninguna arma contra
la amenaza de la muerte. M4s sabio me parece
Epicteto, impasible hasta la inhumanidad; Marco
Aurelio, melancélico e inconsolable en el fondo. La
experiencia estoica de la muerte es la de un coraje
que nos hace descubrir el fondo de esperanza que
queda todavia cuando no hay nada ya sobre que
montar la esperanza; ese fondo que subsiste por el
hecho de ser nosotros esperanza antes que desespe-
racién; fondo que por si mismo no llega jamds a

una realizacién pura que nos ponga al abrigo de
o la desesperacién. No es una huida, como entre los
epicdreos; es un ataque a la desesperada. Si no se
concede al hombre la participacién en un orden
de existencia que trascienda la muerte, la acti-
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tud estoica me parece la mds sublime. Este orden
trascendente queda sustituido aqui, en cierta me-
dida, por la i1dea panteista del todo, del Cosmos
ordenado, por la inmanencia de una razén univer-
sal. Si la filosofia estoica ha establecido con su es-
tilo claro y grave una doctrina acerca de la verda-
dera manera de morir, senalando el camino para
llegar a este tipo de muerte, se debe sin duda a que
es la culminacién de un paganismo hondo y cons-
cientemente tragico, que contard con discipulos en
todas las edades, y especialmente a partir del Rena-
cimiento. La potencia del esfuerzo estoico es real.
Sin embargo, este maridaje de la razén con la muer-
te encierra un cardcter problemadtico y nos impide
por siempre el poder encontrar los acentos sinceros
de una victoria de la esperanza sobre la muerte,
que en los siglos precristianos sélo resuenan en los
misterios, y, sobre todo, en ese misterio filoséfico
- que es el platonismo.

Intermedio taurino.

La vida del hombre sin Dios parecerd una tra-
gedia si, en lugar de contentarnos con destacar mo-
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mentos aislados, consideramos la estructura y el fin
del todo. Es dificil obtener esta visién de conjunto.
Llegamos a ella por analogia, al percatarnos del
sentido simbdélico de ese misterio pagano que per-
dura en las corridas de toros. El paganismo es triste
en el fondo, y la verdadera afirmacién de la espe-
ranza, que constituye el nicleo de la existencia hu-
mana, no puede sostenerse més que por la promesa
de eternidad y de resurreccién.

El toro que sale a la plaza no sabe lo que le es-
pera. Con alegria escapa del toril tenebroso, en
plena posesién de su vitalidad de atleta macho.
Desconcertado por la luz sdbita, se hace duefio del
ruedo, su mundo ahora, para él como una llanada
sin limites. Sacude vigorosamente la arena de su
rabo, recorre el anillo en todos los sentidos, sin otra
Inspiracién que el gozo de su fuerza. Asi el nifio
sale del claustro materno y se regocija en un mun-
do luminoso que le oculta su destino y sus pe-
ligros.

Llegan los primeros adversarios. Todavia es cosa
de juego. El combate es connatural al toro. La lucha
intensifica su sensacién de vida y fuerza. Las pri-
meras molestias no hacen sino acrecer su furia.
Es la colera del fuerte, que logra su colmo con
esta excitacion. La lucha conjura al animal agresivo,
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distmulado por la vida cotidiana. Ninguna sensa-
c16n desagradable traspasa los limites del Juego. Pero
lentamente va haciendo su aparicién un elemento
penoso. Kl juego se quiebra. El adversario es dema-
stado astuto, le excita y huye. Siendo m4s débil es
el mas fuerte, porque es malo. El trapo rojo resulta
ya una mofa y no la dichosa ocasién para luchar.

De esta suerte el adolescente tropieza por pri-
mera vez, en la escuela y fuera de ella, con un
mundo astuto, contra el cual se estrella impotente
la sinceridad de su fuerza. Pero las fatigas de la ju-
ventud no son graves.

Para el toro lo serio empieza cuando aparecen
sus enemigos centauros los picadores. El toro arran-
ca y su furia se transforma y se trasciende. Ahora es
una colera doliente, magnifica, ciega, en la que el
colmo del frenesi procede secretamente de la deses-
peracién vital, una célera que se va fortaleciendo
con la victoria continua sobre esa desesperacidn.
Quien sufre las consecuencias de este encarniza-
miento es el inocente, el viejo penco miserable. El
picador astuto se va después de cumplida su misién
sangrienta. Asi, el hombre penetra en la lucha seria
de la vida. Nunca podr4 vencer al mal. Si destroza
a uno cualquiera de sus adversarios, no habr4 hecho
sino destrozar a un inocente. No hay sino inocen-
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tes, y nuestros enemigos no son otra cosa que las
mascaras de ese Mal que nunca podremos matar.
El toro sigue siendo fuerte todavia; pero empie-
e zan a menguar sus reservas; parece madas fuerte de
" lo que en realidad es. La vida, en él, comienza a
dudar de si misma. Los ojales abiertos por las picas
son anchos y la sangre corre a raudales. En este
momento un inlermezzo va a retardar la accién.
Le vestirdn galas mientras le hieren. Este luchador
intrépido resultard glorificado y vejado al mismo
tiempo en una especie de coronacién. Se le ponen
las banderillas y la fiera heroica deberd servir de
pretexto casi ridiculo para la danza elegante del
hombre que le coloca este atavio punzante; el ban-

derillero logra colocar sus armas, a pesar de su

miedo, gracias al tamano y a la pesadez de la fie-
| ra. Asi, el hombre maduro llega al éxito y a la glo-
| ria en el momento mismo en que las heridas de la
vida le han menoscabado. Y la gloria de este mundo
no es sino una herida mas honda y penetrante. Un
atavio tradicional y casi ridiculo, un disfrazarse de
victoria. El hombre no ha vencido, nadie puede

» cantar victoria en este mundo. Se hace como si se
tratara de un vencedor, como si la verdadera gloria
estuviera en manos de los hombres. He aqui el inr:
| del hombre. (El toro, por lo menos, no cree en su
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nueva dignidad. Acaso tiene el presentimiento de
que el mundo no glorifica més que a los que van a
ser inmolados.)

Con el matador, gran sacerdote mistagégico de
la fiesta, la muerte hace su aparicion en la plaza.
jHela ahi! En forma de una espada flexible, be-
lla, inexorable, oculta tras el rojo alarmante de la
muleta, pero oculta sélo para su victima. Porque
los espectadores la ven, y el toro, debilitado, entra
en angustia y, transcendiéndola, penetra en el se-
gundo acto serio, el de la seriedad definitiva des-
pués del intermedio tragicémico: la hora de la ver-
dad. La tragedia comienza, mejor dicho, por fin se
descubre el cardcter trdgico de todo lo que est4 pa-
sando. Un buen toro sigue siendo un luchador digno
hasta el ultimo momento. No creo que tenga ya la
esperanza de vencer. Esta vitalidad, casi ininteli-
gente, no se halla desprovista, sin embargo, del
presentimiento oscuro de la fatalidad que se acerca,
sentimiento cultivado bruscamente por las peripe-
cias de estos veinte minutos que valen una vida.
Luchan, se atacan, se huyen, se buscan, hay éxitos
y fracasos. El combate no se sostiene sélo en el
plano fisico. Afirm4ndose en su voluntad, el mata-
dor trata de dirigir a la fiera, de dominarla, de co-
locarla en suerte para que el golpe sea mortal. El
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trapo rojo, que €l agita, se aduena de la fiera, le
obliga a seguir y pasar como un enamorado entre-
gado al sortilegio de una amante imperiosa. De
pronto, el toro se derrumba. Su mole lleva la es-
pada de remate, como un dltimo bramido feroz
y desesperado. Por unos instantes parece resistir
todavia. Pero la muerte se cumple, esta muerte pre-
sentida hace tiempo, identificada con la espada,
idéntica a su fuente, el espada que la maneja.
El toro muerto es llevado al arrastre. Asi, en este
mundo todos abocamos a la muerte. Cualquier lu-
cha contra ella es de antemano un fracaso. El es-
plendor de esta lucha no puede consistir en su re-
sultado, sino sélo en la dignidad misma del acto.
Lo Definitivo es lo Ineludible.

En las corridas de toros el animal desempena el
papel del hombre y el hombre el de una divinidad
arcangélica: el demonio. Se venga de hallarse bajo
el yugo de la fatalidad convirtiéndose a si mismo
en fatalidad de alguien. Por esta vez es él el que
sabe y el que prevé, él el ejecutor de la suerte.
Durante dos horas se oculta a si mismo su propia
muerte, que no podra quitar, haciéndose el amo
de la muerte de un sustituto. En los limites de una
concepcién exclusivamente inmanente de la vida y
de la muerte humanas, no cabe un misterio mads
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simbélico. Por una vez el hombre se cree vencedor
al hacerse el aliado del enemigo invencible. Pero
en el fondo de su alma sabe muy bien que él mismo
es el toro, que la superhombria estoica del matador
es ficticia y que este combate, cuyo resultado se
halla trdgicamente prefijado, es su propio comba-
te (39). Sin embargo, el hombre no desespera de-
lante de la verdad. No podria realizar su esperanza
mas que en el caso en que, a pesar de todo, cupiera
la posibilidad de una victoria sobre la muerte. El
hombre no desespera jamds por completo mientras
vive; pero la certidumbre de una posible victoria
solo se encuentra en la vida cristiana.

9

La experiencia cristiana de la muerte.

Llegamos a la interpretaci'dn de la experiencia
cristiana de la muerte y me serd menester detener-
me en un tipo de experiencia mistica. No es facil
precisar con qué derecho y en qué sentido podria
abordar este tema, aqui ineludible. Al hablar de la
experiencia de la muerte del préjimo como de una
experiencia humana, experiencia de cada uno, me
mcumbia sencillamente la evocacién y el ahonda-
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miento de una experiencia vivida por mi mismo y
por el lector. Ahora se trata no sélo de una expe-
riencia histéricamente especifica, sino extraordina-
\ riamente rara y de un orden esencialmente especial.

Personalmente no poseo ninguna experiencia de este

tipo, aunque a veces tengo la 1mpresién que co-
| mienzo algo asi como a comprender a los misticos
que nos atestiguan ante Dios el haberla vivido. Me
limitaré, por tanto, a evocar algunos documentos
que se encuentran en los limites de lo comprensible
para nosotros, que no somos misticos, y trataré de
esclarecerlos en lo posible. Cada cual puede no ver
en estos documentos otra cosa que testimonios psi-

colégicos de una mentalidad particularisima, que
habria que explicar yo no sé ¢c6mo, o, si quiere, una
iﬁ experiencia de la muerte, la mds penetrante y ver-
dadera, y, por lo mismo, la m4s rara y secreta que
pueda tener el hombre. Como filésofo no poseo au-
toridad alguna en este terreno de las experiencias
excepcionales, donde jamds se puede probar algo.

Lo tnico que cabe es exponer e interpretar con toda
‘. modestia. Cada cual es libre, 16gicamente libre, de
pensar lo que le plazca. En cuanto a mi se refiere,
no ocultaré que yo creo que ahi es donde se escon-
de la verdad del misterio. O monstrum vitae et mor-

tis profundilas.
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Cristo ofrece al creyente una liberacién de la |
muerte esencialmente nueva. Cuando nos revela el
reino espiritual, inaccesible para la muerte, reino en
el que el hombre puede participar, da cumplimien-
to a los presentimientos de los misterios y del pla-
tonismo. El hombre puede transformar y trascen-
der su condicién mortal. Para la nueva religién
existe mas alla de la muerte la posibilidad de una
Vida, dnica digna de este nombre, porque su con-
dicion es la eternidad. Existe la posibilidad de una
vida de la persona humana cerca de la persona di-
vina y tan cerca de ella que participe de su eterni-
dad. En todos los pensadores cristianos encontra-
mos la misma dialéctica de la muerte, que expresa
el cambio real de la situacién humana que se debe
a la aparicién y al ejemplo de Cristo. La vida te-
rrestre es vida mortal (40). La temporalidad de esta
vida es de tal suerte que ninguna presencia verda-
dera puede constituirse en ella. A cada instante el
mundo se desmorona. El instante muere en nacien-
do. El pasado devora al futuro antes que una exis-

tencia presente pueda realizarse durando. El instan-
te, Gnico escenario y Unica oportunidad terrestre de i
la presencia, y porlo tanto de una posible existencia,
se desliza en y por el tiempo. Ex illo quod nondum
est per illud quod spatio caret, in illud quod jam |
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nonest (41). (De aquello que no es todavia, a través
de aquello que carece de extensién, a aquello que ya
no es.) No existe el tiempo, sino tres tiempos, y estos
tres rostros inseparables, sunt in anima tria quae-
dam, pertenecen al alma. Corresponden a tres fuer-
zas del alma: memoria, contuitus, expectatio (me-
moria, contuicién y expectaciéon) (42). El andlisis del
tiempo, el dnico en la filosofia europea, que San
Agustin, fuertemente influenciado por Plotino, nos
ofrece en el libro XI de sus Confesiones, es, ante
todo, un andlisis analégico de este mundo terrestre,
caracterizado por su temporalidad, y un andlisis de
su constitucion metafisica. La inquietud del alma
tiende incesantemente hacia el porvenir y estd pro-
duciendo en cada momento pasado al desbordar 1n-
mediatamente el presente. Esta inquietud e inesta-
bilidad no radican inicamente en la base de nues-
tro sentimiento del tiempo, sino que estan en la raiz
misma de la constitucién de este mundo en tanto
que mundo (saeculum) y, por esto, constituyen pro-
piamente la movilidad del tiempo. El tiempo en
tanto que tiempo, que parece escaparse del pasa-
do por el presente hacia el futuro, somos nosotros
mismos en cuanto no participamos de la eterni-
dad, mientras que la eternidad, a la vez estable y
presencia pura, es idéntica a Dios. La intencién
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(intentio) de Dios crea la eternidad y el tiempo en
la eternidad, duracién pura de la presencia; la dis-
tentio del alma humana la convierte por menoscabo
del ser en el tiempo mortal de este mundo. Nues-
tra inquietud produce también nuestra mortalidad
como particularidad intima, inmanente y perpetua,
fruto y castigo del pecado. En ningiin momento de
su vida en vigilia puede nuestra persona existir sin

rememorar, mas bien con pena, y sin volver a es-
perar. El hombre vive cada momento diciendo
adiés, pues sale siempre a un nuevo encuentro.
Cada particula de la vida temporal contiene, en un

e

haz, la muerte y la tendencia que lucha contra la
muerte. So leben wir und nehmen immer Abschied
(Vivimos, y en perpetua despedida) (43).

El tiempo del cristiano, interpretado filoséfica- |
mente por San Agustin, es el tiempo del alma que F
busca su existencia al buscar a su Dios: Quia fecist '

nos ad te et inquietum est cor nostrum donec requies-
cat in te. El cardcter fugitivo del mundo ha sido
indagado y ontolégicamente interpretrado por He-
raclito, Platén y los platénicos de una manera m4ds
objetivista y, sin embargo, poco analoga. Del otro
lado, del lado de la eternidad, existe para el cris-
tiano ahora no sélo el mundo de las 1deas, sino una
persona eterna que es el ser absoluto y que, por
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gracia, hace al hombre participe de su eternidad,
persona que puede instituir esta transformacién por
su amor libre y sin limites, manifiesto en la encar-
nacién. Esta participacién se realiza, sobre todo,
después de la muerte, y de tal suerte que la muerte
misma puede convertirse en Nacimiento, m4ds alto
que el nacimiento en la madre. Si hay una vida que,
en verdad, es muerte, hay también una muerte que,
en verdad, es Vida (44). La condenacién en el in-
fierno es la inica muerte eterna y verdadera, pues-
to que es la separacién definitiva de la fuente y de
la posibilidad de semejante participacién. Los san-
tos, al morir, nacen a la vida eterna, pasando a la
visién beatifica, a la presencia de Dios, que es la
inica presencia verdadera. La persona espiritual del
difunto no se aniquila, sino que adquiere una exis-
tencia definitiva en la muerte o en la vida, en el in-
fierno o en el cielo; el justo llega a participar del
ser; el condenado sufre la muerte con el diablo, que
tampoco goza mas que de una inmortalidad falsa,
una mortalidad sempiterna, puesto que su condi-
ci6n es la muerte (Agust., Conf., X, 42). Lucifer
muere infinitamente de no morir, como el judio
errante de la leyenda muere lar'ga, pero finitamente
por no haber querido morir con Cristo. Esta dialéc-
tica nos debe interesar en este momento porque co-
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rresponde a la realidad misma de la experiencia
cristiana, a un esclarecimiento radical de esta sub-
version de valores que ella implica. Esta dialéctica
prolonga y explica la vida cristiana, como la dialée-
tica platénica prolongé vy explicé la realidad de la
vida filoséfica iniciada por Sécrates e instituida en
la Academia. La fuerza de la promesa cristiana pro-
cede también de una experiencia vivida. L.a muerte
empirica puede comenzar en plena vida con la mor-
tificacién, con los métodos para libertar parcial-
mente al espiritu del cuerpo y de sus impulsos; pero
también la vida verdadera, la vida eterna, puede
hacérsenos presente en cierto grado, aqui abajo,
por la gracia de Dios. Santo Tomi4s de Aquino habla
de una inchoatio vitae aeternae. Una transformacidn
inicial de este tipo tiene que tener como efecto una
tendencia a la conversién de la actitud humana y
de los sentimientos humanos frente a la muerte. La
angustia de la muerte tiende a transformarse en an-
gustia de la vida mortal, de la vida sin Dios, y la
adhesién a la vida terrestre tiende a cambiarse en
un amor que implica la muerte empirica para tras-
cenderla. Ahora se pretende, si, huir un género de
muerte, pero se busca otro. Se trata de cédmo morir,
puesto que la muerte puede llegar a ser el acce-
s0 a la Vida verdadera, a la perfeccién del incoar.
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Esta conversion tiene lugar en mayor o menor
srado en todos aquellos que tratan en verdad de
hacerse cristianos, claro esta que sin llegar a serlo
jamds o casi nunca de una manera completa. Pero.
este inicio de conversién no se realiza en general
sino por la fe. S6lo a muy pocos les es dado que a
esta fe suya siga una cognitio experimentalis, ex-
periencia interior inmediata. La experiencia de
Dios que poseen los misticos lleva también una ex-
periencia de la muerte que les es propia; no estan
por encima de los fieles, no son excepciones para-
déjicas y monstruosas de la vida religiosa. Por la
gracia, que cobra formas tan diversas, obtienen un
acceso singular al mismo misterio. S6lo desde nues-
tro punto de vista, desde nuestra indagacion de la
plenitud de la experiencia humana de la muerte,
su espiritualidad posee una mayor importancia que
la de los cristianos que no hayan gozado aqui abajo
de este conocimiento experimental, la de esos san-
tos que han sido, sobre todo, héroes de la fe y de
la esperanza. Y esta misma antitesis, verdadera en
principio, se hace demasiado radical si se la quiere
aplicar inmediatamente a la realidad humana. Credo
ut intelligam. Si no se da ningin mistico cristiano
fuera de la fe no experimental, tampoco existe acaso
ninglin santo desprovisto por completo de experien-
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cia mistica. La mistica cristiana es antes que nada
una forma de la vida cristiana y en manera alguna
un tipo de la especie mistica al cual se podrian in-
tegrar los entusiasmos y hasta los fanatismos m4s
diversos. El deifsmo y el panteismo se han equivo-
cado multiples veces al identificar las formas de la
vida religiosa con no sé qué de ferviente, SImpético
y elemental en la vida sentimental de los hombres.
St existen fenémenos misticos en las diversas reli-
giones reveladas, es decir, experiencias acerca del
contenido de sus revelaciones, la analogia que se
éencuentra en ellas es mé4s bien una analogia de
forma y de expresién que de espiritu. Y esta dife-
rencia entre la forma y su contenido espiritual es
decisiva cuando se trata de lo inefable (45). La es-
pantosa confusién establecida a menudo, por ejem-
plo, entre Plotino y el maestro Eckhart, entre Buda
y Santa Teresa, obedece tan sélo a falta de claridad
Yy a esa ausencia casi total de sentido para las ver-
dades espirituales que distingue a muchos escrito-
res contempordneos. La iniciacién de la conversidn
de la actitud frente a la muerte es obra de la vida
cristiana en todas sus formas.

Aqui, en los umbrales de la mistica, volvemos
a tropezar con San Agustin. Este teérico de la vida
mistica, el m4is considerable acaso de todo el Occi-
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dente, este escritor que, después de la Biblia, es el
que mas eficazmente ha influido en el lenguaje de
toda la mistica occidental, este gran cristiano, jha
sido, en realidad, un mistico? Es imposible contes-
tar con certeza a la pregunta en lo que se refiere a
la época posterior a sus Confesiones, mientras que
en la época que abarcan las mismas podriamos
aventurar una respuesta muy precisa. Su vida nos
ofrece dos experiencias de cardcter netamente mis-
tico. La una es el momento de su conversion en el
huerto milanés (Conf., VIII, 12). La otra cuando cul-
mina la contemplacién de Dios vivida en unién
espiritual con su madre, poco tiempo después de la
conversién y poco antes de la muerte de Santa Mo-
nica, el momento de Ostia Tiberina. Estas dos ex-
periencias se ofrecen en el conjunto de la vida del
santo con el sello de lo momentédneo, de lo excep-
cional y hasta paradéjico. En la época misma en
que nos hace la confesién de sus Confesiones no es
un mistico, no tiene sino presentimientos muy fuer-
tes de la vida mistica. Aproximemos el pasaje don-
de nos habla del momento de Ostia Tiberina a
aquel otro en que nos habla del estado de animo
actual del confesor. He aqui el momento de Ostia

Tiberina, que yo lo presento en esta frase cortada
del texto. Mediante una intencion rapida del espi-
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ritu alcanzamos (sic!) la eterna sabiduria que se
cterne sobre todo; si semejante estado continda L%
todas las demds visiones disimiles se van alejando, y
solo esta vision arrebata, absorbe Yy transporta a su
espectador al gozo interior, de suerte que la vida sea
stempre como este momento de conocimiento por el
cual suspirdbamos, jno es acaso esto el centra en
la alegria de tu Seriors? (46). El otro pasaje, con-
temporaneo de la confesidn, se halla al final de este
libro X, que nos ofrece el contuitus de su vida de
entonces: Y algunas veces me introduces en un insé-
lito afecto interior y en no sé qué dulzura que, de
llegar a perfeccidn, no sé qué cosa Juera (sicl), que
no seria esta vida. Pero recaigo en esta vida por
carga demasiado pesada y reabsorto en lo que solia,
y retenido, lloro mucho, pero mucho estoy retenido.
i Lanto pesa el fardo de la costumbre! Aqui pudiera
estar, pero no quiero; alli quisiera estar, pero no
puedo; misero aqui y alli (47). Miser utrobique. No
es posible caracterizar cierto grado de la vida espi-
ritual de manera m4s clara y exacta que lo hace
nuestro confesor con su heroica sinceridad. Es el
estado del alma cristiana, que roza la visién mis-
tica sin poder entrar en ella: es la vida de la espe-
ranza desenvuelta y transformada por la virtud
teologal de la esperanza, que no ha tenido cumpli-
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miento todavia, pero que ha sido consolada esen-
cialmente y, al mismo tiempo, intensificada en lo
que contiene de inquietud. Inmediatamente des-
pués del momento de Ostia encontramos en la vida
de Agustin una experiencia de la muerte del pro-
jimo que ofrece este mismo estado de dualidad,
pero que es ya muy diferente de aquella especie de
desesperacién que le acongoj6 cuando la muerte de
su amigo. Se le ha muerto la madre, madre que
fué para él como mediadora y figura de la gracia.
LLa muerte de Santa Ménica es una muerte cristiana
y alegre, pero en el corazéon de Agustin pone en
vilo la lucha que alberga de siempre. Los capitu-
los 12 y siguientes del libro IX nos relatan esta
experiencia. Con ocasién de la muerte es cuando
habla expresamente de su madre y de la reunion
de los dos en la contemplacién mistica. Constata
que una muerte como aquélla debiera ser mas bien
ocasién de serena alegria y no causa de una tristeza
demasiado humana. Illa nec misere moriebatur, nec
omnino moriebatur. No muri6 miserablemente ni
del todo. Podia, pues, estar seguro que no habria
ni miseria ni aniquilamiento. Omnimoda extinctio,
como él dice. ;Y por qué llora a solas, huido de los
amigos que cantan los finebres salmos? Nos con-
fiesa el motivo, muy natural y muy humano, el
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mismo que habfia causado su desolacién cuando la
muerte de su amigo: Quoniam itaque deserebar tam
magno ejus solatio, sauciabatur anima mea, et quasi
dilaniabatur vita, quae una facta erat ex mea et illius.
(Y como perdia con ella tan gran consuelo, mi alma
sangraba y parecia desgarrarse la vida, hecha una
de la suya y de la mia). Volvemos a tropezar con la
miseria humana, con el eco mortal de la comunidad
que se rompe. Pero, a pesar de todo, ya se encuentra
Agustin en la vereda cristiana, ya no es maniqueo,
La esperanza en Dios podra ahora sobre la tristeza,
y la miseria no perdurard mucho tiempo en el re-
cuerdo de su madre bienaventurada. En principio,
la desesperacién ha sido vencida. Se comprender4
ahora por qué adelanté que encontrabamos a San
Agustin en el centro mismo de la vida humana-
mente cristiana, en el umbral de la vida propia-
mente mistica. Para tratar de dar una cierta 1dea
de la experiencia de la muerte que corresponde a
este ultimo grado de la vida cristiana sers menester
evocar otro ejemplo. Me referiré a la hermana es-
piritual de Santa Ménica, Teresa de Avila, esta mu-
jer que nos cuenta en su Vida que se reconocié a
si misma leyendo las Confesiones, pero que me pa-

rece haber superado en la via mistica el dualismo
tan masculino del hijo confesor.
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En las almas misticas la idea de la muerte ad-
quiere, por asi decirlo, una luz més viva, puesto
que el amor de la muerte procede en ellas de una
experiencia vivida, de un estado analogo a la muer-
te. Esta experiencia es la anticipacion de la muerte
en el éxtasis. Se ha dicho de Santa Teresa (48) que
nada en lo sobrenatural como pez en el agua. Esto
marca también una diferencia esencial entre ella
y San Agustin. Ofrecemos un pasaje del capitu-
lo XXXVIII de su Vida, que nos parece esencial-
mente caracteristico: Quedéme también poco miedo
a la muerte, a quien siempre temia mucho. Ahora
parece facilisima cosa para quien sirve a Dios, por-
que en un momento se ve el alma libre de esta cdreel
Y puesta en descanso. Que este llevar Dios el espiritu y
mostrarle cosas tan excelentes en estos arrobamientos
paréceme conforma mucho a cuando sale un alma del
cuerpo, que en un instante se ve en todo esto Bien (49).
Al principio se opera una lenta conversién de la ac-
titud naturalmente humana frente a la muerte en
la actitud contraria; después una relacién de decisi-
va y evidente analogia se establece entre esta con-
versién y las experiencias de orden extitico que lla-
mamos arrobamientos. En estos arrobamientos sien-
te siempre Santa Teresa en su comienzo un indeci-
ble dolor, pero a este comienzo sigue pronto una
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dulzura todavia mas excesiva. El comienzo es ana-
logn al de la separacion del alma del cuerpo y del
mundo, y el segundo momento es un instante de

sosiego analogo a la presencia de Dios en la visién

4

beatifica. El momento primero recuerda la amargu-

ra de la muerte; el segundo anuncia a la vida eter-
na que le seguird. A través de toda la Vida de la
Santa podemos seguir una lenta evolucién hacia la
conversion del sentimiento de la muerte. Por fin,
impetrara: ;Senor, o morir o padecer! Al final, el
sentimiento de la presencia de la existencia de Dios

ha represado talmente el sentimiento de la realidad
terrestre que, a pesar de su actividad de mujer sana
y sensata, vive en la vida en una manera de sueno,
creyendo casi siempre sonar aquello que ve con los
ojos de la cara. Después de la visién del dngel que |
le transverberé el corazén con un dardo encendido,
comienza a ver algunas veces a los muertos en su
gloria, y en ese estado sorprende a sus padres piado-
sos y a San Pedro de Alcdntara. La vida eterna inun-
da a lo que parece la vida en el tiempo, y la mari-

posa quiere romper el capullo, cdrcel de la crisa-
lida (50).

Santa Teresa nos habla de la relacién entre el éx-
tasis y el nacimiento a la vida eterna con una tal cla-
ridad, qi.:le nosotros mismos llegamos a comprender
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algo. Cuando, en la altima época de su vida, tiene
verdaderos deseos de morir, no es sencillamente
que esté cansada de la vida. Una mujer de tal acti-
vidad prodigiosa jamds podia ser presa del tedio de
los que ya nada tienen que hacer aqui abajo. No
es un temperamento melancélico. El melancélico
puede desear la muerte porque le duele su vida.
Como que hay un tipo de suicidas de nacimiento,
que no es que padezcan de esta o aquella forma de
vida, sino que sufren de la vida. El mistico, por el
contrario, padece la vida sobre todo porque ama
la muerte o, mas exactamente, algco que la muerte
lleva en su seno. En la muerte, la dulzura del na-
.cimiento a una vida nueva le parece infinitamente
mads fuerte que el dolor residual que senala la sepa-
racién de la vida terrestre. Tampoco se debe sélo
al hecho de que el mistico cree firme y vivamente
en la promesa de la bienaventuranza eterna el que
espere con i1mpaciencia la llegada de su ultima
hora. Ha gozado anticipadamente de esa bienaven-
turanza. Santa Teresa cree haber participado por
instantes, por analogia, ya que no eternamente, de
esa vida superior a la que espera llegar por la libe-
racion definitiva. Su deseo de muerte nada tiene de
enfermizo y rebasa infinitamente la calma estoica y
la misma ascensidon platonica. En verdad que el
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hombre no puede amar la muerte como tal. No |
puede quererla si no ha sido transformada en una

cosa que ya no es la muerte. El verdadero amor |
de la muerte no puede ser mis que una forma del -
amor de Dios. La muerte viene a ser entonces la

realizacién definitiva del matrimonio mistico en-
tre el alma y Dios. El amor del alma, que ha lle-
gado ya a ser presencia decisiva, abandona este
mundo. La muerte dar4 al alma, en calidad de es-
tado permanente, la comunidad con el amado eter-
no, la unién con la Persona que es y que da el ser,
la Persona de la que Santa Teresa ha sentido ya
su proximidad eternizante en los instantes m4s su-
blimes de su vida terrestre, aquellos de embriaguez
sobrehumana. En el éxtasis, el mismo dolor no es
mas que preludio de una alegria sin lfmites. Esta
alegria, en cuanto sentimiento, indica un acto en el |
cual el ser se afirma. Es la realizacién de la espe- |
ranza ontolégica por una cosa que le da cumpli-
miento sin provenir de ella. El hombre, en tanto
que persona, se siente convertir, por obra de la |

gracia, en aquel que es en Dios. Se siente por fin J
ser y comprende inmediatamente que hasta enton- )
ces no fué sino nada, nada mds que una espe-

ranza todavia verde. La alegria espiritual no es
mds que el reflejo del movimiento hacia el ser. El
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misterio de la muerte puede ser concebido analg-
gicamente, pero en virtud de una analogia que
no tiene nada de arbitraria. El Stirb und Werde
- (muere y deviene) se muestra como un hecho vi-
vido y la muerte no puede ser otra cosa que la cul-

e S i
minacion paradéjica de esta lucha interior en nues-
tra existencia.

Ll que no se halla radicalmente muerto no sabe
lo mds minimo de la santidad que Dios ha revelado
siempre a sus caros amigos (51). Nosotros no tene-
mos la experiencia y tratamos de comprender y
—como filésofos y como hombres—tendemos tam-

bién a la existencia. O mostrum vitae et mortis pro-
funditas.

P. L. LANDSBERG

i Traducoida. de B IMAZ:

| NOTAS
l (23) A la categoria de cada uno corresponde en San Agustin
) la categoria nos; p. ej., en el dltimo capitulo de las
Confesiones: Lt nos alio tempore moti sumus ad bene

factendum... priore autemn tempore ad male facien-
dum movebamus. Todo este capitulo, de especial 1m-
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portancia, se mueve en esta categoria, que se consti-

tuye para €l en el encuentro y contraste entre Dios
y el hombre.

(24) Conf., IV/14. Quo dolore contenebratum est cor meum;

]|

(2:

et quidquid aspiciebam, mors erat. Kt erat mihi patria
supplicium, et paterna domus mira infelicitas; et quid-
quid cum illo communicaveram, sine illo in crucia-
tum immanem verterat. Fxpetebant eum undique oculi
met, et non dabatur mihi, et oderam omnia, quia non
haberent eum, nec mihi jam dicere poteram: «llcce
peniet» sicut cum viveret, quando absens erat. IFactus
eram ipse mihi magna quaestio et interrogabam ant-
mam meam quare tristis esset, et quare conturbaret
me balde; et nihil noverat respondere mihi. It st dice-
bam, « Spera im Deum>», juste non obtemperabat, quia
verior et melior homo quem charissimum amiserat,
guam phantasma in quod sperare jubebatur. Solus
fletus erat dulcis mihi et successerat amico meo in
delicuis animi mei. La repeticién perpetua del el es

el medio retérico para producir en el lector el mismo
tedio que testimonia Agustin.

) Conf., IV/6. Mirabar enim caeteros mortales vivere, quia

ille quem quasi non moriturum dilexeram, mortuus
erat; et me magis, quia ille alter eram, vivere illo
mortuo mirabar. Bene quidam dizit de amico suo:
«Dimidium animae meae> Nam ego sensi animam
meam et animam illius unam prisse animam in duo-
bus corporibus, et ideo mihi horrori eral vita quia
nolebam dimidius vivere.

(26) Ego mihi remanseram infelix locus, ubi nec esse possem,

nec inde recedere (IV/[7).

(27) V. P. L. Landsberg: Wessen und Bedeutung der plato-
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1

No hay que olvidar que esta filosofia es un misterio
espiritualizado.

(28) Epicuro, en Didgenes Laertio, X, 139, ¢ fdvatoc oddéy

TPOG N.AG.

(29) Cicerén: Tuscul. Disp., I, y Cato major, 18/66.
(30) Lucrecio, III, 898. In vera nescis nullum fore morte alium

(31)

(32)
(33)

(34)

te qui possit vivus tibi te lugére peremptum stansque
Jacentem. La angustia de la muerte se produciria por
un desdoblamiento ficticio del individuo, y la ani-
quilacién que ella lleva consigo aniquilarfa también
cualquier significacién que ella pudiera tener para
nosotros. V. también Marco Aurelio, VIII, 58: Quien
teme a la muerte o teme una ausencia de sensaciones
0 sensaciones de un tipo diferente. Pero si no tiene
mds sensaciones no sentird el mal, y si adquiere sen-
saciones de un orden diferente, serd un ser vivo dife-
rente iy no habrd dejado de vipir.

Séneca: Epist. ad Lucilium, IV. Nullum malum quod

L.

extremum est. Mors ad te venit? Timenda erat, si te-
cum esse posset: necesse est aut non perveniat aut
transeat. Contra el reproche que se le hace de ha-
berse valido de un pensamiento de un filésofo ex-
trano a su secta, se defiende Séneca con la célebre
frase: Omne quod verum est, meum est.

. ¢., IV. Ex quo natus es duceris.
. €., XXXVIL. Desinunt ista non pereunt. V. también

Marco Aurelio, 1. c., II, 7, y Epicteto, Encheiri-
dion, V. No son las cosas mismas las que nos per-
turban, sino los dogmas sobre las cosas. No es la
muerte la horrible, sino nuestros dogmas sobre ella.
Segiun Marco Aurelio, la muerte no es mis que una
disolucién del organismo vivo en sus elementos.

c., XXX. Tu autem mortem ut numquam timeas sem-
per cogita.
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(35) L. c., LXXVII. Fac tui juris quod alieni est. Epicteto,

(36) L. ¢

l. ¢., XIX. La muerte forma parte de esa categoria
de cosas que no deben importarnos porque no de-
penden de nuestro poder y libertad.

, LXXVIIL. Vita st moriendi virtus abest servitus
est. Acerca de la muerte socrdtica del mismo Séneca,

v. Taecito: Ann., XV, 62 ss.

(37) L. c., XIl. Malum est in necessitate vivere, sed in necessi-

tate vivere, necessitas nulla est. Quidni nulle sit? Patent
undique ad libertatem viae multae, breves, faciles, aga-
mus deo gracias quod nemo in vita teneri potest. Pero
lo que importa sobre todo es buscar la muerte por
la fuerza de la razén pura. Asi se explica la severi-
dad con que los estoicos juzgaron a los mdrtires cris-

tianos. V. P. de Labriolle: La réaction paienne. Paris,
1934, pags. 48, 76, 103.

(38) L. c., XXIV. Mors de te pronunciatura est.
(39) V. Pascal: Pensées,111/199. Ed. Brunschwigg, tomo XIII,

o6
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pag. 124. El estoico, como hemos visto, es el hom-
bre sin Dios, que ni quiere ni puede desesperar por
completo. La actitud de estatua oculta y manifiesta
a la vez su espera. Acerca de la relacién dialéctica
entre el estoico y el torero, v. José Bergamin: La
estatua de Don Tancredo, pag. 17. Cruz y Raya,
mayo 1934: No hay nada menos estoico que un torero
en cuanto tal torero, porque claro es que puede haber,
v lo hay efectivamente en el torero, un fundamento de
estoicismo; pero es precisamente la contradiccién inti-
ma del torero. Es, en nuestra opinién, la contradic-
cién entre su humanidad, que es perfectamente es-
toica, y el papel sobrehumano que desempena er
cuanto tal torero. A particr de Angel Ganivet (Idea-
rium espanol, 1896) el espiritu espanol empieza a
cobrar conciencia de su lado estoico. Cérdoba sigue
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«T.
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siendo sensiblemente la ciudad de Séneca. Acerca
de la relacién de Cervantes y de Lope con Séneca,
v. Karl Vossler: Lope de Vega und sein Zeitalter.
Munchen, 1932, pdg. 213. (Hay traduccién espanola
de la Rev. de Occ.)

(40) San Agustin: Conf., 1/6. Istam dicam vitam mortalem,
aut mortem vitalem, nescio.

(41) Conf., XIj21. En todo caso se encuentra supuesta la in-
terpretacién antigua—sobre todo platénica, pero no
exclusivamente —del ser como presencia. Agustin esun
hombzre y un filésofo antiguo, aunque es cristiano.

(42) A esta trinidad de la distentio corresponden las tres
partes del libro de las Confesiones que nos suminis-
tran, por asi decirlo, el total de un momento de la
vida humana (libros I, IX, X, XI y XIII).

(43) Rainer Maria Rilke: Duineser Elegien, VIII.

(44) Conf., 1/5. Noli a me abscondere faciem tuam; moriar
ne moriar ut eam videam. Recuérdese el muero por-
que no muero de la mistica espafola.

(45) En la mistica de otras religiones no encontramos el
mismo género de amor a la muerte. Un ejemplo: el
mistico y mértir drabe Suhwaradi de Alepo (muerto
en 1191) nos dice: Id tomando veneno hasta que os
sepa bien. Amad la muerte si queréis ser vivos. Pero
este consejo no hace sino trasladar a una zona mds
tibia del alma el mortem semper cogita del estoico.
La primera frase obliga a esta interpretacién de la
quelsigue. V. H. Corbin: Un traité persan inédit.
Rech. phil., 1932/33.

(46) Conf., IX/10. ... rapida cogitatione attigimus aeternam
sapientiam super omnie manentem; si continuetur hoc,
et subtrahantur aliae visiones longe imparis generis,
et haec una rapiat et absorbeat et recondat in interiora
gaudia spectatorem suum, ut talis sit sempiterna vita,
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(47)

quale fuit hoc momentum intelligentiae, cui suspira-
vimus; nonne hoc est: intra in gaudium Domini tui? La
certeza sobre el cardcter mistico de esta experiencia
se apoya sobre todo en el presente attigimus. La eterna
sabiduria es siempre en San Agustin el Cristo como
Dios, el Logos, que es Dios en la unidad de la trinidad:
en un cierto sentido es el Cristo de San Agustin.

Conf., X[41. Et aliquando intromittis me in affectum

multum inusitatum introrsus ad nescio quam dulcedi-
nem, quae si perficiatur in me, nescio quid erit quod
vita ista non erit. Sed recido in haec aerumnosis pon-
deribus, et resorbeor solitis, et teneor, et multum fleo,
sed multum teneor. Tantum consuetudinis sarcina de-
gravat! Hic esse valeo, nec volo; illic volo, nec valeo;
miser utrobique. El futuro, gramaticalmente impo-
sible, del doble erit podria llamarse el futuro de la
esperanza en vuelo. Kl estilo caracteristico proviene
aqui, como siempre, de un dualismo en el alma de
San Agustin. V. sobre este punto: Constantin J. Bal-

mus: Style de St. Agustin dans les Confesions et la
Cité de Dieu. Paris, 1933.

(48) E. Hello: Physiognomies de Saints. Paris, 1927, pig. 347.

(49)

Vida, cap. XXXVIII,

(50) No podemos seguir en el orden del tiempo esta peregri-

nacién espiritual. V. Juan de Berrueta y Jacques
Chevalier: St. Thérése et la vie mistique. Paris, 1934,
p- €., pag. 189.

(51) Maestro Eckhart (A. Dempf: Meister Eckhart. Leipzig,

08

1935, pag. 221).
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1

Introduccién. (La originalidad en poesia es, ante todo, una
vibracién del alma del poeta reflejada en su obra.)

2

Planteamiento general del problema de las fuentes literarias
de las «Rimas» de Bécquer. (Sus modelos conocidos: Heine,
Byron, Larrea. Discutamos de nuevo el alcance de estas influen-
cias. Exposicion de los datos histéricos.)

3

La influencia mds discutida: Bécquer y Heine. (La resena
por Bécquer de la obra de Augusto Ferrdn. Importancia de esa
pdgina critica. El mdximo hallazgo de Bécquer para la poesia
espanola. Bécquer y la poesia contempordnea. Bécquer recono-
ce implicitamente su relacién con Heine. Influencia difusa de
Heine sobre Bécquer a través de las versiones de Eulogio Flo-
rentino Sanz. Influencia sobre la forma interna, sobre la forma
externa, sobre los temas poéticos. Lo que separa a Bécquer de
Heine: hondura e irrealidad del mundo poético de Bécquer.)

4

Se aniade ahora un nuevo nombre a la lista de los inspira-
dores de Bécquer: Musset. (Cuatro versos de A quoi révent les
jeunes filles y la rima VII. Salto estético: de un pensamiento
ingenioso a una criatura de arte. Misica de cuerda, miusica de
agua.)

]

(Un trdnsito semejante se comprueba aqui en las rimas
donde ejercieron un influjo, mayor o menor, Byron y Larrea.

La rima VIII. El trémulo verso de Bécquer. La rima VII: su
originalidad como poema).

6

Originalidad victoriosa de Gustavo Adolfo Bécquer.
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De la luz que entra al alma por los 0jos
los pdrpados velaban el reflejo,
mas otra luz el mundo de visiones
alumbraba por dentro.

G. A. B.

1

l \. ADIE nos revelard nunca el misterio de la poe-
sia. Vanas alusiones, corredores que dan vuel-

tas en el aire, palabras tan aparentemente claras

que nos enganan con su luz y, en su diafanidad, nos
celan el secreto intacto. Tal vez el inico premio de

esta humanidad, que desde miles de anos esta se-
dienta por conocer la razén victoriosa de la palabra
cuando se hace alma en el ritmo poético.

;La poesia es el pensamiento? jEs el ritmo? jEs
la imagen? Cada uno de estos elementos puede ve-
nir de sitios distintos; y aun pueden juntarse to-
dos... y la Poesia no concurrir a la cita. Porque la
poesia—y no pretendo revelar el secreto 1ntangible,
sino sélo aislarlo —consiste en una intima vibracién
del poeta, por vias de misterio comunicada a su
obra; vibracién que en ondas de luz nos descubre
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hasta profundidades Gltimas, como en prodigio, el
pensamiento, nitidamente traslucido e intensificado;
temblor que avanza en misica a lo largo del ritmo;
sacudida que hace filgida la imagen; vibracién, es-
tremecimiento, furia lo llamaron los antiguos, que
une todos esos elementos; y ya, en la obra incon-
siatil, pensamiento, imagen, ritmo, son un solo e
indivisible ser: la criatura de arte, el poema. Porque
el endecasilabo habrd venido de Italia, el pensa-
miento de la poesia (Collige, virgo, rosas) seri el
mas rebotado desde la antigtiedad, las Imaigenes
(blancura de la azucena, carne rosada, oro del ca-
bello...) tal vez se merquen con la mds usual mo-
neda de vellon del Renacimiento. Pero basta una
dulce vibracién de la voz de Garcilaso. Y estamos
ya delante de la no perecedera belleza creada:

En tanto que de rosa y azucena
se muestra la color en vuestro gesto,

y que vuestro mirar, ardiente, honesto,
enciende el corazén y lo refrena,

y en tanto que el cabello—que en la vena
del oro se escogié—con vuelo presto
por el hermoso cuello blanco, enhiesto,
el viento mueve, esparce y desordena,

coged de vuestra alegre primavera
el dulce fruto...
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Con el mismo pensamiento, con imagenes seme-
jantes, y en muchos casos aun con el mismo ritmo,
se producen en Europa durante los siglos xvi y xvu
o | unos cuantos bellisimos, breves poemas, obras maes-

tras de la literatura universal.
Hoy quisiera poner aqui un ejemplo mds cer-
cano a nosotros de esta misma teoria: un poeta
¥ que 1mita repetidas veces; 1mita a poetas famosos,
a oscuros escritores. Y, sin embargo, este poeta lo
es por entero, es un gran poeta original, es el mas
fino poeta lirico espanol del siglo dltimo: Gustavo

Adolfo Bécquer.

2

La pasién suele mezclarse en las discusiones
sobre los modelos o fuentes de inspiracién de un
eran creador, y asi ha ocurrido en el caso de Béc-
quer. De una parte estdn los admiradores de simple
fe: éstos niegan toda imitacién o influjo; en ellos

3 domina una magnifica intencién—siempre sera de
aplaudir la voluntad de defender a un poeta—, te-

- men por la fama de su querido escritor, y con cerrar
| los ojos y espantar de un manotazo el moscardén,
ya lo creen todo hecho. Surgen entonces las impro-

visadas, deliciosas declaraciones: Hay quien ha pre-
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tendido oscurecer la didfana gloria de Bécquer ha-
ciendo pasar sobre ella una ligera nube; motejandolo l'!-
de imitador de E. Heine. Nada mds injusto, ni mds
inexacto tampoco. En otro grupo hay que poner a
los seudoeruditos: entre ellos no es infrecuente el
trabajador con anteojeras, que indiferente a toda la
poesia del mundo, persigue eso que en la jerga
llaman plagio, y por una supuesta fuente encon-
trada es capaz de pisotear al mayor poeta. Pero
uno de esos desgraciados y cansinos trabajadores
que con la misma buena fe estudian a Comella

que a Virgilio, jqué puede entender del lenguaje de
los poetas?

Sie sprechen eine Sprache,
Die ist so reich, so schon;
Doch keiner der Philologen |
Kann diese Sprache verstehn (1).

Ni poco enturbian las aguas aquellos, de otra |
tercera clase, que cuando encuentran un nuevo mo-
delo desconocido, tratan en seguida de invalidar
todos los que se habian aducido antes, con deseo,

claro estd, de que el hallazgo propio brille mas res-
plandeciente. William S. Hendrix es (en el proble-

ma de la originalidad de Bécquer) un investigador
Gue cae dentro del tercer grupo. A Hendrix debe-
mos un trabajo (2) muy importante, en el que se
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prueba, sin dejar asomo de duda, que Becquer
imité en una ocasién a Byron y en otras tal vez
sufrié el mismo influjo; pues bien, después de pro-
bado esto, el investigador norteamericano se cree
obligado a rechazar la antigua tesis de la influencia
de Heine sobre Bécquer: Hay que dudar seriamen-
te—nos dice—de la influencia de Heine sobre Béc-
quer... En todo caso podria creerse que Beécquer y
Heine se parecen porque ambos se parecen a Byron (3).
He aqui, pues, a Byron convertido, por obra de
Hendrix, en numen inspirador, y tnico determi-
nante no ya sélo de la poesia de Bécquer, sino de
la de Heine (4).

Lo cierto es que en un poeta, y aun en uno tan
grande y original como lo era Bécquer, pueden con-
currir los mds variados influjos. El poeta se esta
nutriendo sin cesar de lo que la realidad le ofrece,
para reverterlo al mundo exterior convertido en
materia de arte: cielos de un dia de hoy con signos
de nubes pasajeras; tal gesto de aquella dulce mu-
chacha, sellada con el prodigio de la belleza mor-
tal; un verso que aun hace vibrar un dmbito de
emocién desde hace mil anos, y aquel otro reciente
en un libro amigo, o en aquel que sélo una casuali-
dad puso en las manos, todo, lo pasajero y lo per-
manente, lo muy viejo y lo contemporaneo, las for-
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mas y el espiritu de la criatura de naturaleza o de
arte, todo deja una huella en la sensibilisima, vir-
ginal nervadura del alma de un poeta, de todo va
a pasar algo a su obra. Pero los arquedlogos de la
poesia no pueden reconstruir de estos procesos de
asimilacion mas que aquellos de los cuales un do-
cumento nos ha quedado: un contrato de compra-
venta, una carta de amor, una obra literaria. Y de
todos ninguno mds halladero que la obra literaria.
((En qué escritor, grande o chico, no se encontra-
ran influjos literarios? Y es ésta la razén por la cual

desde hace muchos anos, sobre todo desde la época
del gran desarrollo de la escuela francesa de litera-
tura comparada, una verdadera nube de necréfagos
indotados, sin vocacién literaria, sin amor, con pa-
peletas, paciencia y tiempo se ha lanzado a la facil
tarea.) Lo importante es la grandeza y la belleza de
la obra. Cémo se dispusieron y dénde se compraron |
los hilos del telar son asuntos que sélo muy super-

ficialmente me interesan, a no existir una especial

razén. Si yo voy a remover aqui el problema de las (
fuentes literarias de Bécquer, no es por un juego
pueril de curiosidad, es porque tal estudio puede i
iluminarnos en la busca del sentido dultimo de la

poesia de las Rimas, y porque de €l sale no empe- y
quetiecida la dulce, la querida figura de Gustavo |

“ |
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Adolfo, sino—para la medida de nuestra compren-
sion—agrandada. Y no hay—como veremos— que
tener recelo en decirlo: Bécquer no sélo 1mité a
Byron; sufrié6 una influencia difusa de las traduc-
ciones de Heine publicadas por Eulogio Florentino
Sanz, e imit6 muy de cerca a un oscuro poeta es-
panol: José Maria de Larrea (5). Estos influjos, cono-
cidos ya, pero no siempre reconocidos, voy, por de

pronto, a intentar cribarlos de nuevo en las lineas
que siguen.

Los hechos son los siguientes:

1853. Se publica en £l Semanario Pintoresco
FEspanol la poesia de José Maria de Larrea E/ espi-
ritu y la materia. Bécquer tenia entonces diecisiete
anos. Nadie que compare la poesia de Larrea con
la rima V de Bécquer (es la que empieza: Espiritu
sin nombre,—indefinible esencia) podra negar que
ésta es una imitacién, a ratos muy cercana, de
aquélla.

1857. Hulogio Florentino Sanz publica en Kl
Museo Universal, traducidas en verso espanol, quin-
ce Canciones de Enrique Heine (6). Bécquer, que
entonces tenia veintiin anos, no colaboraba atn,
como erréoneamente se ha dicho, en esa revista;
pero en 1861 publicé una rima en el Album de Poe-
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sias del Almanaque del Museo Universal, 'y algunos
afios mas tarde, en 1869, empez6 a escribir en la
revista propiamente dicha, y en ella publica, en
1866, algunas de sus composiclones.

1859. La rima XIII (Tu pupila es azul, y cuando
ries...) se publica en el primer ndmero de un perio-
dico llamado El Nene, y alli, al frente de dicha
rima, aparecen estas palabras: Imitacién de Byron.
En efecto, comparada la rima XIII con la poesia de
Byron que empieza I saw thee weep: the big bright
tear— Came o’er that eye of blue, se ve inmediata-
mente que la poesia de Bécquer es una adaptacién
de la del poeta inglés. Téngase en cuenta que esta.
rima XIII fué probablemente la primera que apare-
ci6 de todas las de Bécquer (7).

1861. Publica Bécquer en El Contempordneo una
cesefia de La Soledad: Coleccién de cantares por
Augusto Ferrdn, y en ese articulo reconoce su ad-
miracién por Heine (entre otros poetas alemanes) y

relaciona en cierto modo su propio arte con el del.

poeta del Intermezzo. Pero de esto voy a hablar
més tarde.

1861-1866. Se publican en distintos periédicos
hasta diez rimas: dos en 1861, una en 1863, siete
en El Museo Universal, en 1360.

1870. Se publica todavia en La Ilustracion de
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Madrid una rima mds. En diciembre muere Gus-
| tavo Adolfo Bécquer. Deja al morir, en un manus-
l] crito (8), 79 rimas. De ellas se habian publicado en

vida del poeta sélo, que sepamos, 12. En la primera

edicién de las Obras de Bécquer aparecieron sola-
i mente 76.

3

La imitacién, por parte de Bécquer, de Larrea
y de Byron es un hecho evidente, libre de toda
controversia. Pero no ocurre asi con el influjo de

l Heine. No se puede sefialar ninguna poesia de Béc-
quer que de un modo indiscutible proceda de Heine,
aunque hay varias del poeta espanol que, mas o
menos, se parecen a otras del alemédn. Sin embar-
g0, existe, @ mi juicio, una innegable influencia
difusa, que Bécquer recibi6 casi inconscientemente,
y que, cuando en la obra de nuestro poeta se siente
m4s intensa, no sefiala, ni mucho menos, lo mejor
de su arte. Digdmoslo desde ahora: Heine influyo
en Bécquer, pero no hizo a Bécquer. A Bécquer le
cre6 poeta su propio genio.

Es, pues, necesario, detenernos unos momentos
| e intentar deshacer esta marana de las relaciones
entre Heine y Bécquer. Quiera Dios que no contri-
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buyamos a enmaranarlo mds, como han hecho al-
gunos de nuestros predecesores en esta senda.

A veces se cita como posible fuente de inspira-
cién para Bécquer la traduccién del Intermezzo, pu-
blicada en 1867 en el mismo Museo Universal. Pero
en 1867 Gustavo Adolfo habia publicado ya once de
sus Rimas, y entre ellas algunas de las mas carac-
teristicamente suyas. La traduccion del JIntermezzo
no pudo, desde luego, mas que reinfluir, consoli-
dar un gusto ya despierto; por otra parte, es muy
posible que Bécquer hubiera leido la traduccién
francesa de esta obra (9). Reduzcdmonos, pues, a
la consideracién de los dos esenciales indicios de las
relaciones entre ambos poetas: las traducciones de
Eulogio Florentino Sanz, de 1853, y la declaracién
de Bécquer al frente de la obra de Ferrdn, en 1361.

Conviene esclarecer antes lo ultimo: el alcance
de la teoria de Bécquer y su cita de Heine en la
resena de La Soledad, de Augusto Ferrédn. Voy a
citar las palabras de Bécquer con alguna extensién,
porque, aparte del interés que ofrecen para nuestro
caso, no son atn todo lo conocidas que merecen (10),
y prueban que Bécquer no era sélo un gran poeta a la
buena de Dios, sino un critico de visién agudisima,
el primero, y tal vez el mejor, ‘de su propia obra:

Hay una poesia magnifica y sonora; una poesia
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hija de la meditacion y el arte, que se engalana con
todas las pompas de la lengua, que se mueve con una
cadenciosa majestad, habla a la imaginacién, com-

pleta sus cuadros y la conduce a su antojo por un
sendero desconocido, seduciéndola con su armonia y
su hermosura.

Hay otra natural, breve, seca, que brota del alma
como una chispa eléctrica, que hiere el sentimiento
con una palabra y huye, y desnuda de artificio, des-
embarazada dentro de una forma libre, despierta,
con una que las toca, las mil ideas que duermen en
el océano sin fondo de la fantasia.

La primera tiene un valor dado: es la poesia de
todo el mundo.
La segunda carece de medida absoluta; adquiere

las proporciones de la imaginacién que impresiona:
puede llamarse la poesia de los poetas.

La primera es una melodia que nace, se desarro-
lla, acaba y se desvanece.

La segunda es un acorde que se arranca de un

arpa, vy se quedan las cuerdas vibrando con un zum-
bido armonioso.

Cuando se concluye aquélla, se dobla la hoja con
una suave sonrisa de satisfaccién.

Cuando se acaba ésta, se inclina la frente cargada
de pensamientos sin nombre...
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Las poesias de este libro—es decir, La Soledad,
de Ferrdn —pertenecen al ultimo de los dos géneros,

porque son populares, v la poesia popular es la sin-
tesis de la poesia...

. el pueblo da a la expresion de sus sentimien-
tos una forma especialisima.
Una frase sentida, un toque valiente o un rasgo
natural le bastan para emitir una idea, caracterizar
un tipo o hacer una descripcion.

Esto y no mds son las canciones populares.
Todas las naciones las tienen.

Las nuestras, las de Andalucia en particular, son
acaso las mejores. _

En algunos paises, en Alemania sobre todo, esta
clase de canciones constituyen un género de poesia.

Goethe, Schiller, Uhland, Heine no se han des-
denado de cultivarlo; es mds, se han gloriado de
hacerlo (11).

Bécquer ha definido aqui, antes que nada, su
propio arte. No nos dejemos enganar por aparien-
cias: es necesario leer al trasluz; pero si lo hacemos
asi, no nos equivocaremos. Lo esencial en las pala-
bras de Bécquer es la distincién entre la poesia
pomposa, adornada, desarrollada, y la poesia breve,
desnuda, desembarazada en una forma libre, que

roza un momento y huye, y se quedan las cuerdas
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vtbrando con un zumbido armonioso. Toda nuestra
poesia—no popular—anterior a Bécquer, lo mismo
la clasica que la romdintica, pertenecia al primer
tipo, y el gran hallazgo, el gran regalo del autor de
las Rimas a la poesia espamnola, consiste en el des-
cubrimiento de esta nueva manera que con sélo un
roce de ala despierta un acorde en lo més entra-
nado del corazén y, la voz ya extinguida, lo deja
—dulce diapasén conmovido—lleno de resonancia.
Aguda, aunque vagamente, relaciona el poeta su
propia poesia con la popular, al definir el cardcter
sintético de esta ultima e incluirla dentro del mismo
grupo. Hste deslinde es, pues, el punto de partida
para Bécquer: lo esencial de su posicién critica.
Ferran no ha sido mas que la ocasién, el pretexto,
para expresar una fundamental idea. Si tomamos
como punto de partida para comprender sus pala-
bras, a Ferrdn y a los poetas alemanes citados por
el espanol, caeremos en error. Porque a éstos no
hace sino 1ncluirlos en una categoria general. Si nos
fijamos en los nombres alemanes, Goethe, Schiller,
Uhland, Heine, juzgaremos que piensa principal-
mente en la poesia narrativa, de tipo méds o menos
popular, balada, romance, etc. Pero ésta no es m4s
que la altima ramificacién a la que Bécquer obliga
a amoldarse en una de las dos casillas de la clasifi-
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cacién general. No, no: Bécquer arrancaba de esa
linde tan claramente senalada por él: alli se fun-
daba aquel dia, en concepto, la nueva poesia espa-
nola, que Bécquer habia ya—el primero-realizado
en la parte mayor o menor—no lo sabemos—de sus
rimas que pudiera estar compuesta por entonces;
de esa divisoria de las aguas, asi fijada genial-
mente, arranca (salvado Nunez de Arce y salvado
Rubén Dario) toda nuestra contempordnea poesia.
Cuando Juan Ramén Jiménez dice:

Yo voy detras de una copla
que habia por el sendero...

estd desde luego sostenido por un soterrado calor
de suelo de Espana; pero jacaso no se halla dentro
del 4mbito de resonancia de la miisica de Bécquer?
Cuando Antonio Machado exclama:

Desde el umbral de un sueno me llamaron...,

;quién duda que ese entrevisto trasmundo, muerte
o sueno, nace en poesia espanola en Gustavo Adolfo?
M4s atn: al relacionar Bécquer—el enamorado de
las cosas de Espana—su propia poesia y la popular,
jno estd vagamente profetizando lo que habia de
ocurrir en nuestros dias, cuando las dos zonas—Béc-
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quer, lo popular—por ultimo se habian de fundir
en una sola voz? Cuando se quiera explicar el mejor
Alberti—y aun una parte de Lorca—, jno pasara
por nuestra imaginacién, detrds de la idea de la
poesia popular—y mezclada con otros elementos—,
la sombra de la poesia de Bécquer? Y la voz sera re-
mansada y dulcemente dolorida—Manuel Altolagui-
rre —o nostdlgicamente blanca y finisima —Lus Cer-
nuda—, o se encrespara hasta el torbellino, como
la del pentdltimo Alberti, y mas atin, la de Aleixan-
dre. La sombra de Bécquer, mas cerca, mds lejos,
estard siempre al fondo. Y no es que estos poetas
hayan siempre pensado en Bécquer, o hayan sen-
tido su influjo, ni es necesario que se pueda probar
histéricamente una tradicién no interrumpida desde
Bécquer a ellos: es que viven en una atmésfera, en
un clima poético que sélo la genial experiencia de
Bécquer alumbré e hizo habitable para los espa-
noles.

Era necesario decir esto y no habia por qué
tener miedo a una desviacién. N1 tampoco he-
mos ido del todo descaminados para aclarar el
sentido de la cita de Heine por Bécquer. Porque
;qué duda puede quedar ahora de que cuando el
poeta espanol cita a los alemanes, s1 bien por un
lado se refiere a la poesia narrativa de tipo mds
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o menos popular, por lo que hace a Heine no sélo
alude al poeta de los Romanzen, sino también vy
principalmente al de los Lieder? Para convencerse
de ello no hay mas que considerar que a pesar de
las indudables, importantes diferencias entre el arte
de Heine y el de Bécquer, entre todas las maneras
de poesia citadas por nuestro poeta, ninguna mas
préxima a la propia suya, ninguna mds préxima a
la definicién de ésta que alli se da, que la de Heine.
La relacién entre la poesia de Bécquer y la de Heine
no se establece en la resena de La Soledad, de
Ferran, de un modo explicito, mas que a través
de la del mismo Ferran y de la poesia popular; no
hace falta un esfuerzo de agudeza para comprender
que, no ya en la subconciencia, en la conciencia de
Bécquer la relacion estaba establecida de un modo
directo.

Visto que con toda probabilidad en 1861 Béc-
quer conocia a Heine y conocia la relacién de su
propia poesia con la del alemdn, tratemos ahora de
estudiar cémo en 1853, probablemente, se estable-
ci6 la relacién merced a las traducciones heinianas
de Eulogio Florentino Sanz. Es posible que una
labor que personalmente no he hecho, el registro
minucioso de las publicaciones de los anos inmedia-
tamente anteriores al de 1853, pudiera llevarnos a
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| conclusiones algo distintas. Pero, hoy por hoy, creo
se puede afirmar que con las traducciones de Sanz
llegan grandes novedades a la literatura espanola.
L En las versiones de Sanz estidn realizadas, con la
debilidad y la imprecisién que un poema vertido
siempre tiene, las condiciones de la definicién de
Bécquer tantas veces aludida: la brevedad del poe-
ma, el tono intensamente subjetivo, la ausencia de
sobrepuestas galas, la forma mads libre (aqui debida
especialmente a la traduccién) y las rdpidas transi-
ciones, la falta de desarrollo del poema, el ligero
roce de una 1dea no desenvuelta, caracteres que su-
gleren una emocién que queda vibrando. Los que
nunca quieren convencerse, tampoco lo haran aho-
| ra, pues pensaran que estas son apreciaciones sub-
jetivas. Pero queda otra prueba que no tiene, creo,
contestaci6on: la de la extraordinaria semejanza
entre la forma de las traducciones de Sanz y la de
las rimas (12). Cada composicion tiene de preferen-
cia, lo mismo en las del uno que en las del otro, dos,
tres, cuatro estrofas; y éstas son casl siempre aso-

nantadas. Mas aun las combinaciones métricas de
las rimas se parecen mucho a las de las versiones
de Sanz. En éstas encontramos las estrofas de tres

versos de once silabas y uno de cinco, con asonan-
cia de segundo y cuarto:
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Solitario en el Norte se alza un pino

sobre arrecida altura sonoliento;

con su manto blanquisimo le embozan
nubes y hielos,

que luego aparece en Bécquer:

Sé que en su corazén, nido de sierpes,

no hay una fibra que al amor responda;

que es una estatua inanimada pero...
jes tan hermosal

(y aqui, por azar, con un contenido— jesas serpien-
tes! (13)—exactamente heiniano). Del mismo modo
se encuentra igual en Sanz que en las rimas la es-
trofa de cuatro versos, de once silabas los impares,
y de siete y agudos, y aconsonantados o asonanta-
dos entre si, los pares. Véase en la versién de Heine:

;Que estan emponzonadas mis canciones?
.Y no han de estarlo, di?
Dentro del corazén llevo serpientes
y a mas te llevo a ti.

Y es caracteristica en las rimas:

Alguna vez la encuentro por el mundo
y pasa junto a mi:

y pasa sonriéndose, y yo digo:
;Como puede reir?
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Pues el metro de diez silabas con tres golpes
acentuales (en 3.%, 6. y 9.°) se encuentra usado de
manera andloga en el poeta original y en el traduc-
tor, en estrofa de cuatro versos, tres de los cuales
son de diez silabas y uno de seis y en la que van
asonantados los pares, sin mas diferencia sino que
en Sanz son de diez silabas el primero, el tercero y
el cuarto, y de seis silabas el segundo, y en Bécquer
son de diez silabas el primero, el segundo y el ter-
cero, y de seis el cuarto. Sanz:

;Por qué llega tan torvo y sombrio
el sol a los valles?

JPor qué, dime, se extiende la tierra

cual sepulcro, tan parda y salvaje?

Y en Bécquer:

Del salén en el angulo oscuro,

de su dueno tal vez olvidada,

silenciosa y cubierta de polvo
veiase el arpa.

Todavia se podrian poner otros ejemplos, que
omito por no fatigar excesivamente al lector. No
cabe duda: a las rimas de Bécquer van a parar casi
todas las formas asonantadas que, seguramente, por
necesidades técnicas de la versiéon habian aparecido
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en las traducciones de Eulogio Florentino Sanz. Es
imposible negarlo: lo mismo la técnica de la forma
interna del poema que la de la forma exterior coin-
cide en las Rimas notablemente con la de las ver-
siones de Heine aparecidas en 1353 en El Museo
Universal. Pero jno habrd acaso también comnciden-
cias de contenido? Ya lo he dicho antes: no hay
una sola poesia de Bécquer que pueda referirse de
un modo directo y exclusivo a un Lied de Heine.
Y en este sentido fracasardn todos los intentos de
comparacién. Pero a veces una rima de Bécquer
nos recuerda una o varias canciones de Heine, o el
ambiente psicoldgico, la sensacién que nos ha de-
jado su lectura. En fin, suele afirmarse la ausencia
de humor agrio en Bécquer. El que lo diga, o no
ha leido al poeta o quiere enganarse a si mismo.
Cierto que este tipo de humor no es la nota predo-
minante de las Rimas, pero aun abarca una parte '
no despreciable de ellas: nada mas heiniano (con
la diferencia de que luego hablaremos) que el sar-
casmo o el dolor de rimas como las que llevan los
ndmeros XXXI, XXXIX, XL, XLII, XLHI, XLV, et-
cétera, o como aquella que se encuentra en Libro
de los gorriones (manuscrito que dejé Bécquer a su

muerte) y que, omitida en la edicién poéstuma, ha
sido publicada sé6lo mucho mas tarde:
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Una mujer me ha envenenado el alma,
otra mujer me ha envenenado el cuerpo;
ninguna de las dos vino a buscarme,

yo de ninguna de las dos me quejo.

Como el mundo es redondo el mundo rueda.
Si manana, rodando, este veneno

envenena a su vez, jpor qué acusarme?
;Puedo dar mas de lo que a mi me dieron?

Recuérdese otra vez la versién de Heine por Sanz:

/Que estan envenenadas mis canciones?
;Y no han de estarlo, di?

TG de veneno henchiste, de veneno,
mi vida juvenil.

;Que estdn emponzonadas mis canciones?
;Y no han de estarlo, di?

Dentro del corazén llevo serpientes,
y a mas te llevo a t1.

Son siempre las que se encuentran, por lo que
respecta al contenido, semejanzas de esta natura-
leza, que no harian prueba si se hallaran entre
dos poetas entre los cuales no hubiera motivo nin-
suno para sospechar un nexo. Pero entre Bécquer
y Heine el caso es muy distinto; vienen estas seme-
janzas de tema s6lo a comprobar otros indicios ya
por si notables (coincidencias de la forma interna
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y la forma exterior de las composiciones), a sumarse
al hecho cierto de la aparicién de las versiones de
Sanz en un periédico que ya debia ser leido por
Bécquer y en el cual, algo después, habia el mismo
poeta de colaborar. No, no puede caber duda al-
guna: las versiones de Eulogio Florentino Sanz ejer-
cieron una influencia general y difusa sobre la con-
cepcién del tipo de las Rimas; bastante pasé de
aquéllas a la forma de éstas y no poco al contenido.

Pero esto no es decir que Bécquer sea un segui-
dor de Heine, y nada mads distante de la servil 1mi-
tacién. Heine (se ha dicho muchas veces, pero es
verdad), poeta siempre, con frecuencia es poeta y
critico a la par. Bécquer, por el contrario, no se
contempla friamente en su dolor, se entrega a su
dolor. En el dolor de Bécquer, aun cuando mas se
aproxima al de Heine, aunque haya a veces sarcas-
mo, éste flota sobre un fondo de honda tristeza de
nino, mientras en el judio alemdn no faltan 0caslo-
nes en que un cinico hedonismo admite cualquier
traicién ante la realidad de los besos. Y algo mas
importante: el mundo poético de los Lieder tiene un
4mbito més limitado, o mejor, més del lado de la
realidad que el de las Rimas. En Heine, las palabras
son eso: palabras; en Bécquer son, seglin su propo-
sito, suspiros y risas, colores y notas, cadencias que
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el aire dilata en las sombras. El mundo del amor
en Heine es un breve paisaje familiar, con escapa-
das rapidas a bellos paises encendidos: orillas del
Ganges, tierra del placer; el mundo del amor en
Bécquer es un trasmundo, es una regién de en-
sueno, de luces y penumbra, poblada de fantdsticos
fuegos fatuos, formas de delirio, sones inauditos,
extranos ojos tristes que nos miran fijamente. Heine
(al hablar asi no me refiero mas que al poeta de las
canciones breves), delicado y cruel, sarcdstico y
lleno de ternura, tristisimo y epicireo, halaga, ante
todo, las zonas mas superficiales del instinto o del
recuerdo erético: de aqui su éxito universal (retrans-
mitido por Paris). En Bécquer hay también un ha-
lago, de tono distinto, pero que actia sobre las
mismas zonas psicolégicas: es el Bécquer de las en-
cantadoras ninas de provincias, de fines del siglo
pasado y comienzos de éste. Sin negarnos, ni mu-
cho menos, al suave cosquilleo de esas caricias, sélo
una ligera indagacién basta para que nos demos
cuenta de que por encima o por debajo de ese Béc-
quer, y, claro estd, nutriéndole y nutriéndose de él,
no sentido generalmente, pero si subsentido, en re-
lacién por tanto de raiz y hoja o flor, estd el crea-
dor de uno de los mundos poéticos mas simples,
més hondos, mais etéreos, mads irreales y extraordi-
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narios de los que la humanidad ha producido jam4s.
Pero Heine—-mads extenso y rico, pero no mds in-
tenso—es universalmente conocido—y bien merece
serlo—; y el mundo que casi desconoce, por ejem-
plo, a nuestro San Juan de la Cruz, casi desconoce
también a nuestro Bécquer (14).

He aqui cémo, aunque el Sr. Hendrix opine lo
contrario, hace falta cerrar los ojos a la evidencia
para no ver que Bécquer, imitador de Byron y de
Larrea, sufrié también una difusa influencia de
Heine (sin dejar de ser, por eso, un poeta muy su-
perior—en cierto sentido—al autor del Intermezzo).

A esta lista, ya conocida antes, de autores que
ejercieron su influjo sobre el de las Rimas, voy
a anadir ahora un nuevo nombre: el de Alfred de
Musset. Caso, este que presento, de indiscutible
imitacién, nos va servir también para comprender
mejor las notas distintivas del arte de Bécquer y las
especiales condiciones de su genio.

4

En la comedia de Alfred de Musset titulada
A quoi révent les jeunes filles (15) figura un joven
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amante inexperto, Silvio, destinado a casarse con
| una de las hijas de Laerte, y tan timido, que tiene

que darle lecciones de tdctica amorosa su mismo fu-
& turo suegro. Silvio confiesa a Laerte su inutilidad:
no sabe nada ni podrd hacer nada a no ser que en
su lugar sea Laerte mismo quien obre. Y para expre-
sar este pensamiento hace la siguiente comparacién:

Je suis dans un salon comme une mandoline
Oubliée en passant sur le bord d’un coussin.
Elle renferme en elle une langue divine,

Mais s1 son maitre dort, tout reste dans son sein (16).

El lector habra recordado inmediatamente la
| famosa rima de Bécquer:

Del salén en el angulo oscuro,
de su duerno tal vez olvidada,
silenciosa y cubierta de polvo

veiase el arpa.

jCudnta nota dormia en sus cuerdas,
como el pajaro duerme en las ramas,
esperando la mano de nieve
que sabe arrancarlal

jAy!, pensé; jcudntas veces el genio
asi duerme en el fondo del alma,
y una voz, como Lizaro, espera
que le diga: «jLevantate y andal»
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La igualdad fundamental es evidente. La dife-
rencia mayor consiste en que en el fragmento fran-
cés el nexo de la comparacién queda establecido al
principio con las palabras Je suis... comme, pues asf
quedan evocadas las caracteristicas, ya conocidas,
del personaje (timidez, inutilidad para obrar por si
mismo, etc.), mientras que en la rima el poeta ha
desarrollado explicitamente la comparacién en la
tercera estrofa, y la ha alterado con hacer que la
imagen se proyecte aqui sobre el genio dormido en
el alma, que espera y necesita la imperativa voz de
la inspiracién o del amor. El resto es idéntico en
ambos poemas: mandolina (arpa)... olvidada por su
dueno... en un salén... al lado de un cojin (en un
angulo oscuro)... que encierra en su seno un lenguaje
divino (en la cual estdn dormidas las notas)... cuando
el dueno que la toca duerme (cuando estd ausente la
mano de nieve que la toca). No puede haber duda.
N1 queda casi resquicio para llevar el rigor critico
al altimo extremo y pensar que Musset y Bécquer
pudieran haber bebido en una fuente comiin, por-
que hay tales coincidencias, aun de léxico (el saldn,
el dueno, el instrumento olvidado), que no hay mas
remedio que afirmar rotundamente: Bécquer adapté
el pensamiento del gran poeta francés.

La rima del arpa olvidada, que es la que en la
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coleccién lleva el ndmero VII, es una de las m4s
famosas. Menéndez Pelayo la escogié (junto con
la LXXIII, Cerraron sus ojos...) para figurar entre
Las cien mejores poesias de la lengua castellana (17),
y dentro del sistema poemdtico que forman las
Rimas tiene indudable significacién. El P. Blanco
Garcia nos dird que en ese sistema la unidad del
pensamiento que a todo él preside comienza a ma-
nifestarse en la rima consagrada a aquella arpa que
silenciosamente duerme «Del salén en el dngulo oscu-
ro...» El—el poeta— iluminado por los rayos de un
amor virgen, se cree destinado a hacer resonar los
acentos nunca oidos que en ella se esconden (18).

Para un lector de hoy es muy probable que la
rima de que tratamos no sea de las preferidas: tal
vez nos resulta la comparacién final demasiado pre-
meditada; n1 tiene esta rima como otras de la co-
lecc1én la virtud prodigiosa de transportarnos a esos
mundos de la fantasia, con alta perforacién de no-
ches profundas, donde encontramos a nuestro ma-
yor Bécquer.

No es la rima del arpa olvidada una de las que
hoy preferimos. Pero, aun asi, jqué abismo entre la
modesta comparacién de Musset y la creacién poéti-
ca del sevillano!

Maravilla de la palabra en trance de ritmo: los
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decasilabos avanzan llevados por su triple acento,
y ellos a su vez son tres en cada estrofa, tres ondu-
laciones triples que se quiebran al fin en la nueva
musica sutil del hexasilabo, mdsica de cristal, ar-
pegio. |Y cOmo avanza otra vez, con el ritmo inicial
y nueva potencia, la segunda estrofa-cudnta nota
dormia en sus cuerdas—hasta el milagro de las notas
de agua del cuarto verso!: la mano de nieve esti
ausente; pero otra mano purisima-—alld donde en
nuestra fantasia teje su aérea danza el ritmo-va a

completar en un arpegio de agua el sonido de dul-
ces cuerdas que ya venia vibrando:

jCuanta nota dormia en sus cuerdas,
como el pajaro duerme en las ramas,
esperando la mano de nieve
que sabe arrancarlal

iQué modo de fundirse la musica exterior del
verso con el tema musical de estas dos estrofas,
unién indestructible —muy lejos de toda retdrica
onomatopeya en frio—, acorde de donde nace per-
fecta la creacién, ya intangible! Bécquer ha tomado
una ingeniosa comparacién expresada por Musset
en una suave forma correcta y la ha convertido en
una auténtica criatura de arte.
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Este salto estético en el vacio, este levantarse
sobre débiles signos a vuelo estelar, lo realiza Béc-
quer, no sélo en el caso de Musset, sino siempre
que de lejos o de cerca imita; y asi deja una impe-
recedera creacién poética donde sélo un atisbo, un
germen existia.

Tomese la mds clara imitacién de Byron (19)
por el autor de las Rimas, la que empieza: Tu pu-
ptla es azul... (rima XIII). Del poemita de Byron,
en que el espanol se 1nspira, no recibe éste m4s que
el pensamiento de la primera estrofa:

I saw thee weep—the big bright tear
Came o’er that eye of blue;

And then methought it did appear
A violet dropping dew (20).

Esta primera estrofa queda convertida en la se-
gunda de Bécquer:

Tu pupila es azul, y cuando lloras
las transparentes lagrimas en ella
se me figuran gotas de rocio
sobre una violeta.

De las otras dos estrofas de Byron sélo el con-
traste del reir y el llorar y la idea del crepisculo
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(el cielo de la tarde), han pasado a Bécquer; el resto
no interesaba al finisimo poeta: en especial la se-
gunda estrofa del poema, es una comparacién hi-
perbélica, resto de esa retérica, rodada desde el
Renacimiento, que tanto se trasvasa a la garrula
obra del gran Byron. Y otra vez el poeta espaiol
ha construido sobre cenizas, es decir, ha anulado el
modelo, el pretexto de su inspiracién, y otra vez ha
sido por el prodigio de la misica. jEncanto de esos
finales de estrofa en Bécquer! Aquf la magia consis-
te en el juego del heptasilabo dltimo sobre el ende-
casilabo que le antecede: y quedan asi dos formas
de azoramiento de ala, dos estrofas de temblor:

Tu pupila es azul y cuando ries,
su claridad suave me recuerda
el trémulo fulgor de la manana
que en el mar se refleja.

Tu pupila es azul, y cuando lloras
las transparentes lagrimas en ella
se me figuran gotas de rocio
sobre una violeta.

T'rémulo fulgor, sutil vibracién de la sonrisa, y
temblor de las gotas del rocio—como lagrimas —tan
grato a Bécquer:
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... rocio
cuyas gotas mirabamos temblar
y caer como lagrimas de un dia...

Vibracion de cuerda, ondulante llamarada, tem-
blor de gota de rocio, temblor de la luz,

(... ala indecisa
luz que temblaba en los pintados vidrios...

... cuantas veces temblar sobre los vidrios
vl el fulgor de la lampara),

vago temblor del alba,

(primero es un albor trémulo y vago
raya de inquieta luz que corta el mar...).

Si, aqui esta el secreto del endecasilabo, y en
general, del verso maravilloso de Bécquer. Su verso
es un verso trémulo: su avance musical tiene un
temblor de agua o de cuerda. Temblor externo,
como el de la voz del hombre cuando mads se deja
traspasar de emocién, que es un signo del apasiona-
miento y el temblor del alma.

S1, por dltimo, analizdramos la ya citada poesia
de José Maria de Larrea (21) en la que se inspiré la
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rima V de Bécquer, aun en este caso en que estamos
frente al influjo mds directo entre todos los sufridos
por el autor de las Rimas, volveriamos a encontrar
exactamente el mismo resultado que al tratar de
Musset y de Byron. Comparemos las dos estrofas
que m4s se parecen en Bécquer y en Larrea: la pri-
mera de la poesia de este tltimo:

Yo soy del sol la lumbre centelleante,
la tibia luz de la lejana estrella,
la luna que con rayo vacilante,
palida alumbra, misteriosa y bella,

y la tercera de la rima V:

Yo soy el fleco de oro
de la lejana estrella;
yo soy de la alta luna
la luz tibia y serena.

Aun aqui, aun en la ocasién en que Bécquer est4
mas cerca de un modelo, qué fluido de gran poeta
es el que circula por la estrofilla de Bécquer, cuédn-
to mas escueta y méds en el blanco la adjetivacién,
qué nervioso y fino el verso sin la pompa del ende-
casilabo aun romdéntico de Larrea. Mas para com-
parar ambas composiciones no se debe escoger una
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estrofa que es la menos ventajosa para Bécquer,
sino el sentido total de las dos poesias. Es innega-
ble que Bécquer escribié la suya con el retintin de
las palabras de Larrea en los oidos. Pero, a base de
unas cuantas voces de éste, escribié un poema de
una intencién, un sentido y un alcance totalmente
distintos. Larrea hace hablar primero a la Materia,
que se personifica a si misma en distintas formas
del mundo sensible; en la segunda parte toma la
palabra el Espiritu, que, simétricamente, se repre-
senta a si mismo en el pensamiento, en la voluntad,
en la esencia poderosa de la vida, etc. Por tdltimo,
en una tercera parte, habla el poeta, y después de
haber contemplado la Materia, encuentra dentro de
si otra fuerza, la del Espiritu, y termina: ;El alma
es inmortal!, etc. El poema de Larrea, muy des-
1igual, con algunas bellas estrofas, excesivo en pala-
bras, no satisface, n1 mucho menos, en su conjun-
to. Pero es indudable que en el alma adolescente
de Bécquer dejé una honda huella. Cuando, segu-
ramente anos mas tarde, escribié su rima, fueron
signos externos, palabras, las filtraciones que pasa-
ron a su obra; en la rima ha desaparecido la dua-
lidad espiritu-materia y la intervencién del poeta,
junto con la intencién moral, o apologética por lo
menos, que en la composicién inspiradora surgia
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al fin; quien habla ahora en Bécquer es un perso-
naje muy distinto que por ninguna parte aparecia
en Larrea: es la Poesia, la Poesia como animadora
de la naturaleza universal, como vinculo de la forma
y la 1dea:

Yo soy el invisible
anillo que sujeta

el mundo de la forma
al mundo de la idea.

Yo en fin soy ese espiritu,
desconocida esencia,
perfume misterioso

de que es vaso el poeta.

Cosa rara y que prueba bien hasta qué punto fue-
ron s6lo exterioridades los elementos que Bécquer
tomé de Larrea: esas dltimas palabras de la rima
proceden también del poeta imitado:

Soy un rico perfume contenido
en pobre vaso de grosera arcilla.

Y nétese que la colocacién es muy parecida, pues
en Larrea estos dos versos cierran la segunda parte
del poema. Pero en este oscuro poeta estaban pues-
tos en boca del Espiritu; al colocarlos en boca de
la Poesia, Bécquer los cambia en absoluto su sen-
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tido: es sencillamente un bloque de material que
pasa de una construccién a otra, pero que en la
nueva va a tener una funcién completamente dis-
tinta. Nadie notard el despiezado en la rima de
Bécquer, agilisima y de perfecta unidad. Es que
esta unidad, tan cerrada, era precisamente el alma
de la composicién, la razén estética de su existen-

cia, su originalidad, y nacia del genio de nuestro
poeta.

6

Bécquer tuvo, pues, como casi todo poeta, fuen-
tes literarias de inspiracién: la lejana, vaga y gene-
ral de Heine; las muy directas de Byron y de Mus-
set, y la cercanisima de José Maria de Larrea, y, de
modo muy probable, muchas otras que no conoce-
mos hoy y tal vez nunca serdn descubiertas. Pero,
como en todos los grandes creadores, la materia re-
cibida llega a él sé6lo para ser trasfundida de ma-
nera prodigiosa. Lo anadido por Bécquer es siempre
infinitamente mdas que lo que tomé. Esto era indi-
ferente en absoluto: de cualquier sitio se podia al-
canzar: materia sobre la que se pinta o con la que
se plasma. Lo puesto por €l si que seria inhallable:
la dardeante fantasia, la delgada sensibilidad, las
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luces méds trémulas, la miusica de cuerdas dulcisi-
mas o de juegos evocados de cristal y de agua, el
irreal 1luminado trasmundo de visiones, el hondo
mundo poético de Gustavo Adolfo Bécquer.

DAMASO ALONSO

NOTAS

(1) jHablan un lenguaje tan rico y tan hermoso!l; pero nin-
gun fil6logo puede entenderlo. (Intermezzo, 8.) Heine
no se refiere al lenguaje de los poetas, sino al de las
estrellas. |

(2) Las rimas de Bécquer y la influencia de Byron, en
el Boletin de la Academia de la Historia, 1931,
tomo XCVIII, pags. 850-894.

(3) Articulo citado, pags. 892-893.

(4) Heine era, desde luego, un admirador de Byron; sufrié
en su juventud, como tantos alemanes de su época,
el influjo del poeta inglés, y aun tradujo algunas de
sus obras. La influencia fué tal vez mayor sobre la
parte irénica y de satira politica del judio expatria- l

do, y aun se reflej6 en cierto modo en su actitud
vital de protesta; pero el arte de ambos escritores se
manifiesta claramente divergente. Sobre el tema de
las relaciones de Heine y Byron existen dos trabajos F
que no he podido ver: F. Melchior, Heines Verhdltniss |
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zu lord Byron, 1903, y W. Ochsenbein, Die Aufnahme

lord Byrons in Deutschland und sein Einfluss auf den
Jungen Heine, 1905,

(5) Esto por lo que se refiere a imitacién en verso. Para la

prosa de Bécquer hay que anadir otro gran modelo:
Victor Hugo; pues A. H. Krappe ha probado que la
fuente de Creed en Dios es La légende du beau Péco-
pin et de la belle Bouldour, inserta en Le Rhin.
(Cﬂmp. A. H. Krappe: Sur une légende de Gustavo
Adolfo Bécquer: Creed en Dios, en Neophilologus,
1932, XVII, pags. 273-277.)

(6) Estas traducciones de Sanz han sido reproducidas mo-

dernamente por F. Schneider en su tesis doctoral
Gustavo Adolfo Bécquers Leben und Schaffen, Leip-
z1g, 1914, pags. 84-90, y por Enrique Diez-Canedo
en un apéndice de sus Pdginas escogidas de Heine,
Madrid, 1918, titulado Heine ern Esparia, en el cual
se dan ademds muy interesantes apreciaciones criti-
cas y una nutrida bibliografia sobre el tema. Véase
también el articulo del mismo Diez-Canedo, Gustavo
Adolfo Bécquer y FEulogio Florentino Sanz, en La
llustracion Espanolay Americana, 8 de mayo de 1914,
La tesis de Canedo, por lo que hace a las relaciones
de Heine y Bécquer, es semejante a la que yo de-
fiendo en el presente trabajo.

Hendrix, articulo citado, pags. 856-859.
Comp. Schneider, tesis citada, pags. 23-27.
(9) Sea por medio de esta traduccién del Intermezzo que

Mariano Gil Sanz publicé en El Museo Universal
en 1867, o por la versién francesa de Nerval, o por
los buenos oficios de Ferrdan, que habfa vivido algiin
tiempo en Alemania y debia poder leer los Lieder de
Heine en su lengua original, lo cierto es que hay
muchos indicios que nos obligan a pensar que Béc-
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quer conocié no sélo las traducciones de Eulogio
Florentino Sanz, sino todo el Intermezzo. Son mu-
chas las coincidencias tematicas: La ausencia de co-
razon en la amada, expresada con humor, I

... el corazén
lo llevard en la mano..., en cualquier parte,

pero en el pecho no...

(Rimas, XLV.)

Und wenn meine Liebste ein Herzchen hatt’,
Ich machte darauf ein hubsches Sonett.

(Intermezzo, 15.)

La gente habla mal de la amada del poeta. Pero... jes
tan hermosal (en Bécquer), pero la gente no sabe

| cuan dulces y abrasadores son los besos de ella (en
Heine):

|. JA qué me lo decis? Lo sé: es mudable,
es altanera y vana y caprichosa;

antes que el sentimiento de su alma
brotard el agua de la estéril roca.

| Sé que en su corazbén, nido de sierpes,

i no hay una fibra que al amor responda;
| ' que es una estatua inanimada...; pero...
| jes tan hermosa!

(Rimas, XXXIX.) l

[

!! Die Welt ist dumm, die Welt ist blind '
Wird taglich abgeschmackter!

Sie spricht von dir, mein schones Kind,
Du hast keinen guten Charakter.

O e—
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Die Welt ist dumm, die Welt ist blind,
Und dich wird sie immer verkennen;

Sie weiss nicht, wie stiss deine Kuisse sind,
Und wie sie beseligend brennen.

(Intermezzo, 16.)

(Es, a mi juicio, indudable que el parecido entre estas

dos poesias es bastante mayor que el que senala
Hendrix entre la rima XXXIX y la poesia To Woman,
de Byron. Véase: Hendrix, articulo citado, pag. 867.)

Del mismo modo tienen tema parecido la rima XL1X y

f#ic) Ministerio de Cultura 2006

los Lieder 19 y 20 del Intermezzo: En Heine: El poeta
se imagina a la amada—perdida ya para siempre—en
atavio de diamantes (con las galas nupciales, han in-
terpretado los traductores), pero sabe que, a pesar de
su traje deslumbrador, el alma de la amada esta en
sombra, que aunque finja una risa de mofa, un dolor
invisible contrae los labios de ella. Ella es desdicha-
da lo mismo que él. Y en Bécquer: El poeta encuen-
tra alguna vez a su amada—que le ha abandonado—
y la ve con una sonrisa en los labios, y luego com-
prende que ella es tan desgraciada como é€l, que
aquella sonrisa es fingida:

Alguna vez la encuentro por el mundo
y pasa junto a mi;

y pasa sonriéndose, y yo digo:
JCémo puede reir?

Luego asoma a mi labio otra sonrisa,
madscara del dolor,

y entonces pienso: [Acaso ella se rie
como me rio yo!

(Rimas, XLIX.)
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Ich grolle nicht, und wenn das Herz auch bricht,
Ewig verlornes Lieb! ich grolle nicht,

Wie du auch strahlst in Diamantenpracht,

Es fallt kein Strahl in deines Herzens Nacht.

--------------------------------------------

Wohl seh’ ich Spott, der deinen Mund umschwebt
Und seh’ dein Augen blitzen trotziglich,

Und seh’ den Stolz, der deinen Busen hebt, —
Und elend bist du doch, elend wie ich.

Unsichtbar zuckt auch Schmerz um deinen Mund,
Verborgne Trine triibt des Auges Schein,

Der stolze Busen hegt geheime Wund,—

Mein Lieb, wir sollen beide elend sein.

(Intermezzo, 19 y 20.)

Son otros muchos los ejemplos que se podian aducir
(para la fraseologia comin a ambos poetas, véase la
nota 13). Recuérdese que sélo entraban ahora en la
comparacién las canciones del Intermezzo no tradu-
cidas por Sanz en 1857, y téngase en cuenta que los
ejemplos citados en esta nota no los presento para
querer probar en cada caso una imitacién directa,
81no la coincidencia teméitica entre buena parte del
Intermezzo y de las Rimas. El caricter de la amada,
el encanto de su belleza, el dolor de la ruptura,
etcétera..., eran representaciones que habfan fra-
guado en el cerebro de Bécquer segiin las formas an-
tes establecidas por Heine.

(10) Han sido publicadas parcialmente en esta Revista por
Luis F. Vivanco (Mdsica Celestial de G. A. Bécquer,
Cruz y Raya, 1934, pigs. 56-58). (Escrito ya el pre-
sente articulo, veo el de Luis Cernuda Bécquer y el
Romanticismo espanol, aparecido en el ndmero 26 de
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Cruz y Raya. En ese articulo se citan otra vez las
referidas palabras de Bécquer, y el Sr. Cernuda inter-
preta el sentido de las mismas de un modo semejante
a como yo aqui lo hago.)

(11) Cito segin Obras de Gustavo Adolfo Bécquer, 4.* edi-
ci6n, Madrid, 1885, tomo III, pags. 112-115.

(12) A veces la comparacién se ha establecido a repelo. Asf,
el Sr. Schneider, al querer defender la acertada tesis
de la influencia sobre Bécquer de las traducciones
de Sanz, compara la rima XIII (Tu pupila es azul y
cuando ries...) con la cancién vertida por Sanz que
empieza: J Por qué, dime, bien mio, las rosas | tan pd-
lidas yacen?, y nos dice que la semejanza de la medi-

da del verso entre una y otra es sorprendentemente
grande. En verdad, nada tienen que ver los endeca-

silabos y heptasilabos de la rima con los decasilabos
de tres acentos y los hexasilabos de la versién.
(13) ;De dénde vienen esas sierpes sino de Heine que las pro-

diga para—con una serie de matices de significado—
atribuirselas a la mujer?:

Ich trage im Herzen viel’ Schlangen,
Und dich, Celiebte mein.

(Intermezzo, 57.)

Gewaltig hat umfangen,
Umwunden, umschlungen schon
Die allerschonste der Schlangen
Den glucklichsten Laokoon.

(Intermezzo, 13.)

... Ich sah dich ja im Traum...
Und sah die Schlang’, die dir am Herzen frisst.

(Intermezzo, 19.)
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I Aunque en este dltimo ejemplo el matiz es distinto,

| pues se trata de una sierpe (de dolor, o remordimien-
to, etc.) que muerde a la mujer en el corazén.

(14) Cierto que las portentosas cualidades musicales de Béc-
quer son intraducibles. jHabrd algo semejante en
Heine? Un extranjero no puede opinar en este punto.
S6lo observaré que se encuentran en Heine juegos
de musica externa en los que nunca se habia entre-
tenido Bécquer; a veces tan felices como aquel verso

... Klinge kleines Frihlingslied...

del Neuer Frihling (ntim. 6), o aquellos otros, he-
chos més en frio (sobre todo el segundo):

... Ein Kichern, ein Kosen, ein Kiissen...

(Intermezzo, 58.)

... Die Kleine, die Feine, die Reine, die Eine...

(Intermezzo, 3.)

Bécquer no echa nunca mano de esta musicalidad so-
brepuesta y pegadiza. Su misica es algo intimo que
por un lado, si, se asoma al mundo fisico, pero que
esta unida inseparablemente a la entrafia de su ex-
presidon poética.

(15) En las Premiéres Poésies (Bibliotheca Romanica, nime-
ros 55-58, pag. 234).
| (16) A quoi révent les jeunes filles se publicé por primera vez
i en 1833.
| (17) He comprobado que la rima VII, efectivamente, est4 en
Las Cien mejores poesias, no me fuera a ocurrir lo que
me pasé cuando edité en Cruz y Raya (1934) las
poesias de Gil Vicente: citaba entonces de memoria
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y le colgué a D. Marcelino el falso testimonio de

! haber incluido en su coleccién de cien poesias la

| que empieza: Muy graciosa es la doncella. Aprove-

[ cho la ocasién para decir que, s1 no lo hizo, lo debi6

hacer. Luego he visto mi error repetido por otros
escritores.

(18) La Literatura Espariola en el siglo XIX, Madrid, 1910,
parte segunda, pag. 85.

(19) De las poesias de Byron y Bécquer comparadas por
Hendrix, sélo en el caso de la rima XIII la imitacién
es innegable; en otras ocasiones puede admitirse con
més 0 menos reservas la existencia de un vago re-
cuerdo o la coincidencia de una frase (asi en The
origin of Love y la rima XXI; en The Dream y la
rima LXXV; en un pasaje de Lesbia y el final de la
rima LIII); otras veces se trata de un tépico, segura-
mente hallable en muchos poetas y expresado por
Bécquer y Byron en formas nada préximas y con
sentidos divergentes (como en 70 Woman y la
rima XXXIX. En la nota 9 he citado una can-
cién de Heine que se aproxima bastante mis a la
rima XXXIX que la poesia de Byron, pues entre
Heine y Bécquer hay coincidencias de desarrollo—lo
que dice el mundo: que la amada del poeta tiene
mal cardcter moral; y lo que contesta el poeta: es
tan hermosa, en Bécquer; sus besos son una delicia y
un fuego, en Heine—). En fin, otros de los casos ci-
tados por Hendrix son totalmente inadmisibles: las
coincidencias son vaguisimas y se hallarian a carre-
tadas entre otros poetas del siglo x1x (ocurre esto en
la relacion senalada entre Childe Harold’s Pilgri-
mage y When coldness wraps this suffering clay, por
una parte, y por otra la rima LII; y lo mismo entre
And wilt thou weep when I am low y la rima LXI).
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(20) Léase la poesia completa en Hendrix, art. cit., pagi-
nas 857-858; figura asimismo entre las Occasional
Pieces (1807-1824), en la edicién de Obras poéticas
de Byron, de la Oxford University Press, Londres,
1928, pag. 78.

(21) Puede leerse entera en el citado articulo de Hendrix,
pags. 875-880.

Las citas de Heine de este articulo las he hecho por la
edicién que tenia a mano: Buch der Lieder, Th,
Knaur Nachf, Berlin, 1922.
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KL Tratado del Purgatorio de Santa Catalina de Génova se
publicé en 1551, en el libro de la Vida admirable y Santa
Doctrina de la Beata Catarinetta de Génova, en el cual se con-
tiene una itil y catélica demostracién y declaracién del Purga-
torio. Estampado en Génova por Antonio Bellono en el afo
del Senor MDLI (fols. 94 y 95).

La edicién que hemos utilizado para esta traduccién cas-
tellana del admirable texto es la que cuidadosamente repro-
duce aquélla y que ha publicado F. Valeriano da Finalma-
rina M. C., en Génova, en 1929, Hay una reciente publica-
cién de la versién francesa, ed. du Cerf. que no lleva fecha.

De la edicidén citada de Finalmarina coplamos también a
continuacién aquel trozo de la vida de la Santa que al prin-
cipio transcribe:

Cuando este alma bendita, abismada en el pacifico mar de su amor de
Dios, deseaba, si desear podia, estando como estaba privada de todo deseo,
expresar a sus hijos espirituales aquellos sentimientos que tenia de su Dulce
Amor, en el cual estaba sumergida, solia decir algunas veces: —{Oh, si pu-
diese yo decir aquello que siente este corazén, el cual me siento arder y
consumir totalmente! Entonces ellos le decfan: —(Oh, madre!, dinos alguna
cosa siquiera. Y ella respondia: ~No puedo encontrar palabras apropiadas a
tan fogoso amor, pues paréceme que todo lo que yo dijera seria tan distinto
de lo que es, que harfa con ello injuria a este Dulce Amor mfo. Lo que sola-
mente puedo deciros es esto: que si de esto que yo siento en mi corazén
cayese tan s6lo una gota en el Infierno, lo transformaria todo en vida eterna,
porque haria tanto amor y tanta unién con €l que los demonios se converti-
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rian en dngeles y las penas se mudarian en consolaciones, pues con el amor
de Dios no puede haber pena,

Un religioso que estaba presente, sorprendido por estas cosas que ella
hablaba, le dijo: —Madre, yo no entiendo bien esto que dices; mas, si fuese
posible, querria poder entenderlo mejor. —Hijo~respondié ella—, por impo-
sible tengo poderte decir otra cosa. Entonces aquél, deseoso de entender
mas, le dijo: —Madre, si yo intentase darle alguna interpretacién a sus pa-
labras y si esta interpretacién le pareciera que coincidia con su pensamiento,
¢nos lo dirfa? A lo cual contesté ella alegremente: —jOh, dulce hijo mio, ya
lo creo! Entonces le dijo el religioso: —Podria tal vez ser lo que td dices de
este modo: que el efecto de amor que sientes sea un intimo calor unitivo,
el cual une al alma con su Amor-Dios, y de tal manera la une, por partici-
pacién de su bondad, que no discierne ya el alma entre si misma y Dios. Y
es tan admirable esta unién que no hay palabras con que expresarla, porque
es 1mposible poder sentir, gustar ni desear ya ninguna otra cosa que no sea
aquel amor unitivo. Y como esto, que pudiera ser voluntad y honor del
Amor Divino, es todo lo contrario que el Infierno, con sus demonios y sus
condenados, porque éstos estén en rebeldia para con Dios; si asi fuese, como
dices, posible que éstos recibieran un sola particula de tal unién, ello les
privaria de la rebeldia que con Dios tienen, uniéndoles, en cambio, de tal
modo con ese Amor-Dios que estarfan ya en la vida eterna, porque es su re-
belibn contra Dios lo que les hace estar en el Infierno (el cual se encuentra
en todo lugar donde hay esta rebeldia). Y por eso, si hubiese esa particula de
unién que dices en aquel lugar en que estdn, no seria ya mds este lugar el In-
fierno, sino que seria la vida eterna, pues ésta se encuentra alli donde hay
tal unién divina.

Al escuchar todo esto la Madre parecia sentirse tan gozosa, que con
alegre rostro le dijo al terminar: —;Oh, dulce hijo mio!, asi sucede propia-
mente, como td has dicho, pues asi es, en efecto.

La versién de la vida y escritos de la Santa fué redactada
por sus discipulos predilectos: Marabotto y Ettore Vernazza.
La autenticidad del Tratado del Purgatorio fué puesta en duda
por Higel en sus estudios sobre la Santa (Londres, 1923).
Hugel se lo atribuye en parte, como el Didlogo espiritual, a
Battistina Vernazza. Finalmarina, en la edicién a que nos
referimos, parece justificar lo contrario, siguiendo el texto
de 1551, que es, efectivamente, el publicado por Battistina
Vernazza, la discipula de la Santa.
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El titulo con que fué conocido este texto era: Tratado del
Purgatorio de la Beata Madonna Catarinetta Adorna.

Santa Catalina nacié en Génova hacia el afio 1447. Fué
de la familia giielfa de los Fieschi. Se casé en 1463 con Giu-
lano Adorno. La poca felicidad de su matrimonio la fué des-
enganando poco a poco del mundo. ;No mds mundo, no mds
pecado!, clama en 1473, al convertirse a una nueva vida cris-
tiana. Desde entonces hasta su muerte, en 1510, la vida de la
Sanl_:a va progresivamente ascendiendo en la devocién y la
penitencia, hasta alcanzar aquellos dos anos de su vida en
que ella nos cuenta que ha pasado o vivido su Purgatorio.

El extraordinario alcance espiritual y la belleza de este
texto — desconocido entre nosotros —nos han decidido a su
completa publicacién presente, que sélo es un levisimo reflejo
del admirable original italiano.

J. B.
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T'ratado del Purgatorio.

E STANDO todavia en la carne este alma santa

se encontro puesta en el Purgatorio del fuego
del amor de Dios, el cual la abrasaba y purificaba
totalmente cuanto tenia que purificar; de modo que,
al paso de esta vida a la otra, pudiese presentarse in-
mediatamente delante de Dios, su dulce amor. Asi,
en medio de este fuego amoroso, comprendia su alma
como estaban las almas benditas en el Purgatorio:
purgando la rona y mancha del pecado que en esta
vida aun no hubiesen purgado. Y estando de este
modo en el Purgatorio amoroso del fuego divino, es-
taba unida a su divino amor, contentandose de todo
aquello que El en ella operaba y comprendiéndolo
del mismo modo de las almas que estan en el Purga-

torto. Por eso decia:
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1

Perfecta conformidad de las almas
purgantes con la voluntad de Dios.

Las almas que estdn en el Purgatorio, segin a mi
entender se alcanza, no pueden tener ninguna otra
eleccién que la de estar en ese s1t10; y esto suce-
de por la ordenacién de Dios, el cual lo ha hecho
Justamente. No pueden estas almas volver sobre si
mismas, diciéndose, por ejemplo: yo he cometido
tales o cuales pecados, por los que merezco estar aqui.
Tampoco pueden decirse a si mismas: no quisiera
haberlos cometido, porque asi estaria ahora en el
Paraiso. Ni siquiera pueden decirse de otras almas:
esta saldrd de aqui antes que yo, o yo saldré antes
que ella.

No pueden tener memoria propia ni de ninguna
otra cosa tampoco, ni en bien ni en mal, que pueda
causarles mayor afliccién de la que tienen. Tienen,
por el contrario, un tal contento de encontrarse
dentro del orden divino y de que Dios opere en
ellas como més le plazca y lo que m4s le plazca,
que no pueden pensar de si mismas con mayor pena.

Viendo solamente las operaciones de la divina
voluntad en ellas, no pueden ver otra cosa que esto,
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porque es tanta la misericordia divina para condu-
cir al hombre a si, que no hay pena ni bien, enton-
ces, para el hombre, que pueda sucederle como cosa
suya, pues s1 de este modo le sucediese o pudiese
de este modo ver que le sucedia, no estarfa como
esta dentro de la pura caridad.

No pueden ver siquiera, estas almas del Purga-
torio, que estin penando por sus pecados; y no
pueden tener en su mente esta representacién de
ello porque con eso les sucederia una imperfeccién
activa, presente, que no puede darse en este lugar
porque en €l no puede actuarse el pecado.

La causa de estar en el Purgatorio, estas almas
no la ven mas que una sola vez, que es al salir o
dejar la vida; y ya no pueden verla més, porque
de otro modo se les haria como una propiedad suya
el verlo, no pudiendo ya tener ninguna.

Porque estando estas almas en la caridad, y no
pudiendo desviarse de ella con ningin actual de-
fecto, no pueden creer ni1 desear ya otra cosa sino
el puro querer de la pura caridad, pues estando en
el fuego del Purgatorio estin dentro del orden di-
vino (el cual es la caridad pura), y no pueden des-
viarse lo mds minimo en ninguna otra cosa porque
estan tan igualmente privadas de actualmente pe-
car como de actualmente merecer.
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Alegria de las almas del Purgatorio Y Su cre-
ciente vision de Dios. Ejemplo de la rofia.

No creo que haya alegria ni contento capaz de
compararse al de un alma en el Purgatorio si no es
el de los Santos en el Paraiso.

Y este contento crece cada dia por la influencia
de Dios en esas almas, la cual va creciendo con-
forme va consumiendo aquello que se lo 1mpedia.

La rona del pecado era el impedimento y el
fuego la va consumiendo poco a poco, de modo que
el alma se va descubriendo cada vez mds al divino
influjo. Sucede como cuando una cosa est4 cubierta
o tapada, no pudiendo corresponder a la reverbe-
racién del sol; lo cual no es defecto del sol, que
luce continuamente, sino de aquella oposicién que
le hace la cobertura en aquella cosa. Si entonces
ardiera, consumiéndose, aquella cobertura, se des-
cubriria la cosa al sol, y tanto m4s corresponderia
a la reverberacién solar cuando la cobertura maés se
fuese consumiendo.

Del mismo modo la rofia o moho (o sea el pe-
cado) es la cobertura de las almas que en el Purga-
torio se va consumiendo por el fuego; y en cuanto
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mas se consume, tanto m4s, siempre, corresponde
al verdadero sol que es Dios. Por eso va creciendo
el contento conforme va destruyéndose la herrum-
bre y se descubre el alma al divino rayo. Y asi
crece el uno y mengua la otra sin que acabe el
tiempo. Porque no disminuye la pena por eso, sino
el tiempo de estar en esa pena. Y en lo que a la vo-
luntad se refiere, no es posible decir que aquellas
penas sean tales penas, porque se contentan a lo
ordenado por Dios, con cuya voluntad por la pura
caridad estd unida la voluntad de aquellas almas.

3

Penas de las almas del Purgatorio. La
mayor pena es la separacion de Dios.

POR otra parte, sufren aquellas almas una pena
tan extremada que no habria lengua capaz de con-
tarla n1 inteligencia que pudiese comprender si-
quiera una chispa de ella, si Dios, por una gracia
especial, no se lo mostrase.

Una chispa de esto es lo que Dios por gracia
especial mostré a mi alma; pero no puedo expre-
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sarlo con mi lengua. Y esta vista que me mostré el
Senor del Purgatorio nunca mds se ha alejado de
mi mente, y os diré de ella lo que buenamente
pueda, pues sélo lo entenderin aquellos a los cua-
les el Senor se digne abrirles el entendimiento.

El fundamento de todas las penas es el pecado
original o el actual. Dios ha creado el alma pura,
simple y limpia de toda mancha de pecado; y con
un cierto instinto bienaventurado hacia El, del cual
instinto, el pecado original con que el alma se en-
cuentra, la separa; por lo que cuando se anade a
este pecado, el pecado actual, todavia se aleja m4s
de Dios el alma; y cuanto m4s se aleja, tanto mds se
hace maliciosa, porque Dios le corresponde menos.

Y como todas las bondades que puedan ser lo
son por participacién de Dios, el cual corresponde
con las criaturas irracionales como El quiere y tiene
ordenado, no abandonidndolas nunca; y como al
alma racional le corresponde Dios m4ds o menos,
segan la encuentre purificada del impedimento del
pecado, por eso, cuando encuentra Dios un alma
que se acerca a su primera creacién pura vy limpia,
hace que aquel instinto bienaventurado se vaya
descubriendo y creciendo en ella tanto, y con tal
ifnpetu y furor por el fuego de la caridad (el cual le
tira hacia su fin altimo), que le parezca al alma
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una cosa msoportable el encontrarse impedida para

ello; y mientras mds y mejor lo ve asi el alma, tanto
mas se extrema en ella esta pena.

4

Diferencia entre los condenados
y las almas purgantes.

CoMO las almas que estdn en el Purgatorio no
tienen ya culpa de pecado, no tienen otro impedi-
mento para llegar a Dios que aquella sola pena que
se lo retarda haciendo que su bienaventurado ins-
tinto no logre todavia esta perfeccién.

Y viendo entonces, con certeza, cuanto les im-
porta el mds minimo impedimento, Yy que es por
necesidad de justicia por lo que se retrasa en ellas el
cumplimiento de aquel instinto bienaventurado, es
por lo que nace entonces para las almas aquel fuego
extremado tan parecido al del Infierno; pero que es
diferente por no haber ya en las almas purgantes
ninguna culpa, la cual es la que pervierte la volun-
tad de los condenados en el Infierno, a los cuales
Dios no les corresponde con su bondad, que es por
lo que estos condenados permanecen en aquella otra
desesperada y pervertida voluntad contraria a la vo-
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luntad de Dios. Asi vemos claro y manifiesto que es
la perversa voluntad contraria a la voluntad de Dios

la que hace la culpa, y que perseverando la mala
voluntad persevera la culpa.

Pues es por haber salido de esta vida con aque-
lla mala voluntad, por lo que la culpa de aquellos
que estan en el Infierno no se ha redimido ni puede
redimirse: porque ya no pueden cambiar la volun-
tad con la que salieron de esta vida, ya que en aquel
paso se estabiliza el alma en el bien o en el mal con
la deliberacién de la voluntad en que entonces se
encuentra; conforme esta escrito: Ubi te invenero,
esto es, en la hora de muerte, con la voluntad de
pecar o con el descontento y arrepentimiento de
los pecados: fb: te judicabo.

Y para este juicio no hay posibilidad de remi-
s16n: porque después de la muerte la libertad del
libre albedrio es incontrovertible, pues la voluntad
queda fija en aquello en que se encontraba al punto
de morir.

Aquellos que estdn en el Infierno, por haberse
encontrado al punto y hora de la muerte con la vo-

luntad de pecar, llevaron consigo la culpa infinita-

mente, y con ella la pena; que no es, sin embargo,
tanta como la que merecen, aunque sea necesaria-
mente sin fin.
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Pero aquellos otros del Purgatorio no tienen ya
mas que la pena, porque la culpa se cancel6 en el
punto y hora de su muerte, por ellos mismos, al
sentirse descontentos por sus pecados y arrepenti-
dos de haber ofendido con ellos a la Divina Bon-
dad. Y asi, la pena es finita para ellos y va men-
suando con el tiempo, como antes dije.

jOh qué miseria de las miserias la nuestra, y

tanto mayor cuanto la ceguedad humana no la ve
siquiera!

3

Dios muestra su bondad hasta
con los mismos condenados.

LA pena de los condenados no es, sin embargo, in-
finita en cantidad; porque la dulce bondad de Dios
resplandece con el rayo de su misericordia aun
hasta en el Infierno.

El hombre muerto en pecado mortal merece una
pena infinita en un tiempo infinito; pero la miseri-
cordia de Dios ha hecho sélo el tiempo infinito y la
pena acabada en cantidad: puesto que justamente
hubiera podido darles mucha mayor pena que la

que les ha dado.
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jOh qué peligroso es el pecado cuando se comete
con malicial Porque el hombre no se arrepiente de
€l sino con mucha dificultad; y no arrepintiéndose,
permanece en la culpa; la cual persevera en él tanto
cuanto el hombre permanece en esa voluntad del
pecado cometido y en la de cometerlo.

6

Purificadas del pecado, las almas pur-
gantes sufren gozosamente las penas.

EN cambio, las almas del Purgatorio tienen su vo-
| luntad totalmente conforme a la voluntad de Dios;
| y por eso Dios les corresponde con su bondad: y asi
ellas estdn contentas en lo que a la voluntad se re-

fiere; y purificadas del pecado original y del actual

en lo que se refiere a la culpa.

Quedan asi las almas purificadas como cuando
| las crié Dios: pues por haber salido estas almas de
| esta vida, descontentas y confesas de todos los pe-
cados cometidos y con la voluntad de no volver a
cometerlos, Dios perdona inmediatamente su culpa
y no les queda mads, entonces, que aquella herrum-

118

{ (c) Ministerio de Cultura 2006

S i e —




bre o rona del pecado, de la cual se van purificando
‘ en el fuego con la pena.

| Y asi purificadas de toda culpa y unidas con
l Dios por la voluntad, ven a Dios claramente, segin
el grado que a ello alcanza su conocimiento; viendo
también cuanto vale e importa este goce suyo de

Dios, y que él es el fin para el que las almas fueron
creadas.

ii

Con cudnta violencia de amor desean las
almas del Purgatorio alcanzar el goce de
Dios. Ejemplo del pan y del hambriento.

ENCUENTRAN las almas en el Purgatorio una
conformidad tan unitiva con la de Dios, la cual
tanto las atrae hacia si (por el instinto natural de
Dios con el alma), que no puede darse razén o figura
o ejemplo que sean suficientes para esclarecer una
cosa como ésta, tal como la mente la siente y com-
prende en efecto por el interior sentimiento. De
todos modos, diré un ejemplo que al entendimiento
se le ofrece.

Si no hubiese en todo el mundo mds que un
solo pan, el cual sirviera para quitarle el hambre a
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todas las criaturas, y que con sélo verlo las criatu-
ras se saciasen; y teniendo el hombre por natura-
leza, cuando estd sano, instinto de comer, y no co-
miéndolo no pudiera enfermar ni morir por ello,
aquel hambre siempre creceria, porque el instinto
de comer no le faltaria nunca.

Pero si supiera el hombre entonces que sélo
aquel pan podia saciarle, y que no teniéndolo no
podria satisfacer su hambre, sufriria una pena into-
lerable. Pues cuanto més se acercase a aquel pan
sin poderlo ver, tanto mds se encenderia en él el
deseo natural de comerlo, el cual, por su instinto,
solamente tiende hacia aquel pan en el que consiste
todo su contento.

S1 el hombre que digo estuviera cierto de que
ya nunca mas volveria a ver el pan, en aquel mismo
momento encontraria su Infierno cumplido: como
las almas condenadas, las cuales han sido privadas
de toda esperanza de ver jamds el pan de Dios, su
Salvador verdadero.

Pero las almas del Purgatorio tienen la espe-
ranza de ver el pan y de saciarse con él. Por eso
s6lo padecerdn hambre y sufrirdn esta pena todo
el tiempo que estén sin poder saciarse de aquel

pan de Jesucristo, verdadero Dios y Salvador, Amor
nuestro.
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O

El Infierno y el Purgatorio nos revelan
la admirable sabiduria de D:ios.

ASI como el espiritu limpio y purificado no en-
cuentra lugar mas que en Dios para su reposo, por
haber sido creado para este fin, asi el alma en pe-
cado no encuentra otro lugar adecuado para ella

mas que el Infierno, que para este fin ha sido orde-
nado por Dios.

Por eso, en aquel mismo instante en que el es-
piritu se separa del cuerpo, el alma se va sola al
lugar que le fué ordenado, sin que nadie la guie;
excepto aquel alma que conserve la naturaleza del
pecado porque salié del cuerpo en pecado mortal.

Pero si el alma condenada no encontrase en
aquel punto mismo de la muerte aquella ordena-
cién procedente de la justicia de Dios, quedaria en

un Infierno mucho peor que aquel en que queda,
porque estaria fuera de aquella ordenacién divina,
la cual participa de la divina misericordia, que no
le da tantisima pena cuanta merece. Por eso, no
|j encontrando el alma lugar més conveniente para
ella, ni en el que se encuentre con menos dafno que
en aquel que por la ordenacién divina se le ofrece,
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se arroja dentro, como encontrando en él su lugar
propio.

Asi también, a propdsito del Purgatorio, dire-
mos que el alma, separada del cuerpo, al no en-
contrarse con aquella pureza y nitidez con que fué
creada y viendo en si el impedimento de la culpa,
que solo le puede ser quitado por medio del Purga-
torio, rdpidamente se arroja en él de buena vo-
luntad.

Porque, s1 no encontrase el alma aquella orde-
nacion prevenida para sacarla de su embarazo, en
aquel mismo Instante se generaria para ella un In-
fierno peor que el Purgatorio: al ver que no podia
alcanzar por el impedimento de la culpa su fin di-
vino; el cual importa tanto, que, en su compara-
ci6n, el Purgatorio no vale nada, aunque, como se
ha dicho, sea tan semejante al Infierno; pero, en
comparacion de esto, es casi nada.

9

Necesidad del Purgatorio.

MAS atin quiero deciros: y es que yo veo, que por
lo que a Dios toca, el Paraiso no tiene ni siquiera
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puertas: sino que el que quiere entrar en él, entra;
porque Dios es todo misericordia y tiene siempre
para nosotros los brazos abiertos para recibirnos en
su gloria.

Mas también veo que aquella divina esencia es
de tanta pureza y nitidez (y mucho mas que ima-
ginarse pueda), que el alma, que en si tiene tanta
imperfeccién, y aunque sélo tuviera una minima
tacha, se arrojaria voluntariamente en mil Infiernos
antes que poder encontrarse en la presencia de la
Divina Majestad con aquella mancha.

Y por eso el alma, viendo el Purgatorio ordena-
do para quitarle aquellas manchas, se arroja den-
tro; y le parece encontrar en él una gran misericor-

dia, pues va a poder quitarse de si aquel impedi-
mento.

10

Naturaleza terrible del Purgatorio.

La importancia del Purgatorio no la puede expre-
sar la lengua ni concebir la mente; pues al mismo
tiempo que se ve en él tanta pena como en el In-
fierno, se ve también que el alma, cuando solamen-
te siente en si una minima tacha de imperfeccion,
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lo recibe como misericordia, como he dicho; no
haciendo estimacién de su dafio en comparacién
con aquella mancha impeditiva de su amor.

Y paréceme ver que la pena de las almas del
Purgatorio es mayor, por esto de haber visto en
ellas mismas alguna cosa desagradable para Dios, y
por haber visto que esta cosa la hicieron voluntaria-
mente contra tanta bondad; pues ninguna otra pena
sienten tanto como esta en el Purgatorio. Y es asi,
porque estando en gracia, ven la verdad e 1M por-
tancia del impedimento que no les deja acercarse a
Dios.

Todas estas cosas que digo son incomparables
con aquello otro que estd grabado en mi pensa-
miento (en cuanto he podido comprender en esta
vida): y son cosas tan extremadas éstas, que a su
lado, toda otra vista o palabra, o sentimiento, o
1maginacién, toda otra justicia, toda otra verdad,
me parecen mentira y cosa de nada.

Y aun estoy confusa por no haber sabido encon-
trar para decirlo palabras todavia mds extremadas.
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11

El amor de Dios que atrae a si las almas
: santas y el impedimento que éstas encuentran
en el pecado, genera la pena del Purgatorio.

CONSIDERO que hay tan gran conformidad entre
Dios y el alma, que cuando al alma la ve Dios en
aquella pureza en que la creara, la atrae en cierto
modo a si con tan ardiente amor que bastaria para
aniquilarla si no fuera inmortal.

Y le hace al alma estarse transformando tanto
en su Dios, que ya no ve ser otra cosa sino Dios;
El cual continuamente la va atrayendo y encen-
diendo, no abandondndola ya maés, hasta haberla
conducido a aquel ser suyo de donde sali6; esto es,
a aquella pura nitidez en que fué creada.

Cuando el alma, viéndose a si misma interior-
mente, se siente asi atraida con tan amoroso fuego
hacia Dios, entonces, por aquel calor mismo del
amor ardiente a su dulce Senor y Dios, que percibe
en su entendimiento, toda ella se siente como liqui-
¥ dar y fundir.

Y viendo después la luz divina; y viendo, en
ella, cémo Dios no cesa nunca de atraerla y condu-
cirla amorosamente a la entereza de su perfeccion,
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con tanta y tan continua previsién y cuidado; y que
esto s6lo por puro amor lo hace; y viéndose el alma
por el impedimento del pecado entorpecida para
seguir aquella atraccién de Dios, o sea aquella uni-
tiva mirada que Dios le ofrece para atraerla a si; y i
viendo también cuanto le importa el estar todavia |
tan atrasada que no puede ver la luz divina, ana-
diendo a ello aquel otro instinto del alma que qui-
siera ser libre y sin impedimento alguno para seguir
aquella mirada unitiva de Dios: digo, que el ver
todas estas cosas juntas es lo que genera en las
almas la pena que sufren en el Purgatorio.

Y no es esto decir que sientan sobre todo aque-
lla pena que padecen por eso (aun siendo, como
lo es, grandisima), porque lo que sienten mds toda-
via es la oposicién en que adn se encuentran contra
la voluntad de Dios, al cual ven ya tan claramente
encendido de un extremado y puro amor hacia ellas.

Y este amor, con aquella unitiva mirada que digo,
tira tan fuerte y tan continuo de las almas que parece
como s1 no tuviese que hacer otra cosa més que esa.

Por eso el alma, viendo esto, si encontrase toda-
via otro Purgatorio mds terrible para poder arran- -is
carse de si mds pronto tanto impedimento, en se-
guida se arrojaria en él, movida por el impetu de
aquel amor tan consecuente entre Dios y el alma.
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12

Cémo Dios purifica las almas.
i Ejemplo del oro en el crisol.

VEO también que proceden de aquel divino amor
hacia el alma ciertos rayos y chispas de fuego tan

penetrantes y tan fuertes que parece que debian
aniquilar no solamente el cuerpo, sino el alma
misma, si esto fuese posible.

Estos rayos tienen dos efectos: uno, el de puri-
ficar; otro, el de aniquilar o consumir.
Mira el oro: mientras mas lo fundes, mejor se
. hace; y tanto se podria llegar a fundir que se ani-
quilaria en él toda imperfeccion.

Este efecto lo tiene el fuego en todas las cosas
naturales; pero el alma, como no se puede aniqui-
lar y consumir en Dios, se aniquila y consume en si
misma; y mientras mds se purifica, tanto mas en
si misma se consume y aniquila para quedar en
Dios, al fin, totalmente purificada.

El oro, cuando se purifica hasta veinticuatro
?s quilates, no se consume ya mas, por mucho fuego
que td quieras ponerle, porque no puede consu-
mirse sino lo que en él es 1mperfeccién o escoria.

Asi hace también el fuego divino con el alma.
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Dios le mantiene el fuego hasta que se consuma en
ella toda imperfeccién y la conduce a la perfeccién
de los veinticuatro quilates (a cada alma, natural-
mente, segin su grado). Y cuando el alma ya se ha
purificado de este modo, se queda toda ella en Dios
sin comservar ninguna cosa en si que sea propia-
mente suya. Su ser es Dios.

Por eso, cuando Dios ha 1do conduciendo el
alma hasta si, purificada de este modo, se queda el
alma ya como 1mpasible, porque no queda en ella
nada por consumirse. Pues si, purificada como est4,
se mantuviera todavia en el fuego, este fuego no le
causaria pena ninguna; antes bien, le seria un fuego
de divino amor, perdurable, como de vida eterna,
sin dano alguno ni ninguna contrariedad.

15

Ardiente deseo que tienen las almas de
transformarse en Dios y sabiduria de
Dios al ocultarles sus imperfecciones.

EL alma fué creada con todas aquellas condiciones
de bondad que le capacitan para alcanzar la per-
feccion, viviendo, claro es, como Dios le tenia or-
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denado, sin contaminarse de mancha de pecado
alguno.

Pero, al contaminarse por el pecado original,
pierde el alma sus dones y sus gracias, y quedando
muerta, no puede ya resucitar sino con la voluntad

de Dios. Y cuando ha resucitado por el Bautismo, le
queda, sin embargo, aquella mala inclinacién pri-
mera que la empuja y conduce (si ella no le hace
resistencia) al pecado actual por el cual se muere

de nuevo.

Dios, sin embargo, vuelve todavia a resucitarla
por medio de otra gracia especial, porque el alma
quedd tan entorpecida y ensimismada que para vol-
verla de nuevo a su estado primero, tal como fué
creada por Dios, son necesarias todas aquellas di-
vinas operaciones que hemos dicho, sin las cuales
nunca podria retornar.

Cuando el alma se encuentra en camino de vol-
ver a aquel primer estado suyo, tanto es el ardor
que siente por deberse transformar en Dios que éste
es, entonces, su Purgatorio.

Y no porque ella pueda ver el Purgatorio como
5 tal Purgatorio, sino porque aquel instinto de ascen-

der a Dios, sintiéndose 1mpedida para ello, es lo
que se le hace, de este modo, el Purgatorio.
Mas es este un dltimo acto de amor que se opera

129

(ct Ministerio de Cultura 2006



ya sin el hombre: porque se encuentran en el alma
tantas imperfecciones ocultas, que si las viese, vivi-
ria el alma desesperada; y asi, en este dltimo estado,
se van consumiendo todas ellas misteriosamente.
Solamente cuando se han consumido todas, Dios
se lo muestra al alma; para que ella vea aquella ope-
racién divina que le causé el fuego de amor consu-

miendo todas las imperfecciones que habia que con-
sumir en ella.

14

Alegria y dolor de las almas purgantes.

DEBYIS saber que todo aquello que juzga el hom-
bre de si mismo como perfeccion, delante de Dios
es defecto. Por eso todo aquello que hace el hom-
bre con apariencia de perfeccién, tanto en lo que
ve como en lo que siente, o en lo que entiende,
o en lo que quiere y hasta en lo que recuerda, si no

reconoce que es de Dios y no suyo todo, con todo
ello se contamina y entorpece.

Porque debiendo ser todas aquellas obras per- T
fectas, se necesita que para serlo se operen en nos- |
Otros sin nosotros, o sea, sin nosotros como agentes l
principales de ellas; y asi, de este modo, se necesita |
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que la obra de Dios se haga por Dios sin que el
hombre la haga primero.

Estas son aquellas obras que hace Dios en la
altima actuacién del amor puro y nitido; porque

R

las hace por si solo sin mérito ninguno nuestro.
Y estas obras son tan penetrantes y encienden tanto
el alma, que el cuerpo, que le anda alrededor, pa-
rece consumirse de tal modo como s1 estuviese den-

tro de un gran fuego: porque este fuego no le aban-
donara ya jamas hasta la muerte.

Es verdad que el amor de Dios asi reflejado en
el alma (segiin yo veo) le da al alma un tan gran
contento que no puede expresarse siquiera; pero
esta alegria de las almas que estdn en el Purgatorio
no les mitiga ni una chispa siquiera de la pena.

Porque es aquel mismo impedimento del amor
lo que les hace mayor su pena; y tanto esta pena se
va aumentando en ellas conforme es mayor la per-
feccién de amor de que Dios las hace capaces.

Y asi las almas del Purgatorio tienen tan gran-
disimo contento como pena grandisima, que una
cosa no impide la otra.
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Las almas purgantes no pueden merecer.

De como estd dispuesta su voluntad res-

pecto a las obras que se ofrecen ¢én este
mundo en sufragio suyo.

SI las almas del Purgatorio pudiesen purgarse por
contricién, en un solo instante pagarian toda su
deuda; porque un fogoso impetu de contricién las
arrebataria por entero. Y sucederia esto asi, por
aquel claro entendimiento que tienen entonces las
almas de la importancia de lo que les impide y es-
torba, no dejdndoles alcanzar su fin y Amor de Dios.

Mas podéis estar ciertos que del pago que tienen
que dar aquellas almas ni lo mds minimo se perdo-
na; porque asi ha sido establecido por la Divina Jus-
ticia. Y esto, en cuanto a Dios se refiere; pues, por
lo que se refiere a las almas, éstas ya no tienen elec-
c16n propia y no pueden ver otra cosa sino lo que
Dios quiere; ni de otro modo pueden quererlo sino
como asi fué establecido.

Y s1 alguna limosna se hace por ellas en este
mundo que disminuya el tiempo de su pena, ellas
no pueden volverse con afecto para mirarlo si no es
en tanto que aquella justisima balanza de la volun-
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tad divina se pague con ello como a su infinita vo-
luntad le plazca: pues en todo esto no pueden hacer
otra cosa que dejarle a Dios hacer lo que £l quiera.
: Porque si pudiesen las almas volverse a mirar
hacia aquellas limosnas que se les hacen, saliéndose
para ello de esta divina voluntad, seria este acto
algo propio suyo, que las apartaria inmediatamente
de la vista de la divina voluntad, lo cual seria para
ellas tanto como un Infierno.

Por eso estdn estas almas aquietadas, inmoviles,
entregadas a todo lo que Dios les da, tanto de pla-
cer y contento como de pena, pues nunca mas pue-
den volverse hacia si mismas, ya que de tal modo
se han transformado intimamente en la voluntad

de Dios que sélo se contentan en todo con aquella
ordenacién suya santisima.

16

Las almas quieren su perfecta purificacion.

SI algiin alma pudiese presentarse a la visién de
Dios conservando en ella todavia algo, por muy

poco que fuese, de impureza que no hubiese pur-
| gado, se sentiria terriblemente injuriada con ello,
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padeciendo entonces por eso una pasién y pena
mucho mayor que la de diez Purgatorios juntos.

Porque aquella Pura Bondad y Suma Justicia no
podria soportarla en su presencia, lo que es incon-
veniencia imposible por parte de Dios.

Pues aquel alma que viese que Dios no estaba
plenamente satisfecho de ella todavia, aunque le
faltase tan sélo un abrir y cerrar de ojos de purifi-
cacion, le seria esto tan intolerable que, para arran-
carse de si aquella pizca de rona, se echaria de
buena gana en mil Infiernos, si pudiera, antes que
sentirse delante de la Divina Presencia no purificada
del todo todavia.

17

Ezhortaciones y reproches a los vivos.

Y asi, este alma bienaventurada, viendo a esa luz
divina todas estas cosas aqui dichas, dijo:

Tengo ganas de gritar, me dan ganas de lanzar
un grito tan fuerte que asuste con él a todos los
hombres que andan sobre la tierra para decirles:
jOh miserables! ;Por qué os dejdis llevar de este
mundo, olvidando aquella importante necesidad en
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que os encontraréis al punto y hora de la muerte
sin que hayais tomado para ello previsién alguna?

Todos estdis cobijados bajo la esperanza de la
misericordia de Dios, la cual decis que es tan gran-
disima; jpero no veis que, precisamente por serlo
tanto, por ser tanta la bondad de Dios, se levan-
tard contra vosotros en el Juicio, puesto que habéis
vivido contra la voluntad de un Senor tan bueno?

Pues por esta bondad es por lo que debieras
obligarte a cumplir totalmente la voluntad suya,
no abandonandote, por el contrario, a la esperanza
mientras haces el mal: porque su justicia no puede
faltarnos tampoco, siendo necesario que de algun
modo se satisfaga plenamente.

No te confies mas diciendo: yo me confesaré y
obtendré luego la indulgencia plenaria; y estaré en-
tonces purificado de todos mis pecados y asi podré
salvarme.

Piensa que aquella confesién y contricién que
dices, la cual es necesaria para lograr una indul-
cencia plenaria, es cosa tan dificil de obtener que
si lo supieses te estremecerias de miedo; pues esta-
rias mucho mads seguro de no tenerla que de po-
derla conseguir.
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18

Sufrimiento espontdneo y alegre
de las almas purgantes.

Yo veo que aquellas almas que estidn en el Pur-
gatorio, lo estdn en vista de dos distintas opera-
ciones.

La primera es que padecen voluntariamente
aquellas penas, pareciéndoles ver que Dios les ha
hecho con ellas gran misericordia, pues asi es en
consideracion de aquellas otras que hubieran mere-
cido, conociendo la importancia del pecado a los
ojos de Dios. Porque s1 su bondad no atemperase
la justicia con la muisericordia (satisfaciéndola con
la preciosa sangre de Jesucristo), un solo pecado
mereceria miles de perpetuos Infiernos.

Por eso estas almas padecen aquella pena tan
voluntariamente que no querrian librarse de ella n1
en un adarme, conociendo lo justisimamente mere-
cida que es y lo bien ordenada que estd; de modo
que, por lo que a su voluntad se refiere, no se que-
jan de Dios, sintiéndose como si estuvieran ya en la
vida eterna.

La otra operacion que decia es aquel contento
que sienten viendo la perfecta ordenacién de Dios
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que con tanto amor y misericordia opera con las
almas.

Estos dos puntos de vista en un solo instante los
imprime Dios en aquellas mentes; que como estan
en gracia, lo entienden y comprenden asi, cada una
segiin su capacidad. Y esto es lo que les da tan gran
contento y alegria; lo cual nunca les falta, sino que
va creciendo cada vez més conforme se van aproxi-
mando a Dios.

Mas no ven las almas todo esto en si mismas ni
por si propias, sino en Dios, en el cual estdn mucho
mis enteradas o adentradas que en aquellas penas
que padecen; pues de este entendimiento divino
hacen su preferencia sin poderlo comparar con
nada. Ya que por poca vista que se llegue a tener
de Dios, es ello tanto, que excede a toda penay a
todo goce que el hombre pueda ni siquiera com-
prender; sin que esto quiera decir que este exceso
le reste al alma ni una chispa del goce o de la pena.
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19

La Santa concluye su doctrina sobre las
almas del Purgatorio, haciéndoles aplica-
cion de lo que ella experimenta en su alma.

KiSTA forma purgativa que yo veo en las almas del
Purgatorio, la siento también en mi misma, en mi
entendimiento; sobre todo, a contar desde hace
unos dos anos. Y cada dia que pasa lo siento y lo
veo con mayor claridad.

Veo que estd mi alma en mi cuerpo como en
un Purgatorio, tan conforme y semejante al verda-
dero Purgatorio como pueda serlo en la medida en
que el cuerpo lo puede soportar sin morir; creciendo
siempre tanto, sin embargo, este padecer, que, poco
a poco, vendra a llegar hasta la muerte.

Veo a mi espiritu alejarse de todas las cosas,
incluso de aquellas espirituales con las que pudiera
nutrirse y reconfortarse mejor: como le sucederia
con la alegria, con la delectacién o consolacién;
veo, no obstante, que va perdiendo de tal modo el
gusto de todas las cosas, ya sean temporales o espi-
rituales, y ya lo sean por la voluntad, por el enten-
dimiento o la memoria, que no puedo decir siquiera
que me contente de una cosa mas que de otra.
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Encuéntrase asi mi 4nimo interiormente tan ase-
diado que, de todas aquellas cosas que refrigeran
la vida espiritual o corporal, se siente poco a poco

| y completamente vacio. Mas después que las ha
perdido es cuando conoce (ue eran cosas con las
que pudo apacentarse y confortarse, Y. sin embar-
go, le sucede que, al mismo tiempo en que de este
modo las conoce, las odia y aborrece tanto que las
deja perder sin ningun reparo.

Y es esto asi porque el espiritu tiene aquel mns-
tinto de elevarse sobre toda cosa impeditiva de su
perfeccién, y con tanta crueldad manifiesto, que
casi llegaria a arrojarse en el Infierno con tal de lo-
grar su deseo. Y por eso va quitando de si todas
aquellas cosas de que el hombre interior se apa-

cienta y conforta; y le asedia tan sutilmente con
| ello que no puede dejar pasar siquiera una pizca de
| imperfeccién que no vea al punto para aborrecerla.
En cuanto a lo exterior se refiere, como el es-

piritu no le corresponde ni sustenta, se halla el
cuerpo todavia mas asediado, pues no encuentra
cosa sobre la tierra que pueda confortarle ya en su
4 humano instinto.

No le queda mds consuelo que Dios, el cual, st
opera todo esto con tanto amor y con tan gran mi-
sericordia, lo hace para satisfaccién de su justicia.
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El considerar todo esto le da al alma gran paz
y contento, sin que este contento disminuya por
eso la pena ni el asedio; aunque tampoco le pueda
aumentar tanto la pena como para que llegase el
alma a querer salir de aquella ordenacién divina. No
se sale el alma de esa prisién, ni tampoco lo quiere,
ni intenta, sino que espera en ella a que Dios haya
hecho todo aquello que sea necesario. Mi contento
esta en que Dios esté satisfecho, y no cabria mayor
pena para mi que la de salirme fuera de la ordena-

ci6n divina, que veo tan justa y llena de miseri-
cordia. {43

Todas estas cosas que digo las veo y las toco;
pero no puedo encontrar palabras suficientes para
expresarlas; para decir con ellas todo lo que quiero.
Mas lo que he dicho es lo que yo siento que se hace
dentro de mi espiritualmente; y por eso lo digo.

La prisién en la cual me parece que me encuen-
tro es el mundo, al que el cuerpo me encadena.
Y el alma, iluminada por la gracia, es la que al re-
conocer la importancia de encontrarse asi retenida
o retrasada por este impedimento para conseguir su
fin propio en Dios, sufre con eso tanta pena, que
sufre asi por razén de su misma delicadeza.

Y es que también recibe el alma de Dios, por

gracia, cierta dignidad que la hace a Dios seme-
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jante; pues asi es como la hace Dios consigo una
misma cosa: por participacic‘in de su bondad. Y
como es imposible que a Dios le suceda ninguna
pena, asi le sucede a las almas cuando a Kl se acer-
can; y cuanto mds se acercan, tanto m4s reciben y
participan de esta propiedad divina.

Por eso la tardanza en que se encuentra le causa
al alma tan intolerable pena; porque la pena y la
tardanza la separan de aquella propiedad que ella
tiene, que €8 la de su propia naturaleza y qu¢ por
la gracia le es mostrada: pues el no poder alcanzar
a Dios, sintiéndose capaz para ello, le da esta pena,
que es tan grande como lo es su estimacién misma
de Dios, ya que esta estimacién es tanto IMayor

- e

cuanto més le conoce, y tanto mas alcanza a cono-
cerlo cuanto més se hace sin pecado; pues el impe-
dimento resulta entonces mds terrible, al recogerse
el alma en Dios que sin impedimento alguno de
error conoce.

Del mismo modo que el hombre que se deja
matar antes que ofender a Dios siente el morir y le
da pena, pero la luz de Dios le enciende de modo

- que llega a estimar més aquel divino honor que la
muerte corporal suya, asi el alma, al conocer la or-
denacién divina, estima mas aquella ordenacion
que todos los tormentos interiores o exteriores por
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terribles que puedan serle: y esto, sencillamente,
porque Dios, que es el que hace todo esto, excede
a toda cosa que sentir o imaginarse pueda.

Y sucede que como Dios, por poco que dé al
alma, le ocupa tan por entero de si que ya de otra
cosa n1 puede preocuparse siquiera, con ello pierde
el alma toda otra propiedad suya, y ya no ve, ni
habla, ni conoce dano ni pena que puedan serle
propios. Pues todo esto, como se ha dicho, lo com-
prende asi el alma en tltimo extremo, en un solo
instante, al dejar esta vida.

Finalmente, y por conclusién, entendemos que
Dios le hace perder al hombre todo aquello que sélo
era suyo por el pecado y que el Purgatorio le pu-
rifica.

(Traduccién y nota de JOSE BERGAMIN)
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-'i ' 0OJO AVIZOR

DE LO VISTO A4 LO MIRADO

La Exposicién de Bodegones y Floreros Espanoles que ha
organizado la Sociedad de Amigos del Arte ha tenido una 1m-
portancia excepcional por tres o més razones diferentes: por-
que hay obras magnificas, y porque ademaés esas obras ofrecen
motivos para hacer ver, por un lado, el sentido del arte espa-

fiol, y por otro, el del arte en general y el del arte moderno es-
pecialmente.

El arte moderno todo, ese arte que han llamado los fran-
ceses art vivant, se caracteriza, en efecto, por la preferencia
insistente hacia las naturalezas muertas, y dentro de las natu-
ralezas muertas, por las més vulgares y prosaicas.

No hay pintor de estos tiempos en el que buena parte de
su obra no esté dedicada a unas manzanas, a una mesa de
cocina, a veces a unos cuantos cacharros de desecho amonto-
nados en un desvéin, o a las ya conocidas colecciones de pipas
y periédicos sobre una mesa pobre. Todo en l'art vivant es

4 pobre, vulgar y siempre lo mismo. No parece que tuviera
mucho empeno ni en buscar motivos excelsos ni en variar de
motivos humildes.

.o mismo ocurre aqui en esta KExposicién de Bodegones:
en un cuadro hay un cardo colosal acompanadoe de otras hor-
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talizas. Poca cosa. Y, sin embargo, para un cuadro segundo
no le hara al autor falta eso: conservaré el mismo cardo y casi
prescindira de las demds hortalizas: tres nabos en fondo aus-
tero. En otro cuadro un cestillo con manzanas basta para lo-
grar obra maestra. En otro, un simple trozo de animal des-
cuartizado.

(Han procedido por idénticos motivos los pintores del
siglo xv1 en nuestra Espana y los pintores mundiales de ahora
mismo? ;Por qué, ya entonces, ya ahora, pueden ser admira-
bles unas obras basadas en motivos tan prosaicos?

Se ha dicho que la Exposicién espanola de que hablamos
ha venido a corroborar el sentido religioso de la vida cotidia-
na que tienen los espanoles. Santa Teresa dijo: Entre los pu-
cheros anda el Serior, y que los cuadros de Cotan y Zurbarin,
de Meléndez, son profundos e inmortales porque han sabido
sentir al Senor en esos motivos humildes.

Completamente cierto. Los que hablan de ese modo se
acercan a la verdad y dicen algo indudable. Pero hay, a nues-
tro juicio, que anadir algo importante e insuficientemente
subrayado. Todo el mundo da por hecho que el Sefior pueda
estar en los pucheros, y que los espanoles, por lo tanto, como
son tan religiosos, se conmueven ante un vasar, como si el
vasar fuese altar y los pucheros imdgenes. Y esto es cierto,
pero no podrd reconocerse esa verdad mientras no se reco-
nozca el valor trascendente del arte.

Es preciso que el lector se percate bien de la paradoja que
entrana esta cuestién y de sus consecuencias profundas.

2

Como los espanoles en general tienen fama de religiosos;
como la frase citada es de una santa; como Zurbarin y Cotan
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son, el uno pintor mistico y de frailes, el otro fraile él mismo;
como el pintor se atiene a ese concepto que llaman religioso,
y como la mayoria de las personalidades gloriosas de Espana
han sido sacerdotes—Calderén, Lope, Tirso, Rivadeneyra,
Géngora, Granada, Fray Luis de Leén, San Juan, Santa Te-
resa, Gracidn, Mariana, etc.—, parece que, en efecto, nada
tan natural como encontrar religiosidad en el arte de Espana.
;Dénde mejor habfa de llevarse la religiosidad al arte sino en
una nacién como Espana, en donde las mejores glorias del
pensamiento son eclesidsticas, y en donde el fraile es pintor y
el pintor que no es fraile pinta frailes? Nada mds natural, en
efecto; pero lo curioso y enorme de este caso es que siendo eso
verdad se dediquen, sin embargo, a pintar cardos y habas,
perniles y orzas de arrope en vez de pintar escenas religiosas.

Lo extraordinario es que el arte a que ahora nos venimos
refiriendo no hace alusién para nada—seglin puede compro-
barse—a temas religiosos. Podré estar—y esta, sin duda algu-
na—el Sefior entre los pucheros; pero el problema esta en
saber cémo puede llegarse al Senor, no pintando en un cua-
dro al Senor, sino pintando un puchero.

Los religiosos que en esta Exposicién han pintado, lejos
de hacer arte religioso, han hecho arte profano y, haciéndolo,
han conseguido una religiosidad mayor que de cualquier
otro modo. Ahi estd el fenémeno y ahi estd lo importante.
Eso es lo genial y lo extraordinario del caso que aqui estamos
subrayando: que siendo tan religiosos los autores de esos cua-
dros no busquen los asuntos religiosos, sino que hagan reli-
gioso cualquier asunto, y con preferencia este de la vida mas
vulgar y cotidiana.

Los espanoles han sabido destruir con el argumento mas
poderoso de todos, llevandole a la practica, el erréneo con-
cepto de que en el Arte existen jerarqufas en cuanto a temasy
asuntos. Los esparioles han sabido de ese modo llegar a una
verdad fundamental, que es la que a nosotros nos interesa
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especlalmente destacar ahora: la de que el arte, cuando es ‘
arte nada mds, cuando se ocupa de ser arte solamente, pero

de serlo hondamente, trasciende de lo aparencial y llega al |
pulso del mundo.

En las obras de asunto, en efecto, parece que no hay duda
y que es la grandeza del asunto lo que proporciona grandeza
a la obra.

S1 lo religioso es valioso y lo es también lo patriético, ha-
brdn, en consecuencia, de ser valiosos también los cuadros
que exalten ideas, ya religiosas, ya patriéticas. Asi se ha ra-
zonado. Pero si esto fuera cierto, jcédmo podrian entonces
tener el mismo valor cuadros, como estos cuadros de ahora,
en donde no existe otra cosa que un cardo, unos nabos, unos
pobres esparragos trigueros? '

La explicacién no puede ser otra, a juicio nuestro, que la
de que todo lo que existe en funcién del Creador, de la ley
intima que le hace ser lo que es, serd siempre superior a lo
que es solamente obra del hombre.

Por excelsa que sea la idea de patria y noble que sea can-
tarla, es una 1dea concebida por seres humanos; pero esa idea
estd sometida a la inevitable fluctuacién de aciertos y de erro-
res y a la relatividad inherente a toda idea de hombres.

La misma idea de Dios ha de ser relativa e imperfecta
cuando esté expresada en definiciones o dentro de limitacio-
nes humanas. Un hombre, al hablar de Dios, no habla pro-
pramente de Dios, sino de una determinada idea de Dios que
los hombres se han formado en determinado momento. En
cambio, cuando la criatura se conmueve ante los pucheros,
ante unos simples, humildes y vulgares pucheros de barro,
en lo que tienen aquellos pucheros de creacién directa del

!
Supremo Hacedor, entonces ya lo que la criatura siente de
Dios en ese instante, por indefinido e inexpresable que sea,
es, desde el punto de vista intuitivo y emocional, més direc-
to, mas de primera mano e inmediato.
148
—_—

(c) Ministerio de Cultura 2006



‘ Sentir a Dios en los pucheros es como sentir la palpitacion

| del Creador, algo asi como el pulso de Dios mismo. Nada po-

\ dri definirse en ese instante, efectivamente; pero nunca puede

| definirse nada del Sefior cuando se estd cerca de El. En cuanto

| nos acercamos al Creador surge el misterio. Un misterio claro,
definido, preciso, patente, sensible; pero, como tal misterio,
inexplicable. Lo que hace grande al arte en ese instante es
justamente esa presencia, esa patentizacién misteriosa y, por
tanto, indefinida, pero no por eso menos experimentada, de
un influjo superior.

Asi hay que sentir los pucheros para que los pucheros
puedan en la obra de arte tener significacién extraordinaria.
El que copie unos pucheros con toda la exactitud, con todos
los pormenores externos y con todo el buen oficio que se
quiera, pero sélo preocupado de una produccién mimética y
banal, no conseguird una obra de arte de la categoria de estos
otros bodegones de que hablamos, no habra sabido leer en
esos objetos vulgares mds que su vulgaridad: habré visto un
objeto de cocina y no un objeto del Senor, cosa completa-
mente opuesta a la de creer y ver que el Sefior puede palpitar
perfectamente en el menor objeto de cocina.

Todos los objetos creados tienen dos significaciones dife-
rentes: una, la mis o menos préctica y de aplicacién a que
las somete el hombre; otra, la significacién de objetos crea-
dos, de objetos que son como son porque asf los ha creado el
Hacedor y nos hablan del Hacedor por s6lo su ley de forma.

Este modo de mirar acrece y dignifica la manera de en-
tender la vida y de contemplar las cosas; y engrandece tam-
bién el concepto mismo del arte. El arte adquiere asi una

3 jerarquia excelsa, porque no s€ reduce a mero grafismo sim-
bélico o alegérico o alusivo, segin el cual pueda un cua-
dro hacernos sentir a Dios porque nos recuerde algiin atributo
de la divinidad o alguna escena de la historia sagrada, sino
porque el hecho mismo de cantar artisticamente la creacion
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y el hecho mismo de que se realice en un cuadro—y en un
espiritu—el fenémeno del arte, supone ya-—cuando el arte se
realiza de verdad —todo un fenémeno césmico, ultracésmico,
casi sobrenatural, en el que Dios estd—por una ley intrinse-
ca—operando. De sentir a Dios en los pucheros a pensar sim-
plemente en Dios o a hablar de Dios va la diferencia que existe

entre hablar de la vida y vivir, entre describir el amor y estar
enamorado.

3

Pero hay més. No es lo mismo ver a Dios en los pucheros
que ver a Dios en un cuadro donde haya pucheros pintados.
En el puchero pintado, lo de menos es ol puchero y lo de més
la emocién de lo pintado: el arte que pueda haber en la obra
de la pintura. Para agotar la verdad del fenémeno que ocurre
en este caso no basta decir que el Senor est4 en los pucheros,
sino que el Senior est4 también en la creacién artistica.

Cuando dos notas de misica entonan, cuando dos colores
entonan, cuando los accidentes de las lineas suscitan en el
alma una cadencia, o cuando el espiritu se siente, ya delei-
tado, ya sobrecogido, por el misterioso influjo expresivo de
una calidad pléstica, se estd produciendo un fenémeno en el
que también estd el Sefior, porque est4 una ley divina produ-
ciéndose. Esa repercusion de lo sensible en lo espiritual; esa
participacién del mundo de los cuerpos en el misterio sacro
y sobrecogedor de las leyes m4s fntimas del hombre—leyes de
la creacién y del ser de cada cosa en relacién con el ser espi-
ritual del que intuye—, no es otra cosa que la revelacién—mads
© menos relativa—del impulso del creador: 1.°, al hacer a las
€0sas como son; 2.°, al hacernos a nosotros como somos,
y 3.°, al hacer que nosotros y las cosas podamos compene-
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trarnos, al sentirnos unidos en lo uno: en la ley del Creador
que ha hecho el mundo y lo intimo, lo uno para lo otro.

El arte es el modo de aproximarse a Dios por las formas
sensibles—o sea por la Belleza—, como la moral es el camino
de aproximarse a Dios por la Bondad.

4

No es, pues, lo cierto que un cuadro en donde aparezcan
pucheros pueda ser religioso y sea gran obra de arte, porque
estando el Senor entre los pucheros, baste copiar los pucheros
para que el Sefior aparezca en la copia de los mismos; sino
que es al revés: en los pucheros aparece el Senor cuando sa-
bemos sentirlos de un modo profundamente artistico; la per-
sona que sabe sentir con arte hondo, sabe descubrir la ley
honda, la ley ensencial en todo el mundo sensible, y sabe
descubrirla, por lo tanto, igualmente en los pucheros.

No es por religiosa por lo que descubre Santa Teresa al
Senior en los pucheros: es por artista. Lo que pasa es que sélo
un alma religiosa—que quiere decir profunda, que ve todo en
funcién del Hacedor—puede sentir el arte de ese modo. Poesia
y religién, mistica y poesia, convergen y coinciden en los
apices.

;Cémo, si no fuera asi, tal y como estamos diciendo, puede
darse el caso de que habiendo en un cuadro pucheros, no
aparezca entre ellos el Senor ni poco ni mucho? Puede darse
el caso porque el Sefior no estd propiamente en los pucheros,
sino en el modo especial de ver—divinamente—los pucheros y
en el modo especial de hacer—divinamente—el cuadro donde
haya pucheros. El Senor estd en los pucheros—o esta en lo
que quiera que sea—cuando el Senor mismo esti—como ley
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espiritual, como ley del ser de cosas y de espiritu—en el alma
del hombre que ve o que pinta, ya pucheros, ya paisajes, ya
retratos, ya arabescos, que convierten en obra de arte la obra
pléstica. |

Cuando se llega a esta conclusién, y se ve que la obra de
arte es obra de arte porque obedece a leyes de su ser y no a
leyes de imitacién, se aclaran dos cuestiones; a saber: que
una obra de arte no es bella porque se parezca a otra obra
bella anterior de la naturaleza, sino que ambas, la obra de la
naturaleza y la de arte, las dos, son bellas porque reunen con-
diciones intrinsecas para serlo; que una obra de arte es una
obra de creacién original, como lo son 1gualmente la encina
y la alondra; que los llamados por el arte moderno objetos
pldsticos—esos objetos en los cuales el arrangement, la orde-
nacién, no tiene parecido con nada del mundo fisico—estdn
en el mismo caso que la alondra, el 4rbol o el mar: el arbol,
el ave, el mar fueron también objetos pldsticos—creados, ori-
ginales, no semejantes a nada, nunca vistos—el dfa en que
aparecieron en la creacién por vez primera. No se parecfan a
nada. Pero cumplian la ley. Una ley que, por serlo, era capaz
de elevar la obra de arte a Categoria religiosa.

La esencia espiritual del arte; el arte como privilegio del
anico ser creado a imagen y semejanza del Creador, como ley
creadora, por tanto, y concebido como funcién trascendente,
ha sido lo que la estética del arte moderno ha traido a la con-
ciencia de los hombres; fenémeno que de hecho viene siendo
puesto en practica desde que el arte es arte, en todas las
obras maestras, pero que acaso en ninguna fué llevado el caso
a extremo tan poderoso y rotundo y admirable como en estos

bodegones de Cot4n y de Zurbardn, honra del arte de Espa-
na.—M. A.
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