CRUZ Y RAYA

(¢) Ministerio de Cultura 2006



S. AGUIRRE, IMPRESOR.—TELEFONO 30366. — MADRID

(c) Ministerio de Cultura 2006



REVISTA DE AFIRMACION Y NEGACION

MADRID, DICIEMBRE DE 1935

(c) Ministerio de Cultura 2006



CRUZ Y RAY A

SE PUBLICA TODOS LOS MESES

Director: Secretario:

JOSE BERGAMIN EUGENIO IMAZ

Suscripcién a doce nimeros:

Espana, 30 pesetas; Paises adheridos a la tarifa reducida de
Correos (envio certificado), 35; todos los demds paises (enyio
certificado), 42,

Ejemplar:

Espana, 3 pesetas; Extranjero, 4.

MADRID
GENERAL MITRE, 5
TELEFONO 17573

(¢) Ministerio de Cultura 2006



_%x:‘@
RE

Nd
W

_E"ﬂ
AN

% L5
W

<
SR

2,9

2]

"N

\

(c) Ministerio de Cultura 2006



Sumario

LABERINTO DE L4 NOVELA Y MONSTRUO
DE LA NOVELERIA, por José Bergamin.

UN EJEMPLO DE VITALIDAD POETICA, por
José¢ M. de Cossio.

LA MUERTE, TEMA CONSTANTE EN LA

OBRA DE «ALONSO QUESADA>, por Félix
Delgado.

QUEVEDO
(Seleccion de Pablo Neruda.)

CRISTAL DEL TIEMPO
EL FUEGO Y EL HIELO

PAZ CON PAZ, GUERRA CON GUERRA,
por José Bergamin.

LAS HORAS MUERTAS

HISTORIA DE MEDIO ANO, por Ramén
Gémez de la Serna.

() Ministerio de Cultura 2006



Labermto de la novela
y monstruo de la noveleria
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4 cierra ojos.—1. Hombre perdido. -
2. Cuestion palpitante.—3. La razén
de sonar.—~4. El engario a los ojos.—
5. La raya luminosa. - 6. Situacién

critica.

Este trabajo y su segunda parte—que publicaremos en el préximo nid-
mero—{fueron leidos en el Ateneo Obrero de G1j6n dias pasados de este mes
de diciembre. Desde aqui lo dedico a mis oyentes—hoy mis amigos—, pues
a peticién suya se escribieron estas consideraciones sobre la novela y nove-
leria.
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V)Y andando en la oscuridad. Me lleva el em-

puje suave de otro cuerpo que siento junto al
mio, detras del mio, a mis espaldas; apretado contra
mi cuerpo para adentrarlo en la oscuridad en que le
guia, mientras dos manos me oprimen blandamen-
te el rostro, sobre los ojos, para impedirme abrir-
los. El cuerpo que se apoya sobre el mio, al andar,
me conduce entre las tinieblas, enroscando laberin-
tos de sombra con sus pasos, que dirigen los mios:
me conduce y enreda o enmarania, a la vez, laberin-
ticamente, en lo oscuro: me entrafia en su miste-
rio. La mano que me ciega, me guia. Las manos
que vendan tibiamente mis ojos. Unas manos de
nina. Me llevan lentamente, levemente, con cauto
andar, por entre tinieblas conocidas, familiares, ca-
seras. A veces, un olor, un ruido, un fugaz destello
luminoso, entreverado o entrevisto por la rosada
sombra, bastan para hacérmelas reconocer, desnu-
dandome su secreto. Agui sospecho una habitacién.
Alli otra. Esta es una alcoba que adivino por el

9
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ambito claro de su silencio. Aquélla es otra que re-
conozco por su tibieza o su perfume. De pronto, es
el roce inesperado de un cortinén, delator de un
pasillo. Cuando no, es una sensacién mas vaga de
humedad, de calor o de frio... Es dificil perderse.
Seguimos la marcha, sin embargo, tejiendo cada vez
con mds empefio el laberinto de perdicion quert-
da. Una vuelta atras repentina, un brusco detener-
se, puede romper el hilo, orientador aitn por el re-
cuerdo, de lo conocido. ; Qué honda, voluptuosa sen-
sacién entonces! — Surge espontdneo el: ;donde
estoy? ¢Serd posible que empiece a dudarlo de ve-
ras? ;Que empiece, de veras, a perderme? — Se-
guimos avanzando y retrocediendo, enredando el
ovillo, intrincindonos mds y mds en el laberinto
del juego. Queriendo que la perdicion entranable
pueda sucederse de veras.

Asi quieren perderse los dos ninos que, juntos,
andan en este juego toda la casa: deseoso, el uno,
de que la oscuridad le trague por completo, como
un suefio: v, el otro, deseoso de poder despertarle de
repente con su “;dénde estds?” defimitivo, quitan-
dole las manos de los ojos para que, abiertos a la
sorpresa, resulten momentaneamente enganados. Y
a medida que esto sucede, a medida que pueden
sentirse perdidos como en un bosque inmenso en la

10
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marana turbulenta v tenebrosa con que fingidamen-
te, caprichosamente, envuelven alcobas y pasillos:
a medida que este pueril y tan profundamente hu-
mano afan de perdicién les trenta, algo misterioso vy
secreto late en el corazén de su nifiex que presien-
te ya toda su vida. Por eso, asi estrechados oscura-
mente en tan claro juego, han podido sentirse uni-
dos por el juego mismo como por el amor o por la
muerte: y se ha precipitado el latir de sus corazo-
nes golpeandoles el pecho. El nifio lo ha sentido «
sus espaldas, guardadas como por el apoyo firme vy
tierno de un seno materno; la nifia lo siente entre
sus manos, en los ojos que ciega, como el tacto filial,
brutal y dulce, de un cuerpo de pajaro asustado.

Engaiio y desengafio a los ojos. Enganio v des-
engano al corazén.

11
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Jugamos a perdernos, de nifios. Jugamos a per-
dernos toda la vida. El hombre lleva en lo mas in-
trincado de su ser ese puro afan de perdicion eter-
na. El hombre juega porque jugando pierde; o pue-
de perder algo y perderse algo a si mismo con el
juego. El hombre juega porque pierde; si no, no ju-
oaria. Cuando quiere ganar es para poder perder
mé4s atin: para perder mas y mds, siempre. El hom-
bre busca su perdicién en el juego como en todo.
Y no siempre la encuentra.

Es dificil perderse. Aquel mismo nifio que ju-
gaba a perderse en lo oscuro de su realidad més en-
trafiable, pero mas conocida, la de su propia casa;
aquel mismo nifio, pasado el tiempo, le vemos, aho-
ra, sentado ante una mesa — o mas comodamente
en un sillén o tumbado en la cama —, y a la luz del
dia o de la ldmpara encendida de la noche, pero a
una luz muy clara, le vemos ahora leyendo un li-
bro, una novela. ;Qué busca en su lectura? ;Bus-
ca su perdicién aquella de cuando nifio; busca su

12
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perdicién de hombre? Quiere olvidarse, perderse
por completo en la novela, enterdndose de ella o
entrandose por ella, como por el amor, como por
un sofiado laberinto: para perderse en él. para no
encontrar nunca la salida. La novela que asi le asu-
me por entero (por entero y por verdadero) no qui-
siera €l que terminase nunca. Quisiera que fuera
como un cuento de nunca acabar. — El cuento de
nunca acabar es el secreto corazén de toda la nove-
leria. Es el nunca acabar del todo de perderse. Un
verdadero laberinto. El cuento de nunca acabar es
un laberinto. La finalidad del laberinto no es la de
encontrar su salida, sino, al revés, su entrada. Sa-
lir es renunciar al laberinto. No es perder ni ganar
el juego, es no jugar. Es que el juego no valga. Es
el juguete roto. Al encontrar la salida del laberin-
to ya no se pierde uno: se pierde el laberinto. Del
mismo modo la finalidad de la novela seria no te-
nerla. Su fin no tener fin. Como la finalidad de la
vida no es morir, es nacer, o es haber nacido. El
cuento de nunca acabar se nos hace, por eso, el
cuento de nunca morir, de vivir siempre.

Vivir, pensamos, es querer perderse uno en todo
y por todo. Cuando se lee una novela se quiere vi-

vir més todavia: o sea que se quiere uno perder
mas todavia: mais y, acaso, mejor.

13
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Y es dificil perder; es dificil perderse. Pero es
mas dificil encontrarse sin haberse perdido.

El hombre se encuentra naturalmente en aque-
llo mismo en que se pierde y por aquello mismo que
le pierde. Hay quien se pierde en unas cosas o por
unas cosas y quien por otras. Hay quien se pierde
por leer novelas. Dejadle que se pierda. Dejadle
que las lea. Porque solamente se encontrari leyén-
dolas. Don Quijote se pierde por las caballerias y
por las caballerias se encuentra. Y esa fué su aven-
tura: su ventura; el haberse perdido por encon-
trarlas y el haberse encontrado por perderlas.

Cuando nos llega el sdénde estds? del juego
intantil de perderse, abrimos los ojos sorprendidos.
Sorprendidos de todo lo que nos rodea, sorpresa
que es la misma en el error que en el acierto. Pues
todo lo que nos rodea, aunque nos fuese conocido,
ha cambiado para nosotros de repente, al reconocer-
lo. Ha cambiado de razén, de sentido. Se nos ha he-
cho de nuevas. Y es que hemos desentrafiado de
nuestro laberintico mundo de la sombra, hemos
dado a la luz, todas las cosas, nuevamente. Hacién-
dolas de nuevo al hacernos de nuevo. Haciéndonos
de nuevas, verdaderamente, por ellas. Pues cada
noche por el suefio, por el laberinto del suefio, ;no
nos sucede también lo mismo? Yo nazco todas las

14
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mananas — dijo el poeta —. Cada dia somos recién
nacidos de la sombra: dados a luz de nuevo. Hay
que hacerse de nuevas cada dia. E1 hombre es su no-
vedad permanente. La vida, la existencia del hom-
bre, ;no es su mas verdadera noveleria?

Pues esto si que es asombroso: lo mis asom-
broso, lo maravilloso de veras, lo sorprendente: que
la sabiduria, el conocimiento del hombre, empiece,
como decian los griegos, en la sorpresa, por el asom-
bro, por el poder hacerse el hombre, verdaderamen-
te, de nuevas. Empieza, y tal vez acaba, por el asom-
bro, por la maravilla, todo el verdadero conoci-
miento del hombre. El conocimiento poético y el
novelesco. Del hombre: la flor de la maravilla. Del
hombre, lo que va de ayer a hoy. Apenas sombra de
si mismo.

o 4 la maravilla dié

ese nombre el descubrilla

— dice Calderén.

A la novela, también dié ese nombre el descu-
brirla, el inventarla. La novela también es lo que
va de ayer a hoy: un suefio entrafiado en el labe-
rinto de la sombra; por eso no es, tampoco, ni si-
quiera sombra de si misma: por eso es, también, lq

 flor de la maravilla.

15
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Por eso no importa demasiado, no debe impor-
tarnos demasiado, la evolucién histérica de la no-
vela; como no nos importa tampoco mucho la evo-
lucién histérica del hombre. (Ni el saber lo que es
eso.) En cambio, importa mucho, nos debe impor-
tar mucho, la maravilla humana de la novela, la
sorpresa viva, novelesca, del hombre. Porque lo que
importa del mundo humano no son sus evoluciones
aparentes, sus mentiras histéricas; sean las que
sean, pasajeras, enganosas. Lo que nos importa del
hombre son sus evoluciones reales, sus revelaciones
poéticas — sean las que sean, verdaderas, perma-
nentes. Lo que importa del hombre es su revelacién

eterna, que es su revolucién constante. El hombre
siempre nuevo.

2

Cuentan —y serd cuento — que interrogado
nuestro novelista y novelero Valle-Inclan sobre su
parecer acerca de una ciudad mediterrdnea — creo
que Barcelona —, contesté6 don Ramén con estupe-

faccién de sus oyentes: que era una ciudad llamada
a desaparecer.

16
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Esta respuesta apocaliptica, quiero decir reve-
ladora de quien la da, es tan reveladora, en efecto,
como puede serlo aquella famosa afirmacién de un
tiempo, tiempo de supersticién positivista, en que
se decia que la forma poética estaba llamada a des-
aparecer. Yo no sé si esto se ha llegado a decir de la
novela, ni siquiera sé si se ha pensado. Pero algo
de esto les andaba rondando a muchos que pensa-
ban que la novela era una especie de supersticién
literaria y antipoética. Y también a muchos de los
que nos hablan de la crisis de la novela. Menos, qui-
zas, a los que formulan su interrogante hablando-
nos del problema de la novela.

¢ El problema de la novela? Mas bien que pro-
blema, cuestion. No es lo mismo cuestién que pro-
blema. Cuestion y cuestion palpitante.

Pero cuestion o problema, lo es permanente.
Mientras haya novelas en el mundo. Mientras haya
mundos de novela. Y los hay en tanta cantidad
que aunque dejaran de producirse o reproducirse
més (cosa dificil, pues el de la novela es el género
mas prolifico que conozco: ; como que no es género,
es epecie!), aunque no se escribiesen ya més no-
velas en el mundo, ni aun méas de las que se han es-
crito, de las que hay, todavia tendriamos novelas y
noveleria para rato. ;Si apenas si tenemos tiempo

17
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de leer un poco despacio, en toda nuestra vida, a
media docena de grandes novelistas!

Es de esperar que el fin del mundo le coja al
hombre todavia leyendo y escribiendo novelas. Y
aludo al fin del mundo porque, en cierto modo, el
fin del mundo se nos revel6 revolucionariamente y
no evolutivamente, por Cristo, segtin San Juan, en
poesia y no en historia; en una apocalipsis o reve-
lacién revolucionaria que tiene mucho de novela,
de noveleria; por lo mismo que no tiene nada de
historia: es decir, por lo mismo que no tiene nada
de mentira y si mucho, todo, de verdad; de verdad
totalizadora, de verdad como un templo: de verdad
poética o de verdadera poesia. El Apocalipsis de San
Juan es una verdad como un templo: por eso no hay
manera de entenderlo; no hay ninguna manera ra-
cional de entenderlo: ninguna manera racional, si,
intuitiva, poética. E1 Apocalipsis es, por lo mismo,
el m4is puro e impuro, el mas extraordinario y subli-
me libro verdaderamente poético que se puede leer
en este mundo, en éste, nuestro mundo, llamado a
desaparecer. Pues en este libro de San Juan, se lla-
ma a desaparecer al mundo: y de eso precisamente
es de lo que trata, de lo que se trata, de la llamada
a desaparecer del mundo. De un mundo que se
llama, se nombra por ser asi llamado segiin San

18
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Pablo: mundo, apariencia verdadera. Pues por ser
el mundo aparente, por ser verdadera apariencia,
es por lo que puede desaparecer. Lo que ni siquiera
ha aparecido, mal puede desaparecer. La novela, el
mundo de la novela, también puede desaparecer,
puede ser llamado a desaparecer. Y la novela pue-
de ser llamada, puede estar llamada a desaparecer
no por ser novela, sino por ser mundo; por ser un
verdadero mundo; una verdadera apariencia. Por
esto, la novela se nos ofrece, se nos manifiesta siem-
pre, revolucionariamente, de este modo: como re-
velacién o aparicién. Como se manifiesta el mundo,
al final — segin el apéstol —, para ser juzgado.
Cada novela es la manifestacién de un mundo, 1la-
mado a desaparecer, y que antes de desaparecer
quiere aparecer, comparecer: y aparece, comparece
en efecto, solicitando, esperando, ser juzgado. En
cada novela, en cada mundo de novela — aparien-
cia, mundo del hombre — hay implicito un juicio
final: el juicio final de un mundo humanoj; el juicio
final del hombre mismo. Por eso, cada novela es una
cuestion o un problema diferente; cada novela, que
lo es, es un mundo aparte puesto en cuestién; es, en
si misma, y por si misma, su propia cuestién, su pro-
pio problema,

Por eso decia que la novela es mas bien cues-

19
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tién que problema. Porque no siempre solicita ni
espera solucién. Desde luego, no ajena a si misma.
Si, en cambio, espera, solicita, una respuesta de
nuestra parte; aunque esta respuesta nuesira, esie
nuestro juicio, no tenga por qué serlo de un modo
abstractamente racional o racionalmente definitivo,
como parece que implica siempre la resolucién de
un problema. Esta respuesta puede serlo de modo
que no exija racionalmente el asentimiento o la re-
pulsa: como en el amor, como en la poesia; que no
Jos exprese, de un modo definitivamente abstracto,
ni racional.

El problema de la novela se nos hace, entonces,
el problema de los problemas de las novelas; la
cuestién de las cuestiones novelescas; el problema
o cuestién, vivisima, de la noveleria.

Un periodista espafiol del x1x que prologd, a su
decir filoséficamente, la famosa Tauromaquia de
Montes (Paquiro), decia en aquel estupendo pro-
logo, entre otras no menos estupendas cosas, ésta:

20
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que un hombre con la muleta en la mano delange
de un toro, no es un problema: es una atrocidad,
Yo estoy por decir que un hombre que escribe
una novela o que la lee — que tan novelista es el
que la escribe como el que la lee, tan novelero —,
no es un problema, ni la novela que lee tampoco:
€s una atrocidad. Porque del mismo modo que el
hombre, por juego, se pone ante la muerte para
burlarla, y es atrozmente critica su situacién en ese
trance; también es atrozmente critica la situacidén
del hombre que, por el reflejo imaginativo de su
propia noveleria, se encuentra situado ante si mis.
mo entre esos dos abismos mortales de su propio
ser o conocimiento de su ser, en que la apariencia
del mundo le manifiesta. Por la revelacién cristiana
de San Juan — por el Apocalipsis — nos aparece el
hombre — el conocimiento del hombre — situado
entre dos abismos: el hombre se conoce a si mis.
mo de este modo, suspendido entre dos abismos in-
mortales: uno de luz, otro de sombra;: el abismo
del conocimiento divino y la sima del conocimien.
to satanico. — Al morir el protagonista de la famo-
sa novela de Fogazzaro, El Santo, nos dice el nove-
lista que salié del torbellino del mundo para entrar
en el torbellino de Dios. — A estos dos abismos ver-
tiginosamente tiende la voluntad de perdicién del

21
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hombre: a perderse en el torbellino del mundo, que
es la sima oscura, mortal, infernal, del conocimien-
to satanico, o a perderse en el abismo inmortal, ce-
leste, luminoso, del conocimiento divino: en el tor-
bellino de Dios. Pero a perderse, aparentemente, de
todos modos. A responder con su propia vida, con
Su propia persona, con su propio ser, a esa nove-
lesca llamada a desaparecer a que el mundo, su pro-
pia apariencia mortal, le tiene destinado, o predes-
tinado.

La cuestion atroz de la novela es ésta: que obli-
ga al hombre para encontrarse a tenerse primero
que perder. Y ésta si que es trdgica burla: como la
del torero con el toro. Burla a vida o muerte defi-
nitiva. Por eso deciamos que la novela es siempre
para el hombre un revelador juicio final. La ver-
dadera novela, como la verdadera filosofia, segtin
Pascal, es la que se burla de la novela. La verdadera
novela, diriamos mejor, se burla de la noveleria.
Asi, la mas verdadera novela del mundo nos parece
el Quijote — el Quijote como novela y no Don
Quijote, personaje, entre otros muchos no menos
importantes que él, del libro, de la novela de Cer-
vantes —. Y digo que el Quijote nos parece la mas
verdadera novela del mundo, no como afirmacién
ditirdmbica, sino como exacta definicién. Pues el

22
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Quijote es la novela que mejor verifica la manifes-
tacién o revelacién del mundo, como lo que es,

como tal mundo, como tal apariencia reveladora.
El Quijote es la novela que se escribe para burlar
la noveleria — no para burlarse de ella—. Y la
burla, en efecto, aprisionandola, enjauldndola, en-
cerrandola en un laberinto de razén. De razén de
sohar. El hombre siempre tiene razén de sofiar.
— Decia Chesterton que el loco es el hombre que
lo ha perdido todo, menos la razén. — En este sen-
tido, pudiera decirse que el novelista — escritor o
lector de novelas — es el hombre que se ha perdido
en todo menos en el suefio, donde encuentra una
perdicién laberintica, entrafiable, que le refleja por
entero, y en miiltiples facetas, como en un laberin-
to de espejos, la imagen de su propia razén de so-
nar. Y pudiera decirse, en efecto, que si el suefio
de la razén, engendra monstruos: la razén de sofiar
hace laberintos que los encierra, que los enjaula,
que los aprisiona. La razén de sofiar hace nove-
las. La novela es un laberinto que aprisiona al
monstruo de la noveleria. Y eso es el libro de Cer-
vantes; eso es toda novela verdadera: un labe-
rinto con monstruo dentro, como el laberinto in-
mortal: un monstruo de su laberinto, que diria Cal-

23
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derén, quien llamé suefio a la noveleria del vivir.
Al quehacer novelero de la vida.

vy st haremos
pues estamos en mundo tan singular.

Mundo tan singular, este en que estamos, que
en él, el espiritu — como decia Emerson — se cons-
truye su casa como quiere; pero cuando la ha cons-
truido se queda prisionero dentro. Mundo tan sin-
oular el de la novela, pues en €l el monstruo de la
noveleria construye su laberinto como quiere; pero
cuando lo ha construido se queda preso dentro. Y
no hay novela sin noveleria. Lo que puede haber es
noveleria sin novela. ;Y qué vivo monstruo sera
ise? A ese monstruo le reconoceremos i jcilmente,
segtin las épocas, por diferentes nombres. Ya le
hemos nombrado aqui una vez: eran los libros de
caballerias para Cervantes. En el siglo X1X se Ilama
el folletin; después, en el XX, la noveleria de aven-
turas, sobre todo, las policiacas, la novela policia-
ca. Pero en el siglo que vivimos, nace otro mara-
villoso monstruo de la noveleria, verdadero mons-
truo de la Fortuna: el cinematégrato.

Podriamos, pues, entendernos, para abreviar,
diciendo que el Quijote es un libro que se ha escrito
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contra el cinematégrafo, o contra la novela poli-
claca, o contra el folletin. Depende del tiempo en
que se lee. Y hubo un tiempo (siempre lo habri,
ese tiempo) en que le dié a los escritores por exal-
tar la noveleria pura, el monstruo en libertad, des-
defiando sus aparentes jaulas vacias, las novelas.
Fué esto una justa reaccién justamente provocada
contra las falsas novelas literarias: laberintos sin
monstruos vivos, jaulas vacias; novelas sin novele-
ria aprisionada dentro. Y es natural que asi pro-
teste el lector de novelas al encontrarse escamotea-
do su interés, su mis vivo afin novelero. Porque
no hay novela sin noveleria, decimos. Pero no basta
esto: es preciso que el monstruo esté vivo dentro
de la armazén poética que le encadena. Al mons-
truo hay que cogerlo vivo.

En un reciente libro de Maurois sobre algunos
novelistas ingleses, se sugiere, por el titulo que los
reane: légicos y magos, esta dualidad que vengo
seflalando. La novela tiene su magia y tiene su 16-
gica. Tiene su razén y su ilusién.

Distingamos.

Porque si el Diablo es buen légico, como es
proverbialmente sabido, es todavia mejor mago: es
magico prodigioso. Y no hay que volver asi del lado
satanico del conocimiento del hombre la sorpresa -
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de la novela, todo el arte de la noveleria. No. La
novela no es un milagro del Diablo. Aunque, mu-
chas veces, y a primera vista, lo puede parecer.

Claro, que la novela roméntica se inclinaba mu-
cho de este lado, se dejaba caer en el hacer, o en el
decir: hdgase el milagro y hdgalo el Diablo; haga-
se 1a novela y hdgala el mismisimo demonio si quie-
re, o si puede. Y, efectivamente, no pudo. Los mi-
lagros del Diablo son trampas. El Diablo no hace
milagros, hace trampas. Ya veremos como la co-
rrupcién y degeneracién novelesca suele aparecer-
nos como una verdadera trampa.

El milagro de la novela es el sostenerse en equi-
librio vivo entre las dos simas, que dijimos, del co-
nocimiento del hombre. Entre el conocimiento de
los abismos de Dios y el de los abismos de Satan.
Entre el Cielo y el Infierno. El milagro de la no-
vela, que es el milagro vivo del hombre — del hom-
bre que nos ha legado el cristianismo, del verdadero
hombre que somos —, es el milagro de este mun-
do suspendido entre el Cielo y el Infierno, y, a la
vez, la convivencia o yuxtaposicién humana de lo
uno con lo otro; el milagro de la novela es hacer lo
que Ilamaria el enorme mistico inglés, Blake, las
bodas del Cielo v del Infierno. Este milagro huma-
no, vivo, espiritual, monstruoso y laberintico de la
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novela, se nos revela o aparece, de una sola vez
—de una sola vez para siempre—como verdadera,
apocaliptica revelacién, en efecto, de un mundo cla-
risimo, luminoso, transparente y superficial — pro-
fundamente superficial —, cuando leemos a Cer-
vantes; de un mundo misterioso, sombrio, oscuro
y profundo — superficialmente profundo — cuan-
do leemos a Dostoyewski. Estos dos mundos de no-
vela, polarizan, a mi entender, las dos méximas co-
rrientes espirituales de toda la noveleria del mun-
do. Nos detendremos, pues, un poco, en exami-
narlos.

4

Quiero destacar una frase, espigada al azar de
una lectura del Persiles v Segismunda. Es una fra-
se aquilatada, quintaesenciada, agudisima una leve
frase cervantina:

El alma ha de estar, dijo Periandro, el un pie
en los labios y el otro en los dientes; y afiade: si
es gque hablo con propiedad.

El alma ha de estar, el un pie en los labios y
el otro en los dientes. Como la voz. Como la len-
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gua. O como la voz por la lengua. Si es gue hablo
con propiedad, se afiade. Y yo ahadiria que el alma
que esta con un pie en los labios y el otro en los
dientes es precisamente la misma propiedad huma-
na de hablar. Es la voz instrumentada por la len-
gua, o enmascarada de sentido, tocada de lenguaje,
encarnada en la lengua o por la lengua, en pura
sensacion. Es el lenguaje vivo del hombre. Es, efec-
tivamente, un alma que quiere salir, escaparse, por
la boca. Y, muy probablemente, en Cervantes, para
entrirsenos por los ojos. Es, en una palabra, la pa-
labra: la palabra viva, creadora, reveladora; la pa-
labra poética.

Si examinamos el lenguaje cervantino, adverti-
remos en seguida que lo que menos vale en él es
lo que llamariamos su corporeidad auditiva. Kl
cuerpo de su voz es tan inconsciente duendecillo
sutil que si nos entra por un oido es para salir-
senos por el otro. En cambio, es extraordinario,
milagroso, en este lenguaje, el poder pictérico de
su plasticidad imaginativa, visual. Cervantes, y esto
es sobrado conocido, lo mismo cuando escribe en
prosa que-en verso, suele sonar muy mal. El mila-
gro de la palabra cervantina no se verifica en el
tiempo, sino en el espacio, luminosamente. Es, por
asi decirlo, una palabra creadora, la suya, de na-
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turaleza eminentemente visual, teatral, aparente;
y aparente con una evidencia reveladora. Este plas-
tico mundo novelesco animado por la palabra cer-
vantina, trasmutado por el magico poder de la pa-
labra en un mundo verdadero, de pura forma apa-
rencial, de viva animacién humana; este mundo ma-
ravilloso es, o se hace, asi, de una realidad inequi-
voca, para nosotros: esto es, de una apariencia que
no engafna. Las apariencias no engafian nunca en
este mundo novelesco teatral de las novelas de Cer-
vantes. Como no engafian en el teatro. Porque en
€l la palabra, el lenguaje imaginativo, es mdscara
y €s voz. Y quizis no haya otra cosa que eso en este
mundo novelesco cervantino: la mascara y la voz.
Ved si es que hay en Don Quijote algo mis que esto:
una mascara y una voz: un alma. Méscara y voz,
tan puras de sentido que parecen encarnarnos, ante
los ojos, el alma misma de todo lo que llamamos
mundo: la apariencia en persona. Y digo expresa-
mente en persona y no en hombre, porque la per-
sonalidad es ya una mascara del hombre, una apa-
riencia humana. En Don Quijote se nos represen-
ta, en la figura o con la figura que Cervantes 1la-
, mara triste de un caballero andante, en la #riste
figura de Don Quijote se nos representa el alma
de la noveleria: el alma y el cuerpo; es la novela
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en cuerpo y alma la suya: la méscara y la voz del
Mundo. El alma en carne viva de apariencia: el
alma que estd con un pie en los labios y el otro
en los dientes.

Si Don Quijote nos parece, o se nos aparece,
como la méscara y la voz del mundo — el alma y
el cuerpo de la noveleria o la novela en cuerpo y
alma: la novela en persona —, esto quiere decir
que la novela de Cervantes y que la novela para
Cervantes, es un pequefio mundo teatral, un pe-
quefio teatro del mundo: un retablo de las mara-
villas; un engano a los ojos. Y eso a la vista esta.
Salta a la vista desde que empezamos a leerle. Don
Quijote, como toda la noveleria cervantina, se nos
entra por los ojos amorosamente por esa viva ani-
macién que le verifica en la figuracién plastica, vi-
sual, que tan maravillosamente le expresa.—Ad-
vertid, al paso, que ni a Don Quijote ni a ninguna
ficura de este mundo pictérico de Cervantes se
las ha podido pintar ni dibujar con exactitud, m
siquiera con aproximacién: ni teatralizar, tampo-
co. Como que estin plasmados por la palabra en
iméigenes tan perfectas que trasladar su poderosa,
casi alucinadora representacién en otro lenguaje
poético es imposible. — El engafio a los ojos (ii-
tulo que es lo tinico que guardamos de una come-
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dia en que Cervantes ponia todas sus esperanzas)
no es, fijaros bien, un engafio para los ojos: es todo
lo contrario; es el engafio que salta a la vista, in-
mediato; que se manifiesta o revela como tal en-
gano; es la apariencia que no engafia, como decia-
mos: es, en definitiva, el teatro, la mascara. La mas-
cara y la voz del mundo, es el mundo mismo, sin
engano. Es la revelacién del mundo. La noveleria
de Cervantes es tan profundamente verdadera por
ese modo tan puro, tan exacto, que tuvo de ser ver-
daderamente superficial. Porque el alma para Cer-
vantes, auténtico cristiano, es soplo animador del
mundo, espiritu amoroso que lo expresa, manifies-
ta, revela, envolviendo o enmascarando imagina-
tivamente, superficialmente, por fuera, su corpo-
reidad monstruosa; dandole forma, razén y senti-
do. El nombre bautismal de Alonso Quijano es
el que le hace persona cuerda, el que le viste o en-
mascara de cristiano, de hombre que tiene un alma
inmortal. Y este Alonso Quijano, persona cuerda
desde un punto de vista religioso, que era el punto
de vista de Cervantes, persona animada, hombre
personalizado o enmascarado de esta especie de ra-
z6n de ser — que es también razén de sofiar —,
se enajena a si mismo, se sale de si mismo, se des-
enmascara de su alma, de su nombre — de su sue-
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fio —, para enmascararse de otros: los de Don Qui-
jote; cambia de traje — de tragedia —, trueca de
vestido, de disfraz; y a trueque de perderse a si
mismo, se pone fuera de si mismo, y entusiasmado,
es decir, endiosado de caballerias — esto es, de no-
velerias, de su propia noveleria —, se traiciona a
si mismo; o sea, que deja de ser el que era para
ser, para hacerse otro: se separa, se desliga de su
propio mundo para entrar en otro, acaso impropio
de él. No se disfraza Alonso Quijano de Don Qui-
jote; no estd dentro de Don Quijote, Alonso Qui-
jano; al contrario, estd fuera; dentro de Don Qui-
jote no hay nadie, ni nada: es el vacio, la vanidad
humana de Quijano la que encierra esta triste figu-
ra del caballero: un poco de aire en que alienta
una voz; voz que, ahuecada por la mdéscara, por
el vacio de la méscara, resonard hasta el cielo como
un grito, reveldandonos a voz en grito el secreto
de la vanidad quijotesca, secreto a voces, en Cer-
vantes, de toda la noveleria. El secreto a voces del
mundo, que es su vanidad. El engainio a los ojos.
Y cuando Quijano recupera su verdadera faz, la
de la méscara cristiana de su alma, su personalidad
de cristiano, la persona mortal de su otro nombre:
verdaderamente estd cuerdo y verdaderamente se
muere. Con un pie en los labios y el otro en los
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dientes, se le va el alma, la fuerza del alma, por
la boca.

Al verdadero novelista que fué Cervantes, como
al personaje de su libro, toda la fuerza, toda el

~alma, se le iba por la boca. Se le iba por la boca

toda su fuerza animadora del mundo: la palabra.
Pues, como el charlatin de su retablo maravilloso,
evoca las imigenes del mundo ante nosotros con
tal viveza, con tal fuerza viva, que nos las mete
por los ojos a viva fuerza, milagrosamente: sin que
las veamos, viéndolas. Mas, este engafio sin engaiio,
este visto y no visto sorprendente, no se funda
como en el famoso teatrillo en una mentirosa afir-
macién nuestra, sino en una verdadera negacién
suya. La negacién del hombre sin nombre, del hom-
bre sin méascara: del hombre sin personalidad; ne-
gacion fundamentalmente criﬁaua; negacion que
afirmard, en cambio, por la burla y para la birla,
en una comedia casi contemporinea del Quijote,
el antipoda dramitico del quijotismo, el burlador,
Don Juan.

No hay hombre sin nombre en el Quijote. El
protagonista y muchos personajes tienen dos. El
autor mismo tiene dos. No hay hombre sin nombre
para el cristianisimo Cervantes. No hay hombre sin
alma. No hay hombre sin miscara, sin disfraz.
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Por eso entre Alonso Quijano y Don Quijote
no cabe nada, no cabe nadie, no cabe hombre al-
ouno; por esto, porque cabe todo entre ellos: todo
un mundo; cabe toda la vanidad del hombre, toda
la vanidad de vanidades del mundo. Y por eso, este
mundo, para no engafiarnos, se nos revela como
engafio. | Engano a los ojos! {Pues esta claro! jQué
maravilloso retablo teatral nos muestra, de este
modo admirable, la noveleria cervantina!

Este mundo maravilloso de las novelas de Cer-
vantes, en que tan superficialmente espaciadas, en
tan clara atmoésfera de aire, de luz, se nos muestran
todas las cosas, animadas de este modo amoroso por
el poeta que las enmascara, por asi decirlo, de alma,
para evidencidrnosla mejor; este mundo maravillo-
so, se nos manifiesta, por eso, mas que como un
mundo moral como un mundo animado por una
intima religién o unién invisible de todo: por una
amorosa coherencia y total armonia. La altima pa-
labra de este mundo—1la tltima palabra de Cer-
vantes sobre la novela, sobre el mundo—, es ésta:
desengaiio. Pero entre tanto—y todo es entre tanto
en las novelas, todo es entre tanto en el mundo—
:ah! entre tanto, se nos mete el mundo, asi amo-
rosamente animado por la palabra, se nos mete este
mundo, maravillosamente, por los ojos; como una
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risa: como una clara risa. Porque el desengafio de
este mundo, de estos mundos—de todos los mun-
dos de Dios—, acaba en eso, precisamente: en risa;
porque acaba en Dios. Donde acaba el mundo para
el hombre, empieza el mundo para Dios. O por de-
cir mejor: donde acaba el mundo del hombre em-
plezan los mundos de Dios. Esto, cristianamente,
lo creia, lo esperaba Cervantes. Y por eso escribié
como escribié. Por eso construyé tan claramente
el laberinto de la noveleria: el arte poético de la
novela. Porque si la novela es mundo humano, la
poesia es mundo divino. La poesia est4d siempre
del lado de alla. El mundo de la novela acaba donde
empieza el mundo de la poesia. El fin del mundo
de la novela—su revelacién—es el principio del
mundo de la poesia. Donde acaba el Quijote, justo
donde acaba el Quijote, empieza el Persiles y Segis-
munda.

Cervantes, que se conocia muy bien a si mismo,
y sus cualidades de escritor, creyé, seguramente,
que el Persiles y Segismunda era su obra maestra.
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Quizés llegue alglin tiempo en que la critica lo re-
conozca asi. Por mi parte quiero confesaros que es
v ha sido siempre el libro de Cervantes que he pre-
ferido y leido con mas gusto.

En esta novela alcanza la invencién cervantina
una insuperable perfeccién; por eso se eleva y tras-
ciende de lo novelesco a lo poético, bordeando sus
fronteras, como si realmente aquella estupenda es-
capada de su creador a las regiones hiperboéreas,
le hubiese trasmutado el sentido de lo real. No se
vuelve de la isla de Tule, y de sus mares circun-
dantes, lo mismo que se ha ido. Puedo deciros, por
experiencia personal, que a la lectura del Persiles
deba, acaso, la mis pura resonancia espiritual que
en mi tuvo el cotejo real de sus paisajes. La sensa-
cién de que nos fingen, a la mirada, una region ve-
cina de la muerte, cercana de Dios. (Puesto ya el
pie en el estribo...)

No se si alguna vez la critica habra sefialado
la diferencia, para mi esencial, entre la Espafia de
la segunda parte del Persiles y Segismunda y la del
Quijote. No es ahora ocasién de extenderme en ello.
Pero quiero dejar sefialado a la curiosidad del lector
esta referencia.

Y otra, que confirma el planteamiento de la
cuestién novelesca, como vengo haciendo, en un
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mundo humano, cristiano, suspendido entre dos
abismos: el celeste y el infernal. Desde el cielo, a
traves del mundo, hasta el infierno, se nos dice en
el Fausto de Goethe. Y Goethe, verifica esta afirma-
ci6n al contrario que Cervantes, descendiendo de
la poesia en ese admirable libro fronterizo de los

anos de aprendizaje de Wilhem Maister, donde con
melancélica serenidad se cuenta una vida, impreg-
nada todavia, al novelarse, de puras esencias poéti-
cas. La poesia, decia Novalis, que contradijo admi-
rablemente el libro de Goethe, con otro suyo, la
poesta resuelve todas las existencias ajenas en su
existencia propia.

Yo quisiera comunicaros mi gusto y preferencia
por la lectura de un Cervantes que hace de la no-
veleria este juicio final en beneficio de lo poético:
esta especie de testamento religioso, que afina la
melancolia y el desengafio en nueva trasparencia
de esperanzas. Mi gusto por el Persiles y Segismun-
da llega hasta recordarme a Dante; pues yo afir-
maria que esta novela a lo divino de Cervantes
merece llamarse, sin parodia, mucho mejor que la
de Balzac: la comedia humana. Todo el clisico mun-
do de la novela cervantina merece verdaderamen-
te este titulo.
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6

Si me detengo en el examen de la novela cer-
vantina—y adn no tanto como quisiera—es porque
en ella se verifica con ejemplaridad nunca supe-
rada la realizacién integra de la noveleria como
arte poético de la novela; esto es, de lo que he em-
pezado por llamar la revelacién permanente de la
novela, como revelacién de un mundo, como re-
velacién del hombre, como revelacién del mundo
del hombre. Y esta revelacién se hace, a mi enten-
der, como toda revelacién humana, de un modo
enteramente revolucionario. Porque se genera en
el espacio la figuracién reveladora, diriamos que
como la figuracién geométrica, engendrindose en el
propio movimiento revolucionario que imaginati-
vamente la expresa.—Como Minerva, naciendo en-
tera y verdadera de la frente de Zeus.

A mi parecer, no es un hecho insignificante el
de que la novela cervantina, esta cldsica generacion
de la novela espafiola, se fundamente y origine en
el pueblo espafiol. Como se hizo en el teatro, tam-
bién inventado de este modo, revolucionariamente,
por Lope. No. Los pueblos se expresan en la his-
toria de modo efectivo, es decir, eficaz, cuando lo
hacen revolucionariamente: porque tinicamente
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por la revolucién popular tiene efectividad y efica-
cia la voz popular. Los pueblos no han tenido nun-
ca en la historia otro modo de hacerse oir, y de ha-
cerse entender, mas que ése: el de la voz en grito
revolucionario: la voz en grito de la sangre; el cla-
mor de su propia sangre vertida. Y por eso la voz
popular es voz divina. Voz y no voto. Porque la re-
volucién, en definitiva, es Dios. Pues, con perdén
de los tedlogos, Dios puede representarsenos, popu-
larmente, como la revolucién en persona: o sea, no
solamente como la proverbial voz del pueblo, sino,
también, como su mdéscara divina. En la novela
de Cervantes, como en el teatro de Lope, podriamos
encontrar la clave de esta afirmacion que, a prime-
ra vista, puede parecer peregrina: Dios es la revo-
lucién en persona dramaitica de pueblo. Como el
Diablo, en definitiva, es la contra-revoluciéon imper-
sonal; pwes la negacion le pertenece siempre. El
Diablo es y ha sido siempre el verdadero Enemigo
numero uno. No hay que quitarle el titulo. Pero
no el enemigo del Estado, no; el estadismo, como
el nacionalismo, como todas las reacciones antipo-
pulares, son cosa suya. El Diablo es, ha sido y sera
siempre, porque lo es por definicién: el enemigo
del pueblo. Enemigo, repito, impersonal, zigza-
gueante, serpentino.
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La generacién clasica de la novela, y su realiza-
cién en nuestro Cervantes es generacion popular, y
por consiguiente, revolucionaria, como la del teatro
de Lope. Porque ambas se proyectan por la pala-
bra, proyectando esta palabra divina de la comu-
nién popular, en un mundo imaginativo que refle-
ja o espeja la razén de sofiar del hombre que fué la
razén de sofiar de un pueblo entero. Entero y ver-
dadero. Porque ambos, Cervantes y Lope, especu-
lan, con esta verificacién poética del teatro y la no-
vela, de modo equivalente, correlativo. Por eso, por
paralelismo, no se encontraron nunca; a pesar de
ser simultaneos en el empefio. Pues los dos provie-
nen de una misma fuente comin—a que sélo pue-
do aludir ahora para no eludirla—: La Celestina.

Cervantes, deciamos, ha teatralizado la novela,
enmascarandola de claridad, de claridades espacia-
les; animandola de tan superficial revelacién for-
mal que nos evidencia el mundo humano, la velun-
tad de nuestro mundo humano, en una representa-
cién maravillosamente ejemplar: por desengahada
‘del hombre.
~ Lope, dije en otra ocasién, ha desenmascarado
el teatro, lo ha novelado en cierto modo, lo ha in-
tegrado o entrafiado de noveleria, de novelerias,
para intrincarlo en el laberinto de los tiempos, dan-
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do a sus apariencias formales el desengafio revela-
dor de la estrellada, la apariencia eterna de esa mii-
sica de los astros, que, como mensajera de la fe,
nos entra hasta el corazén por los oidos: el gran
desengafio de Dios.

Y estos dos mundos espafioles que sefialamos:
el de la novela teatralizada de Cervantes, el del tea-
tro novelero o novelado de Lope—el ciclo entero de
este teatro desde Lope hasta Calderén—; estos dos
mundos imaginativos, nos llevan a la conclusién
que enunciamos desde el principio: el monstruo
de la noveleria, el suefio de la razén humana, se ex-

presa o manifiesta o revela, por su propio movimien-
to revolucionario, engendrando, construyendo, ha-
ciendo de su propia razén de sofiar, un laberinto,
un verdadero laberinto, un claro, luminoso, tras-
parente laberinto racional.

Y en esta dualidad, en esta conjuncién, radica
y se alimenta su dramatismo. La savia terrestre de
su pasiéon humana enciende y riega, como la san-
gre, el natural frondaje que se arraiga, luminoso,
en los aires, en los cielos. Como la figura de un Ar-
bol vivo, la novela clisica de Cervantes, nos ense-
fia su presencia en el paisaje, a la altura de nues-
tros ojos, sin que apenas tengamos que levantar la
vista para conocer su maravilla. Los cavadores del
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romanticismo, ahondaran a su alrededor una fosa
sangrienta, para revelarnos el mundo invisible de
las raices que le sustentaba en el suelo. El engano
a los ojos de Cervantes, después de tres siglos de
novelerias y de novelas en el mundo, se nos va a
hacer, por Dostoyewski, un engafio al corazén: el

engafio al corazon.

JOSE BERGAMIN

S
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Un ejemplo
de vitalidad poética

«La Fabula de Genil»,
de Pedro Espinosa
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Metamorfosis de rios. — Historia de Genil.
Elementos provenientes de la poesia latina
en la Fibula de Espinosa.— El paisaje sub-
acudtico, gran invencién de Espinosa. Am-
biente y vocacion granadinos. — El estupor,
virtud poética de Espinosa. — Rastro de la

fdbula. Los criticos. Los poetas.
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O era empresa nueva en nuestra poesia fingir

toda una fibula de transformaciones a la ma-
nera de las ovidianas, para inventar poéticamente
el origen de un rio, o contar su fingida historia bajo
la especie de estas fibulas de metamorfosis. Los
mitos mas habituales de los rios consagrados en los
versos de los modelos latinos mas ilustres, se re-
fieren a los de nuestra peninsula, sin contar inten-
tos tan deliberados como el de Si de Miranda, en
su fabula del Mondego. A esta especie corresponde
uno de los mas bellos y trascendentales poemas
castellanos de esta épica menor: La Fdbula de Ge-
nil, de Pedro Espinosa.

La personalizacién de los rios, tan usada por
los modelos aludidos, era un lugar comin en la
lirica renacentista. No es de olvidar que la mas des-
eraciada profecia de nuestra historia la hace sacan-
do el pecho, o seglin mejor, aunque menos usada
leccién, la cabeza, nuestro miximo Tajo. Este
ejemplo de poeta tan poco entregado a ficciones
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ovidianas (aunque aqui su modelo, s6lo a medias
seguido, sea Horacio) persuade de lo corriente de
estas personificaciones.

El corte de la ficeién de Espinosa es plenamente
ovidiano, como nos persuadird el examen porme-
norizado de su argumento y estructura. Comienza
con unas reflexiones que hacen veces de invoca-
cién (1. oct.), e inmediatamente empieza el relato.
El dios Genil, enamorado de la nayade Cinaris, se
dirige a ella, encontriandola con las demis deida-
des del rio bordando, y la endereza una declaracion
amorosa, ponderando sus bienes y fortuna (octa-
vas 2-9), siendo escuchada con enojo por la ninfa.
Genil decide contar sus cuitas a Betis, quien le oye
benignamente (octavas 10-19). Llama Betis a con-
sistorio a todas las deidades fluviales de él depen-
dientes, y las manifiesta su voluntad de que Genil
celebre sus nupcias con Cinaris (octavas 20-29). Ci-
naris, ante la fuerza inevitable, prorrumpe en llanto
desconsolado y tan eficaz que se deshace converti-
da en agua (octava 30).

Estos son los elementos esenciales del poema,
y de ellos dos son de clara proveniencia de las me-
tamorfosis. La declaracion de Genil a la ninfa es
una imitacién, muy abreviada y distinta en la ma-
teria, pero idéntica en el tono y la intencién, del
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canto de Polifemo a Galatea. Claro es que el rio
no podia ponderar las riquezas de sus ganados y po-
sesiones, pero si pondera los encantos de sus ribe-
ras y la claridad de sus cristales.

La transformacién de Cinaris en agua es lugar
comun de las metamorfosis, sin que pueda decir-
se que Imita concretamente pasaje alguno en que
tal mutacién sucede. Desde luego la situacién no
tiene semejanza con la metamorfosis de Acis bajo
el pefiasco de Polifemo, ni aun con la de Aretusa.
Mas se parece a la de Biblis, enamorada de su her-
mano Caumio, lugar menos glosado por nuestros
parafrastas del poema ovidiano. Por otra parte,
esta transformacién era, por decirlo de un modo
grafico y pintoresco, la mas verosimil, la que con
menos esfuerzo de imaginacién podia ocurrirse.
Asi es frecuente en nuestra poesia, sin pretensiéon
de imitacion ovidiana en muchos casos. Sirva por
todos la metamorfosis que vié Ferragut ( El Bernar-
do, de Valbuena, libro II) de una ninfa que, al ser
violentada por un fauno, es libertada por Ferragut
del ultraje, y por los dioses de la figura y ser, al
convertirla en una alegre fuente, que

las nuevas flores del pintado suelo
en su cristal bano resplandeciente.
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Hemos notado que el dios Genil encuentra a
la nayade Cinaris bordando debajo de las aguas.
Este elemento de la narracién tiene también origen
clisico facilmente comprobable. Procede de la fa-
bula del pastor Aristeo (Georg., libro IV) seglin
la narra Virgilio. La madre de Aristeo oye la voz
de su hijo bajo las aguas,

eam circum Milesia vellera Nimphae
carpebant, hyali saturo fucata colore...

Estas ninfas, cuyos nombres a continuacién
declara el Mantuano, no son otras que las que Gar-
cilaso de la Vega nos presenta en su tercera églo-
ga entregadas también al bordado bajo las aguas,
labor que contintian a la agradable sombra de ver-
des sances junto al Tajo; estas mismas son las que
el propio Garcilaso representa en un soneto calca-
do en este pasaje virgiliano:

Hermosas ninfas que en el rio metidas...

las mismas que Camoens describe entregadas a la
misma labor:

Moradoras gentis e delicadas
do claro e aureo Tajo, que metidas
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estars nas suas grutas escondidas
e con doce repouso socegadas :

agora esteis de amores inflamadas
nos cristalinas pacos entretidas,
agora no exercicio embebecidas
de telas de ouro puro matizadas...

Estas mismas ninfas pasan al paisaje ya citado
del obispo Valbuena y contintian la tradicién del

tema tras Espinosa. He aqui los versos del Ber-
nardo:

... las deidades habitan de aquel rio,

donde en tiernos cuidados ocupadas,
en grutas de cristal v ondas ceftidas,
las ninfas sobre telas delicadas

sus amores dibujan y sus vidas:

las rubias hebras de oro maranadas,
entre la blanda lana retorcidas,

a vueltas muestran de sus lazos bellos
mil lances de primor dellas v dellos.

A la misma narracién virgiliana de Aristeo co-
rresponde el germen de la descripcién del mundo
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subacuitico que Espinosa habria de explotar con
tanta gallardia, si bien alusiones tales no son infre-
cuentes en la poesia latina, ni en la nuestra a partir
del modo italiano. Sobriamente habia dicho Virgi-
lio pintando el pasmo del pastor al conocer los pa-
lacios del rio, muy semejante al del rio Genil al
abrirsele los secretos del palacio de Betis:

Jamqgue domum mirans genetricis, et humida regna,
speluncisque lacus clausos, lucosque sonantuis,

ibat, et ingenti motu stupefactus aquarum,

omnia sub magna labentia flumina terra

spectabat diversa locis...

Esta indicacién de maravillas subacudticas ha-
bian cristalizado en un tépico en nuestra poesia, del
que creo autor a Garcilaso en su ya citado soneto.

Hermosas ninfas que en el rio metidas
contenias habitais en las moradas
de relucientes piedras fabricadas

y en columnas de vidrio sostenidas.

De esta imagen creo que se contagié Fray Pedro
Malon de Chaide al traducir un pasaje de Ovidio
sobre Icaro:

o0

(C) Ministerio de Cultura 2006



Al fin cayendo en las profundas aguas
de ninfas y nereidas recibido,
bajando a sus moradas cristalinas
en colunas de yelo sustentadas,
dio nuevo nombre al mar...

Pero tan elemental bosquejo de las maravillas
submarinas no explica el desarrollo que su descrip-
c16n toma en el poema de Espinosa. Ya destacaré,
a su hora, lo que este aspecto tiene de original, pero
a estos elementos clasicos, esenciales en su miquina
poética, puede afiadirse la influencia de poetas de
su propia tierra, que con su trato y frecuencia no
pudieron menos de contribuir poderosisimamente
a la formacién literaria de Espinosa.

En Fernando de Herrera pudo leer versos como
los que a continuacién copio, y que ya enriquecian
con nuevos elementos y materiales la riqueza tra-
dicional del Betis:

En tanto, a do alza el Betis deleitoso
las verdes canas, la ovosa frente,
del puro vaso de cristal hermoso:

y con llena, espumosa, alta corriente
entra, donde Neptuno la ancha y honda
ribera ocupa v cine de Ocidente:
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en la rica, dorada y fértil onda
haré los sacros juegos de su gloria
vy que el coro de Nayades responda.

Pero mejor atin es la siguiente estrofa de su
canciéon a San Fernando, que causaba la admira-
cién de Lope de Vega, hasta hacerle escribir: aqui
no excede ninguna lengua a la nuestra, perdonen
la griega vy latina:

Cubrio el sagrado Betis, de florida
purpura, y blandas esmeraldas llena,
y tiernas perlas, la ribera undosa,

v al cielo alzé la barba revestida

de verde musgo vy removié en la arena
el mouvible cristal de la sombrosa
gruta, vy la faz honrosa

de juncos, canas y coral ornada,
tendié los cuernos hiumidos, creciendo
la abundosa corriente dilatada

su imperio en el océano extendiendo.

Sigue esta espléndida personificacién del rio el
modelo clasico que les hace cornigeros, y si bien
Espinosa representd, por exigencias de la accién
del poema humanizado al Genil, no olvida este re-
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cuerdo clasico al pintarnos la llegada a consistorio
de los demds tributarios del Betis:

otros vienen cenidos con guirnaldas,
brotando olor los cristalinos cuernos
de tiernas flores y de tallos tiernos.

Por lo demais, los elementos capitales de la de-
coracidn subacuitica, tal como nos la ha de pintar
Espinosa—musgo, juncos y cafias, esmeraldas, per-
las, cristal y corales—, aparecen ya en la magnifica
estrofa; pero si ella puede ser punto de arranque
no es suficiente para explicar la espléndida amplia-
c16n que la pura invencién poética de Espinosa nos
dej6 en la fabula de Genil.

Hasta aqui hemos expuesto los elementos de
la fabula que pudiéramos considerar como allega-
dizos y que son los equivalentes en las demis pa-
rafrasis espafiolas al argumento que proporciona
la ficcién ovidiana y los episodios de la narracién
0 de la elaboracién poética, de que imprescindible-
mente se tendrd que servir el parafrasta. Al poeta
le queda atin como terreno incontaminado nada me-
nos, por decirlo de un modo grafico, que el de la
poesia. '

Invencién de Pedro Espinosa es la aparicién
del dios Genil ante su esquiva Cinaris:
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el despreciado dios su dulce amante
con las ndyades vido estar bordando,
y, por enternecer aquel diamante,
sobre un pescado azul llegé cantando;
de una concha una citara sonante

con destrisimos dedos va tocando;
paré el agua a su queja, y, por oilla,
los sauces se inclinaron a la orilla.

Aunque imitado en el tono del canto de Poli-
femo, invencién felicisima de Espinosa es el canto
del dios y los elogios del rio. Hay en este fragmen-
to una riqueza imaginativa, un alarde espléndido
de color, pero no presentado en grandes masas,
sino distinto y en finisimo dibujo distribuido:

Hay blancos lirios, verdes mirabeles
y azules guarnecidos alhelies,
y alli las clavellinas y claveles
parecen sementera de rubies;
hay ricas alcatifas y alquiceles,
rojos, blancos, gualdados y turquies,
y derraman las auras con su aliento
ambares v azahares por el viento.

Esta opulencia de color, de animacién, de in-
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vencion de materia poética, si en nadie alcanzé el
grado de riqueza que en Espinosa, es en cierto
modo distintivo de lo que pudiéramos llamar es-
cuela granadina. Los ejemplos pudieran multipli-
carse, pero prefiero citar sélo algunos de Luis de
Barahona de Soto, que aunque publicados en las
Flores de poetas ilustres, por el propio Espinosa,
€S seguro que éste conocia antes. He aqui un trozo
de la preciosa égloga llamada de las hamadriadas:

Loable envidia en las vecinas ninfas
forzé a seguir de aquestos las pisadas,
que en copas de alabastro vy vidrio hechas,
las cristalinas linfas
con azahar templadas,
con rosas y violetas contrahechas,

y en cestas nada estrechas

de casia ¥ amaranto y mirabeles

vy de alhena y saiico, tristes flores,
y los cogollos brotadores tiernos
de platanos, naranjos y laureles,
presenta por los anchos derredores
de tu sepulcro...

y en otro lugar de la misma égloga:
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violetas y cantuesos,
ligustres, blancos lirtos y azucenas,
alhelis, rosas, trébol, madreselvas,
aqui marchitos dejan lustre y vida...

Asi enumeraba plantas y colores Barahona,
que también canté al Genil y con entusiasmo y
tono precursores:

Mas todas las imdgenes orlaba
el liguido Genil, que el claro lecho
v nacimiento suyo demostraba
enire nevados riscos vy altos hecho,
a do, cubierto de ovas, ocupaba,
y blanca espuma, tanto con el pecho,
gue no se viera sin primor de raya
la blanca oliva y la manchada haya.

De ejemplo ain mas significativo pudieran
servir algunos versos del propio Espinosa, especial-
mente en sus sonetos.

Pero su gran hallazgo fué la descripcion del
alcazar del viejo Betis, en el que el poeta anteque-
rano deja en penumbra de luz los antecedentes mas
brillantes que pudieran invocarse. La creacién de
este mundo subacuético es el gran triunfo de nues-
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tro poeta, que ha de suscitar imitaciones y elogios,
y que él mismo, satisfecho del hallazgo, ha de rei-
terar en otras poesias suyas, y especialmente en la
espléndida 4 la navegacién de San Raimundo desde
Mallorca a Barcelona. Seria preciso reproducir toda
esta parte de la fabula para formarse idea cabal de
la brillantez de este trozo. Copiaré algunos versos:

Ve que son plata lisa los umbrales:
claros diamantes las lucientes puertas,
ricas de clavazones de corales,

y de pequenos ndcares cubiertas:

Colunas mas hermosas que valientes
sustentan el gran techo cristalino:
las paredes son piedras transparentes
cuyo valor del Ocidente vino:
brotan por los cimientos claras fuentes,
y con pie blando, en liquido camino,
corren cubriendo con sus claras linfas
las carnes blancas de las bellas ninfas.

De suelos pardos, de mohosos techos,
hay docientas hondisimas alcobas,
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v de menudos juncos verdes lechos,

y encima, colchas de pintadas tobas.
Maldicientes arroyos por estrechos
pasos murmuran, entre juncias y ovas,
donde a los dioses el profundo sueno
cubren de adormideras y beleno.

Vido entrando Genil un virgen coro
de bellas ninfas de desnudos pechos,
sobre cristal cerniendo granos de oro
con verdes cribos de esmeralda hechos;
vido, ricos de lustre v de tesoro,
follaje de carambano en los techos,
que estaban por las puntas adornados
de racimos de aljéfares helados.

Todo este mundo inventado por Espinosa en-
contré sin duda sus mas fervorosos gozadores en
los poetas de su propia escuela e intimidad. Nunca
sabremos probablemente la relacién cronolégica
del poema de Genil y del soneto de Luis Martin de
la Plaza, del que copiaré algunos versos; pero es
indudable que ambas piezas estan escritas bajo la
sugestién del hallazgo subacuatico, de sus pesca-
dos, corales y plantas, de la naturaleza fingida bajo
las aguas y oculta por sus movibles cristales. Parece
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natural que haya sido Espinosa el inspirador del
soneto; pero para mi intencién, para subrayar la
vocacién de estos poetas de la escuela granadina a
desbordamientos imaginativos y coloristas, es indi-
ferente la prelacién cronolégica:

Nereidas, que con manos de esmeraldas,
para sangrarles las ocultas venas,
de perlas, ndacar y corales llenas,
azotais de Neptuno las espaldas:

y cefidas las frentes con guirnaldas,
sobre azules delfines vy ballenas,
oro puro cernéis de las arenas,
y lo guardais en las mojadas faldas...

Entran aqui elementos submarinos, como entra-
ron en la poesia citada de Espinosa de la navegacién
de San Raimundo, y como habia alguno entrado en

la fabula que examinamos:

En Colcos, junto a un ancho promontorio
hay unas grutas de alabastro fino,
donde nacié, entre arenas de abalorio,
un triton que a servir a Betis vino...
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Esta ampliacién de la fauna y flora acuaticas
tiene repercusién en mds poetas del grupo, como
en Mira de Amescua, en una célebre cancion que

- puede ser anterior a la fibula de Espinosa, pues alu-
de al saqueo de Cadiz por los ingleses en 1595. He
agqui una muestra:

Delfines verdinegros y lascivos,
no porque son hermosos
saquéis a tierra los ingleses vivos;
tritones medio humanos y escamosos,
taned a las sirenas,
porque arrojen cantando en las arenas
los barbaros cismaticos furiosos.

No creo necesario aducir mas ejemplos para
centrar en su ambiente la fibula que estudiamos,
pues juzgo sobrados los transcritos, y porque ya me
urge denunciar lo que tiene Espinosa de personal,
de diferenciador. Nadie habia hecho elemento ini-
co de un poema, y no breve, la descripcién de una
naturaleza irreal, imaginativa. El esfuerzo y el éxi-
to de esta invencién poética constituyen la verdade-
ra gloria de Espinosa. No reside el mérito tanto en
la descripcién (aunque tan sélo en el valor descrip-
tivo se han fijado hasta ahora los criticos), sino en
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el valor poético de lo descrito, puramente inven-
tado.

Espinosa encuentra ya casi exhaustos los recur-
sos de los puros poetas italianos. Marchitos sus t6-
picos, s6lo el mayor decoro de la diccién al deseri-
bir podia salvar obras cortadas por tal patrén, gas-
tado e inutilizado de una parte por Garcilaso y de
otra por Fray Luis de Leén. Podia intentarse lo que
después habia de culminar en Géngora, es decir,
abandonar el camino mas o menos realista y tratar
de resolver los temas abordados en plano distinto
del de la imitacién de la naturaleza, propugnando
por todos los tratadistas cultos desde Aristételes.
Espinosa, influenciado por condiciones geniales de
localidad y temperamento, decide inventar una
naturaleza, que describe con la misma llaneza vy
tersura que Garcilaso las orillas del Tajo, o Fray
Luis el huerto de la Flecha. En esto reside su origi-
nalidad, o mejor atin, su singularidad. Ocupa por
ello un puesto tGnico entre el puro. italianismo, ya
agotado en 1605, y el barroco gongorino que ya
preludiaba.

Su influencia, por ello, no fué en los primeros
momentos muy sensible, y no podri serlo nunca en
su total intencién, pues no es empresa hacedera la
de inventar con toda légica y coherencia una natu-
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raleza para describirla; pero rasgos sueltos de ella,
visiones parciales, se incorporan desde el primer
momento a las creaciones de los poetas, como pro-
bablemente ocurre en el caso del soneto citado por
Luis Martin; pero de esto trataremos mas tarde. Me
urge dejar escrito que Pedro Espinosa, aparte esta
singularidad destacada, es un auténtico poeta en el
resto de su obra. La navegacién de San Raimundo
es pieza excepcional que si la rutina no fuera la
guia de nuestros historiadores literarios, figuraria,
por derecho propio, en la mas esirecha antologia.
Aparte las cualidades de brillantez imaginativa no-
tadas, tiene otras de poeta auténtico que, aun sa-
liéndome de la sobriedad que quisiera regla de cuan-
to escriba, no quiero pasar en silencio. Es, sobre
todo, un estupor ante la naturaleza, ante el ser ma-
ravilloso de las cosas, que comunica a sus versos
un tono inconfundible de poesia. Cuando, en el
primero de sus espléndidos salmos, se dirige a Dios
interrogandole:.

cquién te enseno el perfil de la azucena?

la misma ingenuidad de la pregunta, el sorprender
en la flor lo menos dicho y lo mas prodigioso de
su ser, el rapto religioso preciso para la interroga-
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ci6n, infunde al verso una tensién, una temperatu-
ra poética, un tono que es poético por sélo el ade-
man, aun sin considerar el concepto.

La critica ha mostrado siempre su entusiasmo
por la fabula de Genil. Conocida es la anéedota de
don Blas A. Nasarre, que la leyé como suya en la
Academia del Buen Gusto. Don Antonio Porcel,
que cayo en el engafio, no recaté el elogio mis en-
cendido. Lépez de Sedano, Quintana y Rosell, al
incluirla en sus conocidas antologias, no regatean
el encomio., Don Francisco Martinez de la Rosa, en
las anotaciones de su Poética, reconoce su meérito,
si bien la pone algunos reparos que no descubren
falta alguna en la fibula y si limitacién flagrante
en el critico. No gustar de la ingenuidad maravillosa
con que estd expresado el enojo de la ninfa al oir
la declaracién del rio, es falta de sensibilidad, no de
erudicion ni de saber. Es asi:

Dijo; v la Ninfa de matices rojos
cubrio el marfil, v vuelta la cabeza
con desdén, da a entender que el dios la enoja
v arroja el bastidor y el oro arroja.

El elogio del docto humanista de Antequera
don Juan M." Capitin, que copia Rodriguez Ma-
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rin en su conocida biografia del poeta, es acaso des-
medido, pero por ello mil veces preferible a la cauta
reserva con que los eruditos suelen tratar la ver-
dadera poesia desinteresada. La Fdbula de Genil
—dice—es superior a todo lo del divino Herrera y
no produjo un trozo igual la misma Grecia. Tick-
nor y todos los historiadores generales de nuestra li-
teratura la ponderan con efusién. Rodriguez Ma-
rin, afortunado biégrafo del poeta, la presta su in-
condicional elogio, asi como Menéndez y Pelayo al
contestarle al discurso de recepcion de la Academia
Espafiola.

Pero son, sin duda, los poetas los que mejor han
leido a los poetas, y, sobre todo, los que mejor han
penetrado toda la belleza de sus concepciones. Los
rasgos sueltos a que aludia més arriba, captados
por poetas de todos los tiempos, son numerosisimos
y ellos componen el mejor elogio de la bellisima
fabula. Citaré estos versos de Lope en su Laurel de
Apolo, que creo tienen esa procedencia:

Oyendo Manzanares
en su tejida cama
de juncos y ovas sobre verde lama
los ecos de las tropas militares
de tanto pretendiente,
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aparta los cabellos de la frente,

los lirtos y espadanas,

y el cristal que le dieron las montanas
de donde toma el nombre, esparce y deja
la ceriilea madeja

enjuta al claro viento,

de donde van saltando ciento a ciento
pececillos dormidos,

qgue estaban en las hebras escondidos,
pareciendo argentados

escarcha del Aurora por los prados;

y caminando al soto

mas frondoso y remoto

de los pies escamosos le corrian

dos fuentes que en la hierba discurrian,
dejando un largo rastro

desde el soto a las urnas de alabastro,
como eminente, aungue pequeno rio,
y recostado por lo mas sombrio

en una verde alfombra de mastrantos,
gue bordaban penachos de amarantos
con franjas de encarnadas margaritas
salpicadas de nieve,

v campanillas de morado escritas

de hermosa vista, aunque de vida breve,
qgue nunca la hermosura
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mas largo espacio que las flores dura,
llamoé con ronca voz, st bien sonora...

Don Esteban Manuel de Villegas le tuvo bien
presente en sus Idilios, y a tal modelo se deben los
escasos aciertos que contienen. Menéndez y Pelayo,
George T. Northup y Henriquez Urefia han senala-
do su evidente influencia en Quintana, Zorrilla y,
sobre todo, Espronceda. A estos nombres habra que
agregar el del duque de Rivas, que confesadamen-
te le imita en su égloga Adelfa. Aun podriamos,
con poco esfuerzo, prolongar esta lista, y quiza
hasta poetas bien recientes, ya que la preferencia
por la imagen poética creada y la riqueza y brillan-
tez de su inventiva aproxima a la bellisima fabula
a la sensibilidad de nuestro momento literario.

A todos los elogios expresos por la critica o su-
puestos por la imitacién ha de afadirse, finalmen-
te, como superior el de su vitalidad prodigiosa, que
marca su estela a través de toda nuestra poesia sin
haberse extinguido aiin su eficacia poética.

JOSE M. DE COSSIO

La Casona de Tudanca. Julio 1935.
66

(c) Ministerio de Cultura 2006



LLa Muerte, tema constante
en la obra de <Alonso Quesada»
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Seriales de muerte.— Tejer y destejer.—
Espejo del mar. — Aventuras en som-

bra. — Los caminos del sueno.—Ericka.
Adiés.
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ASTA conocer El Lino de los Suefios y La Um-
bria para poder destacar el tema de la Muerte
en la obra de Alonso de Quesada (1). Para nuestro
propésito de sefialar con hitos precisos el motivo
de la Muerte, que obsesioné el espiritu del poeta,
tendremos que aventurarnos con el velero de nues-
tra memoria—bien fragil por cierto—mar adentro
del recuerdo.

Hace ya muchos afios asistimos al estreno de
Llanura y tuvimos también entonces la fortuna de
leer casi todos los originales de las obras de Alonso
Quesada, hasta hoy inéditas.

A propésito dejamos para acotar, por tltimo,
El Lino de los Suefios, el libro de poemas en el que
mis ahincadamente insistié en su tema obsesionan-
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te con un tono dramético—;jque depresién espiri-
tual la suya!—que, si bien persiste a través de todos
sus libros, en ninguno alcanza perfil tan acusado.

P

LA UMBRIA (2) es obra de teatro irrepresen-

table. En este poema el drama lo desencadena el
pavor delirante de unas almas acuciadas por la idea
de la Muerte. La vieja Demetria, tia-abuela de los
hermanos Salvadora, Marta, Gertrudis, Gabriel y
Lazaro, personajes sombrios, avanzan por los pai-
sajes dramdticos huyendo de la Muerte, que les tira
del alma y les ahoga el suefio.

Hay en La Umbria fantasmas, un perro ago-
rero y el Silencio (personaje con el que Alonso
Quesada gustaba simbolizar la Muerte), que se
hace oir:

La sombra es un telar invisible donde yo voy
hilando una sola hora que se prolonga eterna ante
los ojos humanos. Cuando yo tejo esta hora infini-
ta la memoria se inunda de mi; todo lo presente
se olvida, lo pasado se revive. Esta noche me exten-
deré sobre la umbria. Otro dia, cercano estd ese
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dia, me hundiré al amanecer en unos ojos infanti-
les. Todos los ojos son infantiles para el silencio.
Yo soy como un espadin de otro invisible que se
clava en todas las cosas. Yo taladro como un rayo
sigiloso y artero, la tierra de Dios. En lo mds hondo
de la tierra, mds alld del fondo del mar vy de los se-

pulcros, yo mismo no acierto a comprender mi
poder,

Para conseguir—por contraste—el efecto dra-
matico, el poeta pasa el espejo de su espiritu fren-
te a campos henchidos de vida por donde anda gente
sana que siente el espanto de la Muerte de otro
modo. Esta gente labriega simboliza el viror, la for-
taleza de cuerpo y la sencillez de alma, gente en la
que no arraigaron las curvas raices del delirio de
los personajes de La Umbria, la casa rondada por
la Muerte.

La imagen verbal, en este poema angustioso,
arrastra corrientes de ideas, sentimientos e intui.
ciones escalofriantes. Las imidgenes y el mundo in-
timo del poeta forman dos margenes por donde dis-
curre turbulento el aliento dramaitico. Sin necesi-
dad de esfuerzo, puede percibirse la direccién se-

gura y firme del drama: hacia el infinito mar des-
conocido de la Muerte,
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3

LLANURA (3) es un poema dramitico tam-
bién, pero representable. El mar, la gran llanura
misteriosa, es el motivo que simboliza a la Muerte.

Nuestro recuerdo de esta obra es muy borroso,
como una acuarela de tonos desvaidos; concreto,
s6lo en cuanto al tema de la Muerte. Fl mar, que
para el poeta era infinito en su inmensidad, se lleva,
misteriosamente, a los seres mas queridos de una
pobre familia de pescadores. El viento, el silencio,
los rumores lejanos que llegaban de no se sabia
dénde... todos estos elementos sirven al poeta para
entonar con ellos, en contrastes de sombras, el am-
biente del drama.

La hermanita a quien se llevé el mar tan lejos
y tan hondo que nadie pudo dar con ella al cabo
de los dias, el mar mismo la devuelve hecha mujer,
con un suefio inquietante en el alma, que la fami-
lia ve reﬂe]ado en el fondo de sus ojos como un mis-

i

terio.

Este poema es, quizi, su tnica obra circuns-
tancial (un deseo amoroso le impulsé a escribirla
de un tirén), y ni aun en ella pudo librarse de la
sombra que se cernia sobre su espiritu.

g mala
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4

LAS INQUIETUDES DEL HALL (4) es una
novela corta (cuento largo, mis bien) poemitica,
donde con el mismo hilo del tema de la Muerte,
tan propicio a la exaltacion de Alonso Quesada,
el poeta va tejiendo su poema novelesco. Un inglés,
suave espiritu romantico, y una joven compatrio-
ta, con suefios casi meridionales, ambos enfermos,
con la Unica esperanza quizd de curar al influjo
maravilloso del sol atlintico, van trenzando, con
breves epistolas de amor, en el telar de sus desespe-
ranzas, un pafio magico donde arropar sus almas,
que ya sentian el frio helado de la alta noche
eterna.

Tal vez nos hayamos aventurado demasiado por
el camino del recuerdo de esta novela, cuya memo-
ria—una sola lectura—también nos borra el tiem-
po. A nuestro propésito basta apuntar que la Muer-

te ronda, mas o menos cerca, la vida languida de
los dos personajes.

SMOKING-ROOM (5) es un volumen com-

puesto de una coleccién de cuentos lirico-humoris-
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ticos, donde por cierto acredit6 su formidable es-
piritu de observador y su alto aliento de prosista.
En muchos de los cuentos de este libro destaca el
lett-motiv de la Muerte.

Aunque el poeta, en estos cuentos, encubre con
humorismo sutil, a veces jocoso, la aparicién de la
sombra tenaz, se observa en seguida que su mesura
no es tanta frente al iman de la idea predominante,
que pueda esquivarla con un gesto indiferente o
despreocupado.

0

LOS CAMINOS DISPERSOS (6) es libro de
poesias; el Gltimo que escribiera. Al leerlo se ob-
servara un notable contraste: esta compuesto en su
mayor parte por una magnifica coleccion de poe-
mas escritos en los cortos afios de su arrebato amo-
roso, en los que la exaltacion de su lirismo es de
una calidad tan acendrada, de una emocién tan
tierna, que no alcanzé antes su numen. Pero aquel
rumor de su pensamiento le hacia sentir su llama-
da muy de cerca, y en el mismo libro encontramos
otra vez las hondas huellas de la Muerte, que casi
se hace tangible:
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(... Pero siempre la Muerte, el hastio en el cielo,
v la muerte quizas un hastio mayor.

L -] -] -] ] ] -] L L] L] ] o e L] L] & ] & & ]

Morir es la nueva vida de la prolongacién!...)

Hemos citado versos sueltos de un poema que
se ha publicado muchos afios después de su tran-

sito (7) y apenas si podemos dar alguna mues-
tra mas:

i Oh, el cielo baja,

como una losa de tumba!

El corazén cautivo, se desprende

v suena, alma adentro...

cEse hombre del camino

me extiende su mano? |

¢Es que ve, como yo, el peligro infinito?

¢Es que estd alto su cielo y me lleva a su cielo?
Cierro los ojos. ¢La mano me guia

por un inverosimil corredor estrecho?

¢Mis hombros me rozan las paredes oscuras?
¢ Es esto silencio?...

Elévase el cielo.
Otra vez, sobre la tierra
el viejo azul se ha abierto...
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i Es que yo era el espacio
vy no sabia serlo!...

El poema transcrito, de inquietud doliente, des-
tilando amargura ante la incertidumbre de un ca-
mino ignorado, no tiene titulo, sino una acotacién
Inicial que dice: (Viento africano. Rumor profun-
do de soledad agitada. En lo alto del camino
arido.)

Con una sola lectura de la obra total de Alon-
so Quesada se captaria el perfil siniestro de la Muer-
te, puente sombrio que va desde sus afios mozos
hasta el de la realidad del peligro infinito.

-

EL LINO DE LOS SUENOS (8). Fué éste el
primer libro de Alonso Quesada. Debié escribirlo
entre los veintidés y veintiséis afios; es decir, en
plenitud de vida, Da angustia pensar en el sufri-
miento de aquel hombre que, desde sus dias me-
jores — los de las ilusiones, los de las decisiones
exaltadas —, el espiritu se le inundé de la melan-
colia de 1a Muerte.

Abramos El Lino de los Suefios: el primer poe-
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ma — La oracién de todos los dias —, de una in-
genua intimidad hogarefia, se inicia con unas pa-
labras de franciscana resignacion:

i Bendita la pobreza de mi casa!

A mitad de la poesia aparece la primera evoca-
cién de la Muerte:

Conformidad de toda pesadumbre:
i Maniana moriremos!... Los gusanos
todo nos quitaran menos la risa
petrificada en nuestra calavera!...

Una vuelta a la hoja y nos encontramos con
Oracién Matinal: después de un sereno discurrir

de su espiritu, surge el tema, inesperadamente
evocado:

:La Muerte tardard!... Ya nos lo dice
el mudo platicar de nuestras almas...

En la Oracion de Media Noche:

Llega hasta el alma el resonar de estrellas
y no se cree en nada de la vida: -

la hora mejor para una muerte seria,

sin ataud, ni cantos, ni elegias...
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En estos versos el poeta, entre jocoso y serio,
se enfrenta con su idea atormentadora en un in-
tento de quiebro que no alcanza ajroso remate. La
sombra que en persecucién incansable sigue su es-
piritu, se cierne en el cielo de sus raptos liricos.

ERICKA
1882-1902

es una de las poesias de final mejor logrado de
cuantas figuran en El Lino de los Suefos; enun-
clada con titulo lapidario. En Ericka se canta, no
obstante, con acento doliente, a una mujercita de
veinte afios muerta en un pueblo lejano del suyo;
la interrogacién ante el anénimo

(¥ cuyo nombre no sabremos nunca,
de qué patria serg ¥ quien lo ha escrito?)

hace que el poema se resuelva en un final de pura
esencla lirica — sy caracteristica esencial —, con’
la fragancia mis sutil que un alma atormentada
puede dar y que destaca — rasgon luminoso del
cielo en tormenta — por ese contraste de luz y som-
bra que desconcierta: un rapto inesperado de ter-
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nura, de amor a la vida, junto a la frase de abati-
miento y de dolor al encararse con la idea de la
Muerte:

Y todos en las mentes se forjaron
el lejano lugar, bello vy distinto...
iMas ninguno atiné con las pristones
donde tiene la muerte el buen olvido!

— Ericka, puse sobre el marmol negro:

— ha de decir el hombre con quien vino —
fué en un pueblo lejano... Tan lejano,

que tiene el mayor mar como camino!...

]

Anotemos — serian larguisimas las acotacio-
nes — titulos de poemas donde se siente el aleteo
de la Muerte que para el poeta fué noche eterna
de inexplicable misterio en la que buscé ansioso
horas luminosas de otra vida y que le atormento
— total — el alma en su laberinto: Un recuerdo
infantil; A Luis Millares; Canto a Jesus de Naza-
reth:

(Jesiis: yo creo en la virtud sagrada
de tus benditas manos.

Para las ondas, como ayer y ordena
mi sendero cercano.
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Yo curaré las llagas de mis plantas
cuando vaya a partir, por no mancharlo;
Limpias v azules seguirdn las ondas
para guardar al sol en el descanso...)

Una voz piadosa; El poeta llama a la muerte:
(——.jAmada, amada, la eternal...)
Cologuio en las sombras:

(¢No alcanzdis la razén de mi partida
y o0s doléis del destino vy de mi suerte?
¢No sabéis que el silencio de mi vida
me hizo merecedor al de la muerte? ey

El dltimo dolor; La eterna sombra; Seis afios des-
pués; Dentro de un siglo, amigo...: Has de resig-
narte al fin; Una inglesa ha muerto Vuelve a ver
a su amigo el mar; Final:

(... Y, sin embargo, sé que esta mi vida
de mansedumbre 'y de dolor sereno

no sera larga... que el Expectro pone
sobre mis anos la medida exacta.

intn--.nni‘-'n'---'t
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— Amigo corazén: yo sé que un dia
tu débil armazon ha de romperse;
cudndo sera el reposo de estas horas
japrisionadas a una ley de raza!...)

La Muerte, pues, se hace tangible en la insis-
tencia de Alonso Quesada. Pero, a la postre, nos
preguntamos: — ; Era espanto, o amor a la Muerte
lo que el poeta sentia? Estrechos pasillos del alma
por donde el pensamiento cruza veloz antes de ha-
cerse palabra, acaba por dejar virgen el secreto del
poeta, de la poesia. La Muerte, amor o temor, sub-
yugé su numen, y los poemas no nos aclaran nada
de la lucha del alma: nos dan sélo nociones, y
basta.

3

A Horacio también persiguié la idea de la
Muerte. Esta nuestra evocacién del gran poeta la-
tino sirva de homenaje a la memoria del malogra-
i do Alonso Quesada, que vivié poco, sufrié6 muchi-
simo y sinti6 el arte y la poesia como un elegido de
la Musa mas pura.

FELIX DELGADO
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NOTAS

(1) Nacio Rafael Romero (A4lonso Quesada) en Las Palmas

(2)
(3)

(4)
(9)
(6)
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(Isla de Gran Canaria), el dfa 5 de diciembre de 1886,
y muri6 el 4 de noviembre de 1925 en las cercanias
del pueblo cumbrero de Santa Brigida, adonde se re-
tiro—con su mujer y su hijita—en busca de alivio a su
incurable dolencia.

Paisajes dramdticos. Publicaciones Atenea, Madrid, 1922,
(Esta obra tiene mucho de autobiografia latente.)
Teatro inverosimil, poema dramético estrenado en 19...
en el Teatro-Circo del Puerto de la Luz (Las Palmas),
con decorados y trajes de Néstor e ilustraciones mus

sicales de Victor Doreste. Inédita.

Novela poematica. Inédita.

Cuentos de ingleses coloniales. Inédita.

Nuevos poemas que Alonso Quesada habia reunido bajo
el titulo de El Cuendo de Barro, tal como reza en la
nota de obras del autor en la edicién de La Umbria.
Inédita.

Los versos correspondientes a este poema los publicé
Gerardo Diego en su Poesia Espainola. Antologia
(CGontemporineos).

Primer libro de poemas, con un prologo de D. Miguel
de Unamuno, una epistola en verso de Tomés Mora-

les y portada y retrato del autor por Néstor. (Bel-
tran, 1915, Madrid.)
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... NO defraudemos la agricultura de la muerte: semilla es
nuestro cuerpo para la cosecha del postrero dia; mejor cuenta
da de la siembra la tierra que las piedras; méas descubren nues-
tra vanidad las columnas y pirdmides que cubren nuestros
huesos; acdbese con la vida la locura, que atn fuera bien
no hubiera empezado en ella. No parezcamos aun después de
muertos, incrédulos, los que ya no somos; jpuede haber ire-
nes{ como pagarse un hombre de que dé admiracién la fabui-
ca que guarda lo que horror aun considerado? Enjoyar el
desprecio, antes es despreciar las joyas que adornarle con
ellas; morir dignos de que otros le fabriquen templos, no es
pretensidn, sino mérito; fabricérsele asi viviendo, sospecha es
de que se idolatra y no se conoce. Por mucha riqueza que
gastemos en cubrir este polvo, siempre seremos el asco y el

edificio el precio; disfrazar en palacio la sepultura, engano es,
no confesion...

... GONSIDERO que la vida a que naci6 es tan poca, que
no sé qué pueda decir nadie: Vivo, pues lo pasado ya esta en
poder de la muerte, tirando de lo porvenir, que sélo tarda en
pasarse lo que tarda en llegar; pues lo presente, que en un
instante deja de ser futuro, parte a pretérito, y mientras uno
dice: Vivo, aguija a la muerte y con las obras desdice y des-
miente las palabras. El mal que nos hizo naturaleza en dar-
nos vida trabajosa, desquit6 y satisfizo en darnosla corta. Es-
tratagema fué suya quitarnos la razén cuando nacemos, por-
que a tenerla y conocer a qué veniamos, hiciéramos desespe-
radas diligencias por hacer un dolor el del nacer y el morir.
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Pues, jcudl hombre (que sabe de qué generosa casta es el
alma, que mal vestida la traemos, difamada en los deleites
del cuerpo) dejard de conocer cuanta lisonja le hace la muer-
te en apresurar los pasos con que por este camino va a la
patria?... |

... UN ano y diez meses ha que se ejecuté mi prisién, a 7
de diciembre, vispera de la Concepcién de nuestra Senora, a
las diez y media de la noche. Fui traido en el rigor del invier-
no sin capa y sin una camisa, de sesenta y un anos, a este
convento real de San Marcos, de Leén, donde he estado todo
este tiempo en rigurosisima prisién, enfermo con tres heridas,
que con los frios y la vecindad de un rio que tengo a la cabe-
cera, se me han cancerado, y por falta de cirujano, no sin
piedad me las han visto cauterizar con mis manos; tan pobre,
que de limosna me han abrigado y entretenido la vida. El
horror de mis trabajos ha espantado a todos...

... NO es poder el mandar que no salga quien no puede
levantarse; quien guarda lo que aborrece, mas peca en cobar-
de que en avariento; quitenle al mds rematado delincuente
cepos, cadenas y grillos; pénganle mis pies y m1 edad y grita-
r4 que se los vuelvan. El 4nimo, que esta fuera de la jurisdic-
cién de cerraduras y candados, se destaca desde la tierra al
cielo, y va y viene descansando de jornadas inmensas. Si mis
enemigos tienen rencor, yo tengo paciencia. Pueden darme
muerte; hazana es de que se encargé desde que naci mi pro-
pia naturaleza. Si no me quejo de mi, que cada dia acabo ms
vida, menos me quejaré del que diera ayuda a lo que hago

,
en mi...

... [DICHOSO aquel que cuando el mundo esta titubeando
para desquiciarse pisa, como yo, el lugar donde han de pisar-
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le y donde ha de caer! Ya se tienden las insignias de la muer-
te por todo mi rostro, tiempo es de prevenir buen recibimien-

to al postrero dia. Llegue, pues, que pues no puedo apartarle,
no he de temerle; sélo conviene prevenirle: llevirame, mas

no me arrancara...

(De las Epistolas y ultimas cartas
de D. Francisco de Quevedo.)
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T ODO tras si lo lleva el afio breve
de la vida mortal burlando el brio

al acero valiente, al marmol frio,

que contra el tiempo su dureza atreve.

Antes que sepa andar el pie se mueve

camino de la muerte, donde envio
mi vida oscura, pobre y turbio rio

que negro mar con altas ondas bebe.

Todo corto momento es paso largo
que doy a mi pesar en tal jornada,

pues parado y durmiendo siempre aguijo.

Breve suspiro, y altimo, y amargo,
es la muerte forzosa, y heredada;

mas si es ley y no pena, ;qué me aflijo?
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FUE suesio ayer, mafiana serd tierra:
poco antes nada, y poco despues humo;
y destino ambiciones y presumo,

apenas punto al cerco que me cierra!

Breve combate de importuna guerra,
en mi defensa soy peligro sumo:
y mientras con mis armas me consumo,

menos me hospeda el cuerpo, que me entierra.

Ya no es ayer, mafiana no ha llegado,
hoy pasa y es, ¥ fué, con movimiento

que a la muerte me lleva despenado.

Azadas son la hora y el momento,
que a jornal de mi pena y mi cuidado,

cavan en mi vivir mi monumento.
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AH de 1a vida! nadie me responde?
Aqui de los antafios, que he vivido:
la fortuna mis tiempos ha mordido,

las horas mi locura las esconde.

Que sin poder saber cé6mo ni adénde
la salud y la edad se hayan huido!
Falta la vida, asiste lo vivido,

y no hay calamidad que no me ronde.

Ayer se fué, Manana no ha llegado,
Hoy se esta yendo sin parar un punto;

soy un fué y un serd y un es cansado.

En el Hoy y Mafiana y Ayer junto
paiales y mortajas, y he quedado

presentes sucesiones de difunto.
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PIERDES el tiempo, muerte, en mi herida,
pues quien no vive no padece muerte;
si has de acabar mi vida has de volverte

a aquellos ojos donde estd mi vida.

Al sagrado, en que habita retraida,
aun siendo sin piedad, no has de atreverte;
que serds vida, si llegase a verte,

y quedaris de ti desconocida.

Yo soy ceniza que sobré a la llama;
nada dejé por consumir el fuego

que en amoroso incendio se derrama.

Vuélvete al miserable, cuyo ruego,
por descansar en su dolor, te llama;

que lo que yo no tengo no lo niego.

90

() Ministerio de Cultura 2006



(CARGADO voy de mi, veo delante
muerte, que me amenaza la jornada:
ir porfiando por la senda errada

mas de necio sera que de constante.

Si por tu mal me sigue ciego amante
(que nunca es sola suerte desdichada),
ay! vuelva en si, y atrés, no dé pisada

donde la di6 tan ciego caminante.

Ved cuin errado mi camino ha sido:
cuan solo y triste y cuin desordenado,

que nunca ansi le anduvo pie perdido:

pues por no desandar lo caminado,

viendo delante y cerca fin temido,

con pasos, que otros huyen, le he buscado.
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(CERRAR podra mis ojos la postrera

sombra que me llevare el blanco dia,
y podra desatar esta alma mia

hora a su afan ansioso, lisonjera:

mas no de esa otra parte en la ribera
dejara la memoria, en donde ardia;
nadar sabe mi alma la agua fria

y perder el respeto a ley severa.

Alma a quien todo un Dios prisién ha sido,
venas que humor a tanto fuego han dado,

médulas que han gloriosamente ardido,

su cuerpo dejardn, no su cuidado;
seran ceniza, mas tendra sentido;

polvo serdn, mas polvo enamorado.
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S1 hija de mi amor mi muerte fuese,
qué parto tan dichoso que seria
el de mi amor contra la vida mia!

Qué gloria que el morir de amar naciese!

Llevara yo en el alma a donde fuese

el fuego en que me abraso y guardariz

su llama fiel con la ceniza fria

en el mismo sepulcro en que durmiese.

De esa otra parte de la muerte dura
vivieran en mi sombra mis cuidados

y mas alla del Lethe mi memoria.

Triunfara del olvido tu hermosura,

mi pura fe, y ardiente de los hados,

y el no ser por amar sera mi gloria.
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QUE perezosos pies, qué entretenidos
pasos lleva la muerte por mis dafios;
el camino me alargan los engafios

y en mi se escandalizan los perdidos.

Mis ojos no se dan por entendidos,
y por descaminar mis desengafios
me disimulan la verdad los afios

y les guardan el suefio a los sentidos.

Del vientre a la prisién vine en naciendo,
de la prisién iré al sepulcro amado,

y siempre en el sepulcro estaré ardiendo.

Cuantos plazos la muerte me va dando
prolijidades son, que va creciendo,

porque no acabe de morir penando.
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VIVIR es caminar breve jornada,
y muerte viva es, Lico, nuestra vida,
ayer al fragil cuerpo amanecida,

cada instante en el cuerpo sepultada.

Nada, que siendo, es poco y sera nada
en poco tiempo, que ambiciosa olvida,
pues de la vanidad mal persuadida

anhela duracién tierra animada.

Llevada de engafioso pensamiento
y de esperanza burladora y ciega,

tropezard en el mismo monumento:

como el que divertido el mar navega
y sin moverse, vuela con el viento,

y antes que piense en acercarse, llega.
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I IOME el cielo dolor y diome vida;
el nombre, no los hechos ha negado
de muerte a mi pasién, pues he quedado

vivo y ella con nombre de homicida.

Amar, que fué locura bien nacida,
me castiga fortuna por pecado;
siempre fué delincuente el desdichado;

si no le acusa amor, amor le olvida.

Yo persevero y dicen que porfio;
mis sacrificios llama robo el cielo

cuando en prisién me tiene el albedrio.

Y asi se extrema ya mi desconsuelo.
Que hasta de breve muerte desconfio,

que hasta de larga vida me recelo.
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INO me aflige morir, no he rehusado
acabar de vivir, ni he pretendido
alargar esta muerte, que ha nacido

a un tiempo con la vida y el cuidado.

Siento haber de dejar deshabitado
cuerpo que amante espiritu ha cefiido,
desierto un corazén siempre encendido

donde todo el amor reiné hospedado.

Sefias me da mi ardor de fuego eterno,
y de tan larga y congojosa historia

sOlo sera escritor mi llanto tierno.

Lisi, estame diciendo la memoria,
que pues tu gloria la padezco infierno

que llame al padecer tormentos, gloria.

(c) Ministerio de Cultura 2006
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FALLECIO César fortunado y fuerte,
ignoran la piedad y el escarmiento
sefias de su glorioso monumento,

porque también para el sepulcro hay muerte.

Muere la vida y de la misma suerte

muere el entierro rico y opulento;

la hora, con oculto movimiento,

atin calla el grito que la fama vierte.

Devanan sol y luna, noche y dia,

del mundo la robusta vida, y lloras

las advertencias que la edad te envia.

Risuefia enfermedad son las auroras,
lima de la salud es tu alegria,

Licas, sepultureros son las horas.
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Mire los muros de la patria mia,
s1 un tiempo fuertes, ya desmoronados,
de la carrera de la edad cansados,

por quien caduca ya su valentia.

Salime al campo, vi que el sol bebia

los arroyos del cielo desatados:
y del monte quejosos los ganados,

que con sombras hurté su luz al dia.

Entré en mi casa, vi que mancillada
de anciana habitacién era despojos,

mi biculo mis curvo y menos fuerte.

Vencida de la edad senti mi espada;
y no hallé cosa en que poner los ojos,

que no fuese recuerdo de la muerte.
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QUE otra cosa es verdad, sino pobreza,
en esta vida fragil y liviana?
Los dos embustes de la vida humana,

desde la cuna son: honra y riqueza.

El tiempo, que ni vuelve ni tropieza.
En horas fugitivas la devana;
y en errado anhelar, siempre tirana

la fortuna fatiga su flaqueza.

Vive muerte callada, y divertida
la vida misma, la salud es guerra

de tu propio alimento combatida.

Oh cuinto inadvertido el hombre yerra,
que en tierra teme que caerd la vida,

y no ve que en viniendo cayo en tierra!



COMO de entre mis manos te resbalas!
O como te deslizas, edad mia!
Qué mudos pasos traes, oh muerte fria,

pues con callado pie todo lo igualas!

Feroz de tierra el débil muro escalas,
en quien lozana juventud se fia;
mas ya mi corazon del postrer dia

atiende el vuelo, sin mirar las alas.

Oh condicién mortal! Oh dura suerte!
Que no puedo querer vivir mafiana,

sin la pension de procurar mi muerte!

Cualquier instante de la vida humana
es nueva ejecucion, con que me advierte

cuan fragil es, cuan misera, cuin vana.

(Seleccién de PABLO NERUDA)
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CRISTAL DEL TIEMPO
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EL FUEGO Y EL HIELO

VERDAD DESNUDA

El dia en que el hombre se conven-
za por completo de que la pasidn es
aburrimiento y que sélo la accidn es
alegria; de que el error es esa agitacién
que, por serlo, nos hiela, mientras que
la verdad nos enciende y abrasa con su
calma; ese dia, el hombre, contemplard

con asombro toda su historia.

(De Ernest Hello: L’Homme. )



PAZ CON PAZ, GUERRA CON GUERRA

No escuches el tambor en la lejania.

Omar Khayyam.

Al ritmo del tambor lejano se han oido en Europa pala-
bras de razén y de pasién, de paz y de guerra. Cuando al
escandaloso manifiesto, ya conocido por el de los 64, respon-
dia en Francia, bélicamente, por la paz, el que podia llamarse
de los diez mil, la avanzada de los diez mil, con capitanes
tales como André Gide, Jules Romain, Luc Durtain, Romain
Rolland, Alain, André Malraux..., entre uno y otro se escu-
charon, primero, las nobles palabras que el semanario caté-
lico Sept—en cuyo grupo, como es sabido, milita la gran
figura de Gilson—pronunciaba contra la guerra y sus occiden-
talistas defensores; y poco después, las del Manifiesto de los
catélicos, cuyo texto integro consideramos importante repro-
ducir, no sélo por el acierto de su planteamiento moral, en
respuesta a tantas hipdcritas o expresas actitudes nacionalis-
tas y, por consiguiente, anticristianas, sino por la solvencia
personal de quienes pusieron sus firmas al pie, en manifiesta
responsabilidad ptblica de una actitud, de una conducta que
implica, por si misma, un pensamiento, aunque otra cosa
crean los intelectuales puros, los estetas artificiosos de la inte-
ligencia: como, por ejemplo, Ramén Fernandez, su inteligente
comentador en este sentido. (N. R. F., noviembre 1935.)

El manifiesto lleva las firmas de Claudel, Maritain, Mau-
riac, Blondel, Francis Jammes, R. P. Bernadot, O. P. (direc-

105

(c) Ministerio de Cultura 2006



tor de la Vie Intellectuelle y de Sept), Mounier (de Esprit),
Abate Lallement (redactor de ese interesantisimo catecismo
politico, acordado por los cardenales franceses), Madaule,
Sangnier, Jolivet, Archambault, R. de Castillon, S. J., C. du
Bos, Copeau, Roland Manuel, Martin Chauffier, Mme. Psi-
cari, Monsenor Gry, Monsenor Mury, Monsenor Heintz, obis-
po de Troyes, Paul Gemalhing, M. Brillant, Jean de Pange,
André Lang, etc. —nombres a los que se adhirieron, luego, en
expresa voluntad pacificadora y de justicia, los més significa-
dos entre los diez mil: Gide, Benda, Chamson, Cassou, Schlum-
berger, Martin du Gard, Montherlant...~. Y dice textualmente
lo que sigue:

«Ante la confusién actual de los espiritus por la grave
»situacién creada con el conflicto italo-etiope, no es posible
»que quienes se niegan, a la par, a dejarse oscurecer sus prin-
»cipios de conciencia y a admitir la hipétesis de una nueva
»guerra europea, guarden silencio.

»La cuestién no afecta para nada a las simpatfas o antipa-
»tias que puedan tenerse respecto al régimen interior de Italia;
»afecta Gnicamente a la justicia y a aquellos valores eternos
»de que nadie puede desinteresarse.

»No es cuestién tampoco de saber si las necesidades de
»expansién de un pueblo activo y joven han sido suficiente-
»mente respetadas hasta el presente. Lo que se trata de saber
»es sl estas necesidades pueden justificar la guerra. Y ni la
»necesidad de expansién, ni el cumplimiento de una obra
»civilizadora, pueden dar jamds el derecho de apropiarse
»territorios de otro, sembrando en ellos la muerte. Es verdad
»que los pueblos que han alcanzado un grado mas alto de cul-
»tura pueden tener la misién de ayudar a los otros; pero seria
»1r180r10 Invocar esta misién de asistencia y ayuda para entre-
»garse a una guerra de conquista que trata de afianzar un pres-
»tigio de Estado.

»Pero la justicia debe ser respetada con todas sus exigen-
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»cias propias. Y es ella la que se opone a la propagacién del
»conflicto armado.
»Una nueva guerra europea seria una irreparable catas-
»trofe. El no aprobar la actitud de Mussolini no implica que
»se esté dispuesto a aceptar tal desgracia, pues no solamente
»la generalizacién del conflicto serfa una calamidad para la
»civilizacién y para el mundo entero, sino que seria tam-
»bién otra iniquidad, esta vez, respecto a aquellos pueblos
»que involuntariamente se encontrasen complicados en esta
- »tragedia. Bs un deber aportar ayuda a quien sufre injusticia;
»pero nunca la mds estricta moral politica ha exigido a un
»pueblo que tenga que recurrir, para esto, a buscar su propia
»perdicién o alguna catdstrofe universal. Tiene otros medios
»a que recurrir. Y hay que constatar como un hecho el que el
»mundo sea impotente para intervenir por la fuerza de las
sarmas en el conflicto italo-etiope sin provocar con ello danos
»todavia peores. No conviene olvidar tampoco que seria una
»gran injusticia, aun haciéndolo en nombre del derecho, el
»arrastrar a un pueblo a la desesperacién. Pero no hay fuerza
»humana que pueda coaccionar con ello a la conciencia,
»haciéndole parecer bien el mal, y mal el bien.

»No negamos, por esto, la importancia de la obra coloni-
szadora llevada a cabo por los Estados europeos, y sabemos
»que no podria ser aniquilada sin muy gran detrimento para
»la humanidad. Pero también sabemos que esta obra no se ha
srealizado hasta ahora sin graves danos. Y en el momento en
»que Europa empezaba a adquirir conciencia de sus respon-
ssabilidades respecto a los pueblos de color, buscando aque-
»llas condiciones de justicia y de libertad hacia las cuales
sdebe evolucionar el régimen de la colonizacién, puede con-
»siderarse como un verdadero desastre moral el que los bene-
»ficios de la civilizacién occidental se manifiesten a esos pue-
»blos con no igualada brillantez, por la superioridad de los
»medios de destruccién puestos al servicio de la violencia.
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»Y s1 se pretende, con esto, que las violaciones del derecho
»que una guerra tal atestigua, se conviertan en veniales fal-
»tas, con el pretexto de que es de una empresa colonial de lo
»que se trata, sera la civilizacién occidental misma la que de
»este modo se amenace; pues mientras mas nos sintamos
»unidos a ella, mas nos sentiremos obligados a protestar con-
»tra esas costumbres que la hacen abdicar de su mdés alta
»razon de ser y que sélo sirven para hacerla universalmente
»odiosa.

»Importa mucho denunciar también el sofisma de la des-
»1gualdad de razas. Si quiere decirse con esto solamente que
»clertas razas o ciertas naciones se encuentran en un estado
»de cultura menos avanzado que otras, no se hace mis que
»constatar, con ello, un hecho evidente. Pero si de aqui se
»pasa a la afirmacién implicita de una desigualdad esencial
»que someteria a ciertas razas o a ciertas naciones al servicio
»de otras, cambiando con respecto a ellas las leyes de lo justo
»y de lo injusto, eso es ya paganismo puro. El cristianismo
»nos hace comprender y realizar esta verdad de orden natu-
»ral que afirma que la justicia se debe a todos igualmente:
»a todos los hombres sin excepcién de persona, ni de raza, ni
»de nacidn; y que el alma y la vida de un negro es tan sagrada
»como la de un blanco. Muchos hombres han encontrado ya
»en esta guerra una muerte cruel. Muertos italianos, muertos
»abisinios, a quienes el corazén cristiano envuelve por igual
»en una compasién fraterna.

»S1 el sentido de lo justo y de lo humano no bastara para
»conmover los corazones, al menos la consideracién de este
»Qccidente, al que se trata de complicar en una mala causa,
»deberia llevar a todo espiritu reflexivo el temor del uso que
»otros violentos pudieran hacer de estas mismas doctrinas de
»la desigualdad de razas y de la insignificancia de faltar a los
»COmpromisos internacionales.

»Lios acontecimientos actuales nos ensenan, de un modo
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»terriblemente claro, c6mo el organismo de Ginebra no puede
»ser Gtil al orden del mundo més que si los pueblos y los
sgobiernos quieren sinceramente la justicia y la paz. Pues esta

‘»voluntad de justicia y de paz, unidas, es lo que nos 1mporta

»afirmar hoy mas que nunca.»

2

No escuches el tambor lejano, dice el poeta. Elude la ten-
tacién de la guerra. Y el que asi nos habla, en este caso, es un
egofsmo epicireo. El egofsmo del que no quiere oir, ni quiere
enterarse de lo que pasa. Si lo que pasa es duro, triste, amar-
go de saber. Es el miedo del que no quiere que turbe su paz
el sonido guerrero del tambor distante. El miedo de aquel
para quien la paz no es una lucha, no es una victoria. El
epicureismo verlainiano nos hablé también de una paz sin
victoria, que puede llegar a ser lo mismo que una victoria
sin paz. Todo lo contrario reflejan estas palabras, aqui repro-
ducidas, de los catdlicos franceses: una veluntad de paz, de
justicia (dos cosas, en el fondo, casi idénticas). Pero una vo-
luntad. Por eso quieren escuchar el tambor en la lejania: para
oponer, desde un principio, a su belicoso mensaje, una res-
puesta firme, voluntariamente afirmativa de paz. Al ritmo del
tambor lejano se afirma la negativa voluntad de la guerra, la
violenta negacién de la paz. No hay guerra justa, ni justicia
guerrera. Hay paz fuerte que no es la agitacién belicosa, sino
la accién viva, honda, penetrante de la voluntad y del pensa-
miento del hombre. Y esta accién constante, en cierto modo
revolucionaria, de la paz, es un esfuerzo activo, mucho mas
violento en su contencién expresiva que la débil desesperacién
de la guerra: que el abandono de la voluntad a la borrachera
sangrienta de la guerra, a la danza macabra del espiritu nega-
tivo, de la voluntad de destruccidn; al ritmo del tambor gue-

109

(¢) Ministerio de Cultura 2006



rrero. Esas guerras desesperadas que fundamentan sus empe-
nos, siempre delictivos por ser guerreros, en necesidades
nacionales que no fueron justamente atendidas, son, en de-
finitiva, la méascara de una impotencia nacional: es el resen-
tido agravio, que puede llegar hasta el crimen, del débil; la
ofensiva del débil que quiere enmascararse con el engano de
la fuerza, de la gran ilusién guerrera. Fué quizd necesaria
histéricamente una corrupcién nacional tan impopular como
la de los regimenes fatalistas de los fascios, para que los pue-
blos de mas viva tradicion civilizadora se lanzasen, o fuesen
lanzados, al suicidio, por ese tragico desfiladero mortal de lo
que ha solido llamarse: el cumplimiento de su destino histé-
rico. Como s1 el cumplimiento de un destino histérico nacio-
nal pudiera ser otra cosa que la muerte! Como el cumplimien-
to del destino histérico del hombre. Un pueblo, como un
hombre—un pueblo de hombres—, cumple su destino histdri-
co cuando se muere. La vida de los pueblos, de los hombres,
es luchar contra su propio y fatal destino: contra su destino
mortal. Y esta lucha viva, creadora, es la paz; la paz y no la
guerra; la paz en un grito, como el de Dante: ;Yo poy gritan-
do, paz, paz, paz!

Y por eso la paz del pueblo, como la paz del hombre, es
la victoria violenta contra su destino: la conquista de su liber-
tad. Cuando a un hombre o a un pueblo se le arranca su
libertad, se le entrega al comtn destino histérico de la muer-
te; y al ritmo enloquecedor o entontecedor del tambor mond-
tono se le uniformiza para la guerra: se le sacrifica al destino
nacional de morirse, a la fatalidad histérica de perecer. Se le
hace verdugo y suicida. La guerra es el gran suicidadero na-
cional de los pueblos esclavizados mentirosamente a un des-
tino histérico que se dice glorioso, y es sencillamente gue-
rrero, negativo de la vida, de la libertad, de la paz.

El error de la guerra es tan profundamente humano como
cualquiera otra pasién del hombre. Y puede que en toda
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pasién humana vaya implicito este esencial error de la guerra:
del placer guerrero. Los pueblos debilitados por una larga
pérdida de su libertad son mds propensos al contagio de la
pasién guerrera, porque anida en ellos con mds encono el
aburrimiento, el hastio de una vida sin iniciativa libre, sin

: noble riesgo. La gran ilusién de la guerra, que es también
méscara, o al menos antifaz, del hastio, del aburrimiento mor-
tal del hombre, apasiona a los hombres desesperados, los em-
borracha para arrastrarlos voluntariamente a la muerte. Y asi
hace con los pueblos que han sido previamente esclavizados
desde su infancia, en cada hombre, para esta empresa aventu-
rera de la guerra; de la violenta negacién mortal de la guerra
contra la fuerte afirmacidén viva de la paz. La guerra fué siem-
pre patrimonio histérico de pueblos débiles, sin libre volun-
tad afirmativa, creadora, de paz. Por eso la derrota ha sido la
mejor escuela moral de los pueblos para la paz; cuando su
leccién dolorosa no se ha interrumpido o desviado con ma-
yores danos de persecucién o de injusticia.

3

De este modo debe escucharse el tambor en la lejania:
atentamente. Las palabras de este manifiesto que comentamos
nos advierten el peligro que a su lejano son se acerca. Y lo
hacen con valor, con lealtad: expresando claramente la exi-
gencia moral que se debe a sf mismo, por todos, para todos,
el sentir y pensar cristiano. No compartimos el reproche que
se les hizo por aquellos que hubieran debido acogerlas, todo
lo més, con prudente reserva y silencio; reproche de apartar-
se de las realidades presentes, de abstraerse demasiado de
ellas, apelando a los principios espirituales de la verdad, de
la justicia, pues dicen de ellos que no por dejar de ser perma-
nentes dejan, sin embargo, de ser aplicables tan solo segtin las
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circunstancias. No comprendemos cémo puede decirse esto
por quienes aceptan y viven la religion de la comunidad cris-
tiana. Con este criterio utilitario, pragmatista, no se hubiese
vertido en el mundo, por la fe de Cristo, ni una sola gota de
sangre. Pues es precisamente el martirio, el testimonio popu-
lar de la sangre vertida, la siembra constantemente renovada
de paz espiritual para el creyente.

La paz se diferencia de la guerra, para el cristiano, en que
el luchar por ella no da héroes, sino martires; en que sus vic-
timas, la sangre inocente de sus victimas, no es un testimonio
mentiroso de vanagloria, sino verdadero de justicia.

La pasion mortal del nacionalismo rencoroso envenena
hoy la sangre de muchos de aquellos que debieran protegerse
de este error deicida con las palabras santas de la autoridad
de su Iglesia. El paganismo nacionalista pone hoy las mas
odiosas mentiras anticristianas en los labios, si no en el cora-
zon, de quienes, sin saberlo, ofuscados de orgullo, entenebre-
cen de este modo las méds puras, esenciales verdades del cris-
tianismo. El nacionalismo—escribi una vez—es el orgullo co-
lectivo: pecado mortal; nace de la impiedad y es la religidn de
los incrédulos. La impiedad y la incredulidad alimentan el
heroismo desesperado de la guerra: la destruccién moral y
material del hombre. La mas terriblemente mentirosa nega-
ci6n de Cristo.

Escuchemos el tambor lejano para prevenirnos. Para que
estemos advertidos a tiempo, y con tiempo. Para que sepa-
mos, y podamos, en lo temporal, separar la paz de la guerra,
Para no hacer las paces con la guerra, ni tampoco levantar
guerras con la paz. .

Otras palabras como las de este manifiesto francés—en su
sentir y en su sentido—se han dicho entre nosotros en Espa-
na; algunas, por algunos de nosotros. Ahora queremos sumar-
nos con las nuestras a las tan verdaderas de estos catélicos en
Francia, por la justicia y la paz.-J. B.
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L.as horas muertas
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RAMON GOMEZ DE LA SERNA

HISTORIA DE MEDIO ANO

DICIEMBRE
1 9 3 5
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(A principios del ano 1935 comencé a escribir una
cosa _que tba a titular La novela del ano, sonando
ingenuamente con llegar a tener una serie de anos
descritos con minucia en forma independiente.

Pensaba que la historia veridica, precipitada e
inquietante de un ano, su atropello en el alma, su
pasion en la inteligencia, podria ser una novela de
los tiempos actuales, entretenida y sorprendente.

Pero encontrar en Espana un editor dedicado a la
constancia que necesitaba una obra asi, es cada vez
mds imposible.

En vista de eso, y detenido en mi labor al rebasar
el sexto mes, me acojo al caritativo derecho de asilo
que me concede la muy generosa revista Cruz y Raya,
y como resumen del ano que acaba de morir, vayan
estas cuartillas en que parecerdn como inverosimiles
y lejanas muchas cosas que acaban de pasar.)
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mediados de enero me sorprendié la idea.
;Habria tiempo de volverse a poner los
sombreros de los dias que quedaron atras?

Nada de mentira ni de amafo.

Hoy se ha ahorcado en Zaragoza un hombre
muy dado a la bebida y que antes pendié sus dos
catos del mismo montante del que se colgé él, y en
ese suceso debe comenzar la novela del afio.

Es un signo del tiempo esos dos gatos ahorca-
dos a ambos lados de ese humorista de la muerte.

Su mujer no pudo decir mas que su marido era
aficionado a las escenas de humor.

Fecha de almanaque: algo asi como martes
y 13.

Hemos pasado bajo el montante de ese sacrifi-
cio de la muerte. Quizas traiga buena suerte.
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Suceso pueblerino al lado del proceso de Haupt-
mann, el hombre que va a sufrir toda la responsa-
bilidad de haber raptado y matado al hijo del avia-
dor Lindbergh, el que pasé primero, hace cuatro
afios, el océano en vuelo directo desde Nueva York.

Hay una escalera rota que sirvié a Hauptmann
para subir a la habitacién en que dormia el nifo.
;Se le rompié al bajar, y la fatalidad hizo que en-
tregase muerto al nifio en el cementerio del res-
cate?

En los secuestros de nifios siempre hay desgra-
cia. Se ve que sélo puede cuidar de los nifios su ma-
dre. Encargarse de un nifio ajeno es comprometer
la vida propia.

Esa escalera resulta estar hecha con madera de
un tablén del descansillo del 4tico de la casa de
Hauptmann, y han sido llamados técnicos de la ma-
dera para que dictaminen sobre el caso.

La madera va a ser lo que mas le va a compro-
meter a Hauptmann, la de la escalera y la de un ar-
mario ropero, en una de cuyas puertas —que ha
sido llevada al tribunal— habia escrito Hauptmann
el niimero del teléfono del doctor que gestioné el
rescate.

Se ve cé6mo en la vida de un hombre todo esta
inscrito y fiscalizado para cuando llega su hora, la
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puerta de un armario y las cuentas bancarias reve-
ladoras de sus cambios de fortuna.

El pesado aleman Hauptmann quiere ser sal-
vado por alguien, por su abogado, por su mujer,
por los mismos délares que recibié por el rescate.

Ha aparecido estos dias una dama de traje ver-
de, que fué vista en los alrededores de la casa del
crimen el dia de autos. La han traido vestida de ver-
de al tribunal. ;Le serd benévolo el verde a Haupt-
mann? Todo consiste en que en el juego de colo-
Tes y cosas en color le vaya bien.

Es un hombre que estuvo en una seccién de
ametralladoras en la guerra. Eso puede disculparle
en el crimen. Corté vidas en abanicos de muerte
en nombre de la sociedad. Le quedé la cara de ma-
dera ante el crimen.

En vano que a un hombre asi le coloquen en
el cuarto oscuro de la conciencia policial, con dos
focos aclarandole el rostro y un micréfono en la
boca. No hablé por que estaba curado por los si-
lencios horrorosos de la guerra.

1Y pensar que para enredarle en las redes de
la captura, hubo de suceder que la desvalorizacién
de las monedas extranjeras, en especial el yen, hi-
ciese que el Presidente Roosevelt abandonase el pa-
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trén oro y los billetes de cinco, diez y veinte déla-
res fuesen mandados retirar!

Esa desvalorizacién hizo que el precio del res-
cate cobrado por Hauptmann, precisamente en esos
pequefios billetes, quedase inutilizado en el fondo
de un garaje, no resignandose Hauptmann, y pasan-
do un dia en un puesto de gasolina uno de esos bi-
lletes en el que el empleado del surtidor escribié la
matricula de su automévil, y el Banco a que fué a
parar reconocié que era de la serie de los pagados
por el rescate encontrando el dato de la matricula.
Lo que le perdis.

Esos billetes de veinte délares también pueden
perder a su esposa, convirtiéndola en cémplice,
pues el gerente de un salén de belleza, préximo a
la casa del procesado, en Brown, ha declarado que
la sefiora de Hauptmann pagé sus servicios varias
veces en esos billetes.

No les va a valer contar que el hallazgo de esos
billetes se debe a que el muerto a quien querian
comprometer, Isidoro Fisch, los habia dejado en
un rincén de su garaje.

Los focos de la justicia norteamericana, buscan
todos los rincones de la vida que cay6 en sus redes.

;Y ese otro hombre, parecido a Hauptmann,
que confesé haber pasado por la calle de los Lind-
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bergh el mismo dia del crimen Y que puede haber

dado lugar a las sospechas? ¢Dénde ha encontrado
el abogado a ese ser que se presta a la coartada? ;O
sera verdad la coincidencia ?

Al verle perdido a Hauptmann se ha pensado
presentarle como victima de las apariencias, duda
que prende en los jurados y que indigesta sus co-
midas.

La votacién del Sarre ha venido a poner niebla
alrededor del asunto Hauptmann. La actualidad no
sabe respetar la actualidad.

Esa votacién en favor de Alemania, y que Papen
Crée que va a ser decisiva en la historia de las gue-
rras, ha demostrado que Alemania es irreductible
y no hay propaganda ni conviceién que la apee de
su dragén.

Queda el mundo tembloroso, todos como pre-
dispuestos al gas asfixiante, a la pérdida de las gran-
des ciudades, a la oscuridad de una vida futura, ya
apretandose la nariz como ante posibles ahogos.

Minas de hierro parturientas de cafiones, vo-
mitan hierro. Todo es triste en ese horizonte. Hay
barcos para llevar trabajadores.

Las chimeneas ofenden al cielo. Las mujeres y
los nifios son irredentos y llevan la comida al tra-
bajador que se pone vendajes de cuero en los 0jos
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para no cegar de los fuegos de acero que recorren
los reductos y canalillos de la fabrica.

Sy tristeza de trabajo gravita sobre ese pueblo,
que no visitaremos, y nos llegan escorias negras a
la playa.

Sabemos que es una batalla perdida en el pro-
logo de la guerra futura, pero no nos atrevemos a
decirselo ni a nuestra mujer. ks ella la que me ha
preguntado:

—;Has visto lo del Sarre?
__Gj... Te veo vestida de crespon por el hecho.

__Parece un plebiscito de coronas.
—Y han partido los trenes irreparables.
__Veo barcos donde no hay mar.

—Mal augurio.
La lampara de la mesa ha quedado ladeada so-

bre papeles, y hay cementerio sobre la mesa.
Nos hemos quedado callados. Las calles se tra-

bucaban en nuestra memoria. El miedo de la ciu-
dad nos sobrecogia.

Por variar de pensamiento, dije:
—¢Has visto c6mo han aumentado las tiendas

de bolsillos de sefiora? Y es curioso que dos tien-
das de confiteros y chocolateros se hayan conver-

tido en bolsillerias... ¢A qué lo achacas?
—A que la Repuablica ha creado més trasiego
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de gentes de unos puestos a otros y todo eso deja
dinero, y las esposas y las hijas compran bolsillos...
—No creo muy verosimil esa version... Mas
bien creo en la ceguera con que aparece todo...
Como nadie cuenta aqui con los demas, muchos se
proponen un negocio repetido... Ya tengo nauseas
de bolsillos, y me parece como si en todos se fuesen
cuardando mis miradas, como calderilla ahorrada.
15 de enero.

2

El gue comprenda enero
comprendera el ano entero.

Hay cortinones de funeral. Los arboles creen en
la vida futura, y todavia hay los que aprovechan un
dia de sol para lanzar fuera brotes nuevos. Si la
naturaleza no intentase florecer siempre, habrian
muerto muchas especies de arboles y de animales.
Topa ciegamente con el helado enero como después
topara con el amable mayo.

Escaleras de lenadores, apoyadas en los arbo-
les, ponen cruces de calvario en el jardin y hay
descendimiento de ramas que piden fogata.
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El mundo esta lleno de sentencias. Da un frio
de hielo afilado el leer tantas sentencias. Las del le-
vantamiento de octubre atin siguen pronunciindo-
se, y lejos, en la estepa, se anuncian las de Zinovief
y Kamenef, a diez y cinco afios de prisién por ha-
ber conspirade y tener responsabilidad en el asesi-
nato del comisario Kiroff,

Zinovief y Kamenef eran dos jefes de los que
hemos oido hablar hace afios. Dos gatos pardos con
gorros de astracin, que vivian jefaturas, pero de-
bian aspirar a mayor imperio.

En la carambola de nombres del diablo, el bul-
garo Dimitroff, el que fué procesado por el incen-
dio del Reichstag y supo vencer con el magnetis-
mo de sus ojos a todas las asechanzas alemanas, lo-
grando pasar a Rusia, ha conseguido el puesto de
Kiroff.

No se sabe lo que significan estas jugadas, pero
se sospecha que el mundo oscila con ellas y busca
dificiles equilibrios después que suceden. En Hun-
gria, en un bosque oscuro, faltara contrapeso por
esta averia de Kiroff que ha venido a arreglar Di-
mitroff, y en los tejados de enero, en la conciencia
de nieve y luna, va a faltar algo con la ausencia en
carceles de Zinovief y Kamenef.

—¢Has visto eso de Algeciras? Un auto atro-
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pella a la nifia Maria Espinosa, y un hermano mata
al que iba dentro en vez de matar al chofer.

—LEisa equivocacién dejari crispado el sol del
camino de Algeciras durante mucho tiempo... Ese
Enrique Aburdardn que ha muerto en vez del que
conducia el auto, faltarid en la linea de todas las
manos, y en la quiromancia habri un error insub-
sanable... Ya verds cémo un paso de nivel no fun-
ciona a tiempo dentro de unos dias...

Pio Baroja prepara su discurso de recepcién en
la Academia, y él, el muy rebelde, esti esperando
lo que el censor diga. Toda la vida presumiendo de
incontaminable y, al fin, se dirige a la casa de las
convenciones, donde se aseveran todas las catego-
rias y se entra en la sala de la media luz triste, en
el despacho del brasero senil.

Contra estas claudicaciones pequefias de la vida,
se prepara la gran sarracina depuradora.

Francia va a construir cuarenta y cinco aviones
de combate mas y tiene presto el hidroplano mayor
del mundo.

Sobre nuestras cabezas se cierne la amenaza
maxima, y no va a ser una sola cabeza la que evite
que caiga ese fuego graneado.

En las peliculas de actualidad se repite el tiro
al blanco desde avién, y se ve bajar el obiis como
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torciendo su objetivo un momento, para rectificar-
se al caer en el centro del circulo inscrito en el cam-
po, del que levanta lodos secos la dinamita alevosa.

Palancas de muerte, accionadas en los sétanos
del cielo, lanzaridn bombas con esa impunidad re-
mota.

;Van a desaparecer todas las grandes ciudades?
;Lo peor es que van a morir todas las descrip-
ciones!

Lo que sucede all4 lejos, en las playas de Amé-
rica, nos atrae como si alli no fuese a llegar el pe-
ligro que nos acosa.

En estos dias de enero se celebra el cuarto cen-
tenario de la fundacién de Lima.

El pobre Pizarro, que firmaba con una cruz,
monta a caballo de nuevos monumentos ecuestres,
y recuerda aquel pueblecito que afioré en las tierras
anchas, refugio deseado contra aquel desasosiego de
las ambiciones desencajadas en climas sin la sensi-
bilidad cuajada de las tierras viejas.

Desesperado por el viaje initil, aprendié el va-
lor de una plaza de pueblo, en la que se acongojo
toda la meditacién de la Espafia dramatica y honda.

i Que los prebendados vayan donde quieran!

A nosotros nadie nos quita Espafa, que es una
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castafia asada, atin caliente en la mano, al subir una
calle de la ciudad internada entre cordilleras, de-
fendida de tener que ver cuatro mares.

Ha habido meridiano de resfrios y varias muer-
tes repentinas. En los aparadores se han quebrado
los vasos mas sensibles, porque ni con la evocacion
de las Limas remotas se ha podido aplacar este sen-
tido fiero del frio europeo.

La grieta se abre en el espacio y en el tiempo,
iguay del que esté en el camino de su misterioso
trayecto!

19 de enero.

La cellisca cae en forma de enjambre, porque
la nieve también es una plaga y tiene revuelo de
langosta en el aire. '

El viejo Viaducto madrilefio ha sido victima, al
ser desmontado, de un fatalismo inscrito en sus
hierros por tanto suicida como buscé su pasarela
para tirarse al abismo. Una viga de veintisiete to-
neladas se ha lanzado desde su altura a veintitrés
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metros sobre el nivel de la calle, rompiendo el ca-
bestrante que la sostenia. Deseo de vértigo de las
cosas, contagio de desesperaciones, misterio de las
inducciones espirituales.

Han vuelto de la caceria de osos—que envidia-
mos en la propaganda de los periédicos—los pocos
cazadores que han estado doce dias en los bosques
de Lissino, el antiguo coto del Zar de Rusia, a cua-
renta grados bajo cero.

Han andado entre guias soviéticos con las bar-
bas heladas, y no han podido reconstruir el aire
misterioso de antiguas cacerias que iban buscando.

;Has visto esto? Lady Caillard muere el dia
fijado por su esposo en un libro que con la firma
de Sir Vincent habia visto la luz piablica hace tiem-
po como trasunto de unas confesiones que después
de muerto hizo el marido.

— Probablemente un caso de sugestion esiran-
culadora del corazén... Hay una mano interior
nuestra que aprieta al corazén cuando creemos que
a una hora fija debemos morir... Si no nos disua-
dimos el corazén muere...

La botadura del Artabro es ya un hecho, dando
realidad al suefio del capitan Iglesias, a su iluso
viaje al Amazonas. Los espafioles van a intentar asi
una tltima aventura osada y trascendental.
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—i Pero se van a morir todos en esa excursién!

—i Tantos espafioles murieron en la coloniza-
cién de lo desconocido!... Llevan inyecciones y pil-
doras contra todo mal, pero la selva mata con sus
besos misteriosos... Mata enamorando, en riberas
de indefensién.

Espafia es siempre la misma: Descubridores y
bandoleros.

Acaba de ser capturado el Almirez en Sierra
Carmona, en una cueva en que la Guardia civil oys
ruido.

El bandido habia bajado al llano poblado—su
perdicién—para ver a su madre enferma.

Al irle a detener maté a un guardia civil y en
vista de eso se tuvo sitiada la cueva y se tiraron a
su interior varias bombas de mano.

Sélo se le ha podido capturar porque desde el
fondo sibilesco de la cueva pidié que fuera a bus-
carle un médico del pueblo cercano, que habia cu-
rado a su novia, y, abrazado a él, para no ser tiro-
teado a la salida, salié de la cueva y fué detenido y
esposado por la Guardia civil. Probablemente se le
ahorcara.

En Mosci, la Embajada de los Estados Unidos
ha sido invadida por las ratas, pues aunque est4 es-
tablecida en un edificio de nueva construccién, se
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trasladaron a él desde la acera de enfrente unos seis
mil roedores escapados de un viejo edificio derrui-
do en estos dias. Los gatos que se llevaron para do-
minar a las ratas, huyeron en vista del poder innu-
merable de los invasores.

Todo fermenta peligro y enemistad. El viejo
Rastro madrilefio ha presenciado un doble crimen.
Las victimas han sido un tio y un sobrino, Antonio
Barrios Valero y Francisco Valero Minaya, muertos
a tiros por Antonio Borja.

Al Borja le habian matado los Barrios un her-
mano por resentimientos de chamarileros estable-
cidos cerca.

Un dia después del juicio de faltas porque la
hermana de los Barrio zarandeé a la mujer de Juan
Borja después que dié a luz—antes la habia en-
contrado y le habia dicho: no te mato porque estas
embarazada—, el mas impresionable de los Barrios,
Antonio, pidié apresuradamente a la portera de su
casa un buen cuchillo para partir jamén, y con €l
maté a Juan Borja.

Desde entonces el superviviente de los Borja
miraba més torcidamente a los Barrios, haciéndose
insostenible su paso por delante de ellos cuando
por una serie de indultos y amnistias el asesino sa-
li6 a la calle. '
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Asi hasta este dia en que el Borja, suspicaz, ha
disparado su pistola contra Barrios y Valero, hi-
riendo gravemente a un sobrino del Antonio.

Madrid ha sentido que alli lejos, en la Ribera
de Curtidores, hay como un depésito de sentimien-
tos torvos y de armas de otro tiempo, todo reven-
dido en tltima estancia, pero fermentado, con
querencias violentas, con rabias ancestrales.

¢, Pero sélo alli surge el crimen instintivo?

En plena Gran Via, el gerente de un Instituto
de Belleza acaba de herir en el cuello con un bis-
turi a la propietaria del Instituto, bordeando la yu-
gular.

De nada habia servido en la experiencia diaria
del establecimiento que el doctor hubiese visto el
deseo pueril de las mujeres queriendo embellecer-
se; €l, de un tajo, traté de afear para toda la eter-
nidad a la que por desvios le habia puesto fuera
de si.

Ni el ambiente claro, frivolo, de revista sica-
Hptica- habria calmado el impulso pasional del es-
panol obsesionado.

Claro que todo receptaculo quirofanesco que
no acaba de ser quiréfano y es medio peluqueria,
medio superfluo arreglatorio, provoca las mis ex-
trafias psicologias.
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Precisamente estos dias, en Varsovia, han sido
detenidos sesenta peluqueros acusados de activida-
des terroristas.
2Has visto lo del domador de leones de Te-
nerife?

—Si... que se ha muerto del susto al saber que
se le habia escapado un leén... No creo en el mie-

do, creo mas en la avaricia al ver que se lo ha ma-
tado la Guardia civil.

Mientras el mundo se entretiene en esas baga-
telas la guerra prepara sus armas.

Los japoneses tiran bombas por encima de las
murallas chinas y aprovechan que esta no se sabe
dénde la regién Este de Chahar para lanzar contra
ella sus unidades motorizadas y que sus aviones va-
cunen a esos pueblos asombrados ante las luchas in-
cesantes de los unos y los otros.

Mientras, aqui cerca, Hitler y Pilsudski, el dic-
tador de Polonia, se entrevistan con pretexto de una
caceria de linces.

El afan guerrero de la vida, su fondo agitador e
incendiario se ha mostrado estos dias en Tours,
bajo le hipocresia maxima de un bombero.

Después de varios incendios en que el héroe era
el bombero Marcel Lejault, la policia, al ver como
se repetian los siniestros, buscé al posible causante
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de ellos, ;y cuil no seria su sorpresa! cuando des-
cubrié que era el propio Lejault el que los prepara-
ba para apagarlos luego.

Los estafadores caminan mais tranquilos, vivien-
do sélo gracias a su pesca con ingenio.

En Barcelona ha aparecido Miguel Angulo, jefe
de una banda de estafadores y autor de una falsi-
ficacién original, pues era el hombre que en vez de
imitar el oro imitaba el certificado del fiel contraste,
asegurando que el lingote era de oro, con lo cual
vendia falso oro con el pedrigee de bueno.

Aun los misterios del afio estin apenas entre-
vistos. No acaba de tener nariz el 1935. Esti atin
chato, indeciso, muy talados sus jardines, esperan-
do el acontecimiento.

La verdad es que no tiene importancia lo indi-
vidual, lo que se hincha, lo que se aisla en su olor
a crimen, sino todo, lo que viene en tropel, lo que
va siendo sintoma de algo que va a hacer época,
que va a ser lo visperal de la transformacién de la
historia.

Los eneros son asi de blancos, de indecisos, de
recién nacidos, como si en ellos se renovasen todos
los miedos y esperanzas del mundo.

28 de enero.
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En Illinois, en el pueblo de Poetone, desapare-
cian los tacones altos de todos los zapatos de mujer.

Los zapateros a los que llevaban sus zapatos las
damas consternadas confesaban haber recibido mu-
chos mis en las mismas condiciones.

Por fin se encontré al degollador de zapatos, un
muchacho de quince afios y de buena familia, 1la-
mado Hainz Schmit.

Lo mérbido y morboso en esta época toma as-
pectos pintorescos, y menos mal cuando la mala in-
clinacién encuentra manera tan inofensiva de sa-
ciarse, cortando zapatos.

Frente a ese nifio absurdo, una sefiora de edad,
como Lady Astor ha aparecido en Napoles detras
del boxeador italiano con el que habia contraido
matrimonio en Norteamérica y que se le habia es-
capado en busca de su primera mujer italiana, hu-
milde y alegre planchadora.

El escandalo del dinero es formidable, y, aun
de incégnito, el barco de Lady Astor ha dejado una
estela de monedas en el mar. La coleccionadora de
cartas de condenados a muerte ha debido ofrecer
tales ventajas a su boxeador que éste ha ido a re-
unirse con ella al gran hotel del golfo.
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Mientras, la miseria ha dado también su escin-
dalo. Un parado de Nueva York, al ver condenado a
muerte a Hauptmann, se ha prestado a sustituirle
en la silla eléctrica si aseguran el porvenir de sus
hijos.

Otro parado, en Francia, en esta desesperacion
de la miseria mundial, que no se sabe cémo va a
acabar, roba una locomotora y la lleva a todo vapor
hacia Paris.

Y mientras, la natalidad aumenta.

En 1650 la poblacién total de la tierra era de
450 millones de habitantes, y en el éiltimo censo ofi-
cial de 1924 esos millones habian aumentado por
encima de los 2.000.000.000: por lo tanto, si, se-
gun Penk, la tierra no puede albergar bien mis de
ocho mil millones de habitantes y como éstos se
han triplicado en ciento treinta y cuatro afios, du-
rante los préximos cincuenta afios estard echado el
completo del mundo. ;Alli esa humanidad que se
ha de encarar con el problema maximo!

Mientras, entretengamonos con lo pintoresco de
lo que sucede.

Veamos c¢6mo el joven inventor Esteban Bribil
ha presentado, en Budapest, la experiencia de unos
rayos misteriosos que vuelven invisible aquello so-
bre lo que actian.
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Ante los periodistas ha hecho desaparecer una
estatua de marmol encerrada en una urna, y cuan-
do 1as manos de los espectadores tocaban la estatua
para darse cuenta de que estaba en lo invisible, sus
manos desaparecian por entrar en el sector de los
rayos Bribil.

La magia cientifica que entretiene la vida ha
afiadido a esos rayos los rayos Z, con los que el po-
bre Dumikowski, que estuvo preso por haber in-
tentado inventar oro, logra sacar pepitas del codi-
ciado metal, trabajando con esa Z guadafiadora la
materia inerte, la arena tonta.

El crimen ha hecho uno de sus gestos feos y
hoscos en un pueblo préximo a Madrid, en Naval-
carnero.

Un pegujalero, Pedro Bautista, ha matado a
tres pastores y, creyendo que iba a conseguir la im-
punidad, incendi6 el pobre albergue en que esta-
ban los tres cadaveres.

La noche fria, nevada, inhospitalaria del cam-
po se agravé con ese crimen sérdido cometido en
la persona de tan pobres seres.

El frio se ha encarnizado con esa noticia y con
la de que en el laboratorio de Leyden el profesor
Haas ha obtenido una temperatura de 0,001 de
erado en el limite del cero absoluto. '
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S6lo hace soportable la idea de ese frio record,
el saber que gracias a €l la electricidad pueda aba-
ratarse en el mundo por causa de que los metales
inmersos en ese frio consiguen una superconducti-
bilidad sin desperdicio.

Nuestro asombro ante las cosas de 1a vida, es el
pulso del vivir. ;Quién nos iba a decir que el fra-
caso del trust de la pimienta iba a causar las quie-
bras y las suspensiones de muchos Bancos ingleses ?
S6lo nos podemos explicar la noticia recordando
que los descubrimientos de América y la airada per-
sistencia de aquellos exploradores se debis a que
buscaban no oro, sino especias en Ultramar, y que
el Nuevo Mundo se descubrié por el negocio que
era hallar islas especieras en la ruta de los barcos.

El conde de Keyserling ha conferenciado estos
dias en Espafia, como queriendo dar una explica-
ci6n de este espectdculo tan diverso de nuestro
tiempo.

Hay que confesar que cada vez es menos zahori,
quiza porque el mundo se complica cada vez mis
y no se puede creer ninguna explicacién sola.

Ante tantos teorizadores se ha encontrado el tru-
co de la teorizacién y cuando el conde de Keyserl-
ing dice que Espafia est4 captada por la tierra y ha-
bla de los sentimientos teldricos, ya no podemos
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creer sus palabras. Abusa de una invencién facil
para lograr la explicacién de la testarudez espano-
la, de su sordera primigenia, de su inconmovibili-
dad monstruosa.

El dinero suefia enloquecedor en el crineo de
un vagabundo que se ha trastornado por haber de-
vuelto 45:000 délares y haber sido demasiado aga-
sajado por su noble accidn. Se ve que turbar la
vida abstinente de un vagabundo es mucho mas
erave de lo que parece, y los que esperan solucio-
nar su vida por el dinero deben pensar en esie caso
asustante.

Un polaco espia, Sosnowsky, ha llevado al tajo
del verdugo su cabeza y la de dos mujeres que se
dejaron llevar de su seduccion, Benita Van Berg y
la sefiorita von Nutzner, a las que el verdugo, re-
puesto en su cargo por Hitler, ha cortado la cabeza
vestido de etiqueta y con el hacha de las erandes

representaciones.
Los jueces de Paris han encarcelado a la baila-

rina americana Joan Warner, poetisa del movimien-
to, por sus danzas demasiado desnudas y demasiado

movidas.
No han tenido en cuenta los jueces lo que otra

bailarina, la alemana Erika Thimey, sostiene, opi-
nando que reza bailando y que su ambicién ha sido

26

() Ministerio de Cultura 2006



bailar ante un altar para depositar ante él, y me-
diante el baile, todo su espiritu mistico religioso.

El vino ha reido en un incendio. Los vecinos de
Biella, gran regién vinicola de Mildn, al ver que
ardia el histérico castillo de Candelo, y no tenien-
do agua a mano, apagaron el fuego con vino.

En el cielo se ha abierto una puertecita y dos
hermanas norteamericanas, Jane y Elisabet du Bois,
se han arrojado al espacio desde el aeroplano que
habian tomado con ese propésito. Las dos herma-
nas se habian atado por las mufiecas para caer jun-
tas, y su paso en el espacio lo dieron desesperadas
porque en Italia se habian ennoviado con dos avia-
dores que, después, hace unas semanas, habian
muerto en unas maniobras de aviacién.

Después de este lanzamiento de las dos herma-
nas, otras suicidas han utilizado el mismo procedi-
miento, y si sigue esa lluvia de seres habri que ce-
rrar con llave las cabinas y enrejar sus ventanas.

Con miisica estd mejor el momento y sobre todo
sl esa musica esta ejecutada por ese mutilado de la
guerra Paul Wittgenstein, que, habiendo perdido
su brazo derecho, ha interpretado con el que le que-
daba el Concierto para piano con la mano izquierda,
de Ravel.

Lumiére, el inventor del cinematégrafo, va a
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desvariar la atmésfera del cine, dandole en re-
lieve.

El procedimiento es el de los viejos esterosco-
pos, que nos metian en el limite fotoesférico de las
cosas que se veian.

Recuerdo que entre las vistas que habia pre-
paradas en mi casa para las convalescencias, habia
la de una alcoba en que dos muchachas en camison
se subian sobre las sillas porque habia un ratén bajo
la cama. Mi impresién fué la haber entrado en una
alcoba sin llamar y sin seducir. '

La consecucién de la vida que va a traer el cine
pldstico es imprevisible. Va a marcar un limite
entre los que no lo conocian y los que lo van a co-
nocer, agradando la vida.

El viejo Lumiére hace dos pruebas paralelas de
las mismas vistas a lo largo de la cinta de celuloide
y después transversiona por ellas dos rayos de lu-
ces diferentes y da al espectador unos lentes con un
ojo azul y el otro amarillento, coordinando el azul
los rayos verdes, rojos, violetas, indigos, azules; y el
otro, los amarillos-anaranjados y rojos, recompo-
niendo en su angulo la luz blanca y consiguiendo
la sensacién de relieve.

¢ Que siempre habrd que ir al cinematégrafo
con esos lentes? No. También se comenzé a ir a él
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con un abanico que habia que mover durante la
representacion para compensar las oscilaciones de
las primeras maquinas, pero ya no se acuerda nadie
de ese aparato.

En el futuro, esos lentes formarin parte de la
nueva maquina, o estardn a mitad de la distancia
entre la maquina y la proyeccién, obligando asi a

proyectar las peliculas detras de la pantalla.
29 de febrero.

o

Acaba de comprobarse que la Baronesa de
Wagner, la que se fué a la isla de los Galdpagos para
hacer desnudismo y se vié comprometida en un cri-
men de soledades, tenia en la isla desierta 24 cajas
de ropa blanca con sus iniciales.

Me ha sorprendido, como un anuncio de gue-
rra, la aparicién de una plaga de moscas venenosas
en Portugal, en San Vicente da Foz, unas moscas
extranas que causan la muerte a los que pican sin
que sirvan los servicios médicos para salvarles.

La revolucién venizelista que ha estallado en
Grecia ha levantado el polvo antiguo que cubria lo
panteonizado, y los sublevados han resucitado el

29

(c) Ministerio de Cultura 2006



Epiro, Tesalia y el Peleponeso, desfilando las tropas
del general Tsaldaris ante el Partenén, para conse-
guir mas empuje heroico.

En Tesalia, los rebeldes se apoderaron de la
ciudad de Laritta, y fué bombardeado Lesbos.

Los croatas, con sus piernas al aire, fueron a
luchar refrescados por esa desnudez de guerreros
antiguos. |

Hubo remedios heroicos y nuevos contra el ata-
que de los rebeldes, como la orden de quemar los
billetes de Banco en las ciudades en peligro.

Pero después del mucho sonar de la pélvora en
las islas sublevadas, el epilogo sentimental de la re-
volucién promovida por Venizelos fué el suicidio
de una descendiente del poeta Byron, que se clavé
en el corazén una daga florentina ante el fracaso
en la revolucién del cuerpo de mujeres rebeldes de
que ella fué capitan.

Frente a esa inquietud griega, estallido interior
de un pais que significa toda una efervescencia po-
litica del mundo, Alemania ha tirado al cesto, pu-
blicamente, el Tratado de Versalles.

La esvastica, esa cruz que corre y que tiene algo
de cruz-tanque, avanza con sus garras mecanicas.

Ha habido grandes maniobras nocturnas en Ber-
lin con el supuesto tictico de que los aeroplanos
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enemigos atacaran la ciudad de noche. Toda la ciu-
dad ha recibido érdenes de sumirse en la oscuri-
dad, pero el generalisimo no conté con que era no-
che de luna llena. Ante esa aleccionadora ironia de
la realidad se puede asegurar que la futura guerra
no se declarard un dia de plenilunio.

Los estafadores sonrien a todos los aconteci-
mientos histéricos. Ellos llevan su participacién en
lo por venir.

En Paris han detenido a un estafador que decia
comprar terrenos para la futura exposicién interna-
cional, embaucando a poseedores de solares o ca-
sas en el camino de ese gran solar recién expurgado
que es una exposicion universal.

En la isla de Santa Elena, donde murié Napo-
leén, las hormigas rojas estin arruinando la Casa
de Longwood, donde vivié Napoleén hasta su wl-
tima hora.

Es triste que las hormigas rojas sean el tltimo
ejército que quiera borrar las huellas de Napoleén
en la tierra.  Armada mintscula y trituradora!

En Norteamérica, una nueva sentencia contra
un negro ha concitado la protesta de los negros im-
pugnando esa decision de los tribunales, y como en
solemne procesién, se han presentado numerosos
caballeros y damas de color con una soga al cuello,
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como sumisos ahorcados en simbolo de indig-
nacion.

El rey de Siam, Prajadhipok, que ha renunciado
al trono hace poco, ha comenzado a cobrar los pri-
meros cheques semanales de su seguro de paro.

El ex rey de Siam se asegurd, hace algunos afios,
contra la posible pérdida de su trono. Recibira che-
ques por valor de unas trescientas mil pesetas al
ano.

La nueva estrella descubierta en diciembre pa-
sado, y que fué bautizada con el nombre de Nova
Hércules y que ahora la designan en la intimidad
los astrénomos con el nombre de el chico travieso
de la esfera terrestre, se esta consumiendo rapida-
mente, quemandose a si misma como consecuen-
cia de su conducta de vagabundeo y disipacién.

Es rara esa estrella suicida y loca, de la que ha
dicho la astrénoma Margueritte Reumens, que la
lleva observando noches y noches, que Nova Hércu-
les desaparecera del campo de vision del telescopio
dentro de tres meses. Esta estrella tiene una vida
tan agitada que en una noche cambia de intensidad
varias veces. Es, desde luego, la estrella mds rara
que he estudiado en mi vida, no amoldandose a la
evolucion normal de las nuevas estrellas. Su extra-
ordinaria luminosidad es la causa de que constan-

32

(c) Ministerio de Cultura 2006



temente pierda en volumen, perdiendo diariamente
miles de toneladas por la radiacién de lg energia.

Junto a la noticia de la estrella aparece otra de
esas noticias que no merecen perderse en el olvido
Y que cuenta que en Bolton Gate ha dejado miss
Barwise — maestra retirada, de noventa y tres
anos—una herencia de 1.200 libras para el cuidado
de una gata color tortuga, que no deberd tener gati-
tos y si los tiene deberdn ser ahogados inmediata-
menlie,

Miss Barwise, que fué soltera, quiere la solte-
ria de su gata o, por lo menos, en caso fatal de des-
cuido, su soledad infecunda. Parece ser que miss
Barwise debia la vida a un gato y por eso habia co-
brado a su gata un amor maternal.

En Londres, y en varias capitales de Inglaterra,
los directores de cinema han sido advertidos contra
posibles ataques a los espectadores, pues varias per-
sonas provistas de jeringas hipodérmicas contenien-
do drogas ponian inyecciones a las mujeres que te-
nian al lado valiéndose de su descuido en la oscu-
ridad de la sala.

El vicio secreto de la droga busca por este me-
dio imprevisto el hacer prosélitos, el dar a probar
por ese procedimiento viperino una dosis de pa-
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raiso artificial que puede producir un secuaz. Ante
la voluptuosidad inoculada irremediablemente bus-
can esos inyectadores solapados nuevas parejas para
esa religién oscura y apremiante.

Mussolini aparece en las fotografias de actua-
lidad con su cabeza vuelta hacia el mundo con ade-
man amenazador.

Es el momento de observar la rigida transfor-
macién que se ha operado en él.

En el principio, Mussolini paso por un estado
embrionario de feroz escarlatina. Fué el hombre
de sombrero de copa y gabardina con cinturén; fué
el héroe que se retrata junto a un aguila disecada;
fué el hombre de expresiéon dura y renegrida que
se retrata de levita. Han pasado los afios. Ha mon-
tado mucho a caballo el dictador. Ha recorrido pue-
blos soleados, montafias bravas, puertos. Ha con-
templado con fijeza ametralladoras, se ha subido
a los andamiajes de hierro, ha visitado barcos de
cuerra, ha saludado desde todas las almenas.
~ Mussolini, a través de esas experiencias, se ha
ido tornando terroso, pétreo, busto de si mismo.

También han influido en este reblanquecimien-
to y endurecimiento de su cabeza las muchas escul-
turas que le han hecho, magnetizindole para César,
y las muchas que él ha contemplado en los palacios
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y mas constantemente en las cuevas del Vati-
cano.

No es vejez lo que recubre la cabeza de Mus-
solini, sino un tesén ya pétreo, con esos pulimen-
tos del tiempo que enmarmorecen la piedra.

El hombre de las siete carteras es que va ab-
sorbiendo el poder, lo va concentrando en él por
causa de ese ir convirtiéndose en estatua rigida, con
un solo gesto frente a los soles venideros.

Ha conseguido Mussolini el suficiente tiempo
para rotundizar su crineo, para recibir los salitres
y los aires barbecheros que hacen que se conviertan
las cabezas en macizas esculturas.

Ha pasado de fotografia a cuadro, después a
estatua ecuestre, hoy a busto de salon de recepcio-
nes. |

Ahora él mismo tiene estereotipado su destino,
y aunque puede guardar actitudes silenciosas de es-
tatua, a lo mejor tiene que presidir desfiles, ya como
rigido y ausente en medio de su destino.

En los Estados Unidos se ha producido una dis-
tanciacién de la posibilidad de guerra con el Japén,
que siempre se tenia en cuenta cuando se hablaba
de futuras conflagraciones.

Estados Unidos ha dicho, absteniéndose en la

lucha por el petréleo manchi que podria llevarle
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a la guerra: no vale todo el petroleo que se necesita
para encender las lamparas chinescas la vida de un
solo ciudadano de la Union.

27 de marzo.

6

Después de los gritos en Alemania contra las
sentencias de Kowno—que al fin no se han cumpli-
do—, oyéndose muchos mueras a Lituania, el mun-
do se ha sentido mas inseguro que nunca.

Pero las grandes potencias velan, y después de
la conferencia de Stressa, la conferencia de los
cuatro, en que se han reunido Mussolini, MacDo-
nald, Flandrin y Laval, la Sociedad de las Nacio-
nes se ha citado para contestar a la protesta de
Alemania, envalentonada y ciega.

El tratado de Francia con Rusia completara ese

] plan de ataque en caso de guerra, que tendra una
diana de aviones—los aviones reunidos de todas las
potencias aliadas—, pues todos se daran cita sobre
la nacién agresora y belicosa. jHabra que ver el
estrago rapido de esa concitacion sobre las capita-
les aténitas!

En medio de estas reflexiones violentas del
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mundo siempre estalla un terremoto, y, en efecto,
en el Japén, en Formosa, ha sucedido habiendo
tres mil ciento cincuenta y dos muertos y muchisi-
mos heridos.

Como contraste andaluz con este terremoto, en
Milaga creyeron en dias pasados que tenia la tie-
rra conmocion de parto de los montes, cuando no
se trataba mas que frente a nuestras costas la escua-
dra inglesa efectuaba sus précticas y los cafionazos,
al repercutir en la ciudad, originaron las trepida-
ciones sospechosas.

Lo dramitico mundial se reduce muchas veces a
un relato sencillo, mas conmovedor que los terre-
motos. Asi el relato de lo que se podria titular el fin
de una tradicién de los artistas alemanes.

Con el famoso actor austriaco Alejandro Moissi,
muerto recientemente, ha sido enterrado el célebre
anillo Iffland, que siempre llevaban en su mano
los mejores actores alemanes y que al morir debian
legarlo al mejor de sus sucesores.

Impulsivamente y rompiendo con la tradicién
que acompafiaba al anillo, Bassermann—el actor al
que puso el anillo al morir Moissi—se lo quits
del dedo y lo arrojé a la tumba de su antecesor.

Lste acto de ternura ha provocado una amplia
controversia, y los actores y las actrices discuten si
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Bassermann tenia o no tenia derecho a terminar
de esa manera la tradicién del anillo que siempre
pasaba al sucesor cuando el poseedor se encontraba
en el lecho de muerte.

Esta tradicién databa de 1814, cuando agoni-
zando el gran actor aleman Iffland sacé del dedo
su anillo y se lo entregé a Max Devrient, encargan-
dole que lo llevase hasta morir y después pasase al
que estimase como su sucesor en la escena alemana.

Parece ser que ese anillo ha sido arrojado a la
fosa con un gesto provocado por las circunstancias
actuales, como en presagio de fin de mundo, como
en sefial de protesta a que el artista tenga que cam-
biar de nacionalidad en el mundo actual, pues Mois-
si, que era ciudadano austriaco, habia solicitado la
nacionalidad italiana dias antes de morir.

Los casos de doble muerte impresionan también
al mundo.

La doble muerte es que una persona que ha
estado para ser enterrada hace afios muera de ver-
dad al cabo del tiempo.

Ahora, en Inglaterra, en el asilo de Romsey, ha
fallecido Marta Southwell, que hace cincuenta anos
fué dada por muerta y en el depésito de cadaveres
se incorpor6 en el ataidd y aparecié por su pie de
nuevo en la vida amortajada y despavorida.
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La muerte de estos muertos por segunda vez es
mas definitiva y triste que las de los que sélo se
murieron una sola y tinica vez.

Lo chusco aparece entre las noticias serias del
mundo.

Por la feria de Sevilla se ha paseado un loco y
su amigo, libando en los puestos mis alegres del
ferial. Cuando estaban los dos embriagados, el loco
Invité a su amigo el cuerdo a que fuera a su casa,
donde podrian dormir la mona, y asi lo hicieron.

A la mafiana siguiente, cuando el amigo cuerdo
se disponia a salir de la supuesta casa particular de
su amigo ocasional, los guardianes del manicomio
lo detuvieron creyéndole un loco, y muchos testi-
g08 y tramites fueron menester para que el amigo
del loco recobrase la libertad.

Un nifio acaba de suicidarse en Madrid porque
su madre le encerré castigado en una alcoba oscu-
ra. El nifio se valié de su cinturén para ahorcarse,
Y» seglin se ha podido saber después, influy6 en esa
decisién del nifio el que acababa de ver una pelicu-
la sobre la Pasién de Cristo, en que se ahorcaba
muy a las vivas a Judas Iscariote.

Apunto este suceso para que se piense hien en
lo que significa el alma de un nifio de hoy y ¢6mo
puede complicarle y llevarle a la catdstrofe cual-

39

(c) Ministerio de Cultura 2006



quier cosa, un poco de rigor y otro poco de con-
templacién de la crudeza histérica o actual proyec-

tada con demasiada luz.

30 de abril.

{

Una de las cosas que caracterizan a esta época
revuelta es que los padres y las madres matan a sus
hijos.

El hecho se esta repitiendo constantemente. Es-
tos dias, en Lucena, un padre ha matado a dos her-
mosas hijas; una envenenadora, en Tortosa, ha en-
venenado a los suyos, y en la aldea francesa de
Zheny-Trugny una madre ha ayudado a uno de sus
hijos para que enterrase vivo al otro, desahogando
la casa de su presencia y de su recargo.

Numerosos casos por el estilo se podrian reco-
cer en estos tltimos tiempos, deduciendo de ellos
que ya la Gltima seguridad, la seguridad de los hi-
jos frente a la agresién de los padres, ha dejado de
existir, siendo esa la rudeza mayor que podia tener
la vida que se queja con quejido de nifio en el fon-
do de un subterraneo.

En Providence (Rhode Island) se ha descu-
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bierto una fdbrica de crimenes, que a su solo nom-
bre evoca grandes chimeneas de las que brota un
humo rojizo y denso.

La violencia de un accidente de auto ha devuel-
to la vista, en cambio, al pintor francés Lenordant,

que queds ciego durante la guerra a consecuencia
de una herida en los 0j0s.

El conflicto italo-abisinio ests amenazando la
paz, pero parece que altas presiones que bajan de
Inglaterra contienen que se declare la guerra, por
mas que Italia se prepara a ella, lamando nuevas
quintas, aguerriendo las que estén en filas, y el mis-
mo Mussolini se retrata en el momento futbolistico
de lanzar una bomba de mano.

Inglaterra, en su isla, quiere dar un especticulo
de paz y de continuidad dramatica y esta celebran-
do el XXV aniversario de la subida al trono de
Jorge V. Todos son desfiles ordenados, banderas
colgadas en el centro de las calles y el coche con
seis caballos de los reyes poniendo su sombra mo.
vida en el centro de la calzada despejada. Al fin, en
un baleén la reina con su sombrero medio turbante,
medio sombrero antiguo, el rey, y una princesa nifia
llamada Elisabeth, que est4 quiza llamada a ser la
futura reina.

Fsa impasibilidad de Inglaterra, esa reunidn
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de los principes de sus dominios, hace que se sienta
la firmeza de algo en la tierra desacorde e 1nse-
gura.

El mundo sigue haciendo esfuerzos por la paz, y
Francia, para amedrentar a Alemania y desconcer-
tar las elipses de cualquier suposicién, ha pactado
con Rusia.

Los resultados de las conversaciones de Laval
con Litvinov, Molotov, Kalinin y Stalin se pueden
resumir en seis puntos principales: primero, los
Estados Mayores de la aviacion y el ejército ruso y
francés se reuniran antes del verano para discutir
la ampliacién de la alianza militar francorrusa, en
planes de mutua defensa; segundo, tanto Francia
como Rusia convienen en la posibilidad de aumen-
tar los cambios econémicos, consintiendo Francia
en créditos a corto plazo para maquinaria pesada
y material de transporte; tercero. Francia y Rusia
estan determinadas a ejercer presion para la nego-
ciacion de alguna forma de pacto oriental de segu-
ridad que sea aceptable por Polonia; cuarto, Litvi-
nov visitard Paris, para pagar la visita de Laval, lo
m4s pronto posible; quinto, los dos Gobiernos han
convenido en la conveniencia de un pronto cambio
de consultas para promover las relaciones comer:
ciales y culturales; sexto, Laval ha ganado una in-
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mensa victoria interior al obtener el compromiso de
Stalin de que la Tercera Internacional dejara de
mezclarse en la lucha interior de Francia, princi-
palmente al dar instrucciones a los comunistas.

Espafa, frente a esos ejércitos rusos de mujeres
y hombres, completa sus equipos de toreros con
equipos de toreras.

En la plaza de Granada Juanita Cruz ha mata-
do novillos en lidia con picadores y no se ha ate-
morizado del mayor tamafio de sus enemigos.

Cupletista de la muerte, Pastora de los toros,
ha inventado la falda torera.

En la lejania de todas las cosas criminales o im-
periosas, la Academia de la Lengua ha celebrado
en este domingo 12 de mayo la recepcién de Pio
Baroja, que por algo ha conservado la barba toda
la vida.

El salon de actos de la Academia vivia esa luz de
circo triste con que se celebran con media luz del
dia las recepciones académicas en la primera hora
de la tarde, metiendo la luz eléctrica cuando ests
mediada la sesion, con lo cual mezcla dos luces en
una crispante lucha que dura hasta que la initil
ceremonia acaba.

Baroja, vestido con un frac triste, ha leido una
especie de autobiografia sincera, ingenua, excesiva-
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mente confidencial para esos hombres de piedra
que le escuchaban.

En su discurso impreso se veia que habia ta-
chadas con lapiz paginas enteras, quiza las mas ru-
das, a veces aquellas en que se descubre la verdad de
su eleccién, ese momento en que Azorin fué a verle
una noche para decirle que era ya académico.

Pio Baroja, puesto en pie ante su mesa de mo-
naguillo, ley6 su discurso como en ese ltimo exa-
men preagénico, que es el que se sufre en la Acade-
mia. Parecia intentar disculparse ante sus compa-

fieros de estrado de haber aceptado tan indeseado
puesto.

Esa misa de réquiem que es la recepcion aca-
démica tomé su mas torvo aspecto en esta tarde de-
dicada a Pio Baroja.

Por fin Baroja se senté y recibi6é una salva de
aplausos, con la que se quiso pagar su esfuerzo, su
cometimiento de rebeldias, las maximas rebeldias
que son posibles en Espaha.

El doctor Marafién contesté a Baroja como en
alta consulta de lo que supone el caso barojiano.

Marafién se dedicé a hacer una repulsa del café
y sus supuestos monstruos. Resultaba incomprensi-
ble su actitud tratindose de un admirador como él

de Pérez Galdés, que fué macerado en los cafés y
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cuya literatura fué sobre todo escrita para piiblico
de café, siendo Don Benito como una de esas ba-
yetas o rodillas con las que se han limpiado mu-
chas mesas y que chorrean algo asi como literatura
galdosiana cuando estdn muy saturadas.

En ese vivo apasionamiento que hay en Mara-
non se nota que le ha faltado un poco mas de Café.

El doctor Marafién se ha atrevido, quizd por
primera vez en la Academia, a desafiar la calle y el
Caté. Se le puede disculpar tan temerario acto
desde la capilla de cementerio, porque ofuscado
por su sabiduria de doctor, cree que podra salvar a
la Academia ddndola algunas dosis de tiroidina, sin
darse cuenta de que a la Academia no hay nadie
que la salve, pues en su fondo representa un espi-
ritu de reaccién, una mesura que va contra la ver-
dadera e inesperada inspiracién de la vida y es no-
civo el empleo de su dinero para premios y todo en
ella representa un misoneismo entenebrecedor.

Los académicos llaman de vez en cuando al mé-
dico mas célebre de su época para ampararse junto
a su presencia, como si el doctor les pudiese hacer
inmortales.

jAhi tiene Baroja lo que sucede por meterse a
ser académico! Que critiquen sus costumbres del
mejor tiempo de su vida, cuando era contertulio

45

(c) Ministerio de Cultura 2006



del Café de Levante de la calle del Arenal, y el mas
ilustre doctor diagnostique en su discurso de con-
testacién que todo en él se debe al artritismo agudo.

Baroja, melancélico y como realizando una
eranujeria mientras Marafion despotricaba contra
los cafés, encontraba el azucarillo que le habian
puesto junto a la copa en bandeja de plata y se lo
tomaba con el agua, topando con lo que la Acade-
mia tiene de café lamentable sélo con azucarillos y
con una tertulia de asilados sin humor.

Salimos del acto como de un sepelio injusto,
como de la precipitacién por escaleras alfombradas
de una figura altiva que no tenia por qué haberse
metido en tan triste cobijo.

Mayo se volvié desabrido a partir de ese mo-
mento y ha tenido més dias de lluvia y escalofrio
que ninglin mes de mayo hace cien afios. Esta neu-
rosis de la primavera sélo fué subrayada una vez
por una muchachita inglesa que se suicidé porque
no podia aguantar una primavera tan revuelia.

Es el mes en que el alma necesita mas pa-
ciencia.

Las noticias entretienen el mal momento.

En el pueblo de Lomas de Zamora, en la Ar-
gentina, un espectador aproveché la escena en que
el actor de la pantalla hacia un disparo, para dis-
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parar su pistola simultdneamente contra el jefe de
policia de la ciudad, hiriéndole de gravedad.

El puablico, que no se habia dado cuenta del he-
cho, se llené de péinico al oir un tercer disparo
que hizo el policia que acompafiaba a su jefe y que
vi6 en la oscuridad que el espectador atentaba con-
tra él, hiriendo al agresor en un brazo y detenién-
dole en cuanto se encendieron las luces.

En Viena ha sido puesta a la venta la bella ca-
tedral rusa de que se incautaron las autoridades
austriacas durante la revolucién, cuando los revo-
lucionarios destruyeron la Embajada de Austria en
San Petersburgo.

El avién gigante Maximo Gorki ha caido a tie-

“rra en Moscti, pereciendo cuarenta y siete personas,
entre ellas treinta y ocho obreros del Instituto Cen-
tral Aerodindmico, que habian sido agasajados con
ese viaje por su buen comportamiento.

Un avién que evolucionaba alrededor del Mé-
ximo Gorki chocé con la cola del gigante y provocé
el incendio de los depésitos.

Maximo Gorki ha debido sentir un vuelco en
su corazén, un vuelco con vémito de victimas y ya
recibird su vida de mafiana como una resurreccién
sobre la muerte en que le hizo incurrir el aparato
que llevaba su nombre.
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En Chicago ha sido detenido Carl Peterson, de
treinta y cuatro afios de edad, conocido autor de
novelas de aventuras, que ha confesado a la policia
que ha prendido fuego a cincuenta casas de inquili-
nos, cuyos incidentes relata en un diario de memo-
rias de tres mil paginas.

Peterson ha declarado que no podia apartarse
de los lugares en que habia prendido fuego y que
no podra olvidar nunca la enorme emocién sentida.

Al mismo tiempo que sucede esa detencion en
Chicago, muere en Londres el coronel Lawrence,
que tuvo la gran voluptuosidad de volar trenes y
puentes.

El coronel y escritor Lawrence merece una bio-
erafia por si se pierde su silueta extraordinaria en
la fosa comiin de los periddicos.

Victima de un accidente de motocicleta, le ha
costado gran trabajo entrar en la desmemoria, por-
que sabia muchos secretos del mundo y muchos dia-
lectos orientales. ;Ha estado evaporando dialecios
en larga agonia!

E. Lawrence es un celta irlandés por herencia,
aunque galés por haber nacido en Gales, en el afio

- 1888. Entre sus antepasados cuenta, entre galeses e
ingleses, un espaifiol.

Ingresé en Oxford, donde casi nunca asistia a
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las clases; preferia estudiar de noche, dormir de
dia y recorrer el pais explorando taneles, trepando
arboles y corriendo por los tejados como un gato.
Hizo el bachillerato en cuatro afios, y comenzd con
ahinco sus estudios de Arqueologia. Paralelamente,
con caracter extraoficial, estudiaba la historia de
los grandes estrategas militares.

Nadie, sin embargo, menos prometedor para la
carrera militar, Cuando le lleg6 1a hora de hacer su
tesis eligié el tema La arquitectura en tiempos de
los cruzados. Con el fin de reforzar sus conocimien-
tos, parti6 un dia hacia Arabia, con 200 libras en el
bolsillo, y, segiin cuentan, su vida fué tan sobria
que volvié a su casa con 100.

Pas6 dos afios a orillas del Eufrates solo, vesti-
do de oriental y observando a las tribus que vivian
a su alrededor. Dominé el 4rabe y algunos otros
dialectos y adquirié el conocimiento del alma escon-
dida y fiera del indigena, silenciosa y pausada hasta
que se la toca uno de sus resortes intimos.

Al comenzar la guerra quiso ser voluntario en
el ejército inglés, pero le encontraron fisicamente
endeble y le enviaron al Cairo, donde era necesa-
rio salir al paso de los aviesos proyectos turcoger-
manos contra el Canal de Suez.

Lawrence tiene que promover una rebelién de
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las tribus situadas entre Damasco y la Meca para
evitar ese aciago objetivo contra el Canal.

Aqui comienza la gran gesta heroica de Law-
rence, que logra todos sus objetivos con sagacidad
y noveleria.

Terminada la guerra, intervino Lawrence en la
Conferencia de la Paz, defendiendo el derecho de
los irabes—es decir, de los ingleses—sobre Siria
contra las pretensiones francesas. Derrotado en esta
batalla, comenzé a huir de todo el mundo. La gue-
cra—decia—habia trastornado todos sus sentimien-
tos. En 1926 sali6 su libro Las siete columnas de la
sabiduria, que, mutilado y expurgado, se publicé
luego bajo el titulo de La sublevacion en el desierto.
Fl autor se habia desvanecido, después de prestar
sus servicios durante un afio en el ministerio de Co-
lonias. Su desaparicién provocé toda clase de ru-
mores, hasta que, mis tarde, un amigo le descubrio
como simple mecénico aviador bajo el nombre de
T. B. Shaw.

Durante el tiempo que permanecié6 en el Cuerpo
de Aviacién se dedicé a ejercicios de tiro, que al-
ternaba con la traduccién de los griegos. Una edi-
cién de la Iliada aparecié con el nombre del traduc-

tor T. B. Shaw.

Lawrence se habia retirado dltimamente de la
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aviacién preocupindose por edificar su asilo final,
una casita en la soledad.

De un modo glorioso hay un cambio trigico en
su vida, como el que vivié Oscar Wilde, que, al
salir de la carcel, se llamé Malmout.

Sus excentricidades de poeta a la par que de
aventurero le llevaron de la sombra de luz a la
sombra de sombras.

Al final tendia a rebelarse.

Al retirarse de su regimiento de aviacién, el ex
coronel Lawrence anuncié a un amigo que se iba a
VIVir a una casa campestre perdida entre un bosque
de arbustos. Muy pocos sabian dénde se hallaba esa
casa. La prensa lo ignoraba totalmente.

El redactor de un periédico le siguié la pista, y
después de mucho indagar vino a encontrarlo per-
dido en las boscosidades de Moreton.

En Dorchester—escribia el periodista—, a unos
30 kilometros del lugar, la gente desconocia total-
mente el paradero del ex “‘rey sin corona de Ara-
bia™.

Al fin encontré la casa, situada al margen de un
camino de herradura.

Un bosque de rododendros la oculta del cami-
no. A través de una abertura dejada en esta maciza
muralla vegetal se llega a la puerta principal.
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El periodista marché por una senda sinuosa
hacia la puerta e hizo sonar varias veces un hermo-
so aldabén de metal, finamente trabajado.

Nada. El héroe no contesté. Sobre la puerta, en
letras griegas labradas en la piedra, habia un le-
irero:

No me molesten.

5 Fiel a su originalidad, Lawrence hizo construir
la entrada principal en la parte posterior de su casa.

El frente, con ventanas, da a un macizo de
césped.

El periodista tuvo asi que regresar sin ver a
Lawrence el de Arabia. No insistié. Era un perio-
dista inglés, respetuoso con la soledad ajena.

En estos tlltimos tiempos recorria los caminos
brumosos de Inglaterra una motocicleta de la que
no se ha contado, a propédsito de su muerte estos
dias, algo que es importante y que he encontrado en
un rineén de la biografia de Tomas.

Tomas dice:

Cuando se terminé el ario durante el cual pro-
meti6 servir de consejero del Ministerio de las Co-
lonias, Lawrence se puso el sombrero y se marcho.
Desde entonces ha encontrado una nueva salida a
su energia sobrante. Conocioé a un oficial del ejérct-
to que tenia una motocicleta de tantos caballos de
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fuerza que su duefio no la podia manipular con fa-
cilidad. Asi, pues, Lawrence se lg compro y ronda
en ella por toda Inglaterra como antano corria a
lomos de camello por el desierto del norte de
Arabia.

Esa motocicleta aludida indiferentemente en
una pagina de un libro que esperaba tener mis to-
mos, es la que le ha llevado a la muerte. El que ha-
bia domefiado camellos salvajes no pudo domeifiar
esa motocicleta excesiva.

No quiso ser héroe.

Toda su obra consistié en evitarlo.

Por eso en su ldpida se leeri ese epitafio en que
desdefia la heroicidad personal y dice: Ya terming
la labor de mi vida; el genio acomete, pero el pro-
greso lleva a cabo el esfuerzo del comiin de los
mortales.

Comienza el misterio.

Hay quien desconfia que haya muerto en el ac.
cidente de motocicleta, y que como el primer rey
del Irak, haya muerto de un modo casi misterioso...

La policia no ha dejado que se acercasen a su
delirio, por si descubrian en sus palabras claves o
nombres.

Sélo el nifio Frank Fletcher, ciclista que iba
por el camino en que se estrell6 Lawrence, vig caer
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de la moto al coronel y su declaracion es la
tinica valida.

A esos grandes acontecimientos del mundo se
entremezclan los pequefios sucesos locales.

Asi estos dias todos comentan los incidentes de
una mujer llamada Maria Lage, que rapt6 un nifio
para simular que daba a luz, y estrechar el vinculo
con su marido, jefe de circel en Andalucia.

Con motivo de eso se ha entrado en una vida,
se han revuelto sus batiles y se han descubierto to-
das las mentiras y simulaciones que pueden caber
en una existencia vulgar.

La autoridad lo vigila todo, hasta el cielo.

La policia aérea francesa, cuyas actividades per-
manecian en secreto, se ha revelado deteniendo en
el aerédromo de Nantes a dos aviadores contraban-
distas.

El contrabando por el cielo, que parecia tan
asequible a la imaginacion, va a ser muy dificil,
porque ni el ancho cielo es libre ya.

Un peluquero, de pronto, adquiere la inmorta-
lidad —efimera como todas las inmortalidades Yy
mis efimera que ninguna— del crimen cometido
con su navaja barbera.

Ha sido en la noche del jueves dia 30 de mayo,
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el dia que aparece con letras rojas en los almana.
ques, por ser el dia de la Asuncién.

El peluquero, Deogracias Rodriguez, se habia
enamorado de Alejandra Ballesteros, y como estaba
casado sintié el conflicto insubsanable de aquel
nuevo amor.

Entonces los dos amantes fueron a casa del pa-
dre de Deogracias, y en el ascensor, Deogracias, con
su navaja barbera, degoll6 a Alejandra y después se
secciond €l la traquea. |

Un vecino que se encontré con aquel especticu-
lo tocé el timbre de alarma y el portero y el sereno
acudieron a levantar aquellos cad4veres acurruca-
dos en el ascensor.

Todos los ascensores se han quedado compun-
gidos por este suceso y se ha pensado en la Incita-
cion al crimen que hay en el oficio de barberia. Un
dia el barbero, excitado todos los dias por ese bor-
dear el homicidio con la navaja, encuentra la co-
yuntura del crimen.

31 de mayo.

O

Estando atentos al desenvolverse del tiempo en
el correr de un afio, se sorprende el hecho de que
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junio y julio se absorben mutuamente, y junio esta
pendiente de julio y julio no espera sino confundir
sus sucesos con los de junio.

Son dos meses gemelos en los que todo se con-
funde bajo nombres y luces iguales. ;Sucedié en
junio? ;Sucedié en julio?

Las cosas sucedidas han querido suceder tanto
en un mes como en otro, y si se quiere seguir el ri-
gor de la verdad hay que dejar las fechas en cierta
confusion.

Una mezcla de instancias de pareja consisten-
cia se mezcla en estos meses, y la novela del aho
aqui tiene un conflicto de personajes que se pare-
cen y que quieren ser el uno el otro y el otro el uno.

La sorpresa de la vida esta en estos meses que
quieren ser, no s6lo gemelos infantiles, sino geme-
los de pufios. Junio del pufio de la derecha y julio
del de la izquierda.

Ya en el tiempo pasado no hay por qué an-
dar con convencionalismo y no reunir los dos meses
que quieren apasionadamente ser el mismo: junio
un mes de sesenta y un dias, comprendiendo en
ellos los de julio, y julio item més, también de se-
senta y un dias comprendiendo a junio.

El afio reune sus centros, se engarabita en ese
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punto, quiere que el pasado sea porvenir: Como
st fuese julio. Como si estuviéramos aiin en junio.

Es el misterio de las doce en punto en el centro
del horario.

Se inicia junio con la sospecha de que Lawren-
ce no ha muerto, sino que estd en Abisinia prepa-
rando a los abisinios para la lucha contra Italia, que
parece decidida a la guerra contra los etiopes.

No ha servido que al entierro hayan asistido
representaciones de las Universidades en que estu-
di6 Lawrence y del ejército inglés, ni que su her-
mano y su madre estén enlutados y doloridos. Law-
rence, para la imaginacién del mundo—que no des-
cansa—, no esta en ese cementerio de un puebleci-

llo del condado de Kent.

En Inglaterra lo novelesco ha tenido un drama
pasional.

Hacia unos dias que se habia visto en Londres
una causa por adulterio acompafiado de crimen.

Una bella y elegante dama inglesa, la composi-
tora Mrs. Ratemburg, se enamoré de su chofer,
Stoner, un joven de veinte afios, el cual, después de
una noche de orgia con su amante, dopados los dos,
influido por la cocaina, mata al marido de la dama.

En la vista, el chofer asume todas las respon-~
sabilidades del crimen y es condenado a muerte,
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mientras ella es absuelta y conducida a una clinica,
donde pasa varios dias presa de una atormentadora
crisis nerviosa.

Enamorada, llena de remordimiento, en ten-
sién de compositora musical—su profesién de éxi-
to antes de casarse con el viejo marido rico—ve a
su amante sentenciado a la horca cuando los dos
habian sido culpables; vuelve a su hotel de Bour-
nemont, donde la cuidan y vigilan una dama de
compania y una enfermera, y escapa; toma un tren,
los viajeros la ven escribir, pasa por el puente en
que su amante jugd una vez a cara o cruz su desti-
no, ella también se lo juega tirando al aire una mo-
neda: ha salido la misteriosa sefial de morir. Se
baja, y después de darse seis pufialadas en el pecho
se arroja al rio, acto que ve un vaquero que la aga-
rra de un pafiolén que llevaba al cuello y con el
que se queda en las manos, mientras que la bella
compositora Gozanne muere ahogada y desangrada
en pocos minutos...

Los dramas iluminan al mundo y hacen luz
ton la muerte. baeigmgian

2 Junio o julio?

Junio... En Medellin se incendia el aviéon en
que van a remontar el cielo hacia estudios cine-
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matograficos Carlos Gardel, el mejor y mas profun-
do cantador de tangos, y su orquesta...

Para probar la convivencia de una época con
sus grandes cantores, durante varios dias hay una
estela de suicidios de mujeres: una mecandgrata,
una sefiorita de diecinueve afios y una cantante de
veinte, cantante sin trabajo...

No canta nadie en vano. Queda en el mundo
un eco apasionado de la pena cantada, una respues-
ta de amor secreto, el recuerdo vivo de lo que pa-
rece que se llevé el viento...

Y aqui acaba mi esfuerzo inutil de contener lo
mas destacado del afio que ha ido pasando, desenga-
fiado de poder continuar esa galeria de afios con
sinceridad de cronista secreto.

RAMON GOMEZ DE LA SERNA
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