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Giotto, raiz viva de la pintura
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RARA vez se ha dedicado un elogio a las manos,

siendo éstas, como son, elementos maravillo-
30s del ser humano, y de una trascendencia en su
obra muchas veces divina.

Para mi las manos son casi todo; por eso quiero
dedicar un elogio a las del més alto valor de la pin-
tura italiana: a las manos de Giotto.

Nunca la pintura habia cantado con el sentido
del tacto las cualidades de la materia pldstica en
una superficie pintada. Estas manos del maestro de
Padua fueron las mds decididas y austeras que ha
tenido la pintura. Manos que supieron formar y dar
vida a un volumen, a una arquitectura, por la sen-
saci6n tactil, impresionando la materia, trascendién-
dola de divinidad; manos que convirtieron una luz
y una sombra en imagen poética del espiritu.

EN el atrio del estudio de Cimabué, una ma-
nana de claridad risuena, cargada de esperanzas
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nuevas para el arte de la pintura, aparece un joven
de rostro alegre, frente amplia y bombeada y ojos
profundos, llenos de serenidad e inteligencia. Aquel
joven queria dedicarse al estudio de la pintura. El
maestro, al ver su presencia y oir su palabra deci-
dida, puso, sin titubear, en sus manos el material
de unas tizas y tierras de colores, dispuestas para
que su espiritu se manifestase en el silencio.

Aquel dia feliz para la creacién—para la poesia,
para la pintura—, la materia organizada por una
inteligencia que ya sabia manifestarse en lineas y
colores, hablé en un lenguaje distinto y desconocido
hasta entonces. Las superficies pintadas se anima-
ron con otras fisonomias mds racionales y sobrias;
los 4rboles, las piedras... tomaron otro aspecto de
grandiosidad desconocida, porque en ellos habia ya
geometria y estrellas, al mismo tiempo que la ma-
teria impresionaba frialdades, sonidos, olores, lim-
pideces de altura, recogidos por el tacto de unas
manos que sabian darle forma en 1magenes, que se
dejaban sentir en delicadas naturalezas.

Y nos dijo que las piedras recogidas plastica-
mente evocaban el nombre de los pueblos, lo mis-
mo que una superficie de arena es materia pictérica
para despertar la imaginacidn téctil, y el sonido de
los trigos, en el viento, es musica para la fiesta de la

10
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tierra. Y todos estos elementos se reflejaron por vez
primera en pentagramas trazados para otra encar-
nacién del mundo de la pintura. Y en las sombras
preparadas de cal y barro amargo para proyectar
cuerpos de geometria en color de tierra, se avivaron
en imponentes arquitecturas inventadas.

Y aquel que en su fisonomia llevaba reflejado
los cielos, los montes y los rios de la campina tos-
cana, se decia estaba tocado de la mano de Dios,
y asi meditaba frente al mundo.

Era necesario dar a la pintura una grandeza que
el arte bizantino no tenia. Habia que libertarla de
la rigidez y pobreza en que estaba sumida, y para
ello hacia falta construir y formar una pintura nue-
va: con la geometria, la luz y la sombra, creando
voldmenes para romper con los secos y duros raya-
dos de una pintura sin plasticidad.

EL motivo de traer a nosotros la obra plastica
de Giotto es debido a nuestra creencia de que la
idea fundamental que le dié vida a su pintura es la
que ha servido de piedra de toque a todo el sentido
que anima hoy a las nuevas escuelas.

La simplificacion y medida que los nuevos teo-
ricos se impusieron, parte de los primitivos italia-
nos, Ducio, Cimabué, y en particular de Giotto,
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pintor éste que se basa en leyes y conceptos de ori-
gen poético, con un criterio de serio fundamento
plastico. Por esto queremos poner las yemas de los
dedos sobre los planos pintados del genio de Asis,
para, y con el sentido del tacto, extraer la verdad
viva de la materia y la forma, espiritu que animo
aquella gran obra, y que nosotros en este momento
queremos traer a primer térmuino, viendo que, des-
pués de un apartamiento de seis siglos, es la que
con mas claros fundamentos ha guiado a un grupo
de pintores deseosos de removacién, partiendo de
leyes y conocimientos esencialmente pictéricos y
metafisicos, para con sus propias posibilidades plas-
ticas traer la pintura a su verdadero campo formal;
reaccién necesaria contra la descomposicién y retina
superficial de los impresionistas, que negaron los
puros valores pldsticos de la pintura con aquella su
falsa interpretacién de lo sensorial, que el cubismo
supo deshacer, imponiendo con acierto insuperable
todo lo que procedia de la pura racionalidad de la
materia, del espiritu y de la forma, y dando a la
pintura lo que era suyo, lo que el impresionismo le
negaba, deshaciéndose en su propia mentira visual.

LA raiz viva de la pintura se nutre de la materia
y forma, principio de las cosas, origen del arte de

12
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Giotto. Kl recogié plasticidad y forma de los ele-
mentos que figuran en sus composiciones por un
sentido del cémo son las cosas por fuera y por den-
tro; imagen del espiritu, arquitectura del alma.
Asi nos habla Giotto, con su inteligencia de pintor;
unas manchas de color y unos trazos puestos en
una superficie pueden darnos la sensacién de un
volumen, de una arquitectura, por el sentido de la
materia. Hay que estimular esta consciencia de los
valores tdctiles para que una forma pintada trabaje
sobre la percepcién imaginativa, porque en este
valor es en donde radica el estado de fuerza que
los objetos representan; los cuerpos que viven en el
irea de las superficies pintadas por el florentino se
imponen a la imaginacién téctil mas que los cuer-
pos de la realidad empirica. Conocimientos éstos
que mds tarde pasaron al dominio de la pintura
florentina.

La vista, segin Giotto, no es suficiente para dar
la ilusién exacta de la tercera dimensidn; este senti-
do de la vista tiene que ser reemplazado por el sen-
tido del tacto, por la importancia de la materia y
por como sea tratada ésta, lo mismo que la sensa-
cién muscular, o sea el movimiento, nos valora la
profundidad, la tercera dimensién en una superficie
plana pintada.

13
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La pintura tiene que proponerse darnos la impre-
s16n de una realidad, sirviéndose de dos dimensio-
nes. Tiene asi que hacernos consciente lo que en
nosotros es inconsciente; por eso hay que construir
la tercera dimensién de un objeto por los puros va-
lores tdctiles. Para darle a este sentido toda su
fuerza, la pitura de Giotto se funda esencialmente
en el concepto del volumen, prefiere la forma a la
linea y tiende a los cuerpos estéticos, a lo arquitec-
ténico, a lo escultérico, quedando todo sometido
mds bien a la accién del espiritu que a una aparien-
cia fisica real. Esta obra austera, por cuya sangre
corren dos fuerzas poderosas, perfectamente organi-
zadas y unidas, para su reencarnacién en una sola
1magen de creacién poética, nos ha valorado con-
cretamente la 1mportancia de los dos elementos,
que dan genial impetu al pintor de la vida de San
Francisco.

ANTE todo, es necesario distinguir el elemento
plastico del elemento ilustrativo.

Todo lo que va ligado a un valor puramente in-
trinseco es esencialmente pldstico: la forma téctil, la
materia pictural, el movimiento, la construccién.
Todo ello es, a nuestro juicio, espiritu esencial en
donde radica la fuerza de la obra de arte. Por el

14
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contrario, lo ilustrativo se basa especialmente en
una razon de cultura histérica, anécdota de leyen-
da, episodio narrativo de un hecho cualquiera, y
esto es lo que hace perder interés y fuerza a la obra
de arte, porque con su pretendida realidad o deseo
de hacer realidad, hace que los puros valores plas-
ticos pierdan expresién, quedando esclavizados a
una 1lusién superficial de sentido imitativo que la
pintura no tiene por qué recoger.

Precisamente por aquellos valores puros de plas-
ticidad nos llega al través del silencio de los siglos
una manera de ver y razonar que consideramos uni-
versal, en el concepto pictural, y que es la que nos-
otros senalamos en Giotto.

Estos dos elementos que hemos examinado y
distinguido, y que en su obra estin unidos como la
sangre al cuerpo, no trabajan para dar una simple
ilusién de realidad, sino para conseguir una forma
pldstica abstracta. Giotto poseia, por su fina sensibi-
lidad, un conocimiento exacto del saber que hacer
con la materia. Por eso, cuando se basaba en algu-
na leyenda de escrituras sagradas o episodios po-
pulares de la vida de los santos, lo tomaba como
punto de apoyo para desarrollar los conceptos for-
males de plasticidad, basados mas bien en volime-
nes que en estructuras humanas. Con ello logré

15
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dar a su pintura una idea de perduracién, de per-
manencia. Y por ello a Cezanne y a los modernos

se les hizo nueva su obra.

A nosotros nos extraiia que una personalidad
critica como la de Jorge Vasar1 destacara en sus co-
mentarios sobre la obra de Giotto que éste imitase
la realidad y que la creacién se confundia a veces
con aquélla. No comprendemos por qué Vasari
dirfa cosa tan fuera de sentido de una obra que
no responde por ningin concepto a una visién di-
recta del natural; y aun suponiendo que estos jui-
cios se basaran en lo que Chiberti y Leonardo dije-
ron a propdsito de ella, por haberse valido el pintor
del modelo humano para la realizaciéon de sus con-
cepciones plésticas, hay que reconocer que él no las
trasladaba a su obra tal y como se ofrecian a sus
0jos, sino como se daban a su espiritu. Son elemen-
tos de puro origen poético, los que hacen la razén
principal de la existencia de la obra plastica de
Giotto, la que va unida, como ya hemos dicho, a
hechos de sentido puramente plastico-filoséfico.

Aquellos personajes de apariencias humanas han
sido creados exclusivamente para encarnar y dar
forma a una vision del espiritu conceptuado, y por
esto responden a un sentimiento plastico mds que

16
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al conocimiento natural, realista, visual. Ellos han

- sido creados para vivir recintos de pura plasticidad;
la construccién de sus cuerpos y la expresién de
sus rostros responden a un concepto interior de es-
tética eminentemente pldstica; por esto, mas que
personas humanas, son volumenes, formas o masas
creadas para construir una arquitectura, una com-
posicién de cuerpos en un espacio figurado poética-
mente, y a este concepto responden las fisonomias
de sus parecidos; cuerpos estdticos, sin psicologia ni
muecas turbulentas de pasiones reflejadas en sus
rostros; concepto éste, barroco, y que aun no habia
aparecido, estragando la pintura. Serenidad, clari-
dad, orden de pensamiento, pureza de interpreta-
cién poética, fueron los fundamentos principales del
arte del florentino.

SU pldstica, como ya decimos, no pertenece ni
ha sido animada por un sentido de realidad objeti-
va; sus formas no viven por ella, pues era demasia-
do pronto; no deben nada a aquella realidad; viven
por su poesia y geometria, y por esto pertenecen a
un orden de pensamiento metafisico; clasicismo or-
denado en serenos bloques de arquitectura para
equilibrio total de un todo; pensamiento de sentido
cldsico, talento de saber componer, con un ritmo

17
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equilibrado de masas, sorprendente, para que éstas
expresen sin dificultad lo que ellas son y por qué
viven, cuestién esencial en la pintura de los frescos.
Giotto queria expresar la constitucién poética de la
materia en cuerpos poliédricos tactiles, como pro-
testa a todo desorden.

Sus formas no se animan, no viven por un
sentido arbitrario de movimientos; estdn creadas
conforme a un diagrama calculado, con un orden
conceptual de construccion métrica, de sentido es-
cultérico, arquitectural, extraido de las escuelas
clasicas. Por este sentido la pintura de Giotto jamds
sorprende a la vista, por carecer de perspectiva de
engano visual. Giotto jamas se valié de ella para
dar una falsa ilusion; por el contrario, se sirvié de
un concepto primitivo de relaciones entre los cuer-
pos, con un sentido de geometria cldsica.

Con este concepto metafisico de relacionar un
cuerpo con otro, consiguié dar todo su valor a una
dimensién, a una superficie, sin romperla ni aguje-

rearla, sin enganar la pupila con una ilusién falsa

anecddtica, para no hacer actuar a las formas en
un plano de libre inconsciencia. Este hecho tras-
cendente de infiltrar a la pintura monumentalidad
y metafisica, atendiendo a una nueva visién del
espiritu, a una consciencia clara de todos los valo-

18
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res estéticos espirituales de su tiempo, fué una re-
volucidn; era necesario construir con arreglo a un
orden de pensamiento que diese forma racional al
origen plastico-poético de estos volumenes figura-
dos en una superficie. De esta preferencia por la
forma arménica de medida surgié la monumenta-
lidad de sus arquitecturas plasticas, las cuales, antes
de Giotto, no se conocian.

La pintura hasta el florentino no tuvo sentido
racional de construccidn; le faltaba volumen, forma
y materia, que el arte bizantino, por su cerrado
concepto tradicional de ornamentacién, no habia
tenido en cuenta. La rigidez y sequedad de sus mo-
saicos y tablas pintadas se acentuaba, y se hacia
desagradable a los sentidos del contemplador. Aque-
llas superficies planas sin relieve, ni sensacién de
espacio, eran consecuencia de un amanerado gusto
decadente, que procedia directamente de la estam-
peria iluminada y miniada, en cédices de superfi-
ciales decorados, que Giotto, por su i1dea de reno-
vacién, dejé a un lado por falta de sentido formal
pldstico; €l queria elevar la pintura a la jerarquia
que tenian otras artes, como la escultura y la arqui-
tectura, en épocas anteriores al cristianismo. Habia
que infundirle mas dotes de los que ella en si po-
seia, dejando a un lado todo lo que el bizantinismo

19
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le ofrecia, y que para un temperamento como el
suyo era bien poca cosa. Comprendia que el silen-
cio que se le hacia a la pintura no era posible conti-
nuarlo; habia que salvarla, infiltrando conceptos y
nuevas cualidades rigurosas, para avivarla y sacarla
del bizantinismo en que estaba sumida.

Ante todo, empieza por componer con arreglo
a una medida de proporcién, destacando los vo-
lamenes segun leyes de estricta geometria, para dar
relieve y humanidad a sus figuraciones poéticas.
Desde este momento la pintura se aviva y toma
preponderancia de gran arte, dando a la materia
mas bulto y sentido tactil, construyéndose asi la
obra mis grande y poderosa de la Italia florentina.

Asi se hacen famosas las primeras pinturas del
maestro; ellas provocan un escandalo entre profe-
sionales y criticos; se discute de un modo extraordi-
nario la personalidad del joven pintor; un gran sen-
timiento se apodera de todos. Todo aquello probaba
que algo maravilloso habia hecho su aparicién.

Una nueva arquitectura pldstica por primera vez
di6 forma a la pintura, y esto constituyé un cambio
profundo en los principios esenciales de la escuela
florentina, introduciendo geometria y calidad t4ctil
en la materia, elementos que tenian que fundirse a
los sentimientos liricos de una creacidn ‘poética.
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Aquellos pintores, que trabajaban bajo los amane-
rados conceptos bizantinos, consideraron estas leyes
aportadas e impuestas por Glotto como un princi-
pio de revolucién en el espiritu de toda la estética
del arte.

Una nueva luz iluminaba la pintura para salvar
la, y esta luz era la geometria hecha sangre para
animar estos cuerpos que Giotto creé con trascen-
dencia de grandes encarnaciones pldsticas, como
jamds la pintura habia logrado.

NOSOTROS adivinamos en toda la obra de Giotto
un cierto sentido popular que anima, con gracia Ii-
suefia insuperable, las imdgenes de sus COMpOSIC10-
nes. Este sentido o cualidad se la debié dar la natu-
raleza a su espiritu cuando en su mocedad apacen-
taba el ganado.

Chiberti y Leonardo, en sus escritos sobre la ju-
ventud de Giotto, se complacen en narrar que éste,
en temprana edad, fué pastor, y muchas veces,
mientras su ganado comia, él se arrodillaba para
dibujar en la tierra el perfil de los animales, plantas
y pajaros de los campos de Vespignano, y que en
esta soledad divina se comunicaba con los cielos y
la tierra y con todo género de cosas que en ellot

habia.
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Estos elementos son los que fueron dejando mar-
cados rasgos fisonémicos en el espiritu del pintor,
que mds tarde, y en armonicos pentagramas de geo-
metria inventados, reflej6 en imdagenes plasticas,
para dar existencia verdadera a los hechos sagrados,
en recintos de arquitectura de piedras talladas; en
geométricas canterias de artifice florentino que €l
supo también crear para grandeza de sus composi-
ciones. Eran como mandatos del cielo, que tnica-
mente se podian concebir en contacto con aquellos
elementos naturales, porque de ellos dimana el ori-
gen divino de una fuerza poética que alimenta al
espiritu y enriquece la inteligencia.

LA evolucidn del arte plastico desde la aparicién
del cubismo ha sido decisiva. Una nueva visién del
mundo de la pintura se ha impuesto, de serias ver-
dades transcendentes, no obstantes las negaciones y
protestas de los incompresivos, que nunca se moles-
taron en penetrar en su verdadero recinto.

El valor plastico o metafisico de un trozo pinta-
do por Giotto, Piero della Francesca o Rafael, no
podia pasar desapercibido para un temperamento
de hoy de fina sensibilidad. Estos maestros dieron
a sus formas una potencia y grandeza de concepcién
de volimenes pocas veces igualada en la pintura;
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esta manifestacién formal y sélida de aquellas cua-
lidades fué ya reconocida clara y racionalmente por
Cezanne y los cubistas. La pintura, desde Rafael,
habia 1do perdiendo su mas alto valor, su plasticidad
y concepto de la forma, empobreciendo la materia
tactil que habian cantado los florentinos en su mads
alto valor y sentido, reemplazédndose todo ello por
un mal gusto superficial de visién, abandondndose
el dibujo y la forma hasta degenerar en las orgias
de la retina impresionista.

Se dice que la pintura nueva, de Cezanne a Mird,
no tiene fundamento suficientemente sélido para
resistir al control de pura valoracién con el pasado.
A estas opiniones oponemos la nuestra. Aun reco-
nociendo, como hemos dicho, que el arte nuevo en
general, y sobre todo la pintura, ha sabido nutrirse
de los vivos preceptos cldsicos, tenemos que afirmar
que también los nuevos han aportado conocimien-
tos de alta consideracién al campo de la pintura, y
sin ello hubiera sido imposible llegar a una cons-
truccion plastica seria de fisonomia nueva.

En un estudio comparativo entre una obra cu-
bista y una del arte del pasado, hemos podido apre-
ciar claramente que esta dltima no supera a la pri-
mera en plasticidad o sentido metafisico, como vul-
garmente se cree. Toda la ciencia que Leonardo puso
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al servicio de una representacién creemos firmemen-
te que no es superior a la que se descubre en una
obra lograda de Picasso, Juan Gris o Braque. Siala
Gioconda la desposeemos de la representacién de su
imitado parecido humano y de la literatura que la
rodea, queda reducida a un simple juego de formas
geométricas, no superior al de cualquier obra ele-
gida entre los modernos. La pintura se tiene que
estimular y defender por su cualidad plastica pura.

Esta intuicién pldstica, original y poética, que
llena de misterio las superficies pintadas por Giotto,
fué la primera piedra lanzada que, atravesando el
espacio luminoso, dié bellezas al tiempo, bellezas
que los pintores nuevos han sabido recoger con exac-
titud y fundir con sus creaciones de lineas y colores,
inéditas hasta el presente.

El tiempo, que es justo con todo, ha sido el que
nos ha traido a la luz de nuestros conocimientos
el vivo silencio grave de estos cuerpos trabajados
con mano de pintor, escultor y arquitecto, tres ca-
tegorias eminentes del tacto, que se nos guardan a
la sombra de recintos medievales bajo el cielo lumi-
noso de Italia.

BENJAMIN PALENCIA
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o de c6mo no es licito derribar al tirano
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1

LA IMAGINACION DE LA FUERZA.-
El poder como fuerza de la debilidad: «como
imaginacién en la soledad>. Juan de Mariana

y el origen del poder.
2

EL SINO TRAGICO DEL GOLPE

DE ESTADO. — El golpe de estado personal
de Marco Bruto contra Julio César, en sus dos
proyecciones conceptuales del siglo XVII: Que-
vedo y Shakespeare. Punto de vista de Dios y
punto de vista de Roma. El golpe de estado
puro. El hijo del golpe de estado: el estado

de golpe.
51

EL GOLPE DE PECHO. - Teoria del
Padre Mariana sobre el <homicidio heroico>.
Quevedo o el golpe de pecho. De como el golpe
de pecho derribard al tirano. En la encrucija-
da del cristianismo militante: el estado cris-
tiano. La ira cristiana del estado. El golpe
de pecho, espina dorsal del cristianismo.



1

LA IMAGINACION DE LA FUERZA

SOLEDAD: aqui es donde inicamente se sabe lo

que es el poder: el aislado elemento etéreo—es
decir, imaginativo—de los espacios, la soledad mis-
ma. Soledad: aqui se pensé por vez primera el
poder. Soledad: a la soledad mistica fué conducido
el poder después de haber estado preso en la carcel
de los sentidos de la fuerza. Porque el poder no es
poder mientras no se verifica su fermentacion mo-
ral, mientras no se eleva airosamente del negro
abismo, de la instintiva noche oscura. El poder su-
pone una resistencia contra la selva, y solo se puede
resistir a los monstruos selvdticos en el blanco y
apacible silencio de la soledad; el poder supone,
pues, una soledad donde van a lanzar sus mudas
quejas los temerosos e imaginativos. En la soledad

se produjo el poder del mismo modo que se pro-
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duce la soledad: libertando a la imaginacion para
que volara como un pdjaro. El poder nace cuando
los débiles—de naturaleza suavemente campesina
y montesa—-se reunen en la soledad—en la indiyi-
dualidad de sus soledades: pues no habian 1do a
buscarse, sino a encontrarse; no habian 1do a In-
ventar el estado, sino a despenar sus callados dolo-
res—imaginando la fuerza. El solitario que buscaba
su soledad se encuentra con otros solitarios, y en el
encuentro dramdatico comprenden que la soledad es
el rumor del lenguaje de los pueblos. A la fuerza
bruta oponen la fuerza de la soledad; a la fuerza
fisica, real y concreta, la fuerza imaginada. Una
fuerza 1maginada es como la negacién de la fuerza,
con la que sélo tiene de comin el nombre, de la que
solo toma la debilidad, la humanidad, de la fuerza.
Solamente asi los débiles pueden organizar el poder:
sobre el fundamento de su debilidad creadora, de
su soledad. Si en la soledad no existe el golpe, no
puede éste encontrarse en el origen del poder.

Un tratadista espanol y jesuita, el padre Juan de
Mariana, defiende esta tesis cristianisima, en su obra
Del Rey y de la Institucién Real: Luego si la vida
entera se hallaba expuesta a todo linaje de peligros,
y ni aun los mismos parientes ni amigos dejaban de
matarse unos a otros, los que se hallaban oprimidos
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por los mds fuertes se unieron con otros bajo un
vinculo mutuo de sociedad <y principiaron a poner
sus ojos en uno que aventajaba a los demds en justi-
cia y fidelidad>, bajo cuya proteccion fueron repri-
midas las injurias domésticas y las extranas, consti-
tuyéndose la equidad general por el derecho igual a
que habian de quedar sometidos y que habia de con-
tener a los grandes, a los medianos y a los pequenos.
Mariana ha encubierto, con su habil terminologia
politica, un pensamiento semejante al nuestro, que
él, sin embargo, no lleva cobarde y poco cristiana-
mente hasta sus ultimas consecuencias, hasta agotar
la elasticidad racional del pensamiento. ;Como com-
paginar la inexistencia del estado de golpe con la
admisién del golpe de estado, cuando el estado de
golpe es siempre el hijo del golpe de estado? (1).
Porque si el golpe justifica la caida del estado, su
origen se justifica también por el golpe: por la tira-
nia, y no por la libertad.

En el origen del poder se halla la raiz de la liber-
tad: la libertad de dejar de ser débiles: de fortificar
la debilidad por la imaginacién, por una imagina-
cién intelectiva que la voluntad ascéticamente limi-
ta, para evitar que se pierda en el torrente innece-
sario de la sobretmaginacidn, de la imaginacién ro-
mdntica, sin norma. Esta es la perfeccién cristiana
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del poder: la guarda o tutoria de la imaginacion del

hombre.

Soledad: sélo aqui se concibe el estado como una
manera voluntaria de estar en el tiempo y en el espa-
cio por la imaginacion, y no por el golpe. Soledad:
el poder ciego, guiado por el lazarillo angélico de la
imaginacion, solamente ve el cielo que no ve con
los ojos corporales. Soledad: ;no se presiente, desde
aqui, la finalidad decisiva y cristiana del golpe de
pecho? Soledad: el todo por la nada.

2

EL SINO TRAGICO DEL GOLPE DE ESTADO

Consideremos cémo el golpe conduce al golpe
mismo; cémo el golpe entroniza en el estado—por
una hipécrita razén de justicia o libertad —, el golpe
0 golpes que trata de reprimir o evitar. Considere-
mos el golpe de estado arquetipico o ideal: aquel
que se da contra una idea, m4s que contra una per-
sona: el golpe de estado contra Julio César, o contra
el cesarismo, en sus dos proyecciones conceptuales
del siglo xvii: Quevedo y Shakespeare.

Francisco de Quevedo se realiza a maravilla en
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la prisién dorada del soneto: prisién did4ctica, mo-
ral, ascética. En uno de ellos—soneto, por cierto,
velazqueno, soneto mural - canta al duque de
Lerma atravesando un rio en tierra de+Flandes, y
Quevedo—como magnifico hombre de circunstan-
cias—compara el hecho con el paso del Rubicén por

César, y dice:

Fueron, si, las acciones desiguales,
Pues en el corazon suyo ambicioso
Eran traidoras, como en ti leales.

Aparece aqui ya—adn antes de entrar en el
Marco Bruto-el prejuicio estoicista, marcobrutista.
Prejuicio que en el campo politico de la libertad
origina lo que puede llamarse el concepto volunta-
rista de la libertad: libertad de querer tenerla como
duerio. Decimos prejuicio contra César porque,
efectivamente, otra es la libertad del dictador ro-
mano: libertad imaginativa, de creer y hacer creer

que se tiene: libertad de figurdrsela, de imaginarse
libre. ;Qué importa la libertad s1 estan cerrados los

caminos de la imaginaciéon? La cabeza del esclavo
es libre: por su ejercicio imaginativo de la libertad.
Julio César—como todo buen tirano—trata de hacer
superflua y aristocratica la libertad voluntarista.
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Marco Bruto acaba, en cambio, en el suicidio, por-
que la conclusién 1égica de la idea voluntarista de
la libertad es el realizar ésta hasta su mismo térmi-
no: hasta la muerte. El compromiso entre la liber-
tad imaginativa y la libertad voluntarista es la liber-
tad cristiana: libertad para ejercitarla dominical-
mente s6lo en el momento decisivo de la resolucion
del problema del destino.

Pero Quevedo vence casi siempre el prejuicio
estoicista, sustituyéndolo por el punto de vista de
Dios. (El estoico es el hombre tieso. El cristiano, el
hombre inclinado. Cuando el estoicismo se inclina
surge el cristianismo: o cuando deja de ahogarse.
Séneca—incluso, fisiolégicamente—es un asmatico,
y el estoicismo es el asma del cristianismo o el cris-
tianismo asmatico, bronco y tieso: la fatiga del re-
signarse, del ser cristiano: el dolor del golpe de pe-
cho. 51 Séneca se hubiera inclinado un poco-para
rezar, comulgar o reirse: para golpearse la persona-
lidad - hubiese sido ya Quevedo: un Quevedo resig-
nado, fatigado y sin fatiga, reclinado en el pecado
original, pero siempre huyéndole.)

Quevedo quiere ver, pues, con ojos de buen
cristiano, la pugna histérica entre César y Bruto:
Julio César y Marco Bruto vienen a ser como los
instrumentos de Dios para la purificacién de un pe-
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cado. César cree—y este es el pensamiento central
quevedesco—que Bruto es hijo suyo. César exclama,
con la tremenda turbacién del pecador: jHijo mio!
Marco Bruto contesta: Si. Hijo de tu pecado, soy tu
castigo. Soy tu Edipo. En virtud de un edipismo
providencial, César busca su muerte en Bruto, en su
presunto hijo. Es curioso observar c6mo la admira-
cion, entre paternal y filial, que Quevedo siente por
Bruto comienza a decaer tan pronto como se acerca
su terrible equivocacién politica. Pero existe una
razén mas fundamental que explica sobradamente
el cambio, sentimental e intelectual, operado en el
gran pensamiento del espanol: Hasta la muerte
Bruto es puro, e impuro César. Desde la muerte,
Bruto es impuro-con la niebla cobarde del suici-
dio—, y César, purgado por el hielo abrasador de la
muerte, puro: Angel de imaginacion. Guillermo
Shakespeare no se plantea casi los angustiosos pro-
blemas quevedescos, limitindose a resolver dram4-
ticamente el punto de vista de Roma. Coincidiendo,
sin embargo, con Quevedo en la calificacién filosé-
fica del golpe de Marco Bruto: golpe de estado puro.

Marco Bruto es Roma: su virtud estd condicio-
nada por el concepto de Roma. Romano heredita-
rio, hombre profundamente tieso, haciendo coinci-
dir exactamente su virtud con la vanidad politica
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de la virtud, es incapaz de comprender que es pre-
ferible que sea rey el que lo es por naturaleza, por
imaginacién, a que lo sea el que por la sangre es
siibdito. Bruto se equivoca, pues, de rey—y de raiz:
todo rey tiene una radical motivacién 1deolégica,
cuando verdaderamente es rey—, y casi sin querer,
Bruto, hombre republicano, descendiente del cuchillo
de los tiranos, como le llama Casio, lucha por un
rey oculto, rey futuro, rey de golpe. Rey aprove-
chado, que se llama Roque. Porque quien se apro-
vecha es siempre Roque: el tonto de Roque.

Marco Bruto es el enemigo de un admirable
jugador. Jugador es César, jugador de destinos, que
pone a los hombres—segin apunta Quevedo—en
paz y en guerra, virtud cristiana por excelencia que
el Cristo predica y practica en su mision contradic-
toria y agénica: de paz y guerra: de espiga y espa-
da. Pero ese poner en paz y en guerra es solamente
ardid, treta, trampa virtuosa de su politica. Bruto
es el adversario de un jugador que hace juegos ma-
labares con la imaginacion. César estd rodeado de
invencioneros, de hombres 1maginativos, pues es tan
comunicativa y s6lida su 1maginacién que todos los
que le acompanan quedan milagrosamente conta-
giados de poesia y verdad. El espiritu imaginativo
de Julio César, constante como la estrella polar,
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canta Shakespeare, los enterrard a todos; fundar4,
después de muerto, el Imperio en funcién de imagi-
nacion, o la imaginacion en funcién de Imperio.
Entre Gésar el imaginativo o peligroso y Bruto
el voluntarista o escrupuloso—entre sus dos espiritus,
mejor—se entabla esa contienda simbélica de la his-
toria de todos los tiempos—contienda tomada a la
vida misma del hombre—entre la imaginacion y la
voluntad, entre el renacimiento y la herencia: con-
cretamente, entre la democracia cesarista y la aris-
tocracia marcobrutista: Esa lucha de fuerzas histé-
ricas y metafisicas, personalizadas ahora en César
y en Bruto, va a ser resuelta por el golpe de estado
personal de Marco Bruto, de estado personal por-
que va dirigido contra un estado de virtudes y de-
fectos. Golpe puro, que impurifica Casio. No hay
tirania que no acabe— teoriza y describe aguda-
mente Quevedo—si se juntan uno que aborrece la
tirania por su naturaleza y otro que la aborrece por
la razén. Marco Bruto, sin Casio, sin la fuerza con-
creta de su antijuliocesarismo, jqué hubiera hecho
y sido en la historia de los golpes? Quiz4, la pura
razén de ser romano, el espejismo de los recuerdos
de plomo que martirizan, la herencia modal del
padre y del abuelo que ha de guardar y respetar el
hijo y el nieto. Golpe puro, el golpe de Bruto: golpe
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de estado de concepto contra la idea de César que
entonces César crea, y no contra la realidad de César.
El Bruto quevedesco, el Bruto espanol, dice: No
aborrezco en César la vida, sino la pretension; y el
Bruto britdnico, shakespeariano, anade: Consideré-
mosle, pues (a César), como un hueyo de serpiente;
y también: ; Ojald fuese posible inmolar su espiritu
sin inmolar a César mismo! Marco Bruto, movién-
dose en una Roma de 1dea, sera victima de su pro-
pia tirania racional al querer convertir la fuerza, el
golpe, en razdn.

El hijo del golpe de estado: esta es la cuestién
que se plantea. Con el golpe de Bruto se inicia un
estado de golpe: aquel que dé el golpe mayor ese
serd el hijo del golpe de estado. Dice Antonio, por
boca de su recreador dramdtico: Si yo fuese Bruto
y Bruto fuese Antonio... Puede capciosamente com-
pletarse el argumento que hemos interrumpido:
... no seria Antonio hijo del golpe de Bruto, Antonio
u Octavio, sino que Bruto serfa hijo del golpe de
Bruto. [La vanidad de llamarse Bruto, no siendo ni
bruto, n1 nadal!...

Shakespeare hace decir a Marco Bruto, ante el
fracaso del espiritu de la conjura: Mejor quisiera
convertirme en perro y ladrar a la luna... Otra era
la solucion que Bruto debiera haber impuesto al
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pleito existente, con su conducta: o quedarse,"es-
tarse en su casa, que es una manera de hacer estado:
estado doméstico; o condenarse a la gloria inutil,
incivil y monstruosa del ostracismo, porque para
derribar a un tirano no basta con la tiesura escolas-
tica de unos escrupulosos conceptos politicos, sin
fuerza real m1 popular donde apoyarlos. Pero aun-
que esta fuerza se tenga, y se tenga enormemente
acumulada, debe evitarse el manchar el misterio
sacramental del estado de soledad, con el golpe:
debe evitarse el derribar al tirano.

3

EL GOLPE DE PECHO

Juan de Mariana—siguiendo el pensamiento ca-
t6lico dominante en esta cuestién—defiende una
original tesis sobre la licitud de la muerte del tirano.
Matar al tirano es licito—viene a decir—siempre que
se mate exponiéndose (2). Mariana quiere encontrar
la justificacién de la muerte en la exposicidn, en la
limpieza del juego de morir o matar. Perfila el je-
suita esta figura: el homicidio heroico, heroico por-
que tanto puede morir el que va a matar como el

37

e et
o de Cultura 2006



que va a ser muerto; heroico, porque por la expo-
sicion del matador se pone en accién la mano de
Dios, ya que la muerte o la no realizacién del in-
tento pueden ser claro indicio de la voluntad provi-
dencial contraria a la caida del tirano. Homicidio
heroico, o providencialista. Providencialista, porque
parece que Mariana quiere tentar la providencia de
Dios a fin de que confirme o rehuse la intencién de
matar al tirano. Pero, aunque se quiera obstaculizar
la desaparicion del poderoso, admitir en principio
su licitud es justificarla siempre que se dé en la
realidad.

A esa tesis de Mariana opongamos esta otra de
Quevedo: El Rey bueno se ha de amar; el malo se ha
de sufrir. Consiente Dios el tirano, siendo quien le
puede castigar y deponer, Jy no le consentird el vasa-
llo, que debe obedecerle? Al golpe de estado de Ma-
riana, opongamos, pues, el golpe de pecho de Que-
vedo. El golpe de pecho es la manifestacién pesi-
mista del pecado original —de la tristeza y debilidad
del hombre producida por la caida -, cuya peniten-
cia, cuya purgacién colectiva es la tirania; asi como
la desgracia y el descontento interior son los medios
de la purificacién individual.

Quien mata al tirano se coloca—mentalmente —
en su lugar, suplantando caricaturescamente a Dio s:
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ya que la tiranfa~y su derrocamiento por acto de
tirania—es la suplantacién caricaturizada de Dios.
Ll golpe de pecho derribard, pues, al tirano. Porque
el tirano es una creencia del pueblo en él: como ti-
rano. Sin ella no cae, pero no puede mantenerse. El
tirano es la tentacidn que hay que soportar, es la
prueba cristiana de nuestra vida politica. jPor librarse
de sus tentaciones —preguntamos—puede el hombre
matarse? El que justifica la muerte del tirano justi-
fica la muerte y el suicidio del hombre, y en defini-
tiva su propia muerte airada y su propio suicidio:
quien a hierro mata, a hierro muere (0 a golpe de es-
tado, estado de golpe). El concepto pagano de Roma
es derrotado no por el golpe, sino por la Imaginacion
poderosa y temerosa del otro mundo, traida por el
cristianismo 1imaginativo de San Pablo, fundador de
Europa: de la idea europea de la unidad. Dulce-
mente ha descrito este hecho Fray Luis de Ledn:
Nunca se juntaron los apéstoles y los que creyeron a
los apdstoles para acometer, sino para padecer y su-
Jrir; sus armas no fueron hierro, sino «<paciencia ja-
mds oida>»: golpes de pecho. No derribar al tirano
es, por lo tanto, martirio, y martir quien, aun ima-
ginativamente, padece al tirano.

Ademas, el poder mismo derribard al tirano. Por-
que todo poder—a la larga—es un medio incruento
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de derrocar al poderoso: de impersonalizarlo: de re-
ducirlo a categoria abstracta de poder: de marmoli-
zarlo. El poder hace que quede un poder sin tirano,
ya que el poder es el infierno donde se consume el
poderoso. El tirano caerd solo, como caen las hojas:
atraido por la fuerza demoniaca del poder. Ll tira-
no muere agobiado por la idea de Dios que quiere
suplantar: porque de Dios nadie se burla, segiin dijo
a los galatas el Mercurio cristiano. (VI-7).

Estamos en la encrucijada del cristianismo mali-
tante. Si el estado terreno, de golpes vive y a golpes
muere jes humanamente posible el estado cristiano,
cuya naturaleza no admite la sensualidad del golpe?
El estado cristiano no existe, aun cuando histérica-
mente se produzca. Porque el estado cristiano no
vive como estado; vive de los golpes de pecho de la
comunidad: invisiblemente, como Cristo vive en la
Sagrada Forma. El estado cristiano es la invisibili-
dad del estado, es como una sombra, pero una som-
bra de ira. Ira: en lo que cabe. Ira: contra lo que
cabe: contra el pecado. Irritdos y no pequéis, adoc-
trina el salmo. El estado cristiano, pues, sélo se ma-
nifiesta materialmente cuando estd airado. Don Pe-
dro Calderén, en La exaltacién de la Cruz, ha dado

una definicién perfecta de la ira cristiana del Esta-
do. Estado:
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Catdlicamente airado.. .;

estado:
Piadosamente sanudo...

Calderén—teologia y conceptos: el pan y toros
popular del siglo xvi—ha glosado bizantinamente,
de manera sobrenatural, como lo requeria un asun-
to del cielo, el hecho que pictéricamente poetizara
Piero della Francesca: la manifestacién airada de un
estado cristiano: la victoria de Heraclio sobre el cal-
deroniano Cosdroas, el histérico Cosroes II: la apa-
ricién de la ira para lograr la exaltacién de la Cruz.

El cristiano se toma el estado a pecho, su-
friéndolo en la tristeza celeste y en la mundana
alegria. El estado es su cruz. Toma tu estado y si-
gueme—parece ordenar el Cristo. Con la mano en
el pecho—como el caballero de la cristianizacion
del golpe de pecho por la negra pintura, llevada a
cabo por el Greco—debemos esperar a la muerte:
como se espera a la soledad, acercdndose a ella con
la imaginacién. Bienaventurado el hombre-dice Job-
que estd siempre temeroso. El golpe de pecho es el
acto de contricién por el pecado de cada minuto.
Ante la pérdida, golpe de pecho; ante el sufrimien-
to, golpe de pecho; ante el mismo gozo—que es
para el cristiano desgracia que le distrae de Dios,
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asi como el sufrimiento en la otra vida es casi 8020,
puesto que se pena por pecados de los que se tiene
verdadera conciencia—, golpe de pecho. El golpe
de pecho es la reproduccién individual del golpe de
Cristo contra el estado del mundo. Es como el com-
pendio, en una sola accién de humildad, del Santo

Sacrificio de la Misa. Signo del cristiano, més sim-
bélico que la senal de la Cruz; excelsa oracién
muda, mds significativa que el Padrenuestro, el
golpe de pecho es el acto central de la liturgia del
cristianismo.

RAMON SIJE

(1) Véase comparativamente el pensamiento de Mariana y el
nuestro: pinculo mutuo de sociedad o vinculo de soledad;
principiaron a poner sus 0jos... o imaginacién; consti-
tuyéndose la equidad general o poder fundado y funda-
mentado sobre la base de la debilidad de los mds.

(2)  «Por lo que juzgamos que de ningiin modo es licito mezclar
en la comida o bebida veneno alguno para que lo tome
el que haya de morir u otra cosa de semejante naturale-
za, que es lo que disputamoss. « No obstante, serd licito
con la condicién de que el mismo que ha de ser muerto
no sea obligado a tomar el veneno para que, introducido
en sus entranas, perezca, sino que sea dado exteriormen-
te y de tal modo que nada coadyuve de su parte el que
ha de ser muerto, a saber: cuando sea tan activa la
Juerza del veneno que, rociada la silla o el vestido con
él, tenga suficiente fuerza para privar a cualquiera de
la vida». (Mariana.)
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1

Cervantes y Camoens. Gloria lusiada y desen-
gano quijotesco. Fusion platonizante.

2

El ciclo de sonetos amorosos camoenianos. La
luz de Petrarca. Amor turbio y amor puro. Ulti-
mo grado del amor puro.

5]

Sd de Miranda y el dulce estilo nuevo. Los
dos polos del ciclo camoeniano de sonetos. El re-
trato inasequible de la amada, tema petrarquesco.
Ejemplos castellanos. Variaciones de Camoens.
Retrato, pura expresién. Una variante del Tasso.
Francisco de la Torre, Fray Luis de Leén y Ca-

moens le imitan.

4

La sutil psicologia de amor. Leén Hebreo ¥y su
Filografia. La esencia del amor y sus efectos.
Menéndez y Pelayo convicto por Camoens. So-
netos paraddjicos de los efectos de amor. Trdn-
sito del soneto petrarquesco al camoeniano.

5

Otros temas del ciclo. El poder del tiempo.
Jacob vencedor y los poetas temerosos. Lope y su
verde esperanza. Arrepentimiento y suplica. La
muerte, episodio en la vida del amor platénico.
La siplica imposible: Ruega a Dios...

P g BT T =




1

SE ha ensayado un paralelo entre las vidas de

Camoens y Cervantes. Por desgracia no son
suficientes los datos incontrovertibles que se cono-
cen de la del primero para, con ellos, aventurarnos
a delinear su retrato moral.

Poco sabemos de sus estudios en Coimbra; poco
de la vida que hizo después en Lisboa. Parece ser
que aqui frecuenté la sociedad mas distinguida y
ambiciosamente se enamord, siendo este imposible
fuente de la vena amorosa de que son sus Versos
cauce. Lisiado en Ceuta, ndufrago en la India, pobre
y olvidado en su patria y anticipada su muerte a su
gloria. De estos pocos hechos podemos deducir sin
violencia que Camoens gozd y padecio una concep-
cién heroica de la vida. En pleno trafago por la
gloria trazé su poema capital. Al llegar la hora del
desengano veria las empresas maravillosas como un
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telén de ilusiones vedadas a su miseria. Porque esta
amiga leal del genio jamé4s abandoné su lado. Dad
limosna a Camoens, portugueses, clamaba sarcésti-
camente Raynouard en su Oda a Camoens, y Gon-
zalo Coutinho, su amigo de otrora, al cabo de die-
S ; .
cisé1s anos de muerto el poeta, escribe lapidaria-

mente en su epitafio:

Vivié pobre y miserablemente,
y asi murid.

En Cervantes duran menos los devaneos milita-
res: sus Indias son ventas y caminos de Espana: su
capital poema no le escribe en las horas esperanza-
das del trajin heroico, sino en las infortunadas de
la desgracia y de la cdrcel. Si ambos poemas, como
verdaderas obras de genio, tienen alcance y signifi-
cacion universales, no es dudoso que presentan dis-
tintas caras del eterno enigma. Tras el Cabo espe-
ranzado de la epopeya lusiada despliegan su mara-
villa Indias inéditas, mares nunca de antes navegados;
tras el Adamastor de los desenganios cervantinos se
abre el verdadero mar tenebroso de la actividad
humana, los naufragios de Ia idealidad, del desin-
terés y del heroismo.

Yo no sé si por su significacién los dos grandes
libros de la literatura peninsular pueden reducirse
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a una sintesis; si los dos grandes poemas podran
llegar a deponer su monstruosa catadura de Jano
para resolverse en un semblante aleccionador. Sé
que en otro aspecto de la obra de los dos gloriosos
mutilados se dié esa aproximacién. El dpice de su
laborar, lo m4s intimo y depurado de su sensibili-
dad, la floracién mejor garantizada de intimidad
y de efusién, es en ambos genios idéntica. Cer-
vantes también platonizé en sus momentos liricos.
Platonizan sus pastores de La Galatea con dialéc-
tica de Academia, platonizan los transfugas amado-
res de su Persiles, platoniza Don Quijote en lo tnico
que fué verdad en su vida, pese a encantadores y a
realidades, a gigantes y a bachilleres, a princesas
fingidas y a aldeanas malolientes, en su amor,

fuego que, aunque de hielo un pecho sea,
en él la llama de virtud le enciende.

2

Quien no haya demoradamente recorrido el ca-
mino uniforme y estremecido de los sonetos camoe-
nianos no podra decir con verdad que conoce lo
mas intimo y esencial de la lirica diversisima de
Camoens. Ha sido llamado el glorioso ciclo de so-
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netos, enciclopedia del amor, y ciertamente lo es
del amor platénico y reverente, del que sabe apar-
tar en el trato con la mujer todo irrespetuoso o fri-
volo arrebato, y dar su verdadero contenido a la
rendida palabra, Sernora.

Con su originalidad indisputable, con el aliento
tnico que les informa, los sonetos de Camoens tie-
nen su lugar en un momento concreto y determina-
do de la historia de la sensibilidad, y rigen su bajel
en una corriente navegada de todos los ingenios re-
nacentistas. Tal flota lirica, resueltamente orienta-
da hacia el platonismo amoroso, nutrida y discipli-
nada, como buques en campana, no tiene par en la
literatura universal, salvo la escuadra de contra-
puestas banderas—blanca y negra—del gran navar-
ca amador de madonna Laura—viva y muerta. Pe-
trarca habia sido el reflector que transmitiera a los
sencillos y heroicos espiritus de los poetas de nues-
tro quinientos las luces de aquellos didlogos de la
Villa Careggi, cuando, bajo los auspicios del magni-
fico Lorenzo, Marsilio Ficino volviera a declarar los
mister10s del Fedén y del Simposio, con tal austeri-
dad y pureza como el mundo no habia oido desde
los dias en que el seco Plotino construfa su escala
de armonia para ascender, peldafio a peldafio, hasta
el mundo inteligible.
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Era el amor el foco a que convergian los claros
rayos filoséficos, pero no el amor efimero, anecdo-
tico, turbia materia poética aun en los espiritus cla-
sicos m4s escogidos; ni el amor de nuestros cancio-
neros literarios, mezcla de liviandades provenzales
y de dialéctica escolastica, sino el amor que todo
mueve y ocupa y que da un sentido nuevo a la vida.
Por absorbente y tnico todo lo llena, sin dejar sitio
a otro sentimiento que le enturbie, y asi la concep-
cién platénica del amor vino a henchir un arte de
tal fecundidad y eficacia que ejerce su atraccion
sobre los espiritus mas préceres en una época de las
de mayor vuelo espiritual con que puede contar la
humanidad en sus tristes anales.

No sabian seguramente los poetas de la filosofia
que tal concepcién amorosa suscitaba de manera
directa, y de Camoens lo ha investigado con dili-
gencia y fortuna Joaquim de Carvalho, sin resulta-
do negativo tan terminante, pero aun en este caso
era el ambiente empapado de conceptos platénicos,
y sobre todo el reflejo de la poesia italiana sabida
de coro por nuestros poetas, devolviendo en claras
luces la filosofia que mds inmediatamente absorbia.

El objeto primero de este arte, la materia mads
préxima a su poesia, era la mujer, pero la ambicién
de su hermosura no es sino el escaldn primero de
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mas altos designios: su belleza no es sino destilacién
de la alquitara inteligible.

Y como el fuego saca y desencentra

oloroso licor por alquitara
del cuerpo de la rosa que en ella entra,

asi destilara de la gran cara
del mundo inmaterial, varia belleza
con el fuego de amor que la prepara.

Y continuaba el capitdn poeta Francisco de Al-
dana, sacrificado en Alcazarquivir (nuestro también
triste Alcdzar) al lado del rey Don Sebastidn:

Y pasara de vuelo a tanta alteza
que, volviéndose a ver tan sublimada,
su propia, olvidara, naturaleza;
cuya capacidad, ya dilatada
alla vera, do casi ser le toca
en su primera causa transformada.

Ojos, oidos, pies, manos y boca,
hablando, obrando, andando, oyendo y viendo,
seran del mar de Dios cubierta roca:

cual pece dentro el vaso alto, estupendo
del Océano, ird mi pensamiento
desde Dios para Dios yendo y viniendo.

Esta inmersién mistica es el dltimo srado de esa

nueva concepcién del amor a la luz del Platén re-
nacido.
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Francisco S4 de Miranda, con su vacilante estilo
nuevo, es el primero que da paso en Portugal a las
nuevas luces petrarquistas, reflejos de los soles pla-
ténicos, al tiempo que ya preludiaban en Castilla
las liras de Boscdn y Garcilaso. El soneto habia sido
la forma métrica predilecta del cantor de madonna
Laura, hasta el punto de constituir un género apar-
te, no ya por su estructura técnica, sino ain maés
por su contenido obligado. Los balbucientes sone-
tos de S4 de Miranda, que—tras recorrer Roma, Ve-
necia y Mildn en tiempos de espanioles y franceses,
y los jardines de Valencia y Aragén, cuando tocaba
el 4pice de su fama la lira castellana de Boscan y
atin se ofan las broncas resonancias de la catalana
de Ausias March —hacia tan alta prueba del instru-
mento de su idioma, elaboran por vez primera en
Portugal la materia poética y filosofica que en Italia
habian beneficiado ya los mds altos poetas. Los
temas mds explotados después—el retrato de la
amada, el poder del tiempo, que habia de propor-
cionarle su m4s alta inspiracién—se alojan en sus
vacilantes endecasilabos.

El petrarquismo puro triunfaba ya en Castilla
por obra de Fernando de Herrera, ain mas que de
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Garcilaso, al tiempo que su cetro va a parar en
Portugal a manos de Camoens. Todo el cimulo de
temas poéticos que se respiraban en la cargada at-
mosfera renacentista, los aprovecha Camoens hasta
extraer el ultimo sedimento de substancia poética
que encerraban.

Dos polos culminan en el grande poema amo-
roso que es el ciclo de sonetos camoenianos. De un
lado, el retrato, inasequible a la técnica artistica,
de la belleza inspiradora de la pasién amorosa; en
otro extremo, la sutil y contradictoria psicologia
de esa pasién. Entre ambos hitos corre todo su tu-
multo anecdético, toda su casuistica ocasional. Es
el primero un tema plenamente petrarquesco, pero
al que Camoens supo remozar y dar un interés
interminable. El segundo, plenamente camoeniano,
procede, mds bien que de Petrarca, de la corriente
que 1mpeliera una genial figura, también portugue-
sa, célebre en los fastos del platonismo renaciente:
Leén Hebreo.

Siendo para Platén el amor un deseo y apeten-
cia de cosa hermosa, Petrarca, fiel a su doctrina,
procuré una representacién de la hermosura, obje-
to digno de su amor. Beatriz fué para Dante ima-
gen, mas bien que de la belleza, de la perfeccién de
la virtud. Laura para Petrarca es tan sélo la belle-
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za. Para la consecucion de su amor, Dante ascien-
de hasta los circulos teoldgicos del cielo. Antes Or-
feo habia descendido hasta el centro del infierno,
trocado ante su canto en mansién de la armonia, en
busca de Euridice. Petrarca no sale de la tierra, mas
su 1deal de belleza es en absoluto inasequible para
el arte, y mil veces emprende su pintura para re-
comenzarla de nuevo, fracasado en su 1deal intento.
He aqui un soneto petrarquesco, tipico de este
tema, que me place transcribir en la pulcra versién

de D. Alberto Lista:

;Dénde cogié el amor, o de qué vena,
el oro fino de su trenza hermosa?;
jen qué espinas hallé la tierna rosa
del rostro, o en qué prado la azucena?

;Dénde las blancas perlas, con que enfrena
la voz suave, honesta y amorosa?;
;dénde la frente, bella y espaciosa,
m4s que el primer albor pura y serena?

;De cual esfera en la celeste cumbre
eligié el dulce canto, que destila
al pecho ansioso regalada calma?

Y ;de qué sol tomé la ardiente lumbre

de aquellos ojos, que la paz tranquila
para siempre arrojaron de mi alma?

Con el aval de Petrarca entra el tema en la liri-
ca castellana. No es ajeno a él Garcilaso. Baste re-
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cordar estos versos de su égloga segunda, sin mas
sonetos varios que pudieran documentar esta in-

fluencia:

{Oh hermosura sobre el ser humano!
joh claros ojos, oh cabellos de oro!
joh cuello de marfil, oh blanca mano!

Pero es probablemente en Fernando de Herrera
donde encuentra tal tema su plenitud entre nos-
otros. He aqui una muestra ejemplar:

Luz, en cuyo esplendor el alto coro
con vibrante fulgor estd apurado;
de dulces rayos bello ardor sagrado
do enriqueci6 Eufrosina su tesoro.

Dudoso cerco que purpura el oro
de esmeraldas y perlas engastado,
y en sortijas lucientes encrespado,
a quien me inclino humilde, alegre adoro.

Cuello apuesto, serena y blanca frente,
gloria de amor, gentil semblante y mano,
que desmaya la rosa y nieve pura,

es ésta por quien fuerzo el mal presente
que pruebe su furor, y siempre en vano
aventajar intento mi ventura.

Camoens, al aprovechar este tema, supo dar a
sus retratos la mas varia novedad. Con ser el tema
tipicamente petrarquesco, hizo al utilizarle los so-
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netos mas estrictamente camoenianos. Unas veces
disena y pinta el semblante con los m4s finos colo-
res de la naturaleza primaveral y florida. Asi en este
soneto que, como los demas que reproduzca sin

indicacién en contrario, ha trasladado mi torpeza al
castellano:

Se estd la primavera trasladando
a vuestra cara deleitosa, honesta;
ya en las mejillas y la boca puesta
Jazmin, rosas, claveles dibujando.

De tal suerte el semblante matizando
Natura cuando puede manifiesta,

que el monte, el campo, el rio y la floresta
se estan de vos, senora, enamorando.

S1 ahora no queréis que quien 08 ama
pueda coger el fruto de estas flores,
perderdn toda gracia vuestros ojos;

porque poco aprovecha, hermosa dama,
que siembre amor en vos de sus amores,
s1 vuestra condicién sélo da abrojos.

En otras ocasiones es mayor el artificio, y la in-
tencién petrarquesca mas evidente. Asi el siguiente
soneto, delicioso, aunque poco personal:

Tornad esa blancura a la azucena,
ese color de purpura a las rosas;
tornad al sol las llamas luminosas
de esa vista que a robos 0s condena.
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Tornad a la suavisima Sirena
de esa voz las cadencias deleitosas,
y esa gracia a las Gracias, que quejosas
estin, porque la suya es menos buena.

Tornad a Citerea la belleza;
a Minerva el saber, ingenio y artes;
la pureza volvédsela a Diana:

dejad de vuestros dones la grandeza,
pues asi quedara por todas partes
vuestro ser solo, que es ser inhumana.

Adn he de transcribir otro soneto al mismo
propésito. Este le incluye, en deficiente version, el
Vizconde de Juromenha en su ediciéon de Camoens.
Escrito en castellano, s1 no es de él, es de su tiem-
po y escuela, y, sobre todo, n1 en los mas finos poe-
tas de aquel siglo son frecuentes trazos de tan ex-
cepcional calidad, de tan finos y lavados colores. '
Los hallazgos mas sazonados del prerrafaelismo no
han superado esta lunpieza.

En vaso reluciente y cristalino,
de dngeles agua clara y olorosa,
de blanca seda ornado y fresca rosa,
ligado con cabellos de oro fino;

bien claro parecia el don divino
labrado por la mano artificiosa
de aquella blanca ninfa graciosa
mas que el rubio lucero matutino.
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N’el vaso vuestro cuerpo se figura
rajado de los blancos miembros bellos,
y en el agua vuestra dnima tan pura:

la seda es la blancura, y los cabellos
son las prisiones, y la ligadura
con que mi libertad fué asida de ellos.

Otras veces concreta exactamente las partes y
facciones de la amada, refiriéndolas a las més bellas
criaturas de la naturaleza —oro, rosas, corales—, con
aliento y poética eficacia que las redime de su evi-
dente condicién de tépicos. Sirva un ejemplo:

ndeados hilo reluci
Ondeados hilos de oro reluciente
que ya con bella mano recogidos,
ya sobre hermosas rosas extendidos,
hacéis que su belleza se acreciente.

Ojos, que os agitais tan blandamente
en mil divinos rayos encendidos;
s1 ausentes me robdis alma y sentidos,
;qué harfais si me hallara a vos presente?

Honesta risa, que con tal lindeza
entre coral y piedras aparece,
joh, quién tu eco gentil y dulce oyeral

Si s6lo al evocar tanta belleza
de regocijo el alma desfallece,
jqué hara cuando la vea?; joh, si la viera...!

Mas Camoens habia de libertarse con su genio
del patrén consagrado en tal tema de la anatomia
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de facciones fisicas y cualidades externas, con la
consiguiente referencia a casos y objetos de recien-
te prestigio poético, pero sin duda en el borde peli-
groso del tépico. Huyéndole emprende la recons-
truccién de una hermosura con lineas i1deales, de
pura expresién. Tal procedimiento, exclusivamente
camoeniano, produce un soneto perfecto, en el que
s6lo gestos y abstractas referencias de sentimientos
componen tan evidente retrato como las prolijas
enumeraciones de facciones y demas caracteres fisi-
cos que hemos visto. He aqui el soneto referido, en
traduccién del 1ngenio curioso, hace poco malogra-
do, de Fernando Maristany:

Un mover de ojos, timido y piadoso
sin causa alguna; un reir blando, honesto,
cas1 forzado; un dulce, humilde gesto
de cualquier alegria receloso;

un despejo tranquilo y vergonzoso;
un responder gravisimo y modesto;
una clara bondad, cual manifiesto
indicio de un espiritu gracioso;

un osar apocado; una blandura;
un aire a un tiempo timido y sereno;
un largo y obediente sufrimiento;

esta fué la serifica hermosura
de mi Circe, y el mdgico veneno
que logré transformar mi pensamiento.
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Semejante fin persiguié en el siguiente soneto,

menos divulgado y quizd no tan perfecto, pero no

menos signiﬁcativo:

Presencia bella, angélica figura,
a quien toda su gracia el cielo ha dado;
rostro alegre de rosas mil sembrado
entre las que se rie la hermosura.

Ojos en que es grabada tal mixtura
del cristal blanco y negro taraceado,
que vemos en el verde delicado
no ya esperanza, mas envidia oscura.

Blandura, aviso y gracia que aumentando
la natural belleza con desprecio,
cuanto mas despreciada mas se aumenta,

prisiones son de un corazén que, necio,
al son de sus cadenas va cantando
su mal, cual la sirena en la tormenta.

A este mismo tema del retrato inasequible de la

amada corresponde otro procedimiento que tiene

su origen en Torcuato Tasso, y consiste en evocar

la figura de la amada en diversas acciones y esce-

narios. Es procedimiento en cierto modo inverso al

estudiado. En vez de animar la belleza que constru-

ye afanoso el poeta con rasgos y facciones traslada-
dos de los mas bellos distritos de la naturaleza, re-

produce los sucesos vitales que en su imaginacién
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imprimieran los trazos de la figura amada, para re-
construirla, de modo semejante a como la materia
busca la forma. El siguiente soneto de Francisco de
la Torre es versidn casi literal del soneto de Torcuato
Tasso, que he dicho era tronco de toda esta es-

pecie:
Bella es mi1 ninfa s1 los lazos de oro
al apacible viento desordena:

bella s1 de sus ojos enajena
el altivo desdén que siempre lloro.

Bella, s1 con la luz que sola adoro
la tempestad del viento y mar serena;
bella, s1 a la dureza de mi pena
vuelve las gracias del celeste coro.

Bella, s1 mansa; bella, si terrible;
bella, si cruda; bella, esquiva; y bella,
s1 vuelve grave aquella luz del cielo,

cuya beldad humana y apacible
n1 se puede saber lo que es sin vella,
n1 vista entenderd lo que es el suelo.

De como los poetas castellanos practicaban este
procedimiento es ejemplo ilustre este soneto de Fray

Luis de Ledn:

Agora con la Aurora se levanta
mi1 luz; agora coge en rico fiudo
el hermoso cabello; agora el crudo
pecho cine con oro, y la garganta.
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Agora vuelta al cielo, pura y santa,
las manos y ojos bellos alza, y pudo
dolerse agora de mi mal agudo;
agora incomparable tane y canta.

Ansf digo, y del dulce error llevado
presente ante mis ojos la imagino
y lleno de humildad y amor la adoro:

mas luego vuelve en si el engaiiado
&nimo, y, conociendo el desatino,
la rienda suelto largamente al lloro.

La semejanza con los anteriores de este que si-
gue, de Camoens, no es debida a imitacion mutua,
sino a la fuente de que proceden todos:

Cuando el sol encubierto va mostrando
a la tierra su luz, mansa y dudosa,
paseando una playa deleitosa
camino, en mi enemigo imaginando.

Vila aqui sus cabellos ordenando,
alli en la faz la mano tan hermosa,
aqui alegre, alli hablando cautelosa,
ahora estando quieta, ahora andando.

Aqui estuvo sentada, alli me veia
alzando aquellos ojos tan exentos,
conmovida aqui un poco, alli segura;

aqui se entristecid, y alli se reia...,
y asf en estos cansados pensamientos
paso esta vida que incansable dura.
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He aqui perennemente renovado un polo del ci-
clo amoroso del infierno de amor camoeniano. He
procurado los ejemplos mds caracteristicos, pero ni
remotamente he agotado el filon riquisimo de este
tema, que cien veces se cruza con otros y les anima.

4

La sutil psicologia del amor, la paraddjica ex-
presion de sus afectos, es el otro polo del ciclo de
sonetos amorosos de Camoens.

Una figura se interpone entre él y los petrarquis-
tas, cuya influencia, si no directa, del ambiente filo-
sofico por ella formado, me parece evidente. Esta
figura es la de Juan Abrabanel, comténmente llama-
do Ledn Hebreo, el que, casi de seguro nacido en
Lisboa, escribe en toscano su Filografia, los tres ex-
cepcionales didlogos del amor.

Es 1mprescindible aqui la cita y recuerdo del
memorable judio porque su ejemplo explica y des-
hace una acusacién de Menéndez y Pelayo. Afirma-
ba nuestro gran critico que Camoens, aunque cono-
ce profundamente la naturaleza ideal del amor,
sabe poco y confusamente de su esencla, sin acer-
tar a describirle sino por los términos que arguyen
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mas confusién. Precisamente alude Menéndez y Pe-
layo al grupo de sonetos que constituyen su doctri-
nal de la psicologia del amor, el otro polo del ciclo
que trato de 1lustrar.

En efecto, Camoens manifiesta los efectos de
amor por paradojas y antitesis, apenas redimidas de
las peligrosas delicias conceptistas por la pasién que
las anima. Pues bien, Leén Hebreo habia ensenado
que el amor procede de razén, pero no se rige por
ella, y Camoens en estos sonetos no es un teorizan-
te del amor, sino mas bien un amador impetuoso y
portugués. Leén Hebreo, tan sabedor de su filogra-
fia y de su filosofia, usa términos tan semejantes,
giros de diccion tan vehementes como Camoens, sin
desdenar las antitesis y paradojas que habia de ani-
mar el poeta. Queden aqui las palabras del fil§sofo
como fondo y referencia de los versos que habré de
copiar del poeta. Sea en el sabroso castellano del
inca Garcilaso: El verdadero amor, a la razdén yala
persona que ama hace fuerza con admirable violencia
e increible furor, y mds que otro impedimento huma-
no perturba la mente, donde estd el juicio, y hace
perder la memoria de toda cosa, y de si solo la lle-
na, y en todo hace al hombre ajeno a st mismo y
propio de la persona amada. Hdcele enemigo de pla-
cer y de compania, amigo de soledad, melancélico,
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lleno de pasiones, rodeado de penas, atormentado de
afliccion, martirizado de deseo, sustentado de espe-
ranza, instigado de desesperacion, fatigado de pensa-
mientos, congojado de crueldad, afligido de sospe-
chas, asaetado de celos, atribulado sin descanso, tra-
bajado sin reposo, acompanado siempre de dolor,
lleno de suspiros, de respetos y desdenes que jamads le
faltan. ;Qué te puedo decir mds sino que el amor
hace que completamente muera la vida y viva la
muerte del amante?

Sélo faltaba la rima a este fragmento para con-
vertirse en un soneto amoroso de tipo platénico,
incluso con la inflamada paradoja final, como
remate y acabamiento. HEstos afectos contradicto-
rios experiment6 y manifesté Camoens, como va-
mos a ver en seguida; pero que no ignoraba su
esencia lo manifiesta claramente el soneto que
sigue, argumento contra la afirmacién del critico
montanés y condensacién del ambiente platoni-
zante que respiraba, que adn conserva en su len-
guaje y en su dialéctica vestigios de su procedencia
doctrinal:

El amador transférmase en la amada
por virtud de su mucho 1maginar;
nada tengo ya, pues, que desear,
pues tengo en mi la cosa deseada.
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Si esta ella en mi alma transformada,
;qué mas pretende el cuerpo ya alcanzar?
Puede en si solo, a gusto, descansar,
pues que con él tal alma estd ligada.

Mas esta bella y pura semidea
que, como el accidente en su sujeto,
de tal modo con mi alma se conforma

esta en el pensamiento como 1dea,

y el puro amor a que mi ser someto
cual materia que aspira hacia su forma.

Este tornarse el amador en la cosa amada es el
altimo grado del amor, el amor perfecto. Cuando
el tal amor, dice el filésofo, es 1gual en cada una de
las partes, se define como conversion del un amante
en el otro. Esta fusién es el nudo tremendo de la
eran tragedia amorosa. El mito de Andrégino, ator-
mentado y escarnecido, es producto de la encarni-
zada lucha amorosa de los sexos en este campeona-
to de compenetracién. Un admirable poeta portu-
gués contemporaneo, Eugenio de Castro, ha sabido
dar expresién en su bello poema Hermafrodito a
esta trégida irreductibilidad de fusion.

Quien como Camoens penetraba en la esencia
del amor habia de trazar su psicologia, y atn mds
que como teorizante como sujeto pasible y experi-
mentado, y asi son de inflados los sonetos de este
grupo, y asi es su dialéctica llena de antitesis y con-
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tradicciones que a Menéndez y Pelayo parecieron
confusion. Sea el primer ejemplo el soneto que si-
gue, trasladado por D. Lamberto Gil al castellano.

De mi estado me encuentro tan incierto,
que en vivo ardor temblando estoy de frio,
sin causa al mismo tiempo lloro y rio,

y es todo el mundo para mi un desierto.

Es todo cuanto siento un desconcierto,
mi1 alma un voledn, mis ojos son un rio;
ahora espero, ahora desconfio,
ahora desvario, ahora acierto.

Estando en tierra al cielo voy volando;
cada hora me es mil anos, y de hecho
en mil anos no encuentro un dia u hora.

51 me pregunta alguno por qué asi ando,
digo que no lo sé, pero sospecho
que es sélo porque a vos os vi, Senora,

M4és impetuoso y vehemente es este camulo de

paradojas encendidas, soneto que critico tan autori-

zado como la senora Michaelis de Vasconcellos tie-

ne por el mds tipico y perfecto de toda la serie ca-

moeniana:
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Es fuego amor que no se siente arder;
es herida que duele y no es tormento;
es un contentamiento descontento;

es dolor que enloquece sin doler;



es un no querer mas que bien querer;
es entre gente andar solo y exento;
es un no contentarse de contento;
es juego en que se gana con perder;

es sufrir en prisién por voluntad;
es servir al vencido el vencedor;
guardar a quien nos mata lealtad;

;cémo ha de poder dar con su favor
a los humanos corazones paz,
siendo a s tan contrario el propio amor?

Entre estos dos polos organiza Camoens una in-
acabable teoria amorosa. Sus sonetos van acumu-
landose en una verdadera enciclopedia de amor,
formando un verdadero poema con unidad, con su
proposicion, su accion intensa; el drama de un alma
que vivamente amo y sufrio, y deliciosamente encon-
tro en la poetizacion de su sufrimiento su propia fe-
lictdad, con sus conclusiones y sus propdsitos de edi-
ficacion moral. La 1rradiacién lirica de su espiritu
fué el crisol que fundié temas y tendencias, 1deas y
anécdotas, topicos y giros de expresidn, vibrantes
en la atmosfera literaria de la época.

Fidelino Figueiredo, cuyas son las palabras
transcritas que subrayo, ha expuesto licidamente
el transito del soneto petrarquesco al soneto camoe-
niano. Entre los procesos técnicos, sentimentales e
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intelectuales que analiza, la irradiacién lirica, 1n-
trasmisible y singular que dejo apuntada me parece
el resorte capital de esa metamorfosis.

D

Entre los temas que se entrecruzan con los ana-
lizados, y que a veces cobran interés de primer pla-
no, hay uno que merece especial consideracion, ya

re. o ! .
que es tipico de la poesia de aquel tiempo y alcan-
z0 en Camoens desarrollo considerabilisimo.

El tiempo, tragica dimensién de la vida, es 1m-
potente ante el amor. La afirmacién de su invul-
nerabilidad se hace en un soneto memorable, aquel
de Jacob v Raquel, que tuvo larga repercusiéon en

y haquel, q g
nuestra lirica. Quiero transcribirle en la sobria ver-

s16n de Quevedo:

Siete anos de pastor Jacob servia
al padre de Raquel, serrana bella;
mas no servia a él, servia a ella,
que a ella s6lo por premio pretendia.

Los dias, en memoria de aquel dia,
pasaba contentdndose con vella;
mas Labdn, cauteloso, en lugar de ella,
ingrato a su lealtad le diera a Lia.
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Viendo el triste pastor que con enganos
le quitan a Raquel, y el bien que espera
por tiempo, amor y fe le merecia,

volvié a servir de nuevo otros siete anos;
y mil sirviera_mas, si no tuviera
para tan largo amor tan corta vida.

Mas también en el tiempo buscé la desespera-

c16n amorosa argumento a su dolor. Es muy usado

el del cambio de las estaciones, y su vuelta a la bo-

nanza primaveral, en tanto sélo permanece el dolor

del amante. Este tépico, que, como ya dije, produ-
jo el mas depurado soneto de S4 de Miranda, tuvo
dilatada sucesién. Valga de prueba uno de Baltasar

Estago, mucho tiempo atribuido a Gamoens:
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Con tiempo el prado seco reverdece,
con tiempo la hoja cae del bosque umbroso,
con tiempo mengua el rio caudaloso,
con tiempo el campo pobre se enriquece,

con tiempo un laurel muere, otro florece,
con tiempo uno es sereno, otro INvVernoso,
con tiempo huye el mal, duro y penoso,
con tiempo torna el bien que desparece,

con tiempo hace mudanza suerte avara,
con tiempo se aniquila un grande estado,
con tiempo vuelve a ser mas eminente,

con tiempo todo anda y todo para:
jmas, ay, s6lo aquel tiempo que es pasado
no vuelve con el tiempo a ser presentel
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Hasta el hastio retoman este tema todos los poe-
tas italianizantes en Castilla como en Portugal. En
plena madurez, su tratamiento atn logra darle nove-
dad algan genio, como el de Lope de Vega en el si-
gulente soneto, tan admirable como poco conocido:

De la prisién del Etna se desata
hinchado Boreas; Euro, Noto y Coro
desnudan la sabina; el verde Loro
el limbo al sol, la tierra al mar retrata.

La nieve por el campo se dilata
que el ano labrador llama tesoro,
y las eras que vieron parvas de oro
se cansan de sufrir montes de plata.

Perdidse el color verde; el conejuelo
cristales lame en vez de hierba, y muerde
el venado carambanos de hielo.

Todo se trueca, se deshace y pierde;
estd la tierra parda y blanco el cielo,
y s6lo mi esperanza se estd verde.

Tras esta variante de realismo espafiol en el tra-
tamiento de un tema tradicionalmente abstracto,
veamos un ejemplo de Camoens que supera todos
los primores. Es soneto célebre entre los suyos:

Mddanse tiempos, mudan voluntades,
mudase el ser, se muda la confianza,
todo el mundo es compuesto de mudanzas
tomando siempre nuevas calidades.
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Constantemente vemos novedades

contrarias al deseo y la esperanza;
nunca el recuerdo los crueles lanza;

quedan del bien, si le hubo, soledades.

El tiempo cubre con florido manto
el suelo que sufrié la nieve fria,
y en mi convierte en lloro el dulce canto.

Y ahora hace este mudarse cada dia
una mudanza de mayor espanto;
el no mudarse ya como solia.

Las varias alternativas de esperanza y recelo, de
alegria y pesar, aparecen en el ciclo camoeniano de
sonetos con renovada valentia. Por técnica, conte-
nido y cardcter son ejemplares estos sonetos, y el
terceto final, por inesperado y al par por congruen-
te con el resto, viene a ser el 4pice, tal como exige
la rigurosa retdrica de esta composicion. He aqui
algunos ejemplos:

De un arrepentimiento efimero:

Como cuando del mar tempestuoso
el marinero yerto y extenuado,
de un naufragio cruel saliendo a nado
s6lo de oir hablar de él estd medroso;

jura, aun viendo las olas en reposo,
no salir de su hogar tan sosegado,
mas sin memoria ya de lo pasado
a fiar de él se vuelve codicioso;
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asi, senora, yo, que la tormenta
huyo de vuestra vista, por salvarme,
jurando ya no mas en otra verme,

con mi alma, que de vos nunca se aparta,
me vuelvo por codicia de ganarme
donde anduve tan cerca de perderme.

De una sﬁplica estéril:

S1 lagrimas lloradas de verdad
el marmol ablandar pueden mas duro,
jcémo éstas que nacieron de amor puro
su corazén no rinden a piedad?

Senora, perdi ya mi libertad,
ni de mi propia vida estoy seguro,
romped de ese rigor el fuerte muro,
no pase ya adelante la crueldad.

Dad fin a los desprecios que sufri,
que no os llamen cruel, nombre debido
a quien se rie de quien llora y ama:

ablandad ese pecho endurecido
por lo que toca a vos, no ya por mi,
que yo arriesgo la vida, vos la fama.,

Asi podria continuar amontonando episodios
significativos, pero no quiero ya fijarme sino en uno
que sélo en este amor platénico puede considerarse
como episodio de su eterna vida: la muerte. Como
en Petrarca, la muerte consagré el amor del gran
portugués, mnspirdndole con la imposibilidad del lo-

72

(¢} Ministerno de Cultura 2006



gro terreno de su vehemente deseo de lo hermoso,
sus mas entranables acentos. Dentro del ciclo que
consideramos pueden llevar la palma estos funebres
acentos. En una ocasion aun su apetencia de her-
mosura nos da una variante del retrato inasequible,
como en los mejores modelos analizados:

Los ojos, donde el casto amor vivia
alegre al verse en ellos abrasado;
el rostro, en que con lustre desusado
purptrea rosa sobre nieve ardia;

el cabello, que envidia al sol hacfa,
pues hacia el del sol menos dorado;
la blanca mano, el cuerpo bien tallado,
todo aqui se reduce a tierra fria.

Hermosura perfecta en tierna edad,
cual flor que antes de tiempo fué cogida,
la agost6 el toque de la muerte dura.

;CGémo amor ya no ha muerto de piedad,
no de ella, que se fué a més clara vida,
mas de si, pues se queda en noche oscura?

En su més popular soneto, que en Portugal reci-
tan todos de coro, ya su deseo se ha inmaterializa-
do, y sabiendo, como ensenia nuestro San Juan de
la Cruz, que las dolencias de amor no se curan

81no con la presencia y la figura

ruega a su muerta, como Garcilaso, que pida a Dios
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que apresure el tiempo en que este velo
rompa del cuerpo, y verme libre pueda,
y en la tercera rueda,

contigo mano a mano,

busquemos otro llano,

busquemos otros montes y otros rios,
otros valles floridos y sombrios

do descansar, y siempre pueda verte
sin miedo y sobresalto de perderte.

No con menos vehemencia clamaba el hace poco

exhumado Pedro de Medina Madinilla:

Llévame a ti, jqué esperas?;
desitame estos nudos, baste agora;
desata por la vida que te adora;
pide que parta y suba sin tardanza;
pide, esposa y sefiora,
que un huésped nuevo cuanto pide alcanza.

Dice asi el soneto de Camoens:

Alma mia gentil, que te partiste
de esta vida y dolor tan prestamente,
reposas ya en el cielo eternamente,

y vivo yo en la tierra siempre triste.

Si en el estrado etéreo a que subiste
memoria de esta vida se consiente,
no te olvides de aquel amor ardiente
que en mis 0jos, aqui, tan puro viste.
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Si algo merezco por la dura suerte
con que el dolor mis hombros abrumé
en la tristeza eterna de perderte,

ruega a Dios, que tus dias acorto,
que tan pronto de acd me lleve a verte,
cual pronto de mis ojos te llevd.

Queda recorrido, aunque a paso ligero y con
guia poco experto, el ciclo de los sonetos amorosos
de Camoens. Lo mds material —la hermosura de la
amada-, y lo mas inasible—la psicologia de la pa-
sién amorosa—, amojonan, como hitos extremos, el
gran poema de amor camoeniano. Discurre entre
ellos con todos sus episodios, y triunfa de la misma
muerte en el final y decisivo, que para los confiados
platonizantes no es sino transito a nuevas y mas pu-
ras etapas amorosas. Como fondo y puntos de refe-
rencia he procurado ejemplos de otros poetas, por-
tugueses y castellanos, que ayuden a centrar litera-
riamente la figura y la obra del gran poeta. Y les he
procurado sobre todo castellanos para mostrar que
todo movimiento literario capaz de conmover una
sensibilidad précer tiene caracteres peninsulares.
Por eso no consideraron nuestros poetas ajena la
gloria de Camoens, y asi lo sintié Lope de Vega en
estos versos que, por suyos, deben cerrar estas
notas:
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El divino Camoes,
en indianos aloes
que rige el Ganges y produce Hidaspes,
durmiendo en bronce, pérfidos y jaspes
(fortuna extrana que al ingenio aplico,
la vida pobre y el sepulcro rico).

JOSE MARIA DE COSSio
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LA FILOMENA



El fragmento que publicamos de La Filomena (si-
glo xm) es la versién de Fray Luis de Granada, que
aparece publicada al fin de su Memorial de la Vida Cris-
tiana, con el predmbulo que reproducimos.

Este poema, escribe Beaufreton (Anthologie Francis-
caine de Moyen Age. Paris, 1921), que figura entre las
obras de San Buenaventura, no es ciertamente de este

doctor, cuyo estilo es tan diferente. Los franciscanos de
Quaracchi (S. Bonaventurae Opera omnia, tomo VIII,

P- ¢v) seinclinan a atribuirselo a Joan Peckham (+ 1292 i
como, por otra parte, lo hacen ya otros dos manuscritos.
Lo mds prudente, en la actualidad, es considerarlo como

de autor andnimo.
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PREAMBULO SOBRE LA FILOMENA
DE SAN BUENAVENTURA

UNA de las miés principales llagas que por el pecado nos

vinieron, y la que toda la vida habiamos de sentir y llorar, es
el grande apetito que tenemos de las cosas sensuales y el poco
gusto que tenemos de las espirituales: pues para las unas tene-
mos el apetito tan vivo y para las otras tan postrado. Por tanto,
asi como a los enfermos (cuando tienen perdida la gana del
comer) les buscamos mil maneras de manjares y guisados para
despertarles el apetito, asi también conviene hacer lo mismo
con los que estdn espiritualmente enfermos, para encender en
ellos el deseo y gusto de las cosas espirituales. Para lo cual
me pareci$ anadir al fin deste libro La Filomena de San Bue-
naventura: lo uno por ser sumario de toda la vida de Cristo
(de que aqui hemos tratado) y lo otro por ser ésta una muy
graciosa y devota invencién que este santo doctor buscé, para
despertar en las 4nimas el gusto y apetito de las cosas espiri-
tuales. Y porque no desprecie el cristiano lector esta inven-
cién, acuérdese cudn gran doctor y cudn gran prelado fué este

santo, pues a los siete anos de su profesién leyé en Parfs con
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gran fama las Sentencias, y a los trece de ella fué electo en
general de toda su orden y después criado obispo y cardenal.
Pues este varén por tantos titulos grandes, fué tan devoto de los
misterios de la sagrada humanidad, que muy grande parte de
su doctrina empled en escribir diversos Tratados, de ellos gran-
des, de ellos pequenios, de la vida y muerte del Salvador: gui-
sando este manjar celestial de muchas maneras (para que
nunca pudiese dar en rostro ni causar hastio en los lectores)
y exhortando a todas las personas espirituales a la meditacion
de la vida y pasidn deste Senor.

Pues el argumento deste tratado es fingir que un anima
muy encendida en el amor de Cristo, y muy desconsolada
por su ausencia, le envia a visitar por una Filomena (que es
el pdjaro que llamamos ruisenor), lo uno para que con la ar-
monia de su voz le dé una dulce misica, y lo otro para que
le dé cuenta de la soledad y tristeza que padece por su ausen-
cia. Mas después de este exordio, presuponiendo que esta Filo-
mena es el anima devota que dijimos, hace una larga compa-
racion del canto material desta ave y de su muerte con los
cantares espirituales desta anima y con la muerte espiritual
con que viene a morir juntamente con Cristo en la Cruz. El
escribié todo esto en verso, por ser este estilo muy acomodado
a los dulces y devotos afectos y a la materia que aqui se trata.
Mas yo trasladé no todo, sino un pedazo deste tratado en

prosa, por no saber poner esto en verso castellano como ello

hubiera de ser.
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FILOMENA, que con tu dulce canto recreas los

animos fatigados, y das al mundo nuevas del
fin del invierno, y del principio alegre del verano,
ruégote quieras venir ahora a mi llamado.

Ven, y enviarte he a do yo no puedo caminar,
para que con tu dulce canto recrees a mi amado, al
cual yo triste no puedo ahora visitar.,

Por tanto, ruégote, ave piadosa, quieras suplir
esta falta, saludando dulcemente por mi al amado,
y ddndole nuevas de lo que padezco por tu deseo.

Y si alguno preguntare por qué te escogi para
que fueses mi mensajero, la causa es, porque ley,
que asi tu canto como tu fin, es figura de grandes

misterios.

Por tanto (joh amado lector!), est4 ahora atento,
porque si notares bien el canto desta ave, y la qui-
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sieres imitar, este oficio te hara presto musico ce-

lestial.

Porque desta ave se lee que el dia que siente
allegarse su muerte, se sube en un arbol alto, y
antes que el Sol salga, comienza a cantar muy dul-

cemente.

Con su dulce canto previene la manana; mas
salido ya el Sol, a la hora de prima, levanta mas la

voz y canta con mayor dulzura (1).

Mas cuando el Sol se va empinando y el calor
va creciendo, entonces cantando se deshace, y
cuanto mas alto canta tanto mas se enciende.

Pero al mediodia, cuando el mundo arde, en-
tonces rompe las entranas con grandes clamores,
y asi da fin a su canto con grandes dolores.

Desta manera, pues, acabado el canto de nues-

tra Filomena, llegada ya la hora de nona, inclinada
la cabeza, da fin a su vida.

Esta Filomena es figura del 4nima religiosa, la

cual, levantdndose luego por la mafiana, canta muy
devotamente una dulce cancidn.

Porque para confirmacién de su esperanza cele-
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bra un misterioso dia, cuyas horas son los benefi-
cios divinos en que ella dulcemente contempla.

Porque la hora del alba es aquel dichoso estado
en que el hombre fué por Dios criado: y la hora de
prima es cuando en el mundo nacié, y la de tercia
cuando con los hombres conversoé.

La sexta es cuando €l quiso ser preso y atado,
escupido, herido y abofeteado, y finalmente puesto
en Cruz, y en ella enclavado.

Mas la hora de nona es cuando con clamor y la-
grimas expiré en la Cruz: y la de visperas cuando
su sagrado cuerpo fué depositado en el sepulcro.

Pues éste es el mistico dia desta espiritual Filo-
mena, la cual, subiéndose en el arbol de la santa
Cruz, canta dulcemente las seis horas deste dia, y
alli da fin a su vida, cuando su amado esposo en
la Cruz expira.

Luego, pues, muy de manana, levantando el
corazon a lo alto, alaba y glorifica a su criador, que
tan maravillosamente la formdé, diciendo:

Cuando vos, Senor, me criastes, entonces declaras-
tes la grandeza de vuestro amor, pues ante todo me-
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recimiento me amastes de pura gracia, e hicistes par-
ticipante de vuestra gloria.

; Oh cudn maravillosa dignidad me fué aqui con-
cedida cuando la imagen divina fué en mi dnima
impresa, pero creciera mds esta gloria si la primera
culpa no lo impidiera!

Porque ti, joh suma bondad!, me querias tener
unida contigo, y que tuyviese en el cielo mi morada,
tratandome en esto como hija muy querida.

Unica suavidad, unica dulzura, piadoso robador
de los corazones que te aman, todo lo que soy y tengo
a t lo ofrezco, y a ti vuelve, Serior, tu mismo depésito.

En esta consideracién ocupa el d4nima el alba
deste dia, y de ahi pasa a la hora de prima devota-

mente, contemplando cémo nacié el Senor en este
mundo.

Aqui se derrite el 4nima por amor, espantada
de tan grande bondad, viendo al criador de todo
llorando en un pesebre como los otros nifios.

Llora, pues, ella también, y llorando dice: ; Ok
fuente de piedad!, ;quién te envolvié en panales de
tanta pobreza; quién te hizo darte tan de gracia al
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mundo sino el amor grande que nos tuviste y el ardor
de tu caridad?

; Oh muy dulce nino, y nino sin par!, dichoso
aquel que ya te pudo abrazar, y besar tus pies y ma-
nos, y emplearse todo en servirte.

| Ay de mi, que no te puedo hablar, y llorar con
el que lloraba, y adorar aquellos tiernos miembreci-
tos, y estar siempre junto a aquel pesebre!

Pienso que el santo nino no se agraviara; antes
creo que, como los otros ninos, mirdndome se son-
reird, y viéndome llorar, conmigo llorara, y fdcil-
mente mis culpas perdonara.

Dichoso aquel que en este tiempo pudiera alcan-
zar de la Santa Virgen que le quisiera aceptar por su
esclavillo, con tal que, siquiera una vez al dia, le
dejara adorar y besar los sagrados pies de aquel
santo nino.

| Oh cudn de buena gana yo le sirviera, cudn ale-

gremente fuera por agua y cudn de buena voluntad
aquellos panales lavara!

Desta manera, pues, herida el 4nima devota,
comienza a amar la santa pobreza, la abstinencia
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y la pobre vestidura, y a menospreciar la gloria del
mundo.

Pues contemplando desta manera el nacimiento
del nino y cantando cantares de alabanza en esta
hora, pasa luego a la tercia y comienza a pensar
las fatigas que padecié6 en el mundo, andando por
él y ensenando a los hombres.

Entonces ella con muchas ldgrimas contempla
sus trabajos, el hambre, la sed, los frios, los calo-
res, que misericordiosamente padecié por los peca-
dores, deseando renovar su vida y curar sus dolores.

Y ardiendo en llamas de vivo amor, da voces
este ave bienaventurada, deseando morir al mundo,
a quien hiede su gloria, tanto es delicada.

Clama, pues, y dice: ;Oh dulce predicador, so-
corro de los desterrados, y amador de los pobres, re-
poso de los penitentes, y piadoso consolador!, a ¢,
Senor, han de correr el justo y el pecador.

Dichoso aquel a quien fué dado ser discipulo de
este maestro, y conversar siempre con El, Y gustar

sus palabras, en cuya comparacién todos los deleites
del mundo estdn llenos de dolor.

Pues contemplando el 4nima estos trabajos co-
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mienza a cantar gracias al Sefior y a inflamarse m4s
en sus alabanzas, y desta manera se acaba la hora
de tercia.

Aqui derrama muchas légrimas glorificando a
este Senor, que tantos caminos anduvo, tanto pa-
decid por nuestro amor.

En esta hora el 4nima estd como alienada y to-
mada de vino: mas a la hora del mediodia, cuando
arde el sol, deseando ser traspasada con saetas de
amor, comienza a contemplar la pasién del Senor.

Y vertiendo muchas l4grimas pone los 0jos en el
cordero delicado, cordero sin mancilla, de espinas
coronado, herido con azotes, y con clavos traspasa-
do, y con la herida del costado todo ensangrentado.

Entonces la piadosa 4nima da voces y clamores,
viendo al Senor cercado de dolores, mirando su
rostro amarillo y sus ojos mortales.

Pues, jcdmo, Serior -dice— asi convenia que tu
manso cordero padeciese muerte tan indigna? Mas
asi habias ordenado de vencer nuestro enemigo, y
darnos esta muestra de tu grande amor.

Un anzuelo te aparejé la caridad, cuando te

87

S
Cultura 2006



(c) Ministerio de Cultura

.-.r-II-.I:-\.
i

-

movié a morir por el hombre, y el cebo con que lo
cubrid, fué nuestra salud, y con él te prendio.

Mas ti bien conocias el anzuelo escondido, pero

todavia quisiste caer en él, porque el amor del cebo

te tenia preso.

Y asi por este amor que me tuviste, de buena vo-
luntad te dejaste prender, cuando al padre te ofrecis-
te, y con tu preciosa sangre lavaste mis culpas.

Por tanto, Senor, no descansaré hasta que venga a
morir contigo, v de dar clamores nunca cesaré, ni

este deseo se entibiara en mi.

Ni de otra manera se templard este dolor, con el
cual mi corazdn es atormentado, si ti (joh fuente de
dulzural) no fueres el médico desta llaga.

Después desto la devota anima ardiendo en amor
pierde las fuerzas, sin poder mas hablar; pero cre-
ciendo esta llama, viene a caer enferma deste mal.

Y perdido ya el drgano de la voz, palpitando
con la lengua sin poder hablar, mas recompensando

las palabras con abundancia de lagrimas, llora sin
consuelo la pasién del Senor.

Porque en este estado nada le contenta, sino ge-
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midos, sospiros y llantos, ni aparta los ojos de la
Cruz del Senor.

Y de tal manera contempla sus dolores, como si
le tuviese ante si presente, n1 desvia los ojos de la
santa Cruz, porque ahi estd el ojo do estd el co-
razon.

Gemidos y sospiros, y lagrimas, y lamentaciones
son sus deleites, su comer, y su beber, con los
cuales esta nueva madrtir acrecienta su dolor.

Llegada a este estado desecha todo lo terreno,
y el alegria del mundo tiene por veneno. Mas lle-
gando a la nona, acaba su vida cuando la fuerza
del amor rompe su corazdn.

Porque cuando se acuerda que en la hora de
nona dijo el Senor: Consummatum est, da ella voces,
diciendo que esta voz despedazdé su corazdn, y la
hizo expirar juntamente con él.

Y no pudiendo sufrir golpe tan grande, muere
(como dicho es) esta dichosa muerte: porque luego
se le abren las puertas del cielo y la hacen compa-
nera y hermana de los santos.

Por esta tal muerte no hay Misa de Réquiem:
antes el principio de la Misa es Gaudeamus. Porque
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si por el martir hacemos oracién (como dice el De-
creto) derogamos el santo.

Ea, pues, dulce d4nima; ea dulce rosa, lilio de
los valles y perla preciosa, a quien la fealdad de la
carne siempre fué penosa, dichoso tu acabamiento

y tu muerte gloriosa.

Dichosa pues gozas del descanso deseado, entre
los brazos del esposo adormecida, y con su divino

- espiritu firmemente unida, recibes los besos de cum-

plida paz.

Ya cesan los ojos y las fuentes de lagrimas, por-
que ya recibes el fruto de tus obras: pues aquel por
quien escapaste las ondas del siglo, con dulces abra-
zos consuela tu llanto.

Mas ya doy fin a este cantar, por no enfadar al
cristiano lector: porque si quisiese escribir cudn de-
licioso es este estado y cudn glorioso, los malos
dirian que soy mentiroso.

Pero diga el mundo lo que quisiere; mas td,
amado hermano, imita a este mértir: y cuando tal

fueres, pide al Senor el cantar destos m4rtires te
quiera ensenar.

Frecuentemos, hermana, este nuevo canto, por-
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que no nos fatiguen las penas desta vida, ca el ani-
ma que canta con esta melodia, acabada la vida la

reciben Jesus y Maria.

Entonces cesaran los llantos y dolores entre los
coros de los santos Angeles: porque cantando lle-
gards a estos coros, eternamente unida con el Rey

de los siglos.

Preambulo y version castellana de FRAY LUIS DE GRANADA

(1) Recuerde el lector la divisién litdrgica de la jornada solar
en cinco partes, separadas de tres en tres horas. La hora
de prima es la de las seis de la manana; tercia, las nueve;
sexta, mediodia; nona, las tres de la tarde, y visperas,
en fin, las seis de la tarde. A cada una de estas horas
corresponde un rezo diferente, con el cual tiene su
principio.
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EL ESPEJO VIVO

LA PURA VERDAD

Y es locura pretender que no se ensene a nuestros hijos la
visién, la concepcibn y el sentimiento del mundo que se encie-
rra en el son del habla que aprenden de la boca de sus madres
con la leche que maman de sus pechos. Es nuestro mundo.
Ninguna creencia, ningtin ensueno, ninguna leyenda, ningin
mito, si fueron vivos, mueren. Y no serd espanol quien no co-
nozca, y con amor, los que fraguaron a su Espana. El nifio
nace inconciente, y se hace su conciencia en el seno de su pue-
blo, que es como su matriz espiritual. jRespetar la conciencia
del nino? Pero jsi no la tiene! Recibe el habla materna, que es
la sangre del espiritu, y con ella toda la visién y toda la con-
cepcién del mundo que ella encierra. ;Ensenanza objetiva? g
qué es objeto? El individuo es, ciertamente, un producto social;
pero la sociedad es un producto humano e individual, y el
hombre un animal racional —civil, politico le llamé Aristéte-
les. Racional —de razén, ratio, y éste de reri, hablar— quiere
decir verbal: el hombre es un animal que habla. El espanol
que no piense en lengua espanola, si es que no sabe otra, no
es que no sea espanol, es que no piensa, no es racional. Y pen-
sar en lengua espariola es pensar lo que esa lengua ha pensado,
creer lo que ha creido. Porque una lengua, alma de un pueblo,
piensa y cree. Y no digamos que no siente, porque se siente
en pensamiento —los sentimientos son pensamientos en con-
mocién. Lo otro son sensaciones animales, no racionales, no
humanas, no personales. Y basta observar, por otra parte, la
honda cultura tradicional de tantos analfabetos.

(De D. Miguel de Unamuno: Ultima leccién
de cdtedra. Salamanca, 1 de octubre, 1934.)



PERSPECTIVAS DEL TRASFONDO DE LO POLITICO

Angel Sanchez Rivero: Meditaciones politicas.
Pen Colecciéon, Madrid.

Como estela que sigue a su rdpido pasar por esta vida, las
obras de Angel Sinchez Rivero van paulatinamente ponién-
dose en contacto con las grandes masas de lectores. Con las
grandes masas porque para aquellos que mantienen més estre-
cho contacto con la actividad literaria y con toda obra del
espiritu en nuestro pais su figura era de sobra conocida y esti-
mada. No hace méds que unos meses aqui mismo hicimos re-
ferencia a uno de los trabajos que este escritor habfa llevado
a cabo: la traduccién y comentario al diario del viaje por
Espana de Cosme IIl de Médicis. En estos dias la que fué
companera en vida de Sdnchez Rivero, Angela Mariutti, se
ocupa en ordenar la publicacién de sus Obras Completas.
Entre tanto, la Pen Coleccién, como avance a dichas Obras
Completas, ha recogido en el tercero de los voldmenes que
lleva editados dos de los mejores ensayos debidos a la pluma
de este escritor, ya publicados, més otros cuatro inéditos.
Tanto éstos, que por primera vez salen a luz, como el estudio
que apareci6 en la Revista de Occidente, en que analizaba la
personalidad de Disraeli, a través de la biografia que hizo del
estadista inglés Maurois, versan sobre cuestiones de politica
de altura. De ahi el titulo dado a esta agrupacién de sus ensa-
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yos. Y més que asuntos de alta politica, término éste tan 1m-
preciso hoy en el tiempo del apogeo de tanta politiqueria, de
politica que se mueve en las mas vastas esferas, que atiende
a las m4s amplias y universales incitaciones y necesidades del
espiritu del hombre. Tanto nos va el mal ambiente corrom-
piendo a todos, que cuantas cosas no han sido en el mundo
nada mas que politica, que, si alguien asi se atreviera a cali-
ficarlas, nos pareceria irrespetuoso, hasta profanador de tales
empresas en sus juiclos.

Tiene Sinchez Rivero como pocos el don de encerrar en
la brevedad de unas cuantas paginas los mas vigorosos pensa-
mientos. En cualquiera de los ensayos que forman este libro
se advierte un discernimiento original y profundo sobre pro-
blemas de suyo tan complejos, que otro escritor menos conci-
80 que el autor de este libro hubiera necesitado mis de un
tomo aun para exponer mas liviano 1deario. HEsta absoluta
precisién de sus conceptos, esta troquelada nitidez que tiene
en la exposicién de sus ideas, le presta ademas elegancia a sus
escritos. La justeza con que estudia el mas importante fend-
meno de nuestro tiempo sin duda, el que Ortega y Gasset mo-
tej6 de Rebelion de las Masas, rivaliza con su naturalidad, su
extremada desenvoltura al encararse con el arduo problema.
Desenvoltura tanta que, para un lector superficial que leyera
a prisa y sin parar mucho la atencién en este brevisimo ensayo
—ensayo por la densidad de su contenido, puesto que por la ex-
tensién apenas llega a ser un articulo de periédico—es tan
poca la importancia y el empaque que adopta el escritor al
tratar del apasionante tema, que se le pasaria a tal lector por
alto la trascendencia que el ensayo tiene. La divergencia hoy
existente, dramaticamente planteada en todas las naciones
europeas, en algunas ya resuelta, entre la masa y la élite que
amenazae con una catdstrofe a nuestra civilizacién, considera
Sanchez Rivero que ha de dar al traste con lo refinado de
nuestra cultura. Todas las dictaduras del presente son movi-

96

(¢) Ministerio de Cultura 2006



mientos de la masa contra las élites. El comunismo ruso, el
fascismo, la dictadura de Primo de Rivera, se apoyan en la
masa contra las «élites>. Y este peligro que sobre las élites se
cierne es obra de ellas mismas. Con razén afirma el escritor
que para que la élite pueda subsistir no debe sostenerse esta
desintegracion que la separa de la masa. Para que una élite
tenga eficacia es menester que sea un refinamiento de elementos
existentes en el pueblo. Tal es el caso de Atenas o de Espana en
el siglo XVI. Desde el Renacimiento, en que se inicia este di-
vorcio suicida, la élite empieza a elaborar una cultura que
cada vez se hace mas extrana, mas incomprensible al pueblo.
Naturalmente que toda cultura en sus capas superiores ni es
n1 debe ser asequible al pueblo, pero si en los fundamentos
de esta cultura. Bastaba que desapareciera el nexo tltimo de
unién entre masa y élite, una conciencia religiosa, para que
al debilitarse ésta quedara la élite desprendida de la mayoria
de los hombres, en una especie de vida artificial, como mero
lujo. Este pecado es el que la élite ha de pagar a tan alto pre-
cio como ya lo va pagando. La élite, por otra parte, se siente
atacada en s misma por su propia razén de ser, por la razén
de la sinrazén de su ser; el mas amargado escepticismo ha in-
vadido hasta el tuétano a las élites, que ya nada esperan, va-
gorosas, sin punto cierto a que dirigirse, més que ser aniqui-
ladas, concluidas de borrar por la avalancha de las masas.

De uno en otro ensayo domina al autor la preocupacién
sobre el porvenir de las nacionalidades y, esto es lo que est4
sobre el tapete en la politica universal, de las naciones. Uno
de sus ensayos traza con maestria la personalidad del creador
de Europa, Julio César, genio politico que sembré los gérme-
nes de las naciones més vigorosas de nuestro continente. En
otro estudia dos anticésares, los Napoleones primero y tercero
de Francia, para Sinchez Rivero elementos corrosivos del
cuerpo de la nacién francesa. Compara la politica monarqui-
ca del pais vecino—en cuyas lineas directrices contintia hasta
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superandolas la Repiblica, sobre todo la actual, la tercera—
con la seguida por los Bonaparte, y hace notar como el sueno
diabdlico del Emperador fué nocivo y estéril para Francia.
Puntos son éstos muy a discutir, porque s1 cierto es que una
politica como por la que aboga Sinchez Rivero, circunspecta,
prudente, hubiera permitido a la Francia revolucionaria ane-
xionarse facilmente Bélgica, la Renania y otros territorios de
habla alemana, puesto que los alemanes todavia carecian de
una conciencia nacional, no es menos cierto que los proyectos
fantasmagdricos de Napoleén esparcieron el espiritu francés
por el mundo y desencadenaron corrientes en la vida de
Francia que habrian de renovarla y removerla hasta las raices.
Conviene no echar en olvido que desde los tiempos del apogeo
de la Monarquia, jamas ha producido aquel pafs mayor reso-
nancia en el mundo, ni tampoco ha vibrado con més recia
palpitacién en todos los campos del espiritu que cuando se
empiezan a recoger los frutos de la copiosa siembra napoleé-
nica, la fecunda conmocién que produjo en su historia.

No seria perdonable olvidar en la resena de este libro
aquellas paginas que con el titulo de Correo de Venecia publi-
cara en 1929 su autor. El maés personal y el més bello de sus
ensayos. Lineas que destilan la entranada substancia de su
espiritu, de la recéndita intimidad en que vivié Sinchez
Rivero encastillado. Contemplando la ciudad, en su imagen
la historia mansamente le traspasa como esa niebla que im-
perceptible se desprende al atardecer de aquellas aguas estan-
cadas. El espiritu fugaz de un hombre se remansa en esta
obra de eternidad. Al concebir esta ciudad innatural m4s que
toda otra, el hombre se remonté por encima de su efimero
existir y hasta del breve permanecer de las cosas. Aun cuando
llegue el dfa en que la corporeidad de Venecia se haya sumer-
gido del todo en el fango de su laguna, bastara el temblor de
su nombre en el aire, cualquier leve recuerdo para que siente
en el pecho esta aldabonada de eternidad que inundé a Sén-
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chez Rivero acodado sobre el puente de Rialto. Y es que,
segiin la ciudad en su cuerpo se hunde quince centimetros
por siglo, esto mismo, en suave y lenta agonia, se desprende
su espiritu de la mole ciudadana; que el espiritu es llamado
a persistir.—V. S. V.

LA UNIVERSIDAD INTERNACIONAL DE SANTANDER

Hay para el hombre una posibilidad peculiar en su exis-
tencia, que es la que podemos llamar vida intelectual. Desde
muy antiguo se ha venido sabiendo esto. Ya los griegos ha-
blaban con todo rigor de una vida teorética. Y es menester no
olvidar que no se trata tanto de una teoria, de una cultura,
como de una pida, esencialmente determinada por esa teorfa.
Siempre se ha tenido la impresién de que se puede vivir,
efectivamente, de muchas maneras, y que no es lo mds im-
portante aquello que se hace, sino algo mucho més grave, y
que es el supuesto mismo de esa ocupacién. Por tanto, me
importa subrayar la peculiar posibilidad de una vida intelec-
tual, frente a lo que podemos llamar vagamente cultura o
saber. La cultura, en efecto, es algo que esté ah, que la hay,
de un modo o de otro; que se hace, que se puede conservar
o perder; que, finalmente, se transmite. La vida intelectual,
en cambio, es por esencia la de cada cual, ésta y aquélla, y
ademads no se puede transmitir. Esto no quiere decir que sea
algo hermético, ni mucho menos subjetivo; algo asi como una
vaga situacién de exquisitez o pulimento. La vida intelectual,
por el contrario, tiene sus modos privativos de abrirse a las
cosas y a los hombres, pero muy distintos de ese, tosco y ele-
mental, de la transmisién. El tipo de realidad mismo de la
vida exige que se use con ella de conceptos adecuados, y no

permite trasladarlos de otras regiones, sin profunda alteracién
de su sentido.
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Esta distincion entre cultura y vida intelectual trae apare-
jadas varias consecuencias. Una de ellas es que la vida inte-
lectual no es nunca un bien comin, dado, y que exista ante
todos. La vida intelectual, por su indole misma, excluye toda
posibilidad de extensién demética. No prejuzga esto, natural-
mente, el nimero de los que vivan una vida intelectual. Lo
que 1mporta es que, sean cuantos fueren, llevardn cada uno
su vida, y se encontrardn sélo en una comunidad alli donde
los lleve forzosamente su accién. Su unién vendrid determi-
nada sélo por la unidad de aquello a que estdn vueltos, y no
por una coexistencia extrinseca. Donde otra cosa ocurra, en
la misma medida se hallard falseada y enferma la vida inte-
lectual. Y, de paso, también la convivencia misma.

Esto quiere decir que, por alto que sea el valor de la cul-
tura como riqueza y ambiente de la comunidad, conviene dis-
tinguir con cuidado esta otra realidad que se nos da en el
mundo. Y parece de sumo interés mirar por esta menuda cosa
que es, nada menos, una especifica posibilidad del hombre.
A la larga, y aunque esto no pueda ser nunca tomado como mo-
tivo, saldria ganando con esta atencién la propia cultura, en
el sentido que aqui damos provisionalmente a esta palabra.

Pero, jse puede hacer que exista vida intelectual? En rigor,
habria que contestar a esta pregunta negativamente, porque
es algo que tiene que brotar de sus propias rafces. jSe puede,
siquiera, propagar? Tampoco, porque esto aludirfa a una mul-
tiplicacién y transmisién, que pugnan con su naturaleza. ;Qué
es posible hacer, pues, frente a la vida intelectual? Se puede,
ciertamente, procurar que la haya y, sobre todo, que sea lo
mas auténtica, lo més real que quepa. Para esto, habrin de
conseguirse las condiciones que la vida intelectual requiere.
;Cuales son éstas?

En nuestro tiempo, la vida intelectual se suele mostrar di-
ficultosa y a menudo en malisima salud, cuando no en trance
tan agénico que apenas merece su nombre. (Y es de advertir
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que —en algunas dimensiones al menos— no supone esto un
agotamiento simultdneo de sus productos.) En los dltimos
anos hemos adquirido una absoluta evidencia de este hecho.
Pero pueden verse cosas muy claras, que trascienden enorme-
mente del factum, en numerosas paginas de Ortega; por
ejemplo, en La Rebelion de las Masas. Y se senala repetidas
veces, como causa de corrupcion intelectual, el especialismo,
la angostura de mirar sélo un estrecho espacio, en lugar de
abarcar con los ojos la totalidad de cuanto hay, como siempre
p1dié la teoria. Esto es evidente. La visién parcial es, en esa
medida, falsa, y en un recinto acotado, rodeado de nieblas
ignorantes, sin evidencias, sélo puede mantenerse una ficcién
de vida intelectual.

El siglo pasado y éste se han caracterizado muy principal-
mente por esta anormalidad. Se ha explicado esto por el des-
arrollo enorme de las diversas -disciplinas, que harfa imposi-
ble al cultivador de una de ellas echar los ojos fuera de su
marco. Pero esta explicacién se me antoja sobrado sencilla.
Dos observaciones, muy en conexién, nos pondrian acaso
sobre la pista de un grupo distinto de razones. Con el si-
glo x1x, al mismo tiempo que el desenvolvimiento de los sa-
beres particulares, jno se produce también algo mds, y més
decisivo? jNo se quedan las ciencias un poco desarraigadas y
en el aire, sin una ultima razén de si mismas y, a la vez, sin
rigurosa exigencia de claridad? Y por otra parte, en esos cien
anos ultimos, se pueden encontrar casos aislados —pocos, pero
ejemplares y, ademas, sintomaticos— de vida intelectual au-
téntica y abierta a lo ancho del mundo. Esto puede hacer
pensar que no se trate de una razon meramente cuantitativa,
sino que el intelectual moderno haya perdido el sentido de su
ciencia entera y no sepa qué es ni qué hacer con ella. Asi se
podran saber muchas cosas, pero no se tendra vida intelectual
ni se estara, en ultima instancia, en el horizonte de la verdad.

Frente a esta angustiosa situacién ha logrado Espana le-
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vantar el reducto de la Universidad Internacional, que este
verano, en Santander, ha hecho funcionar por segunda vez
sus claros aparatos mentales.

Los dominios de las ciencias —dice Heidegger— estdn muy
distantes entre si. El modo de tratar sus objetos es radicalmente
diverso. Esta dispersa multiplicidad de disciplinas se mantiene,
todavia, unida gracias tan sélo a la organizacién técnica de
Universidades y Facultades, y conserva una significacién por la
finalidad prdctica de las especialidades. En cambio el enraiza-
miento de las ciencias en su fundamento esencial se ha perdido
por completo. Esta esencial descripcién de nuestras Universi-
dades europeas hace ver la imposibilidad de que en ellas
sepan unas ciencias de otras y, al conocerse, se limiten reci-
procamente y cobre cada una de ellas su verdadero ser, afir-
mandose con y frente a las demds. Una Fisica que no cuente
con una Historia y una Filosofia estd en el seguro camino
para dejar de serlo. Y si esto ocurre a la Fisica, no digamos
al fisico que la soporta y pretende vivir una vida intelectual.
Valga esto como ejemplo.

La Universidad de Santander quiere forzar a cada disci-
plina a que tenga en cuenta las demds; y con ello, como es
natural, impone a sus cultivadores el menester de salir de
ellas y preguntarse, acaso por primera vez: jqué es esto que
yo hago? ;Por qué esta ocupacién? Para tomar en considera-
c16n algo, es preciso verlo; pero esta expresién carece de rigor
y puede conducir a confusiones. Para que un intelectual se
enfrente con distintas regiones del ser y métodos distintos,
no basta en forma alguna que se le muestren. Las mds altas
exposiciones cientificas que se hacen en Santander, si no
fuesen mds que eso, carecerian en absoluto de eficacia. No
importa que se trate de los nombres maximos del saber
europeo; su mas perfecta informacién tendrfa un gran valor
de cultura, pero no nos permitiria dar un paso hacia una
vida intelectual. Para esto es preciso, ademads, que el modo
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de presentarse a los ojos sea el tnico capaz de arrancarlo
a uno de si y abrirlo a las cosas: el descubrirlas como pro-
blema. La mera exposicién podria dar una mayor cultura;
despertar una grata curiosidad y' complacencia; pero no se
trata de esto. Los coloquios y seminarios que acompanan
a las lecciones les aseguran todo su problematismo, y por
ende su accion no ficticia. Y no es casual, en ningin sentido,
que haya correspondido la mayor eficiencia a los coloquios
de Filosofia, que han reunido dos veces por semana, a lo
largo de todo el curso, a un grupo numeroso y vario de per-
sonas, cenidas inquietamente a un mismo tema, planteado
con todo rigor y con sus mas espinosas dificultades. No en
vano adquirfa alli su mayor claridad y agudeza el problema
de un dltimo fundamento esencial, tan gravemente compro-
metido.

La Universidad Internacional, asi entendida, es estricta-
mente una Universidad de seleccién. Y no sélo en el sentido
obvio de que sus componentes—maestros y alumnos—formen
una comunidad depurada, sino que, ademas, la Universidad
misma, en cuanto tal, es y debe ser mas cada vez un autén-
tico aparato de seleccidn, en un triple aspecto: seleccién de
los intelectuales espanoles, concretamente de las Universida-
des; seleccién en el corpus mismo de nuestra circunstancia
internacional, para incorporarnos libremente lo auténtico; y,
sobre todo, una esencial seleccién entre los universitarios,
que permita distinguir con pulcritud las necesidades—indu-
dables—de formacién profesional y de extensién de la cultura,
de aquellas otras, fundamentalmente distintas, que plantea la
existencia de un modo peculiar de vida intelectual.

Por otra parte, es la Universidad de Santander un poro
luminoso por donde Espana asoma al mundo. Y asoma para
verlo, ciertamente, y tender los ojos fuera de sus fronteras.
Pero al mismo tiempo, al asomarse, queda erguida y se la ve
desde el mundo en esa actitud tensa del mirar. E importa
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mucho que Espana se deje sorprender en esa postura, porque
alzo de lo peor que podria sucederle seria tornarse invisible
y desaparecer a las miradas ajenas. Acarrearia esto, en buena
parte, que también nosotros dejdsemos de vernos, y ello serfa,

rigurosamente, un comienzo de no existir.
En este su segundo afio, la Universidad Internacional se ha

hecho explicitamente cuestién del tema que, de un modo u
otro, preocupa hoy a todos: el siglo xx. Y ha tratado de calar,
con la mayor precisién y finura, en la realidad total de este
tiempo que vivimos. Porque el objeto de su estudio no se ha
limitado a la cultura de nuestra época; al hablar de ciencia
nos referimos a la intencidn cientifica con que se vuelve a esa
realidad. El intelecto no se ocupa sélo de si propio, sino de
las cosas. No es, pues, tanto la ciencia el objeto de la aten-
ci6n de la Universidad, como lo que ésta hace con lo que es
nuestro siglo xx.

De estos dos meses de apretada labor quedan unos breves
y densos trabajos, de la mas alta jerarquia intelectual y en
gran parte actualisimos: la Gltima palabra autorizada en mu-
chas disciplinas. Sirvan de ejemplo, entre otros, los cursos
sobre calculo de probabilidades de Fréchet y Terradas; la ex-
posicién de la mecanica ondulatoria por el premio Nobel de
Fisica Erwin Schrodinger; de la estructura nuclear, por don
Blas Cabrera, y de la estructura quimica de la molécula, por
el profesor Grimm. Las lecciones sobre sexualidad, de Gold-
schmidt, y sobre Historiologia, de Huizinga. Kohler da el re-
sumen de las transformaciones de los estudios psicologicos y
de la Gestalttheorie. Maritain estudia los problemas de una
nueva Cristiandad. Por otra parte, los cursos y seminarios de
Filosofia de los profesores Gaos y Zubiri; las lecciones de
Unamuno, Guillén, Dimaso Alonso, Marichalar, Montesi-
nos, etc. Y la Casa de Salud Valdecilla permite a la Universi-
dad completar sus ensenanzas con las de los doctores Del
Rio-Hortega, Diaz-Caneja, Kisch, Canizo, Usandizaga y otros
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muchos. Agréguese a esto un curso mds para extranjeros y
se tendrd una idea del volumen y calidad de la labor de este
tltimo verano, que se podra apreciar y utilizar mejor cuando
muchos de estos cursos estén publicados. Y, sobre todo, m4s
aun que todo esto, queda un amplio grupo de personas para
quienes tiene hoy mas sentido que antes el vivir en el siglo xx,
entregadas a un menester intelectual. |

La Universidad de Santander depende y vive de las demés
Universidades espanolas, y aun echa mano fuera de ellas.
Ofrece, pues, a todas la posibilidad de hacer, juntas, algo dis-
tinto de ellas y completarse en aquella dimensién que escapa
a sus actividades particulares.

Interesa a Espana unir sus Universidades en ésta, tan dis-
tinta, y velar con cuidado porque no se extinga la posibilidad
de mantener en el tiempo presente ese extrano fruto, tan fnti-
mamente vinculado a lo que ha sido Europa, y que es la difi-
cil manera de vivir, humanamente, en la verdad.-J. M.
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EL CLAVO ARDIENDO

NO Y NO

Creemos, no obstante, que verdaderamente no podemos aceptar el dilema
que el presente estado de cosas parece querer obligarnos a que aceptemos. En
todo momento debe repetir el cristiano su NoN Possumus ante las mds bru-
tales apariencias de necesidad, cuando éstas tratan de querer inclinarle a lo
que su conciencia le prohibe. Lejos de ser una desercién o una retirada,
este NO requiere una actitud activa, impulsando nuestras energias hacia
trabajos positivos. Y, antes que nada, testimoma aquella pureza necesaria,
expresandola al rechazar ambigiiedades que son claudicaciones.

No se puede esperar nada del odio, si no es el mismo odio y la destruc-
cién. Nosotros creemos que los hombres que tienen conciencia de las mas
altas exigencias del bien comdn no pueden dejarse enrolar en ninguna de
las dos formaciones adversas que actualmente se enfrentan.

Creemos que deben responder por un NO a todos aquellos que, tratando
de cortarle el paso al fascismo, quisieran arrastrarles alli donde se forja de
la vida humana un ideal materialista, donde se ensena que la religién es el
opio del pueblo. Pero creemos que hay que responder también con el mis-
mo NO a aquellos otros que, para cortarle el paso al comunismo, quisieran
enrolarles con quienes comprometen las ideas y las virtudes del orden, de la
autoridad, de la disciplina, confundiéndolas con prejuicios de intereses de
clase o con una estrecha concepcién del interés nacional y un desconoci-
miento inhumano de la dignidad del mundo trabajador. Con quienes suelen
demasiado frecuentemente considerar la religion como un medio o instrumento
de poder y de gobierno temporal.

Seria una quiebra moral para los catélicos franceses si, por hacerse ilu-
siones sobre sus deberes, confundieran la violencia con la virtud de la forta-
leza que les corresponde—y que no existe fuera, ni separada, de la justicia
y las demds virtudes del alma-: si se dejaran embaucar en esas reacciones
biolégicas, por las cuales un mundo anticristiano trata de defenderse de
sus propias contradicciones internas. De este modo se encontrarian prisio-
neros de ese mismo mundo corrompido y en un momento en el que mds

que nunca necesitan ser ellos mismos lo que son, dispuestos para el por-
venir,

(De Pour le bien commun. Les responsabilités du chrétien et le mo-
ment présent. Citado en el nim. 14 de CRUZ Y RAYA, mayo 1934
(pdg. 98). 1. B., Si 0 no, como Cristo nos ensernia. )
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LA ESPADA DESNUDA

CONTRA ESTOS Y AQUELLOS

La religién no tiene nada que ver con la psicologia, ni, por
consiguiente, muchisimo menos, con la sociologia. Como tam-
poco la politica. Pero si quieren enganarse mutuamente con
ello, o, lo que es peor, entrelazarse o enmascararse, mixtifi-
candose en reciproco engano para ganar reinos o republicas de
este mundo, entonces pierden su propia y natural o sobrena-
tural razon de ser, su verdadero, exacto sentido, para perecer
enajenadas, en una doble y catastréfica locura, en una gran
desdicha histérica, como esta de Austria y como tantas otras,
con las cuales es el Principe de este mundo el que nos va em-
barullando el tejido providencial en el canamazo de la Historia.

Debemos afirmarlo en esta hora, o en estas horas que nos
forman, vivas, segiin la imagen calderoniana, una cristalina
temporalidad, una trasparencia inteligible que ni con salpica-
duras de sangre puede enturbiarse: no es el catolicismo ban-
deria, ni cepo de ningtin partido; ni esos, que dicen progra-
mas y gestiones de gobierno, se hacen para servir mds intere-
ses que los politicos, cuando no los privados, pues si asi no
fuera, por el solo hecho de su intento, serian religiosamente
bastardos y profanadores. La tnica sangre que puede derra-
mar un creyente, en cuanto lo es, es la suya propia por el mar-
tirio: ddndose en testimonio vivo de su fe. El dnico deber que
tiene que cumplir, religiosamente, en tal caso, es el del sa-
crificio.

Este es nuestro modo de ver ante la reciente gran desdicha
histérica de Austria, como lo fué, o lo serd, lo estd siendo
siempre, ante las grandes y pequenas desdichas histéricas de
Espana.

(De CRUZ Y RAYA, ndm. 12, marzo 1934 (pdg. 147).
J. B., Un gran vuelo de cuervos mancha el azul celeste.)
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EL «TRIS> DE TODO
Y

JQUE ES ESPANA?

Cuestion previa.

Como si respondiese a aquella romantica interrogacién de
Jdénde estd Espana?, melancélicamente lanzada y repetida
hasta hoy tantas veces, alld por el ano novecientos ocho, es-
cribfa el grande y puro poeta espanol Joan Maragall, en esa
su prosa catalana que vale bien su verso—y que yo no quiero
traducir para no traicionar por torpeza mia la autenticidad
espanola de su pensamiento, de su lenguaje (creyendo, con
Menéndez y Pelayo, al cataldn, espanol como el castellano)—,
escribia o decfa Maragall, entre otras, estas vivisimas palabras,
que nos parecen de oportuna recordacién (se referia el poeta,
entonces, a un fracaso electoral del catalanismo por un éxito
de Lerroux):

Are s’ha tornat a veure ben clar 'eix de la politica espanyola. Fixeus-h
be amb quins s6n el que s’han alegrat... i quins s6n els que s’en han entris-
tit. Tant a la una com a 'altra banda hi veuréu gent de tots els estaments
socials, de tots els colors politics, de tota mena de pensar en totes les coses
divines i humanes... menys en una. I aquesta una quina es? Es la llibertat
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politica? No: a una i altra banda i veiéu gent enrallamada i gent de I'ordre,
gent del sufragi inorgdnic i del orgénic, individualistes 1 socialistes, verts i
madurs. Es la questié social? No: a una i altra banda hi ha rics 1 pobres, no-
bles 1 plebéus, amos i treballadors, gent de ploma 1 gent de espasa 1 gent
d’iglesia, i gent de tot brac. Es la forma de govern? Escoltéu als mondrquics
que criden: visca en Lerroux!; miréu als republicans combatre a republicans,
carlins ajudar a alfonsins, cortesans del Rei cortejar als caps de la demagogia.
Doncs, qué es aix6 que parteix a tant gent semblanta 1 n’ajunta de tant di-
ferenta 1 destria tant be’ls dos bandols, amb tal atraccié, que ningid resta
fora de I'un o del altre, amb tanta netedat, que no deixa en cap actitut ni
un tel de dubte, amb tanta passid com no era capac ja de moure-la a Es-
panya cap questid social, ni cap questi6 politica, ni cap questi6 de llei, ni
rei, ni estat, ni iglesia? Ah! es una cosa que es més que cada una d’aquestes,
perque es I'dnima de totes elles juntes: es una questié d’essencia; es la ques-
ti6 de: Qué es la Espanya?

Ja ho veiéu, a Espanya no n’hi pot pas haver un altra de més forta, de
més comprensiva, de més apassionada. Es la questié d’esser o no esser, de
vida o mort. Espanya es un sol poble o es un agregat de pobles?; es un circol
amb centre, o es un joc d’atraccions de centres diferents?; es un astre o es
un sistema d’astres? Ja ho veiéu: tota la nostra historia es posada aqui en
questid, i'ns hi juguém, no sols el present, sino el judici de tot lo passat, i
sobre tot la immensitat de lo que estd per venir.

No us extranyéu, doncs, de la magnitut de la lluita; no us extranyéu de
retrobar-ne tota la gravetat en I'incident més lleuger; no us extranyin els
crits desaforats, la passié6 cohenta, ni I'oblit, en ella, de tota altra. Ens dis-
putém la nostra fe de vida: res menys que la resposta an aquesta pregunta:
qué vol dir esser espanyol? No hi ha cap poble al mén ahont, avui per avui,
s’hi jugui semblant partida. Alerta, dones.

Sera de Catalunya la gloria o la culpa d’haver-la entaulada aquesta par-
tida. Nosaltres hem de fer que sia gloria. I ¢cém? Identificant ja desd’are’l
nostre amor viu a Catalunya amb I'amor a la Espanya renovada en que la
volem veure. I aix6 no’ns costara gaire, perque la nostra Catalunya are ja
n'es un tro¢ d’aquesta Espanya; de modo que ja podém comencar a dir-ne
la nostra Espanya. 1 quan els nostres enemics diguin-com deien aquests
dies, sols perque nosaltres haviem perdut una trinxera—hoy es un dia de
gloria para Esparia, nosaltres hem d’esser amatents a preguntar-los: —Per
quina Espanya?— Ells diran pomposament: No hay mds que una; 1 nosaltres
desseguida: —Si, la nostra—. I el dia que ells perdin un altra batalla, sapi-
guém dir també pomposament nosaltres: —Avui es un dia de gloria per Es-
panya. (El Fantasma, 21-XI1-1908.)
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Y todavia se esclarecen mds, si cabe, estas palabras, con
otras que de unos meses les habian precedido; a propdsito de
la Solidaridad catalana, exponiendo su grito de ;pisca Es-
panyal, decia Maragall:

I aviat serem més els que sabrem cridar-ho aixi que no pas els que’ns
ho volien fer cridar de l'altra manera; i quan nosaltres siguem els més, i’ls
que no hagim pogut apendre-ho al nostre modo sien els menys, allavores els
separatistes serdn ells. I nosaltres serém els qui, provocant-los, direm: —Vis-
ca Espanyal senyor ministre, veiam si ho sab dir?; visca Espanya! senyor
importantissim; visca Espanya! vosaltres dels partits, soldats de fila; i visca

Espanya! generals.

I aix0 no us penséu que vagi contra ningii més que contra aquells que
vulguin que aix6’ls vagi en contra. Perqué en aquest visca Espanya hi cab
tothom que estimi a Espanya en esperit i en veritat, Els tinics que no hi
caben sén els que no hi volen cabre, els enemics de la Espanya veritable.

Espanyols? si! més que vosaltres! Visca Espanyal! Perd, com ha de viure
Espanya’...

Aixo sera el gué irresistible: no més us deixarem per discutir el com i el
quan. (Visca Espanyall, 5-V-1908.)

Pero precisamente el cémo y el cudndo fué, en todos los
anos sucesivos, lo que no se ha dejado nunca de discutir. ;No
es hora ya, y més que nunca ahora, de volver, sin el cémo ni
el cudndo, al qué irresistible de Maragall? Porque a ese qué
irresistible del poeta es a lo que mas se ha resistido, a lo que
se puso, y se pone, siempre, y por todos lados, mas resisten-

cia. JQué es ser espanol? jQué es Espana?

El qué irresistible.

Las raices del patriotismo, pensaba, pensando en nacio-
nalista—o decia, hablando, diciéndose de ese modo—, Barres,
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que deben ocultarse pudorosamente en el misterio. El sen-
timiento patridtico es tan delicadamente misterioso que basta
su manifestacidn, su exteriorizacién, para que nos parezca
ya falseado, prostituido. Generalmente, su expresién ruidosa
es la mascara de algo peor. El llamado espiritu de partido
se disfraza siempre de ese modo. Precisamente porque es
lo que mas falta le hace, lo que le falta de entereza y
de verdad. Sombra y mentira de Espana llamaba Maragall
a ese patriotismo o patrioterismo espanol o espanolista: el
fantasma. Alli donde no hay dioses—dijo otro poeta amado
y traducido por el cataldn—reinan los fantasmas. A falta de
dioses, o de Dios, bueno es el fantasma. Y los fantasmas son
siempre, como en Ibsen, los que reaparecen, los que vuelven.
Y ahora volvieron a reaparecer. Los fantasmas del patriotis-
mo. Gon todo su acostumbrado acompanamiento mercachifle
y farandulero. Todo muy castizamente espafiol.

Volvamos, por esto, nosotros, calladamente, ahora—y pre-
cisamente por ser ahora—a meditar sobre estas claras pala-
bras del poeta; volvamos al qué irresistible de Maragall.

La Madre Patria,

El ser es el nombre, para Maragall como para Unamuno:
por la palabra viva. Perque si la paraula no salva a la pa-
raula, qué la salvard? Y aniadia este gran espaiol en su lengua
madre (madre, que no padre): I em de salvarla, ho entenéu be?
Hem de salvarla. I cada vegada que obrim la boca es la vida
o la mort per ella: es la nostra dignitat humana en peril. Alerta!

Recojamos este jalerta/ de Maragall—como el que tanto ha
repetido Unamuno: por la libertad de la palabra—. Esta digni-
dad humana en peligro, por la palabra, es, como si dijéramos,
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el honor de la palabra; lo que acaso sea todo lo contrario de
la palabra de honor: el honor por la palabra y no la palabra
por el honor. Que asi vemos que a fuerza de palabras de
honor se pierde el honor de las palabras. Y asf vimos que
cas1 todos esos, los del honor, son los de las palabras huma-
namente mds indignas, los del balbuceo injurioso: que hasta
la palabra patriotismo sale de su boca injuriosamente, como
una verdadera blasfemia. Y lo es porque insultan, sin saberlo
siquiera, la santa maternidad de la palabra. El ser espanol es
para el patriota o matriota ese del honor, un honory no una

" palabra; como s1 el honor no fuera, cuando es, sencillamente
una palabra; y una palabra insustancial si no es adjetiva.
Y decimos patriota o matriota, porque el patriotismo miste-
rioso suele ser mas bien matriotismo; porque suele ser afdn
serpentino y retrogrado de volverse a umbilicar y enclaustrar
en el laberinto entranable del seno materno. Unamuno diria
de desnacer. Y a eso llaman tradicionalismo. La Madre es de
donde se viene; el Padre es adonde se va. jQué es eso de la
Madre Patria? ;Es un monstruoso engendro post-romantico,
naturalistico y positivista? JO no es mas que una paradoja?
Quiero decir que es mucho mas y mucho mejor, que es una
paradoja. Porque solamente como paradoja puede ser ver-
dad, puede ser verdadero.

Esta denominacién hermafrodita de la Madre Patria pro-
duce, ha producido, confusiones casi criminales. Y eso por
no entenderla como es verdad o de verdad: paraddjicamente.
Pero volvamos al patriotismo matriota, que no es otra cosa
que el patriotismo nacionalista. Todo nacionalismo es ma-
triotismo; se acepta, como Barrés hacia, como una verdadera
fatalidad. El nacionalismo, decia, es determinismo. De hecho,
en Francia fué, doctrinalmente, la dltima trinchera positi-
vista. Este patriotismo matriota es el de la tierra y los muer-
tos, pura pagania. En definitiva, es la fe—o la supersticién —
que han tenido todos los hombres y todos los pueblos no
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Sombra y mentira de Espana.

All4, en los siglos xv1 y xvi, para el pueblo cristiano y ca-
télico espanol, esto del patriotismo acaso no tenia sentido o lo
tenfa envuelto en otro mas humano y quimérico de cristian-
dad, de catolicismo (de catolicismo y no de esa estipida cursi-
leria, ahora en boga entre patrioteros, de catolicidad). Para Don
Quijote, el sentimiento caballeresco de la patria ocupaba en
la jerarquia enumerativa de esos valores un lugar més que se-
cundario. Nos lo enunciaba, entre los motivos por los que un
caballero debe dar su vida, en un cuarto o quinto lugar, ex-
presa y expresivamente jerdrquico. En cambio, lo que conta-
ba para aquellos espanoles, era el Estado, que, entonces, era
el Rey. Como para el cristiano el César. Y el Estado no es
cosa de nacion, sino de nocién, de razén, de palabra. No es
cosa o causa nacional, sino racional. Por eso lo abstraia el ce-
sarismo espanol de los Austrias, elevando su centralismo en
la meseta alta de Castilla, no para castellanizarlo, sino para
abstraerlo, para hacerlo absoluto, supernacional, entero y
verdadero. As{ arraigd en el cielo de Madrid donde cristalizaba
su concepto, al asumir en el aire, en la claridad, para su mas
puro entendimiento, su razon de ser, su razén més viva.

El Estado siempre tiene razén, cuando es Estado. Y cuando
no la tiene, no lo es. Por no tenerla, se suicidé la restaurada
monarquia borbonica; por no tener razén de ser y no por otra
cosa: no por otra causa que por esta de no tener razén de
Estado.

Tuvo razén de ser una repdblica espafiola que vino para
eso: para hacer un Estado, para causarlo. Para ser verdadera
cosa o causa publica o popular de razén y no de pasién: de
paz civil y no de guerra. ;Y qué es lo que hasido? ;0 por qué
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no lo ha sido, Estado, causa de razén popular, cosa de razén
publica?

Aqui mismo, en otras ocasiones, senalamos aquellos peli-
gros en los que ponia a la paz piblica y a la formacién estatal
el aventurerismo demagégico de los partidos o de los hombres
de partido; que un hombre solo, puede, por su pasién parti-
dista, valer por un partido. Y esto por un lado y por otro. La
derecha y la izquierda del partidismo. El aventurerismo de-
magdégico de izquierda tuvo su consecuencia y corroboracién
en el otro, el de la derecha, que hoy es causante inmediato,
como el mediato lo fué aquél, de un estado de cosas que dicen
revolucionario y que, por lo menos, es revuelto. En defini-
tiva, todo se revuelve contra el Estado, todo es un revoltijo
anarquico. Todo esta o estuvo, como dicen, en un tris. Y este
tris, jde qué o en qué nos ha puesto? [Si siquiera nos hubiera
puesto en razon, en paz! Pero, al contrario, lo que nos pone
es mds en pasién, en trance de pasién partidista: en estado
de guerra.

De esta pasién, que se decia ya el espiritu de partido al
tiempo de la Revolucidén francesa, escribia en aquella fecha,
desde Suiza, recién pasados los anos del terror, Mme. de Stael:

El espiritu de partido es la dinica pasién que considera una
virtud la destruccién de todas las virtudes; una gloria, todos
los actos que serian inconfesables si por interés personal se co-
metieran. Nunca el hombre podrd encontrarse en un estado mds
peligroso que cuando un sentimiento que cree honrado le lleva
hasta el crimen: si es capaz de amistad, mds se enorgullece por
ello de sacrificarla; si es sensible, se envanece, con ello, de dejar
de serlo: y hasta a la piedad, ese sentimiento celeste que con-
vierte el dolor en lazo de union entre los hombres, esa virtud
instintiva, conservadora de la especie humana, que preserva
a los individuos en la lucha misma, el espiritu de partido ha
encontrado el tnico modo de aniquilarla trastocdndola en el
interés general de naciones enteras, de razas futuras, para

117

(¢} Ministerio de Cultura 2006



arrancarlo asi del alma de los individuos. El espiritu de par-
tido borra, de este modo, todo rasgo de simpatia humana, para
sustituirlo por los que llama estados de opinidn, presentando
entonces las desdichas presentes como el tinico medio, la sola
garantia de un porvenir inmortal, de una felicidad politica que
sobrepasa todos los sacrificios que puedan exigirse para obte-
nerla. (De L’influence des passions sur le bonheur des indiyi-
dus et des nations. A Lausanne en Suisse, chez Jean Mourer.
Lib. Hignou et Ce. Imp. lib., 1796.)

Esta pasién ciega del espiritu de partido suele ser la que,
como decfamos, disfrazada de patriotismo, engendra en los es-
tados de anarquia nacionales la guerra civil y criminal.

De este modo, en esta dolorosa y miserable recaida espano-
la en lo mds confuso del empeno politico del pasado siglo,
hemos asistido, en los primeros dias de este octubre, a una san-
grienta precipitacién del ritmo revolucionario, ya iniciado en
la que llamamos tltima década de la decadencia espanola
—~1923-1933—con la pugna partidista nacional, pero anties-
tatal, de la reaccién y la revuelta.

Guerra civil y criminal. Consecuencia anarquica, en la que

Gnicamente puede ser inculpado el pueblo, que por unosy
contra otros es victima siempre de sus vivas, humanas aspira-
ciones de justicia. Entre tanto, la ausencia terrible del Estado
deja sin fiel la Ginica balanza de la ley para medirla.

Y ahora, como antes, al huir, o morir, de miedo, aquella
restaurada monarquia borbonica—sombra y mentira de Espa-
fia—, se quiere levantar en pie lo tinico superviviente de un
Estado, lo que Marx llamé su esqueleto: el armazon inhumano
de sus huesos muertos; la burocracia armada: el ejército, la
policia.

Y es eso lo que nos gritan atin como victoria los patriotas:
el que el muerto estd en pie.

Se puso a Espana en carne viva, desnudandola y desnu-
triendola de palabra—de razén de ser, de razén de vida—, y
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asi, al fin, nos la tropezamos, otra vez, descarnada, como
hueso muerto. Otra vez se aparece, se nos reaparece, como
al poeta Maragall: como el fantasma. (Y su palabra viva, su
razon profunda? A eso se contesta de nuevo, patridticamente,
como hace veinte o treinta anos, con un esqueleto, con el

espectro fantasmal de la muerte; con la sombra, con la men-
tirﬂ. ""'J- B-

Este nimero ha sido visado por la Censura.
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A BECQUER

(CiON un cerco profundo alrededor de tus ojos, reflejo. de las
tantasticas llamas del hogar, te has puesto a ti mismo anti-
guos y distintos nombres de protagonista y te has buscado
novia, sonando, en el seno verde y venenoso de las aguas
quietas, en el apacible y nocturno suelo, cubierto a la orilla
del rio por alfombra negra de las sombras temblorosas de los
arboles y blanca de los rayos de luna, o en los rebafios de
agiles corzas, desaparecidas ya con los espesos bosques que las
albergaban en prodigio. Y de tu lenta inclinacién enajenada
al ensueno, has volado, incélume de distancia, de entereza y
suavidad visionarias, al limite febril y poderoso del lenguaje
que, iluminado por el exclusivo destino de amor en tu alma,
se estremece ligero en entrega de gracias y dificultades, hecha,
desviadamente, a favor de un horizonte dorado y Gnico.

A tus primeros y agotadores envios de vuelos confundidos
ha sucedido una seguridad objetiva y seria, y por eso algunas
de tus leyendas se dirigen, tan aparte, al encuentro con la
hermosura petrificada o con los vanos y débiles rumores de
la noche, mientras las palabras que las mantienen dirigidas
equivalen, por su trasparencia, a las delgadas y tristes voces
que, murmurandote al oido, te ensalzan y oprimen a la vez
en una resolucion 1mposible. Pero tG afianzas tus pasos en
cada vez mds insignificantes huellas de sorpresa, en cada vez
més lejanas e intimas interrupciones de encanto y de acierto;
td vigilas la soledad que te distingue entre todos y le extraes
gotas maravillosas de vacio y de sentimiento, alguna rosa de
pasion o blancas azucenas salpicadas de sangre y experiencia.
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Con el aliento formidable del pasado fabricas imperceptibles
apariciones de una mano de mujer sobre el suelo seco y tras-
cendido por esa basura multisecular que se deshace en un
brillo de cristales rotos... |y tantas otras maravillas de mini-
ma estructura que levantas a los aires de tu ilusién verda-
dera!; jtanta sucesién de crepasculo, o de tormenta negra,
por el cielo, en cada uno de cuyos transportes definitivamente
te estableces!, |y en el silencio de una transfiguracion cons-
ciente, ese empeno de preferir a todo tu pureza absoluta de
hombre hecho 'y derecho! el

No nos has dejado ni una sola complicacion ‘anadida, ni
una sola vacilacién de estilo o resquicio lamentable por el
que volcar las interpretaciones; no hay ni una pégina, ni una
linea tuya que no se ofrezca redimida y acrisolada por la
necesidad de permanecer en tu centro intacto de creacidn,
sin salir de él a torpes conveniencias de lenguaje intermedio,
e irremediablemente convences de que la vida y la obra del
hombre pueden quedar cifradas en muy escasos y seguros

motivos de p-erseverancia. _
Rodeado por el tumulto despreciable de los pecados de

abundancia y de las faltas de asombro y de direccion severa,
acudo al recinto de tu preferencia, alli donde todo es eleccién
sencilla. Recibo la prodigiosa rueda sin desenlace de tus figu-
raciones y empiezo a quedarme sin apoyo ni recursos, en algu-
nas de tus mas imprescindibles hechuras: los contados y redu-
cidos milagros con que nos ofreces pupilas y figuras de mujer
en la luz, en el sueno y en la piedra; los avisos de sonora
entrana dilatada que se unen a conciertos naturales de este
mundo o sobrenaturales del cielo y del infierno; la inagotable
region de seres invisibles que se trasparentan como visos de tu
esencia, decidida en el libre retraso del espiritu; y la revela-
cién amante que de la Poesia nos haces, con fulgores directos,
precisos, 'y ‘aun excesivos, después de los cuales ya no se
puede, ni'se quiere, pedir mas.

6
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LA MUJER

A mujer hermosa, cuando pule el acero y con-

< templa su i1magen, se deleita en si misma;

pero al cabo busca otros ojos donde fijar los suyos,
y s1 no los encuentra, se aburre.

ELLA era hermosa, hermosa y palida, como una
estatua de alabastro. Uno de sus rizos cafa sobre sus
hombros, deslizdndose entre los pliegues del velo,
como un rayo de sol que atraviesa las nubes, y en
el cerco de sus pestanas rubias brillaban sus pupilas,
como dos esmeraldas sujetas en una joya de oro.

ELLA era hermosa, hermosa con esa hermosura

7
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que inspira el vértigo; hermosa con esa hermosura
que no se parece nada a la que sonamos en los an-
geles, que, sin embargo, es sobrenatural; hermosu-
ra diabélica, que tal vez presta el demonio a algu-
nos seres para hacerlos sus instrumentos en la tierra.

TENIA los ojos grandes y rodeados de un som-
brio cerco de pestanas negras, en cuyo fondo brilla-
ba el punto de luz de su ardiente pupila como una
estrella en el cielo de una noche oscura. Sus labios,
encendidos y rojos, parecian recortados habilmente
de un pano de purpura por las invisibles manos de
un hada. Su tez era blanca, palida y trasparente
como el alabastro de la estatua de un sepulcro.

|Y qué bien sientan unos ojos azules, muy ras-
gados y adormidos, y una cabellera suelta, flotante
y oscura, a una mujer alta... porque... ella es alta,
alta y esbelta como esos angeles de las portadas de
nuestras basilicas, cuyos ovalados rostros envuelven
en un misterioso crepusculo las sombras de sus do-
seles de granito!

;OIS las hojas suspirar bajo la leve planta de
una virgen? ;jVeis flotar entre las sombras los extre-
mos de su didfano chal y de su blanca tinica? ;Per-
cibis la fragancia que la precede como la mensajera

8



de un genio? Esperad y la contemplaréis al primer
rayo de la solitaria viajera de la noche.

' S
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VAMOS, vamos al sitio donde la vi la primera
y unica vez que la he visto... ;Quién sabe 81,-Capri-
chosa como yo, amiga de la soledad y el misterio
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como todas las almas sonadoras, se complace en
vagar por entre las ruinas en el silencio de la noche?

i{CUAN dulce es percibir el aliento de la mujer
que se ama, ese aliento que se escapa de unos la-
bios encendidos, atropellindose en ellos como olas
de ambrosia que vienen a expirar sobre una playa

de rubies!

;NO es cierto que hasta el aroma que precede
al objeto de nuestro amor, el tenue y débil crujido
de su tinica, tienen palabras, dicen algo que los

demds no comprenden?

... SUS labios entreabiertos y rojos dejan esca-
par suspiros ardientes, y en su pupila humeda, azul
y dilatada, brilla un punto luminoso, semejante al

reflejo de una estrella en un lago.

... VEIA a unas mujeres dejar lugar a otras, y
las primeras y las que venian después convertirse
en polvo y volar deshechas, llevando un soplo del
viento su hermosura, hermosura que arrancaba sus-
piros secretos, que engendré pasiones y fué manan-
tial de placeres; luego... qué sé yo... todo confuso,
veia muchas cosas revueltas y tocadores de encaje

10
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y de estuco con nubes de aroma y lechos de flores;
celdas estrechas y sombrias con un reclinatorio y
un crucifijo; al pie del crucifijo un libro abierto,
y sobre el libro una calavera; salones severos y
grandiosos, cubiertos de tapices y adornados de
trofeos de guerra, y muchas mujeres que cruzaban
y volvian a cruzar ante mis ojos: monjas altas, pa-
lidas y delgadas; odaliscas morenas con labios muy
encarnadosy ojos muy negros; damas de perfil puro,
de continente altivo y andar majestuoso.

LA ‘miraba cruzar por los extensos y solitarios
patios de la antiquisima casa, alegrandolos con su
presencia como el rayo de sol que dora unas ruinas;
Otras veces me parecia verla en un jardin con unas
tapias muy altas vy muy oscuras, con unos arboles
muy corpulentos y anosos, que debia haber all4 en
el fondo de aquella especie de palacio gotico donde
vivia, coger flores y sentarse sola en un banco de
piedra, y alli suspirar mientras las deshojaba pen-
sando en... jquién sabe? Acaso en mi.

YO conocia a aquella mujer; no la habia visto
nunca, pero la conocia de haberla contemplado en
suenos; era uno de esos seres que adivina el alma
0 los recuerda acaso de otro mundo mejor, del que,

11
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al descender a éste, algunos no pierden del todo la

memoria.

EN el fondo de un arco sepulcral revestido de
médrmoles negros, arrodillada delante de un rech-
natorio, con las manos juntas y la cara vuelta hacia
el altar, vieron, en efecto, la imagen de una mujer
tan bella, que jamads sali6 otra igual de manos de
un escultor, ni el deseo pudo pintarla en la fantasia
mas soberanamente hermosa.

- ANTOJABASEME, al verla tan diafana y lumi-

nosa, que no era una criatura terrenal, sino un es-
piritu que, revistiendo por un instante la forma hu-
mana, habia descendido en el rayo de luna, dejando
en el aire y en pos de si la azulada estela que desde
el alto ajimez bajaba verticalmente hasta el pie del
opuesto muro, rompiendo la oscura sombra de aquel
recinto lobrego y misterioso.

SU rostro ovalado, en donde se veia impreso el
sello de una leve y espiritual demacracién; sus armo-
niosas facciones llenas de una suave y melancélica
dulzura, su intensa palidez, su ademan reposado y
noble, su traje blanco y flotante, me traian a'la me-
moria esas mujeres que yo sonaba cuando casi era

12
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un nino. jCastas y celestes imdgenes, quimérico
objeto del vago amor de la adolescencia!

... PORQUE entonces, como ahora, necesitaba
un soplo de brisa del mar para mi frente calurosa,
beber hielo y besar nieve..., nieve tenida de suave
luz, nieve coloreada por un dorado rayo de sol...,
una mujer blanca, hermosa y fria, como esa mujer
de piedra que parece incitarme con su fantdstica
hermosura, que parece que oscila al compds de la
llama, y me provoca entreabriendo los labios y ofre-
ciéndome un tesoro de amor...

EL dosel de granito que cobijaba su cabeza,
trasunto en miniatura de una de esas torres agudas
y en forma de linterna que sobresalen majestuosas
sobre la mole de las catedrales, baniaba en sombra
su frente; una toca plegada recogfa sus cabellos, de
los cuales se escapaban dos trenzas, que bajaban
ondulando desde el hombro hasta la cintura des-
pués de encerrar como en un marco el perfecto
ovalo de su cara. En sus ojos, modestamente entor-
nados, parecia arder una luz que se trasparentaba
a través del granito; su ligera sonrisa animaba todas
las facciones del rostro de un encanto suave. que
penetraba hasta el fondo del alma del que la vefa,
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agitando alli sentimientos dormidos, mezcla con-
fusa de impulsos de éxtasis y de sombras de deseos

indefinibles.

INMOVIL; absorto en una contemplacién muda,
permanecia yo atn con los ojos fijos en la figura de
aquella mujer, cuya especial belleza habia herido m1
imaginacién de un modo tan extraordinario. Pare-
ciame a veces que su contorno se destacaba en la
oscuridad, que notaba en toda ella como una imper-
ceptible oscilacién; que de un momento a otro 1ba
a moverse y adelantar el pie que se asomaba por en
tre los pliegues de su vestido, al borde de la repisa.

... PODIA asegurarse, y al menos este efecto
producia, que debajo de aquel granito circulaba
como un fldido sutil un espiritu que le prestaba
aquella vida incomprensible, vida de 1deas, S1N M0~
vimiento y sin agitacién, vida extrana, que no he
podido traslucir jamds en esas otras figuras huma-
nas cuyas ropas agita el aire al pasar, cuyas faccio-
nes se contraen o se dilatan con ura determinada
expresion, y que, a pesar de todo, son Gnicamente,
al tocar la meta de su perfeccion posible, marmol
que se mueve como un maravilloso autémata, sin
sentir ni pensar.

14
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'TU habias adelantado un poco la cabeza para
escuchar mejor mis palabras; los negros rizos de tus
cabellos, esos cabellos que tan bien sabes dejar a su
antojo sombrear tu frente con un abandono tan ar-

tistico, pendian de tu sien y bajaban rozando tu
mejilla hasta descansar en tu seno; en tus pupilas,
hiimedas y azules como el cielo de la noche, brilla-
ba un punto de luz, y tus labios se entreabrian lige-
ramente al impulso de una respiracién perfumada
y suave.
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AQUI una de ellas, blanca como el vellén de un
cordero, sacaba su cabeza rubia entre las verdes y
flotantes hojas de una planta acudtica, de la cual
parecia una flor a medio abrir, cuyo flexible tallo
més bien se adivinaba que se veia temblar debajo
de los infinitos circulos de luz de las ondas.

Otra alld, con el cabello suelto sobre los hom-
bros, meciase suspendida de la rama de un sauce
sobre la corriente del rio, y sus pequenos pies color
de rosa hacian una raya de plata al pasar rozando
la tersa superficie.

En tanto que éstas permanecian recostadas aun
al borde del agua con los ojos azules adormidos,
aspirando con voluptuosidad el perfume de las flores
y estremeciéndose ligeramente al contacto de la
fresca brisa, aquéllas danzaban en vertiginosa ron-
da, entrelazando caprichosamente sus manos, de-
jando caer atrds la cabeza con delicioso abandono,
e hiriendo el suelo con el pie en alternada ca-

dencia.

MAS esheltas que altas, en lo erguido del talle,
en el brio con que caminan, en la elasticidad de
sus misculos, en la prontitud de todos sus movi-
mientos, revelan las fuerzas de que estin dotadas
y la resolucion de su 4nimo. Sus facciones, curtidas
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- '-pjt;f'-‘el’ viento'y el sol, ofrecen rasgﬁs perféctamente
régula’res,'mezcléndose en ellas con extrana armo-
nia la volubilidad y ese no s€ qué imposible de

- definir que 'cbnstituye la gracia, con esa leve expre-

“sion de la osadia que ‘dilata impercepﬁblemente la
nariz y pliega el labio en ademén desdefioso.

JQUIEN puede sospechar que a la misma hora
en’ que nuestras grandes damas de la corte se agru-
pan en el peristilo del teatro Real, envueltas en sus
calientes y vistosos albornoces. y esperan el carruaje
que ha de conducirlas sobre blandos almohadones
de seda a su palacio, otras mujeres, hermosas qui-
zas como ellas, como ellas débiles al nacer, sacuden
de cuando en cuando la cabeza de un lado a otro
para esparcir la nieve que se les amontona encima,
en tanto que rodeadas de oscuridad profunda, de
peligros y de sobresaltos, hacen resonar el bosque
con el crujido de los troncos que caen derribados

a golpes del hacha?

SE habla de los grandes sacrificios de algunas
mujeres. Yo creo que no hay ninguno comparable,
dada su organizacién especial, con el sacrificio de
un deseo ardiente en el que se interesan la vanidad

y la coqueteria.
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... Y en alguna gética ventana, en cuyo alféizar
se balancea al soplo del aire la campanilla azul de
una enredadera silvestre, se cree ver asomarse un
instante y desaparecer una forma blanca y ligera.

Acaso es un jirén de niebla que se desgarra en
los dentellados muros del castillo, tal vez un tltimo
rayo de luz que se desliza fugitivo sobre los calci-
nados sillares. Pero ;jquién nos impide sonar que
es una mujer enamorada que aiun vuelve a oir el
eco de un cantar grato a su oido?

18
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LA MUSICA

NAS cerca, otras lejos, éstas con un acento
grave y compasado, aquéllas con una vibra-
cion aguda y temblorosa, las campanas voltean
lanzando al aire sus notas, que ya flotan y se con-
funden entre si, ya se dilatan y se pierden para de-
jar lugar a una nueva lluvia de sonidos que; se de-
rrama continuamente de las anchas bocas de bron-
ce, como de una fuente de armonias inagotable.

NADA mas extrano que aquel edificio; cuya ne-
gra silueta se dibujaba sobre el cielo como la de una
roca erizada de mil y mil picos caprichosos, hablan-
do con sus lenguas de bronce por medio de las cam-
panas, que parecian agitarse al impulso de seres in-
visibles, una como llorando con sollozos ahogados,
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la otra como riendo con carcajadas estridentes, se-

mejantes a la risa de una mujer loca.

A intervalos y confundidas con el atolondrador
ruido de las campanas, crefa percibir también notas
confusas de un érgano y palabras de un cantico re-
ligioso y solemne.

ASI, unas tras otfas,, o todas a la vez, las campa-
nas van sonando, ora como el tema melddico que
se destaca sobre el conjunto de la orquesta en una

sinfonfa gigante, ora como rumor . fantdstico que se

prolonga y se aleja dilatdindose en el viento...

LAS cien voces de sus tubos de metal resonaron

“en un acorde majestucso y prolongado, que: se per-

dia poco a poco, como si una rifaga de aire hubiese
arrebatado sus altimos ecos. |

A este primer acorde, que parecia una voz que
se elevaba desde la tierra al cielo, respondié otro

< lejano y suave que fué creciendo, creciendo, hasta

convertirse en un torrente de atronadora armonia.

Era la voz de los 4ngeles que, atravesando los
espacios, llegaba al mundo.

Después comenzaron ‘a oirse como unos himnos

distantes que entonaban las jerarquias de serafines;
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mil himnos a la vez, que al confundirse formaban
uno solo, que, no obstante, era no mds el acompa-
namiento de una’ extrana melodia, que parecia
flotar sobre aquel océano de misteriosos ecos, cComo
un jirén de niebla sobre las olas del mar.

Luego fueron perdiéndose unos cantos, después
otros; la combinacién se simplificaba. Ya no eran
maés que dos voces, cuyos ecos se confundian entre
si; luego quedd una aislada, sosteniendo una nota
brillante como un hilo de luz.

DE' cada una de las notas que formaban aquel
magnifico acorde se desarrollé un temas: y  unos
cerca y otros lejos, éstos brillantes, aquéllos sordos,
diriase que las aguas y los p4jaros, las brisas y las
frondas, los hombres y los angeles, la tierra y los
cielos, cantaban cada cual en su idioma un himno
al nacimiento del Salvador.

CANTOS celestes como los que acarician los
oidos en los momentos de éxtasis: cantos que per-
cibe el espiritu y no los puede repetir el labio;
notas sueltas de una melodia lejana, que suena a
intervalos, traida en las rdfagas del viento; rumer
de hojas que se besan en los drboles con un mur-
mullo:semejante al de la lluvia; trinos de alondras
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que se'levantan gorjeando de entre las flores como
una saeta despedida a las nubes; estruendos sin
nombre, imponentes como los rugidos de una tem-
pestad; coros de serafines sin: ritmo n1 cadencia,
ignota musica del cielo que sélo la 1magmacién
comprende; himnos alados, que parecian remon-
tarse al trono del Senor como una tromba de luz y de
sonidos...; todo lo expresaban las cien voces del orga-
no con mé4s pujanza, con mas misteriosa poesia, con
m4s fantastico color que lo habian expresado nunca.

...'Y los sacerdotes, con sus voces profundas 'y
huecas, comenzaron el oficio de difuntos, acompa-
nados de esos instrumentos que parece que lloran,
aumentando el hondo temor que inspiran de por si
las terribles palabras que pronuncian.

i De profundis-clamavi ad te!/, decian las religio-
sas desde el fondo del coro con voces planideras

y dolientes.
1 Dies irae, die illa!, le contestaban los sacerdo-

tes con eco atronador y profundo, y en tanto las
campanas tanian lentamente tocando a muerto, y
de campanada a campanada se oia vibrar el bronce
con un zumbido extrano y lagubre.

LA musica sonaba al compads de sus voces: aque-

22
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lla masica“era el rumor distante del trueno, que,
desvanecida la tempestad, se aleja murmurando:;
era ‘el zumbido'del aire que gemia en la concavidad
del ‘monte; era el mondtono ruido de la cascada
que caia sobre las rocas, y la gota' de agua que se
filtraba, y el grito del buho escondido, y el roce de
los reptiles inquietos. Todo esto era la misica, y algo
mas que no puede explicarse, ni apenas concebirse...

PRIMERO suave, como cuando levanta el vuelo
una banda de palomas; después mas fuerte, como
cuando azota el mastil de un buque una vela hecha
jirones, oyose el ruido de las alas al plegarse y des-
plegarse con una prontitud increible, y aquel ruido
fué creciendo, creciendo, hasta que llegé a hacerse
espantoso, como el de un huracan desencadenado.

AQUELLO era un tumulto imponente de descri-
bir; un desquiciamiento general y horroroso; por un
lado rebramaba el aire arrancando las rocas que se
hacinaban'con ‘estruendo 'en la cuaspide del monte;
por otro 'mugia el torrente, mezclando sus bramidos
con el crujir de los arboles que se tronchaban y el
golpear incesante de los martillos que caian alterna-
dos sobre los yunques, como llevando el compas en
aquella diabélica sinfonia.
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AL resonar este versiculo y dilatarse sus ecos -
retumbando de béveda en béveda, se levantd un
alarido tremendo que parecia un grito de dolor
arrancado a la humanidad entera por la conciencia
de sus maldades, un grito horroroso, formado de
todos los lamentos del infortunio, de todos loslaulli,-

dos de la desesperacién, de todas las blasfemias de.
la impiedad; concierto monstruoso, digno 1ntérpre- . .
te de los que viven en el pecédo y fueron concebi-
dos en la miquidad.

ME figuro como se irfa descomponiendo el te-
meroso fragor de la tormenta en notas largas y sua-.
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visimas, en acordes distintos, en rumor de alas, en
armonias extranas de citaras y salterios.

LOS confusos rumores de la ciudad que se eva-
poran temblando; los melancélicos suspiros de la
noche que se dilatan de eco en eco repetidos por las -
aves; los mil ruidos misteriosos que como un himno
a la Divinidad canta la creacién al nacer y al morir
el astro que la vivifica, se unen al murmullo del
rio, cuyas ondas besa la brisa de la tarde, produ-
ciendo un canto dulce, vago y perdido como las 1l-
timas notas de la improvisacién de una bayadera.

LAS aguas, los bosques, las aves, el espacio, los
mundos tienen una sola voz, y esta voz entona el
himno del dia. ;Quién no siente saltar: su corazén
de jabilo a los ecos de este solemne cénitico?

.+» Y las voces del coro y la armonia de los ¢r-
ganos y las campanas de la torre estremecen el edi-
ficio desde sus cimientos mds profundos hasta las

mas altas agujas que lo coronan.

... Y el 6rgano sonaba; pero sonaba de una ma-
nera indescriptible. Cada una de sus notas parecia
un sollozo ahogado dentro del tubo de metal, que
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vibraba con el aire comprimido en su ‘hueco y re-
producia el tono sordo, casi imperceptible, ‘pero
justo.

PROSIGUIO el canto, ora tristisimo v profun-
do, ora semejante a un rayo de sol que rompe la
nube oscura de una tempestad, haciendo suceder a
un reldmpago de terror otro reldmpago de jabilo.

... LLEGO a un punto donde crey6 percibir un
rumor sordo, que pudiera compararse al zumbido
lejano de un enjambre de abejas, cuando, en las
tardes del otono, revolotean en derredor de las ualti-
mas flores.

... RUIDO de cantares, de castanuelas, de risas,
de voces, de silbidos y de guitarras, y golpes en las
mesas y palmadas, y estallidos de jarros que se
rompen, y mil'y mil rumores extranos 'y discordes
que forman una alegre algarabia imposible de des-

cribir.
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LOS SERES INVISIBLES

REIA que entre las rojas ascuas del hogar habi-

A taban espiritus de fuego de mil colores, que
corrian como insectos de oro a lo largo de los tron-
cos encendidos, o danzaban en una luminosa ronda
de chispas en la cispide de las ramas, y se pasaba
las horas muertas sentado en un escabel junto a la
alta chimenea gética, inmgvil y con los ojos fijos en
la lumbre.

Crefa que en el fondo de las ondas del rio, entre
los musgos de la fuente y sobre los vapores del lago,
vivian unas mujeres misteriosas, hadas, silfides u
ondinas, que exhalaban lamentos y suspiros o can-
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taban y reian en el monétono rumor del agua, rumor
‘que oia en silencio intentando traducirlo.

En las nubes; en el aire, en el fondo de los bos-
ques, en las grietas de las penas, imaginaba perci-
bir formas o escuchar sonidos miteriosos; formas de

seres sobrenaturales, palabras ininteligibles que no
podia comprender.

©+ 'MILLLONES ' de chispas de luz rojas'y azules,
s'verdes y amarillas, volteaban alrededor de las' pie-
dras como un torbellino de 4tomos de fuego, como
‘una vertiginosa ronda: de esos espiritus de llamas
‘que fascinan con su brillo y su mereible/inquietud.
... LAS lenguas de fuego rojas y azules que se
deslizan a lo largo delos encendidos troncos; y las
chispas de luz que saltan sobre el fondo oscuro de
la cocina, se les antojan espiritus que voltean en el
aire, y el rumor del viento que estremece las puer-
tas, obra de las dnimas que llaman en los emplo-
+»mados vidrios de la ventana con el descarnado nu-
- dillo de sus manos de huesos.

....DE ‘cuando en cuando se percibian como
unos rumores confusos: chasquidos de madera tal
vez, o murmullos del viento, o jquién sabe?, acaso
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ilusion de la fantasia que oye y ve y palpa en su
exaltacion lo que no existe; pero la verdad era que
ya cerca, ya lejos, ora a sus espaldas, ora a su lado
mismo, sonaban como sollozos que se comprimen,
como roce de telas que se arrastran, como rumor

de pasos que van 'y vienen sin cesar.

EL dia estaba triste, con esa tristeza que alcanza
a todo lo que se oye, se ve y se siente. El cielo era
de color de plomo, y a su reflejo melancélico los
edificios ‘parecian mds antiguos, mas extranos y
mdas oscuros. El aire gemia a lo largo de las re-
vueltas y angostas calles, trayendo en sus rafagas,
como notas perdidas de una sinfonia misteriosa, ya
palabras ininteligibles, clamor de campanas o ecos

de golpes profundos y lejanos.

LA noche se adelanta, una noche sin astros vy
sin trasparencia; la brisa murmura la oracién de
los muertos, sollozando melancélica entre los espe-
s0s Juncos; el perfume de las flores que se abren en
la sombra vaga en el espacio; el grito del chacal vy
el silbo de las aves nocturnas resuenan confundién-
dose con esos rumores siniestros y misteriosos que
nacen, tiemblan y se dilatan en el seno de la oscu-
ridad, sin que podamos decir quién los produce.
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... LA azulada niebla del crepusculo tiende sus
‘alas diatanas sobre los valles, robando el color y las
formas a los objetos, que parecen vacilar agitados
por el soplo de-un espiritu.

.. Y entre las rafagas de luz que reverberan las
arenas cruzan didfanos como el 4mbar miriadas de
pdjaros y de insectos con ropajes de oro y azul, de
crespon y esmeraldas.

;VES alla, entre los espesos canaverales, encen-
derse una llama ligera y c4rdena, que vacila y corre
sobre el haz de las fétidas aguas del pantano? Mads
lejos, al pie de la colina, donde a la sombra de un
bosque sombrio se levanta un grosero sepulcro for-
mado de piedras toscas e irregulares, jves cémo se
desarrolla el brillante fldido, y vuela sobre la tum-
ba, y se detiene junto a los troncos de los 4rboles,
y se multiplica subdividiéndose en mil otras llamas

_ fantésticas,,_ligeras y de un azulado resplandor?

/NO habéis visto nunca en esos 1ltimos instan-
tes del crepusculo de la noche levantarse de las
aguas de un rio, del haz de un pantano, de las olas
del mar o de.la profunda sima de una montana,
un jirén de niebla que flota lentamente en el vacio,
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'y, alternativamente, ya parece una mujer que se
~mueve'y anda y deja volar su traje al andar, ya un
velo blanco prendido a la cabellera de alguna silfa
invisible, ya un fantasma que se eleva en el aire
cubriendo sus huesos amarillos con un sudario,
sobre el que se cree ver dibujadas sus formas angu-
losas? Pues una alucinacién de ese género experi-
menté yo ‘al mirar adelantarse hacia la reja, como
desasiéndose del fondo tenebroso del coro, aquella
ﬁgura blanca alta y Ilgerlslma

PONIENDO atencmn a aquel confuso mur-
mullo que cada Vez sonaba mas préximo, of en las
AT rafagas del aire como grltos y
cantares extranos, carca]adas y
tres 0 cuatro voces distintas
que hablaban entre sf, con un

ruido y algarabia semejante al
de las muchachas del lugar,
cuando riendo y bromeando
por el camino vuelven en ban-
dadas de la fuente con sus c4n-

taros a la cabeza.

EN las rafagas del aire y confundido con los le-
ves rumores de la noche, creyé percibir un extrafio

32

(c) Mirtisterio'de Cultura 2006



rumor de voces delgadas, dulces y misteriosas que
hablaban entre si, refian o cantaban cada cual por
Su parte y una cosa diferente, formando una algara-
bia tan ruidosa y confusa como la de los pédjaros

que despiertan al primer rayo de sol entre lus fron-
das de una alameda.

LAS campanas doblan, la oracién ha sonado en
San Juan del Duero, las 4nimas del monte comen-
zaran ahora a levantar sus amarillentos erdneos de
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entre las malezas que cubren sus fosas... jlas ami-
mas!, cuya sola vista puede helar de horror la san-
gre del mds valiente, tornar sus cabellos blancos o
arrebatarle en el torbellino de su fantdstica carrera
como una hoja que arrastra el viento sin que se sepa

dénde.

LLARVAS de las fuentes, abandonad el lecho de
musgo y caed sobre nosotras en menuda lluvia de
perlas.

Escarabajos de esmeralda, luciérnagas de fuego,
mariposas negras, jvenid!

Y venid vosotros todos, espiritus de la noche,
venid zumbando

como un enjambre
de insectos de luz

y de oro.

... AL dirigirme
al lecho, torné a
ver la misma ma-
no, una mano her-

mosa, blanca hasta
la palidez, que des-
corrié las cortinas, desapareciendo después de
descorrerlas. Desde entonces, a todas horas, en
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todas partes, estoy viendo esa mano misteriosa que
previene mis deseos y se adelanta a mis acciones.

PRIMERO unas y luego las otras mas cercanas,
todas las puertas que daban pasd a su habitacién
iban sonando por su orden, éstas con un ruido sordo
y grave, aquéllas con un lamento largo y crispador.
Después el silencio, un silencio lleno de rumores
extranos, el silencio de la media noche, con un
murmullo monétono de agua distante, lejanos la-
dridos de perros, voces confusas, palabras minteli-
oibles, ecos de pasos que van y vienen, crujir de
ropas que se arrastran, suspiros que se ahogan, res-
piraciones fatigosas que casl se sienten, estremeci-
mientos involuntarios que anuncian la presencia de
algo que no se ve y cuya aproximacion se nota, no
obstante, en la oscuridad.

... A la manera que se oye hablar entre suefios
con un eco lejano y confuso, les parecié percibir
entre aquellos rumores sin nombre sonidos inarti-
culados como los de un nino que quiere y no puede

llamar a su madre; luego, palabras que se repetian
una vez y otra, siempre lo mismo; después frases

inconexas y dislocadas, sin orden ni1 sentido, y por
altimo..., por altimo comenzaron a hablar el viento
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vagando entre los arboles y el agua saltando de risco

en risco.

VEIA, con esa fosforescencia de la pupila en las
crisis nerviosas, como bultos que se movian en todas
direcciones; y cuando dilatdndolas las fijaba en un
punto, nada, oscuridad, las sombras impenetrables.

... EN sus profundas simas, en sus cumbres soli-
tarias y dsperas, en su hueco seno, viven unos espi-
ritus diabdlicos que durante la noche bajan por sus
vertientes como un enjambre, y pueblan el vacio,
y hormiguean en la llanura, y saltan de roca en

roca, juegan entre las aguas o se mecen en las des-
nudas ramas de los 4rboles. Ellos son los que aullan
en las grietas de las penas; ellos los que forman y
empujan esas inmensas bolas de nieve qﬁe bajan
rodando desde los altos picos y arrollan y aplastan
cuanto encuentran a su paso; ellos los que llaman
con el granizo a nuestros cristales en las noches de
lluvia, y corren como llamas azules y ligeras sobre
el haz de los pantanos. '

KL gnomo era como un hombrecillo trasparente:
una especie de enano de luz, semejante a un fuego
fatuo, que se reia a carcajadas, sin ruido, y saltaba

de pena en pena, y mareaba con su vertiginosa mo-
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vilidad. Unas veces se sumergia en el agua y conti-
nuaba brillando en el fondo como una joya de mil
colores; otras salia a la superficie y agitaba los pies
y las manos, y sacudia la cabeza a unlado y a otro

con una rapidez que tocaba en pmdigiﬁ.

LA verdad era que el camino, que equivocada-
mente habia tomado, se hacia cada vez mds dspero
y dificil, y que por una parte la sombra que ya
arrojaban las altisimas rocas, que parecian suspen-
didas sobre mi cabeza, y por otra el ruido vertigi-
noso del agua que corria profunda a mis pies, y de
la que comenzaba a elevarse una niebla inquieta y
azul, que se extendia por la cortadura borrando los
objetos y los colores, parecian contribuir a turbar
la vista y conmover el 4nimo con una sensacién de
penoso malestar, que vulgarmente podria llamarse

preludio de miedo.

... Y las nieblas oscuras seguian avanzando y en-
volviendo las penas, en derredor de las cuales fin-
gian mil figuras extranas, como de monstruos defor-
mes, cocodrilos rojos y negros, bultos colosales de
mujeres envueltas en pafios blancos, y listas largas
de vapor que, heridas por la dultima luz del cre-
pusculo, semejaban inmensas serpientes de colores.
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V. . : . .

ERA un dia de primavera, luminoso y azul, de
esos en que se respira con voluptuosidad una atmdés-
fera tibia e impregnada de deseos, en que se oyen
en las rifagas del aire como armonias lejanas, en
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que los limpios horizontes se dibujan con lineas
de oro y flotan ante nuestros ojos 4tomos brillantes
de no sé qué, dtomos que semejan formas trasparen-
tes que nos siguen, nos rodean y nos embriagan a
un tiempo de tristeza y de felicidad.

LA noche habia cerrado poco a poco. A la du-
dosa claridad del crepusculo habia sustituido una
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luz tibia y azul: la luz de la luna que, velada un
instante por los oscuros capiteles de la torre, bané
en aquel momento con un rayo plateado los pilares
de la desierta galeria.

Entonces reparé que todas aquellas figuras, cuyas
largas sombras se proyectaban en los muros y en el
pavimento, cuyas flotantes ropas parecian moverse,
en cuyas demacradas facciones brillaba una expre-
sion indescriptible, santo y sereno gozo, tenfan sus
pupilas sin luz vueltas al cielo, como si el escultor
quisiera semejar que sus miradas se perdian en el
infinito buscando a Dios.
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LA POESIA

HAY momentos en que el alma se desborda

como un vaso de mirra que ya no basta a
contener el perfume; instantes en que flotan los
objetos que hieren nuestros ojos, y con ellos flota
la imaginacién. El espiritu se desata de la materia
y huye, huye a través del vacio a sumergirse en las
ondas de luz entre las que vacilan los lejanos hori-
zontes.,

La mente no se halla en la tierra ni en el cielo;
recorre un espacio sin limites ni fondo, océano de
voluptuosidad indefinible en el que empapa sus
alas para remontarse a las regiones en donde ha-
bita el amor.
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Las 1deas vagan confusas, como esas concepcio-
nes sin forma ni color que se ciernen en el cerebro
del poeta; como esas sombras, hijas del delirio, que
nos llaman al pasar y huyen, nos brindan amor y
se desvanecen entre nuestros brazos.

HAY momentos en que, merced a una serie de
abstracciones, el espiritu se sustrae a cuanto le
rodea, y replegindose en si mismo analiza y com-
prende todos los misteriosos fenémenos de la vida
interna del hombre.

Hay otros en que se desliga de la carne, pierde
su personalidad y se confunde con los elementos de
la naturaleza, se relaciona con su modo de ser y
traduce su incomprensible lenguaje.

ME gustan las ideas peregrinas que resbalan sin
dejar huella por las inteligencias de los hombres
positivistas, como una gota de agua sobre un ta-
blero de mdrmol. En las ciudades que visito busco
las calles estrechas y solitarias; en los edificios que
recorro, los rincones oscuros y los dngulos de los
patios interiores, donde crece la hierba y la hume-
dad enriquece con sus manchas de color verdoso la
tostada tinta del muro; en las mujeres que me cau-
san impresidn, algo de misterioso que creo traslu cir
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confusamente en el fondo de sus pupilas, como el
resplandor incierto de una ldmpara que arde 1810~ .
rada en el santuario de su corazén, sin que nadie
sospeche su existencia...

YO he oido decir a muchos, y aun la experien-
cia. me ha ensenado un poco, que hay horas peli-
grosas, horas lentas y cargadas de extranos pensa-
mientos y de una voluptuosa pesadez, contra la que
es imposible defenderse: en esas horas, como cuan-
do nos turban la cabeza los espiritus del vino, los
sonidos se debilitan y parece que se oyen muy dis-
tantes; los objetos se ven como velados por una
gasa azul, y el deseo presta audacia al espiritu, que
recobra para si todas las fuerzas que pierde la ma-
terta. Las horas de la madrugada, esas horas que
deben tener mds minutos que las demas, esas horas
en que entre el caos de la noche empieza a forjarse
el dia siguiente, en que el sueno se despide con su
altima visién y la luz se anuncia con rafagas de cla-
ridad incierta, son, sin duda alguna, las que en mas

alto grado reunen semejantes condiciones.

EN esos instantes rapidisimos en que la sensa-
ci6n fecunda la inteligencia, y all4 en el fondo del
cerebro tiene lugar la misteriosa concepcién de los
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pensamientos que han de surgir algan dia evocados

.por la memoria, nada se piensa, nada se razona;
los sentidos todos parecen ocupados en recibir 'y
guardar la impresién que analizaran mads tarde.

HACE ya mucho tiempo senti en mi interior un
fenomeno inexplicable. Senti, no un vacio, porque,
sobre ser vulgar, no es esta la frase propia; senti en
mi alma y en todo mi ser una plenitud ‘de. vida,
como un desbordamiento de actividad moral, que,
no encontrando objeto en que emplearse, se elevaba
en forma de ensuenos y fantasias en los cuales bus-
caba en vano la expansién, estando, como estaba,

dentro de si mismo.

CUANDO yo tenia catorce o quince anos y mi-
alma estaba henchida de deseos sin nombre, de pen-
samientos puros y de esa esperanza sin limites que
es la mas preciada joya de la juventud; cuando yo
me juzgaba poeta; cuando mi imaginacién estaba
llena de esas risuenas fabulas del mundo clésico, y
Rioja en sus silvas a las flores, Herrera en sus tier-
nas elegias y todos mis cantores sevillanos, dioses
penates de mi especial literatura, me hablaban de
continuo del Betis majestuoso, el rio de las ninfas,

de las ndyades y de los poetas, qﬁe corre al Océano
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escapandose de un dnfora de cristal, coronado de
espadanas y laureles, jcudntos dias, absorto en la
contemplacién de mis juegos de nifio, fui a sentar-
me en su ribera!, y alli, donde los 4lamos me prote-

gian con su sombra, daba rienda suelta a mis pen-

samientos y forjaba una de esas historias imposibles,
en las que hasta el esqueleto de la muerte se vestia
a mis o0jos con galas fascinadoras y espléndidas.

ALGUNAS veces la pereza, esa deidad celeste,
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primera amiga del hombre feliz, pasa a nuestro
lado y nos envuelve en la suave atmésfera de lan-
guidez que la rodea, y se sienta con nosotros y nos
habla ese idioma divino de la transmisién de las
1deas por el fliido, en el que no se necesita ni aun
el trabajo de remover los labios para articular pala-
bras. Yo la he visto muchas veces flotar sobre mi,
y arrancarme del mundo de la actividad en que tan
mal me encuentro. Mas su paso por la tierra es siem-
pre ligerisimo; nos trae el perfume de la bienaven-
turanza para hacernos sentir mejor su ausencia.
jQué casta, qué misteriosa, qué llena de dulce pu-
dor es siempre la pereza del hombre!

ERAN tan rdpidas las ideas, que se atropellaban
en la imaginacién como las leves olas de un mar
que pica el viento; tan confusas, que deshaciéndose
las unas con las otras, sin dar espacio a comple-
tarse, huian como esos vagos recuerdos de un sueno
que no se pueden coordinar, como esos fantasmas
ligerisimos, fenémenos mexplicables de la Inspira-
ci6n, que al querer materializarlos pierden su her-
mosura, o se escapan como la mariposa que huye
dejando entre las manos que la quieren detener el
polvo de oro con que sus alas se embellecen. '

SUENA en mi oido como una voz 1nsoélita que
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murmura palabras desconocidas en un idioma ex-
trano y celeste; me recuerda los dias de mi infan-
cia, aquellas horas sin nombre que precedian a mis
suenos de nino, aquellas horas en que los genios,
volando alrededor de mi cuna, me narraban conse-
jas maravillosas, que, embelesando mi espiritu, for-
maban la base de mis delirios de oro.

UN mundo de ideas se agolpé a mi imaginacién
en aquel instante. Ideas ligerisimas, sin forma deter-
minada, que unian entre si, como un invisible hilo
de luz, la profunda soledad de aquellos lugares, el
alto silencio de la naciente noche y la vaga melan-
colia de m1 espiritu.

UN hilo de luz, ese hilo de luz que se extiende
rapido como la idea y brilla en la oscuridad y la
confusién de la mente, y reune los puntos mds dis-
tantes y los relaciona entre si de' un modo maravi-
lloso, até mis vagos recuerdos, y todo lo compren-
di o crei comprenderlo.

SILBO el aire que habia permanecido un mo-
mento callado, y las hojas se levantaron en confuso
remolino, perdiéndose a los lejos entre las tinieblas
de la noche.
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Y yo pensé entonces algo que no puedo recor-
dar, y que, aunque lo recordase, no encontraria

palabras para decirlo.

ESTABA despierto, pero mis ideas iban poco a
poco tomando esa forma extravagante de los ensue-
nos de la manana, historias sin principio ni fin,
cuyos eslabones de oro se quiebran con un rayo de
enojosa realidad y vuelven a soldarse apenas se co-
rren las cortinas del lecho. La vista se me fatigaba
de ver pasar eterna, monétona y oscura como un
mar de asfalto, la linea del horizonte que ya se al-
zaba, ya se deprimia, imitando el movimiento de

las olas.

COMO la verdad es que yo facilmente me aco-
modo a todas las cosas, pronte me encontré bien
con mi ultima manera de caminar, y dejando ir la
mula a su paso lento y uniforme, eché a volar la
fantasia por los espacios Imaginarios, para que se
ocupase en la calma y en la frescura sombria de los
sotos de alamos que bordean el camino, en la lumi-
nosa serenidad del cielo, o saltase, como salta el
ligero montanés, de penasco en penasco, por entre
las quiebras del terreno, ora envolviéndose como
en una gasa de plata en la nube que viene rastrera,
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‘ora mirando con vertiginosa emocién el fondo de
los precipicios por donde va el agua, unas veces li-
gera, espumosa y brillante, y otras sin ruido, som-
bria y profunda. i

POCO a poco comienzo a distinguir otra vez,
semejante a una armonia confusa, el ruido de las

hojas y el murmullo del agua, fresco, sonoro y con-
tinuado, a cuyo compas vago y suave vuelyen a
ordenarse las ideas y se van moviendo con m4s len-
titud en una danza cadenciosa. que languidece al
par de la musica, hasta que por dltimo se aguzan
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inas tras otras como esos puntos de 'luz apenas
perceptibles que de pequenos nos entreteniamos en
ver morir en las pavesas de un papel quemado. La
imaginacion entonces, ligera y diafana, se mece y
flota al rumor del agua, que la arrulla como una

madre arrulla a un nino.

LA impresion que experimentaba s6lo puede
compararse a la que sentimos en esos suenos en
que, por un fenémeno inexplicable, las cosas son
y no son a la vez, y los sitios en que creemos ha-
llarnos se transforman en parte de una manera es-

trambdtica e imposible.

CUANTO se ofrecfa a nuestros ojos formaba un
conjunto pintoresco; pero diriase al contemplarlo
que sobre aquel paisaje habia extendido el otono
ese velo de niebla azulado y melancélico en que
se envuelve la naturaleza al sentir el soplo helado
de sus tardes sin sol, ese silencio profundo, esa va-
cuedad sin nombre, imposible de expresar con pa-
labras, que apoderandose de nuestro espiritu, lo su-
merge en un océano de meditacién y de tristeza

imponderables.

FUERA del lugar en que se guarda su memoria,
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lejos del recinto que ain conserva sus trazas, donde
parece que todavia respiramos la atmdsfera de las
edades que les dieron el ser, las tradiciones pierden
su poético misterio, su inexplicable dominio sobre
el alma. De lejos se interroga, se analiza, se duda;

alli la fe, como una revelacion secreta, 1lumina el

espiritu, y se cree.

SOBRE la poesia no ha dicho nada casi ningtin
poeta; pero en cambio hay bastante papel borrado

por muchos que no lo son.

ol

(¢} Ministerio de Cultura 2006



El que la siente se apodera de una 1dea, la en-
vuelve en una forma, la arroja en el estudio del sa-
ber, y pasa. Los criticos entonces se lanzan sobre
esa forma, la disecan y creen haberla comprendido
cuando han hecho su analisis. |

La diseccién podra revelar el mecanismo del
cuerpo humano; pero los fenémenos del alma, el
secreto de la vida, jc6mo se estudian en un cadaver?

LA poesia en el hombre es una cualidad pura-
mente del espiritu; reside en su alma, vive con la
vida incorpérea de la idea, y para revelarla necesita
darle una forma. Por eso la escribe.

Ein la mujer, por el contrario, la poesia estd
como encarnada en su ser; su aspiracion, sus pre-
sentimientos, sus pasiones y su destino son poesia:
vive, respira, se mueve en una indefinible atmés-
fera de 1dealismo que se desprende de ella, como
un flaido luminoso y magnético; es, en una pala-
bra, el verbo poético hecho carne.

Sin embargo, a la mujer se la acusa vulgarmente
de prosaismo. No es extrano: en la mujer es poesia

cast todo lo que piensa, pero muy poco de lo que

habla.

LA poesia es el sentimiento; pero el sentimiento
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no es mas que un efecto, y todos los efectos proce-
den de una causa mas o menos conocida.

;CGual lo sera? ;Cual podra serlo de este divino
arranque de entusiasmo, de esta vaga y melancélica

aspiracion del alma, que se traduce al lenguaje de
los hombres por medio de sus mas suaves armo-

nias, sino el amor?

CUANDO un poeta te pinte en magnificos ver-

sos su amor, duda.
Cuando te lo dé a conocer en prosa, y mala, cree.

o3

(¢} Ministerio de Cultura 2006



... POR lo que a mi toca, puedo asegurarte que
cuando siento no escribo. Guardo, si, en mi1 cere-
bro escritas, como en un libro misterioso, las 1m-
presiones que han dejado en él su huella al pasar;
estas ligerisimas y ardientes hijas de la sensacién
duermen alli agrupadas en el fondo de mi1 memo-
ria, hasta el instante en que, puro, tranquilo, se-
reno y revestido, por decirlo asi, de un poder so-
brenatural, m1 espiritu las evoca, y tienden sus alas
trasparentes, que bullen con un zumbido extrano,
y cruzan otra vez a mis 0Jjos COmMo en una visién
luminosa y magnifica.

Entonces no siento ya con los nervios que se
agitan, con el pecho que se oprime, con la parte
organica y material que se conmueve al rudo cho-
que de las sensaciones producidas por la pasién y
los afectos; siento, si, pero de una manera que
puede llamarse artificial; escribo como el que copia
de una pdgina ya escrita; dibujo como el pintor que
reproduce el paisaje que se dilata ante sus ojos y
se pierde entre la bruma de los horizontes.

TODO el mundo siente.

S6lo a algunos seres ‘les es dado el guardar,

como un tesoro, la memoria viva de lo que han
sentido.
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Yo creo que éstos son los poetas. Es'mds, creo
que unicamente por esto lo son.

... POESIA ‘es, y no otra cosa, esa aspiracion
melancélica y vaga que agita tu espiritu con el

deseo de una perfeccion imposible.
Poesia, esas lagrimas involuntarias que tiemblan

un instante en tus parpados, se desprenden en silen-
ci0, ruedan y se evaporan como un perfume.
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Poesia, el gozo improviso que ilumina tus fac-
ciones con una sonrisa suave, y cuya oculta causa

ignoras donde esta.

iDULCES palabras que brotdis en el corazén,
asomdis al labio y moris sin resonar apenas, mien-
tras que el rumor enciende las mejillas! jMurmullos
extranos de la noche, que 1mitdis los pasos del
amante que se espera! [Gemidos del viento, que
fingis la voz querida que nos llama entre las som-
bras! jImagenes confusas, que pasdis cantando una
cancién sin ritmos ni palabras, que sélo percibe y
entiende el espiritu! jFebriles exaltaciones de la pa-
sion, que dais colores y formas a las 1deas méds abs-
tractas! {Presentimientos incomprensibles, que ilu-
mindis como un reldmpago nuestro porvenir! jEspa-
cios sin limites, que os abris ante los ojos del alma
avida de inmensidad, y la arrastrdis a vuestro seno,
y la saciais de infinito! jSonrisas, lagrimas, suspiros
y deseos, que formadis el misterioso cortejo del amor!
iVosotros sois la poesia, la verdadera poesia que
puede encontrar un eco, producir una sensacién o
despertar una idea!

HAY una poesia magnifica y sonora; una poesia
hija de la meditacién y el arte, que se engalana con
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todas las pompas de la lengua, que se mueve con
una cadenciosa majestad, habla a la imaginacion,
completa sus cuadros y la conduce a su antojo por
un sendero desconocido, seduciéndola con su armo-
nia y su hermosura.

Hay otra natural, breve, seca, que brota del
alma como una chispa eléctrica, que hiere el senti-
miento eon una palabra y huye, y desnuda de arti-
ficio, desembarazada dentro de una forma libre,
despierta, con una que las toca, las mil ideas que
duermen en el océano sin fondo de la fantasia.

La primera tiene un valor dado: es la poesia de
todo el mundo.

La segunda carece de medida absoluta; adquie-
re las proporciones de la imaginacién que impresio-
na: puede llamarse la poesia de los poetas.

La primera es una melodia que nace, se des-
arrolla y se desvanece.

La segunda es un acorde que se arranca de un
arpa, y se quedan las cuerdas vibrando con un
zumbido armonioso.

Cuando se concluye aquélla se dobla la hoja con
una suave sonrisa de satisfaccién.

Cuando se acaba ésta se inclina la frente carga-
da de pensamientos sin nombre.
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