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N el ambiente apasionado de aquellos dias la
publicacién de Gloria, la novela celebérrima
de Galdds, cayé como una bomba. No era posible
la serenidad, y asi la critica desde los opuestos cam-
pos perdio del todo la nocién de su destino, y cada
articulo, cada resena que aparecia, era mds bien
municién de guerra religiosa, en la que la literatura
y el arte tenian poco que ver.

Hiri6 a Pereda sin duda, y hondamente, que el
motivo de tales campanas hubiera sido un libro de
su amigo Pérez Galdds, a quien desde 1871 trataba
como a tal y como a tal habia de considerar toda
su vida. No era la timidez caracteristica del novelis-
ta montanés, y no bien recibido un ejemplar del
libro, se apresuré a escribir a Galdés, fijando su po-
sici6n en el problema o tesis debatido. Las dos car-
tas que con tal motivo le dirige son de tan capital
interés, y sirven tan inexcusablemente al estudio de
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la génesis de la novela perediana, De tal palo, tal
astilla, que he de copiarlas integras sin temor de
que fastidie ni fatigue su extension.

Fecha de 9 de febrero de 1877, lleva la pri-
mera, recién aparecido el primer volumen o parte

de Gloria:

Hablemos ahora de Gloria—le dice—, pues que la ocasién
se presenta y usted lo desea; y hablemos mano a mano, pero
con esta franqueza que yo no puedo distmular, sobre todo des-
de que vivo mas cerca de la Naturaleza que de los hombres
civilizados, padres y adoradores de la mentira. Y cuente que
esto que voy a decirle aqui al tunturuntin y a la buena de
Dios se lo hubiera dicho de muy buena gana en puablico, aun-
que en otra forma un poco mas esmerada, si me hubiera deja-
do llevar de mis impresiones.

Aln conservo las muy amargas, y hasta dolorosas, que la
lectura de Gloria me causé en el alma. Puede usted reirse si
gusta de esta mi debilidad, pero yo no dejaré por ello de de-
cirle todo mi sentir; las cuestiones graves no pueden tratarse
de otra manera con los amigos; tiene usted gran espacio ocu-
pado entre los mejores mios, y no cabe duda respecto a la
gravedad del problema planteado en su dltima obra. Digo,
pues, que me causé honda impresion su lectura; tanto mas
honda cuanto esta vez subié de punto mi admiracién hacia
esas facultades asombrosas con que Dios le ha dotado a usted
para cultivar el buen género de la novela. Anos ha que viene
conociéndosele a usted (y dicho se lo tengo) el lado a que se
inclina, y como por amigo le quiero tanto como por escritor
le admiro, temia la cafda, que era 16gica vista la inclinacion.
Al fin cayé usted, y esta es la causa de mi pesadumbre. Ya
estd usted metido de patitas en el charco de la novela volte-
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riana; situacion comprometidisima, pues con la casi seguridad
del arrepentimiento de la caida, apenas es posible la retirada.
Los ejemplos abundan.

Al verle a usted en tal aprieto, en vano busco los motivos
que le obligaron a dar los primeros pasos hacia ¢él. Comprendo
que ataque lo que usted ataca el sectario propagandista, por-
que ese es su oficio; comprendo también al novelista ramplén
buscando en la grandeza del enemigo la gloria que no puede
darle su natural pequenez, o como si1 dijéramos gritando
[ Muera la Religion!, como el comediante de marras gritaba
/Viva el Rey! cada vez que le amenazaba con una silba el pu-
blico, que entonces era realista; pero usted, con la riqueza
inagotable de su ingenio, con la infinita variedad de colores
que tiene en su paleta; usted, que con sélo los recursos legi-
timos del arte tiene asegurado el triunfo de sus obras; usted,
con sobrado talento para comprender que problemas de tal
magnitud no se resuelven en siglos de disputas, cuanto més
en libros de amena literatura; usted, en fin (y perdone la re-
tahila), que no puede ignorar que, atacando lo que ataca y
como lo ataca, hiere cruelmente el sentimiento religioso en lo
que mas tiene de santo y respetable, es decir, la fe sencilla,
y la que es hija de convencimiento, dado que a los bribones
como el neo de Gloria y a los librepensadores del resto del
mundo les tendran sin cuidado esas cosas, jqué demonios va
buscando por ese camino, en el cual el mismo Voltaire no
alcanz6 més que escdndalos estériles, ni otra cosa lograron
sus aprendices del siglo pasado? Riase, amigo mio, de mis de-
bilidades; enfadese si quiere de mis desabrimientos, y com-
padézcame, si le acomoda; pero créame movido en este ins-
tante por el mas noble y desinteresado de los deseos, y no
desdene por completo el consejo que voy a darle, o si lo de
consejo le carga, el parecer que voy a exponerle.

Usted ha nacido para conquistar los aplausos y las coronas
de tirios y troyanos en el campo de la literatura, como viene
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haciéndolo hasta aqui, principalmente con sus Episodios y
con Dona Perfecta. Siga ese derrotero y abandone el que
acaba de emprender. Yo, que veo la cuestién con mds sere-
nidad que la que usted se figura, le aseguro mi tan tardio
como 1natil pesar cuando vea que, sin haber dado gusto a los
fuertes de la duda, y sin haber movido una sola piedra de ese
edificio, ha sido usted el esciandalo de los débiles de la fe. Sus
libros de usted no deben aspirar a la mezquina y sospechosa
recompensa de ocupar un puesto en los Indices expurgatorios
de Roma; tienen misién mds alta que cumplir en su patria,
resucitando y popularizando la buena novela, enterrada mu-
cho ha bajo el peso abrumador de la literatura por entregas.

Diceme usted que le apura la solucién del problema plan-
teado en la primera parte de Gloria. ;Yo lo creo! jHa de bus-
carse la solucion dentro de la Ortodoxia catélica? Ni usted
va por ahi ni el terreno queda preparado para ello. jQuiere
usted que Gloria se haga judia, dando a Barrabis la razén
sobre Jests? Los espiritus fuertes que no sean tontos seran los
primeros en rechazar acomodos semejantes, porque de esa
madera se hacen los grandes marimachos que, en tiempos
libres y revueltos, dejan la canastilla del repaso por las emo-
ciones del Club. ;Quiere usted crear una especie de Unidn
liberal en el terreno religioso, como se cred en el politico,
avanzando los de atrds y retrocediendo otro tanto los de ade-
lante? Si este procedimiento ha sido el origen de todos los
grandes contubernios politicos, convertidos ya en politica al
uso, la causa de la muerte de la fe en los principios y, por
tanto, la de todas esas desvergonzadas apostasias y veleidades,
;qué sucederia llevdandole a lo religioso? ;No hay sino que
sacrificar las trabas que el dogma impone a la primera pasion-
cilla que un judio fildntropo revuelva en el alma de una nina
mal educada y peor instruida? Ese ananke religioso de que
tanto nos ha hablado Victor Hugo, deshecho por la virtud de
una pasién amorosa, jno hace temer que lo mismo se rom-
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peria el ananke de los deberes conyugales si otro fuego infla-
maba la misma alma? ;Por qué ha de ser mds fuerte la mora
de la pasién que la moral cristiana? Y asi caminando de con-
cesién en concesién, ayademe usted a ver hasta dénde 1riamos
a parar.

Pues figtirese usted ahora que entre la confusién y el des-
creimiento resultantes queda por milagro un cardcter integro,
que, con amor a todas las personas, es inquebrantable e in-
transigente con su fe. ;No seria usted el primero en admirarle
y hasta proponerle por modelo a la muchedumbre descreida,
descorazonada, y por ende, venal, o cuando menos sospe-
chosa? Y hermoseando a un individuo tal condicién, jpor qué
no ha de hermosear a un pueblo entero? Es que no procede
la solucién de las concesiones mutuas en tan grave materia
dentro del ideal de la justicia y de la belleza. Nadie le negara
a usted que entre los catdlicos hay mucho tibio, no pocos far-
santes y bastantes inocentes; pero esto no tiene nada que ver
con lo principal, que es el catolicismo; por tanto, no basta
tomar de la mano a un judio en quien se reunen todas las
posibles perfecciones fisicas y morales (raro ejemplar por
cierto) y presentarle delante de un obispo medio simple, de
un cura cerril y barbaro, de un bribén neo-catélico, de un
senor mas testarudo que creyente y de una joven mal dirigida,
en un rincén de una provincia, para dejar resuelto, en vista
del contraste, que el catolicismo es un estorbo para todo lo
bueno y que no hay infierno, ni purgatorio, ni traba alguna
para la razén humana, fuera de la moral de la razén misma.

Poco ha me taché6 usted, no sin justicia enteramente, por-
que tenia cierta insistencia en burlarme de determinadas es-
cuelas politicas; sin embargo, no estdn éstas, por lo que de
terreno y transitorio tienen, vedadas a las disputas apasiona-
das de los hombres; antes bien, han nacido de ellas; y usted,
que acaba de hacer del dogma catélico una verdadera carica-
tura, no se ofendera s1 le digo que, llevando los ardores de la
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pasién religiosa a la literatura, no serd ésta espejo fiel de las
ideas y del sentir de una nacién, sino, por el contrario, ins-

trumento de las pasiones de una secta o de un partido, como
la prensa periddica.

No podia tomar a mal esta carta Galdés, cono-
ciendo la firmeza de convicciones de su amigo, y sin
duda a ella, y a la que le dirigié como réplica des-
pués, aludia en el discurso con que contesté al de
ingreso en la Academia Espanola de Pereda:

Cuando presentaba yo, en mis novelas de los afios 75 y 76,
casos de conciencia que no eran de su agrado o desdecian de
sus 1deas, me renifa con sincero enojo, y a mi me agradaba
que me rinese. Conservo como oro en pafio, entre los papeles
de nuestra larga correspondencia, sus acerbas criticas de al-
gunas obras mias que no necesito nombrar; juicios de gran se-
veridad que son la mejor prueba de la consistencia de sus doc-
trinas y del afecto que me profesaba.

Contesté Galddés, y por el contexto de la réplica
de Pereda pueden deducirse las més de las razones
que expondria en su carta, y que Pereda refuta con
elocuencia que no desdice de su mejor prosa nove-

listica. Vale la pena transcribir fntegra tal contesta-
ci6n. Es asi:

No tuvo usted fundado motivo para recibir como jarro de
agua m filipica sobre Gloria, después de asegurarle a usted
que esta novela como obra literaria me parecia admirable en
cuanto a la forma. Del fondo de ella nunca pudo esperar usted
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que me fuera simpatico, conociendo como conoce mi modo de
pensar en este punto. Para admitir yo como recurso dramatico
a ese judio, era preciso que Gloria tuviera menos dudas que las
que tiene sobre el dogma y que el fuego que alienta en su pa-
s16n, alentara en su fe, que hubiera menos capitulos dedica-
dos a fustigar a los malos catélicos, y uno siquiera consagrado
a pintar ¢émo es el verdadero catolicismo; algin personaje ca-
t6lico, como el obispo, pero un obispo con mas talento que el
del glorioso hijo de IFicobriga, capaz siquiera de quedar airoso,
ya que no triunfante, en sus porfias teolégicas con el hebreo,
de modo siquiera que al proponerse convertir a éste no se
riera el lector de la candidez del buen senor, sino que cuando
menos se tomara el propdsito por lo serio; de este modo el
cura feroz no pasaria de una feliz irreverencia (s1 me pasa el
contrasentido), y el abogadillo neo de una fase especial de los
hipécritas; seria el amante no catélico de un efecto dramatico
no menos fuerte que ahora, y podia esperarse en el autor una
completa imparcialidad, y hasta un gran deseo dentro de la
mas pura ortodoxia.

Advierto a usted que no le estoy ensenando a hacer nove-
las; jtendria que ver! Aptntole algo de lo que pudiera haber
en Gloria para que el fondo de la doctrina de ésta me agrada-
ra como doctrina, y por lo tanto fuera justificada la extraneza
que le causé mi franca desaprobacién de ese mismo fondo. En
cuanto a lo volteriano, ya sabe usted que no hace falta dudar
de todo para merecer ese nombre. La gran infame llamaba
aquel asalariado adulador de las humanas grandezas a la Igle-
sia Catdlica, a ella fueron sus tiros constantemente, y mas que
por irreligioso es conocido por anticatélico; como hombre de
largos alcances, sabia demasiado que, demolido el vigjo edificio,
los demads se cafan ellos solos; por eso apuntaba siempre a la
vieja fe, por eso siguen siendo volterianos los que sin meter
mucho ruido socaban los mismos cimientos, aunque con la
protesta de levantar mejores edificios para dar culto a otras
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1deas al gusto de cada uno, que es el mejor modo de que na-
die se preocupe de ellas, o, lo que es lo mismo, que nadie crea
en nada.

No quiere esto decir que usted vaya deliberadamente a ese
fin; pero si que puede llegar a €l por ciertos caminos. Por eso
no he dicho que sea usted volteriano, sino que Gloria estd
dentro del género volteriano.

- Que podria usted aspirar a los triunfos de tirios y troyanos,
alejandose de esos senderos escabrosos, dije, y lo repito... y lo
pruebo; usted lo ha conseguido con sus Lpisodios y hasta con
Dona Perfecta, no obstante haberse mostrado liberal en los
primeros y poco gazmono en la segunda. Pero al cabo en ésta,
81 se ponia en evidencia un aspecto particular de la mojigate-
ria, no se flagelaba a los catélicos, ni habfa notoria delecta-
cién en sacar sus pecados (los de los falsos catblicos) a la ver-
guenza piblica, como si no hubiera otra cosa mejor en la fa-
milia; habrfa all{ fanéticos que llevaran hasta el crimen sus
escripulos, y hasta de buena fe; pero no catdlicos de entendi-
miento que dudaran del infierno, ni obispos sin él que no su-
pieran responder, con razones en pro de su fe, a los ataques del
primer judio que se entra por la puerta. No acepto la compa-
racion que hace usted de mis Hombres con su Cloria. Yo soy
un vulgar aficionado que escribe de vez en cuando algo que
desde que nace estd condenado a morir bajo el polvo desde-
noso de los que lean cosas mejores. Nada hay de extrafio en
que no agraden mis partos a uno y a otro bando, pues ningan
titulo llevan para la estimacién de uno siquiera de los dos;
mas si fuera posible escribir, y escribir bien, sobre costumbres
parlamentarias mostrdndose el autor ensafiado contra tirios o
contra troyanos, jpor qué no habfan de aceptar la obra los
unos y los otros? La pasién de partido entre los hombres de
buena fe no llega al extremo de condenar todo lo que no es
de los nuestros o no nos lisonjea. Esa pasién puede muy bien
aceptar en el enemigo la defensa y hasta el panegirico de su
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fe con tal de que no pase de ahi: lo que duele son las burlas
o el escarnio. Y si tal sucede en lo politico, jqué no sucedera
en lo religioso? Perder una ilusién en politica importa dos co-
minos; cuestién es ella de las arrojadas a las eternas disputas
de los hombres, y hasta es licito dudar de todos los sistemas,
pero arrancar de un alma la fe que alienta y conforta, y se
guarda como el mayor tesoro para que no la profanen ociosas
disputas o la roben engafiosos sofismas, es matarla, o, lo que
es 1o mismo, dejarla sola y a oscuras en este espinoso valle de
ldgrimas. {Y aGn dice usted que no le cuadran a Gloria las
censuras que le merecié a usted el fondo de mis Hombres de
pro! ;jDe cudndo acd es més respetable la farsa inmoral de la
cosa politica que la conciencia catélica de los buenos catoli-
cos? Y si de un retrato de todos los congresos y de todas las
elecciones, hecho a la buena de Dios, pueden tomar motivo
los parlamentarios para atufarse con razén, jqué no podrin
decir los catélicos sinceros de una caricatura del catolicismo?

No ha tomado usted lo de los Indices de Roma en el sen-
tido en que yo se lo dije. Ocuparse con excesiva alicion en
asuntos que al cabo llevan los libros a las listas de aquéllos,
no es proponerse un autor ese fin por Gnico objetivo, ni yo
podia hacer semejante agravio a su talento. En cuanto a que
en los Indices esté todo lo bueno que se ha escrito en el
siglo x1x, le desafio a usted a que me lo pruebe. Entretanto,
puedo demostrarle yo a usted que borra mas en una semana
el ldpiz de un fiscal de imprenta por delitos politicos en estos
tiempos y con estos gobiernos libres, que en un ano de cleri-
galla fandtica. Crea usted, mi senior Don Benito, que el mundo
ha perdido muy poco, y mucho menos el buen gusto, con casl
todo lo que en los Indices estd apuntado.

No es, en efecto, articulo de fe la unidad catélica, n1 yo
tacharia el fondo de Gloria solamente porque en ese libro se
abogara por lo contrario. Cada uno puede hacerse en los res-
pectivos extremos las ilusiones que guste; pero no me negara
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usted que hasta el verbo abominar que usa usted para decir-
me que no es partidario de ella, le acusa de falta de sereni-
dad y de sobra de pasién en la contienda.

Yo no sé si son los liberales la causa de la corrupcién de
costumbres que hay en Espana desde el ano 12, y tampoco
8¢ por qué supone usted que he de contestar eso. No sé si esos
caballeros son los que han dejado sin fe a la patria de Cisne-
ros; lo que no tiene duda es que desde la fecha que usted
cita nos han dejado sin Colonias y mermados en las cuatro
quintas partes; lo que sé es que cuando Ispafia ha valido algo
no ha estado regida por el liberalismo; lo que sé es que bajo
el imperio de un César, o de un monarca a la vieja usanza,
se acometieron aquellas hazahas portentosas que son hoy el
tnico blasén de nuestra nobleza; lo que sé es que en aquellos
tiempos de ignominia para ustedes, buscan ustedes mismos
los grandes caracteres para sus novelas, los poetas los grandes
hechos para sus cantos y los pintores las grandes figuras para
sus cuadros; lo que sé, en fin, es—y usted no rechazara mis
palabras—que es una gran desgracia haber nacido en este siglo.

Y vea usted hasta dénde llevo la independencia de mis
opiniones; a pesar de esos irrefutables argumentos que me da
la historia contra las libertades de ahora, no me atrevo a ase-
gurar que scan las modernas libertades la cause del actual
rebajamiento de aquellas grandes virtudes: antes las tengo
por efecto de nuestra idiosincrasia nacional. No a todas las
razas y a todos los pueblos se adaptan todas las costumbres.
Cuando se trataba de dar cintarazos y de acometer fabulosas
aventuras, lispana estaba en primera fila, porque nacimos
cortados para ello. Quizad se cumplié entonces nuestro des-
tino. Desde que los pueblos han tomado otros rumbos més
prosaicos, [ispana no sabe qué hacerse para matar el tedio que
la consume, y por eso conspira y guerrillea y corrompe en la
holganza sus vicjas virtudes. Pensar que estos males que for-
man parte de nuestro cardcter se han de curar con la libertad

18

(c) Ministerio de Cultura 2006



de conciencia ni con otras libertades parecidas, es por lo me-
nos tan inocente como el propdsito de hacernos felices resu-
citando la ronda de pan y huevo. Nuestra decadencia, pues, es
otro destino que se cumple, hasta que anos o siglos andando
suene de nuevo la trompeta de las conquistas. En suma, que
no quiero meterme a averiguar si los viejos sistemas podrian
aliviarnos siquiera la enfermedad; lo que no tiene duda es
que las medicinas modernas nos van matando poco a poco.

Niego en redondo que yo haya dicho jamas que todos los
liberales son pillos y casi tontos. Tengo por de los primeros a
los gobiernos con nombre liberal y procedimientos de fuerza
y resistencia, cuando no de tirania, mientras declaman contra
este sistema, cuando otros con entera nobleza le 1nvocan
como principio de su politica; tengo por tontos a los que ven
esos contrasentidos y todavia creen, y por ridiculos a estos
mismos cuando vociferan contra nuestra vieja credulidad,
que, cuando menos, tiene ilustre abolengo y algo en qué fun-
darse. Afortunadamente, no me he contagiado de los resabios
de esa escuela que llama feo a Villoslada o a Tejada, cuando
éstos producen algo que literariamente es bello y que casi
borra a Alarcén del catilogo de los literatos espanoles desde
el momento en que desenlaza una trama novelesca con cri-
terio catélico. Ya sabe usted que esta escuela no es la ultra-
montana. Si por liberales renegara yo de los hombres y pu-
siera en duda su talento, jcudl seria la razén de mi cordiali-
simo carino hacia usted y de mi admiracién hacia su ingenio
preclaro? ;Cual la de los sinceros elogios que me ha oido
usted hacer de tantos escritores o artistas que militan en el
campo liberal? Senor Don Benito, aliquando bonus..., y esta
vez ha dado usted quince y raya a los mas dormilones.

No sé qué delito puedo haber cometido yo a sus ojos, que
le haga a usted capaz de dar el rico tesoro de sus 20 volime-
nes por verme caer en el campo troyano. ;Qué demonios de
pito habia de tocar en esa grillera, yo, que ni en el sopor de
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los recuerdos romancescos vivo enteramente a gusto? Déjeme,
amigo, en esta relativa tranquilidad de espiritu, admirando
aquella fe que hizo morir sonriendo a mi madre, y que me da
la esperanza de volver a verla, asi como a mis hijos y a cuan-
tas personas me han sido queridas y ya no existen; déjeme
desde aqui compadecer a los fildntropos de hogano que tanto
se afanan por curar una creencia que consuela, con una duda
que atormenta, y entre tanto sea usted mds equitativo no ha-
ciéndome capaz de comulgar con Rafaeles de mi campo a
quienes no odia usted tanto como yo. Yo amo la tradicién en
lo que tiene de grande y de patriarcal, y la fe de mis abuelos
en lo que tiene de divina, es decir, de paz, de caridad, de
amor y de esperanza. Si hay bribones por aca, jestin ustedes
por ventura libres de ellos? Yo, por de pronto, sé a qué ate-
nerme y conozco ¢l sendero que me estd trazado, sin atajos ni
callejuelas; estamos todos los que por él andamos de acuerdo
bajo leyes inmutables. Cuando ustedes hayan definido su santa
libertad y llegado a entenderse, aviseme y hablaremos. Entre
tanto, gracias mil por la oferta y el buen deseo.

Aguardo con ansia la segunda parte de Gloria, pues aun-
que no me prometo grandes cambios en el fondo de la doctri-
na, bien manifiesta en la primera parte, espero mucho del
agudisimo ingenio de su autor para la solucién del problema
que dejé planteado y di6 origen a estas contestaciones que
tanto me agradan, siquiera porque le sacan a usted de su pe-
reza habitual para escribirme y, ja qué ocultarlo?, porque me
han puesto de manifiesto su repugnancia a ciertos calificati-
vos con los cuales se creen muy honrados muchos espiritus
Suertes. En resumen, mi sefior Don Benito, su ratificacién me
ha demostrado que se propuso usted en Gloria arraigar las
creencias, sin dnimo deliberado de hacerlo a expensas del ca-
tolicismo, y a mi me parece, como le ha parecido aqui a cuan-
tos tirios y troyanos la han lefdo, que, sin duda por aquello
de que ni aun tratindose de los mds claros talentos, rara vez las
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obras corresponden a los propésitos, lo que se deduce del
asunto que se litiga en Ficobriga, es que las preocupaciones ca-
télicas son un estorbo para todo lo bueno y levantado. Contra
esta maxima iba mi filipica; y parcial le llamé, porque para
demostrarlo elige usted lo peor del campo catélico y lo mejor
del contrario. Si mi franqueza le ofendié nunca lo lloraré bas-
tante, pero no olvide usted que los que més han aplaudido a
Gloria, no me ganan en entusiasmo para descubrirme delante
de su autor, gloria legitima de las letras patras; los escripu-
los que le manifiesto por lo uno, son la mejor garantia de la
sinceridad de lo otro.

No se quejard usted de que no haya correspondido yo ala
invitacién que me hace de contestar a sus cinco pliegos no
completos; cinco cabales le doy en pago, y quiera Dios que, S1-
quiera por la demasfa, me perdone el sermoneo, y hasta sea
tan rumboso que me avise el recibo con los reparos que se le
ocurran,

De antemano le declaro, para su tranquilidad, que aun
cuando se muestra usted pecador inconsciente, como decia esa
lumbrera de la idea nueva, ese apéstol de las flamantes liber-
tades, ese neéfobo con ribetes de petrolero, ese feroz enemigo
de las preocupaciones de la conciencia, Ruciorrilla, en fin, no
me hago la ilusién de que mis reparos lleguen a influir ni
tanto as{ (sefalo la punta de los puntos de la pluma) en el
desenlace de Gloria. Grande y eterna se la dé ella, pues nadie
se la desea con tan sana intencién como su hurano, pero buen
amigo. —José Maria de Pereda.

La impresién que la novela galdosiana produjo
en Pereda es exactamente reveladora de la que causé
en el campo catélico. No mucho después que estas
cartas debia escribir Menéndez Pelayo, en el tercer
tomo de sus Heterodoxos:
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Gloria ha sido traducida al alemin y al inglés, y no dudo
que antes de mucho han de tomarla por su cuenta las Socie-
dades biblicas y repartirla en hojitas por los pueblos junta-
mente con el Andrés Dunn (novela del género de Gloria), la
Anatomia de la Misa y la Salvacién del pecador.

Alejado del momento de su publicacién, cuando
Menéndez Pelayo contestaba el discurso de INgreso
de Galdés en la Academia Espanola, el juicio repo-
sado y sereno se la hacia caracterizar con exactitud,

aunque siguiera haciendo en el orden religioso todas
las reservas:

El conflicto trdgico que nuestro autor presenta es pura-
mente doméstico y de amor, aunque sea todavia poco verosi-
mil en Espana; es el impedimento de culius disparitas lo que
sirve de mdquina a la novela, lo que prepara y encadena sus
peripecias; el nudo se corta al fin, pero no se suelta; la im-
presién del libro resulta amarga, desconsoladora, pesimista si
8¢ quiere; pero el verdadero pensamiento teolégico del autor
queda envuelto en nieblas, porque es imposible que un alma

de su temple pueda reposar en el tantum relligio potuit sua-
dere malorum.

Y en otro lugar del propio discurso se encuen-
tran estas palabras, que acaso no coinciden exacta-
mente con el juicio de Pereda, que pretendia ver
una caricatura en todos los tipos catélicos de la no-
vela, pero que probablemente no hubiera escrito
Menéndez Pelayo a raiz de la publicacién del libro:
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En Gloria... ha contrapuesto el Sr. Galdds creyentes de la
ley antigua y de la ley de gracia; a unos y a otros ha atribuido
condiciones nobilisimas, sin las cuales no merecian llevar tan
alta representacién; en unos y otros ha puesto también el
germen de lo que €l llama intolerancia. Es evidente para el
lector mas distraido que Galdds no participa de las ideas que
atribuye a la familia de los Lantiguas; pero jpor dénde hemos
de suponer que simpatizara con el sombrio fanatismo de Da-
niel Morton ni con la feroz supersticién, todavia mis de raza

y de sangre que de sinagoga, que mueve a Ester Espinosa a
deshonrar a su propio hijo?

Me he detenido tan demoradamente en la consi-
deracién que Gloria mereciera a los dos grandes es-
critores montaneses, porque consta epistolarmente
que Pereda comunicé sus impresiones al joven Mar-
celino, que entonces andaba por Italia, y es de su-
poner que Menéndez Pelayo correspondiera con las
suyas. El parrafo en que el novelista escribe sus im-
presiones estd incluido en carta de 15 de febrero
de 1877, y aunque repite los mismos puntos de vista
de las cartas transcritas, voy a copiarle, aunque no
sea mds que por patentizar lo encarinado que se ha-
llaba con ellos:

Kl amigo Galdés—le dice—cayé al fin del lado a que se in-
clinaba. Su dltima (y por cierto preciosa) novela, titulada
Gloria, le mete de patitas en el lodazal de la novela volteria-
na. Asf se lo he dicho a él, que me lo niega en redondo, ase-

gurandome que, lejos de eso, se propone arraigar las creencias
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religiosas, tan al aire en la catblica Espana; pero advierte ta
que los personajes de Gloria son un obispo casi bobo, un cura
barbaro y desatentado, un neo hipdécrita, un senor que cree
sin razén ni convencimiento, y una joven que duda del infierno
y del purgatorio. Esto del lado del catolicismo. Del otro, un
judio en que se retinen todas las posibles perfecciones fisicas
y morales., Dime s1 por este camino, durante el cual se cruci-
fica cincuenta veces la dichosa hipocresia catélica, se puede
llegar a arraigar en el lector la verdadera creencia. Se me an-
toja por el aire de la primera parte, y algo que para la segun-
da me promete el autor, que éste se propone partir la dife-
rencia, creando una especie de union liberal en el campo re-
ligioso. Doctrinarismo puro en apariencia, pero en el fondo
volterianismo seco. Es una verdadera lastima.,

Tal manera de apreciar la novela galdosiana sus-
cité primero, y fué arraigando después hasta llevar-
la a logro, la 1dea de, arrebatando los términos del
problema a Galdds, llevar la accién hasta su desen-
lace con un criterio estrictamente ortodoxo. Asi na-
ci6 De tal palo, tal astilla. La idea central de la
novela, o por mejor decir el cardcter central de la
novela, le habia ya definido Pereda en una de las
cartas transcritas:

... Un cardcter integro, que, con amor a todas las perso-
nas, es inquebrantable e intransigente con su fe, jno seria

usted el primero en admirarle y hasta proponerle por modelo
a la muchedumbre descreida...?

Y a continuacién aseveraba, y ello habia de ser
la norma de su futura novela:
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No procede la solucién de las concesiones mutuas en tan

grave materia, dentro del ideal de la justicia y de la be-
lleza.

Pensada y escrita la novela bajo estas normas,
fué sin duda una de aquellas de las que Menéndez
Pelayo dijo que el fin moral no llegé a vencer las as-
perezas de la forma, y su aparicién fué tema de tan
apasionados comentarios como pudo serlo la propia
Gloria.

Un precedente tenia la tesis que no es imposible
que Pereda conociera, pero que sin la provocacidén
galdosiana no habria sido suficiente para que Pe-
reda escribiera su novela. La de Octavio Feullet,
Sibylle, plantea el mismo conflicto y le resuelve
de acuerdo con el criterio catélico; pero como nota
Boris de Tannemberg (Revue Hispanigue, t. V, 1898),
Pereda le trata con mds vigor, sin nada del cristia-
nismo sentimental y mundano del mundano nove-
lista francés.

El titulo pudo Pereda tomarle de una zarzuela :
totalmente olvidada, de Selgas, que asi se llamaba,
y que he comprobado que fué representada en San-
tander en diciembre de 1866, es decir, en los tiem-
pos en que Pereda colaboraba en La Abeja Mon-
tanesa. El primer dia de abril de 1880 hacia su
aparicién en las librerfas, y a seguida comienza el
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chaparrén de comentarios. La prensa local, aunque
desde sus diversas posiciones, acoge la novela con
elogio. Asi un breve comentario elogioso del Bole-
tin de Comercio (13-1V-80), sin firma, y que rehuye
meterse en honduras, y una carta a Pereda, de Ri-
cardo Olardn, publicada en la La Voz Montanesa
(13-IV-80), el diario demécrata y anticlerical de
Santander. En ella, y a vuelta de elogios, censura
templadamente la tesis. Que Pereda no habia lo-
grado completamente el fin que se propuso se lo da
a entender en esta exacta observacion: Tan casti-
gada resulta esta adorable criatura (Agueda) como el
mds desalmado bribon que anda por las pdginas de
«De tal palo, tal astilla».

La oposicion a la tesis perediana, expresa en ar-
ticulos polémicos mas bien que criticos, se manifesto
en seguida en la prensa liberal madrilena. Miguel
Moya, en El Liberal (14-1V-80), hace el paralelo de
la producciéon perediana con Gloria, buscando la
verdadera oposicién dialéctica de ambas novelas.

En Gloria—dice—, el amor triunfa de la intransigencia reli-
siosa; en Agueda puede mas la fe que el amor... El Sr. Pereda
ha hecho un buen libro, pero no ha conseguido su propdsito.
Quiso, inGtilmente, que Agueda fuese el reverso de Gloria.
Porque Gloria no tiene reverso.

AdGn mas dura es la critica que en Fl Demé-
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crata (1-1V-80) firma Ferndn-Gomez, en la que es
durisima la censura de la tendencia, que 1involucra
con las novelas de tipo reaccionario de éxito re-
ciente, como FEl FEscandalo, de Alarcén, tronando
contra todas como contra un frente comin que hi-
ciera peligrar la causa de la libertad.

Apasionada es asimismo la opinién de Tomas
Tuero que aparecia en La Union (4-VI-80), y en la
que, a vueltas de elogios al aspecto literario del
libro, no perdona ni el recuerdo de otros de Pereda
de parecida tendencia. Asi se refiere al sabio de
Tipos trashumantes (que tanto juego diera en San-
tander) para deducir la incapacidad de Pereda y sus
correligionarios para pintar un caricter de raciona-
lista sabio que no sea un mentecato, y discutiendo
ya la ensefianza que se desprende de la novela,
aparte las intenciones bien patentes de su autor,
concluye que es la contraria de la que se propuso.
Tolerancia, mucha tolerancia, es lo que se desprende
del libro de Pereda.

Al grupo de detractores pertenece también el
autor de una breve nota (quiza Emilia Pardo Bazan)
publicada en la Revista de Galicia (10-V-80), en la
que se censura también la tendencia de la novela.

No interesa Agueda—afirma—por el exceso de su estoicis-
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mo, que ya no resignacién podemos llamarle. Cristiana y hon-
rada era la Clemencia de Ferndn Caballero, y, sin embargo,
no escrupulizé la autora en hacerle latir un corazén en el

pecho.

Miquel y Badfa, en su acostumbrada resefia del
Diario de Barcelona (29-V-80), adopta una posicién
menos apasionada. Le interesa hablar de la parte
artistica de la novela m4s que de su tesis. Los repa-
ros que formula, aunque afectan a la tesis del libro
o, mejor dicho, a la habilidad del novelista para ex-
ponerla, son de indole técnica.

Los argumentos en el libro aducidos — asevera — no han de
ser bastantes a convertir a incrédulo y escéptico alguno, al
paso que podrian reducirse algiin tanto con ventaja para la
marcha y orden de la accién, si exclusivamente se dirigieran

a lectores acordes por completo con lo que el autor piensa,
siente y escribe.

Al censurar la tendencia de la novela en la Re-
vista de Espana (13-VII-80), suscita Felipe Benicio
Navarro la cuestién del naturalismo de Pereda.
Habia sido precisamente él quien habia insistido
mds en la afirmacién de la influencia de la co-
rriente francesa en la manera literaria de Pereda,
y al rechazar éste enérgicamente tal supuesto (que
consideraba ataque) en el prélogo del libro, se cree
aludido el eritico e insiste én su- posicién. Por lo
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demds, la tesis no la combate por catélica, errénea
o inconveniente, sino por tesis.

Importantisimo es el estudio que dedicara al
libro discutido Clarin. (El Imparcial, 19-1V-80.) El
elogio al escritor de raza, al novelista, no puede ser
mas inteligente, hasta el punto que de no serlo
tanto tocaria en hiperbélico. La tesis del libro
la analiza con encarnizamiento, despiadadamente.
Hacia lo que podriamos llamar la parte intelectual
de la novela muestra verdadero desdén, que sin
duda tuvo que herir al novelista.

iParece mentira—exclama—que el autor de todas estas pue-
rilidades pseudo-religiosas sea el mismo que hace hablar a
Macabeo como Manzoni hacia hablar a Renzo!

Atn del campo catélico vinieron reproches para
la novela, ya que no para su tesis. La Fe (11-V-80)
no se atreve a tomar las armas resueltamente por
ella. Firmado con una V, elogia, jc6mo no?, la ten-

dencia, pero pone muy graves reparos al desarrollo
de la intencién moral:

Agueda y Fernando—dice—, personificaciones de dos gran-
des ideas, son dos tipos que viven fuera de la realidad artisti-
ca... Unas veces el amor se sobrepone a la fe; otras, la fe
triunfa completamente del amor; el dolor se aplaca un diay
se recrudece al siguiente; el odio parece hoy amortiguado y
manana estalla como un volcdan. Esta es la vida; este es el co-
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razon del hombre, y, a nuestro modo de ver, Pereda no ha

tenido esto en cuenta al trazar los caracteres de Agueda
y Fernando.

La defensa resuelta de tesis y libro la toma desde
las paginas de La Ciencia Cristiana (30-1V-80) el
mas afin a las i1deas tradicionalistas de Pereda, don
Antonio de Valbuena, el temible Miguel de FEsca-
lada. La parte polémica de su importantisimo estu-
dio va dirigida principalmente contra Clarin, y tras
elogiar caracteres, paisajes, estilo, composiciin,
todo, en una palabra, es tan explicito en el espino-

50 punto debatido como puede juzgarse por estas
frases:

Agueda personifica la santa intransigencia catélica que, en
cuanto se toca al honor de Dios, se cierra a la banda, asi se
atraviesen en la contienda todos los intereses y todos los afec-
tos del mundo; y la novela en que Agueda es la protagonista
es un himno a esa santa intransigencia de que maldicen los
malos y de que se avergiienzan los buenos, que también son
malos, es decir, los que no matan ni roban y tienen por eso la
ridicula vanidad de llamarse buenos y la no menos ridicula
candidez de creer que son buenos.

Aun esperaba a Pereda una satisfaccién mayor
que la proporcionada por esta critica, que, al fin,
era de pluma apasionada y amiga. El obispo de Li-
nares, en un discurso leido en la solemne distribu-
ci6n de premios del Colegio de San Juan Nepomu-
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ceno, de Saltillo, cita y encomia la novela, propo-
niéndola como ejemplo moral y recomendando su
lectura como provechosa para el espiritu catélico.
(Semanario Religioso, Monterrey, 11-1X-81.)

Sin duda habré dejado de examinar mas de una
de las criticas que de la ruidosa novela se hicieron,
pero creo que las que pudieran anadirse no modifi-
carian las lineas generales del elogio y de la censura
marcados por las resenadas.

JOSE MARIA COSSIO
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Mary Baker- Eddy.— Sus bidgrafos. — El
espiritu demoniaco.— La primera vida.— La
segunda vida. Nacimiento. — Infancia. —
Adolescencia. — Madurez. — Cumbre del

triunfo.— El yermo de una agonia.
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EL nombre de Mary Baker-Eddy no tiene, o poco

menos, significacién en Espana. El fenémeno
es ya, de por si, digno de tenerse en cuenta. Que
haya habido en el mundo un movimiento, como el
iniciado y creado por Mary Baker-Eddy: la religion
llamada Christian Science o Ciencia Cristiana—mo-
vimiento gigantesco y asombroso; gigantesco en es-
piritu y en farsa; en abnegacion y en fraude; en es-
tupidez y en gravedad; en herejia y en ridiculo;
movimiento que ha puesto en pie y en accion a los
hombres por millones, y a los ddlares también por
millones—; que sea éste uno de los mas enormes
casos de complejo humano que haya visto el mundo
nunca; y que, a los veinticinco anos de consumado
el fenémeno, pueda decirse que esta poco menos
que inédito en Espana, es un caso también sorpren-
dente y que, en rigor, no habla mal de la 1diosin-

crasia esparniola, pues patentiza lo dificil que resulta
por aca el arraigo de ciertas cosas.
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Sus bidgrafos.

Son dos las principales biografias de Mary Baker-
Eddy: la una, color de rosa, de la discipula Sibyl
Wilbur, en la que aparece Mary como 4ngel que, en
la tierra, irradia los siete colores del Arco Iris: bon-
dad, feminidad, fe cristiana, amor maternal, caridad
para con el préjimo, mansedumbre y modestia; la
otra, la biografia negra, de Miss Milmine, que acu-
mula con celo de reporter digno de admiracién todos
los documentos necesarios para hacer ver ¢cémo la
referida Baker-Eddy fué plagiaria, embustera, pato-
logica, histérica furiosa, comerciante avispada vy
cumplidisima furia.

Stefan Zweig nos dice que estas dos biografias
producen en el espectador imparcial efectos sor-
prendentemente contrarios a lo propuesto por los
respectivos autores: la biografia negra hace intere-
sante, psicolégicamente considerado, el caso de la
fundadora, y la biografia rosa, en cambio, la ridicu-
liza irremediablemente a fuerza de adoracién des-
mesurada y ramplona.

Stefan Zweig decidié, en vista de eso, escribir €l
por su cuenta una tercera biografia, en donde, reco-
gida la verdad documental, estudiar el caso unico
desde el punto de vista psicolégico.
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Asi lo ha hecho en el libro que lleva por titulo
La fantdstica existencia de Mary Baker-Eddy.

La obra es clara y amena; las acotaciones de la
vida biografiada, imparciales y precisas; la interpre-
tacion, con todo, 1nsuficiente. Y es que no bastan
nunca en casos como este las interpretaciones psi-
coldgicas.

El caso de esta mujer es un caso de puro demo-
nismo. No es que ella sea demoniaca; es que el de-
monio en persona obra en lo interior de un ser que
sin demonio no es nadie. No hay posible paridad
entre la mujer que aparece de pronto y que ya con-
tinia hasta su muerte, y la que habia sido hasta
entonces. Es otra persona. Y otra persona que des-
borda los limites ordinarios—y aun los extraordina-
rios—de las personalidades humanas. M4s que una
persona, es un poder: el infernal. El mismisimo de-
monio en persona.

El espiritu demoniaco.

Sepamos, ante todo, lo que nosotros queremos
decir cuando hablamos aqui del demonio.

La tragedia del espiritu satdnico no es otra que
la de querer ser... el no ser. Su voluntad es cons-
tante y exclusiva; sélo vive y existe para eso: para
imponer su voluntad y vencer, en contra de su ene-
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migo. Pero como su enemigo es el Ser, no puede el
espiritu satanico, por definicién, vencer nunca: en
cuanto venza y afirme, aborrecera la afirmacidn;
tendra envidia y celos de ella; le consumira la idea
de que pueda, la obra, su obra, vivir y ser por si
misma, y no ser ya, por eso, exclusivamente suya.

El espiritu satdnico quiere ser él, sélo él; y como
todo lo que es vive por si, no podrd nadie sentir
£020 creador si su espiritu carece de generosidad,
de desprendimiento, y no aspira a crear seres para
darse y darles todo... El espiritu demoniaco qui-
siera tener corte de adoradores: de esclavos; pero
que no fueran nada, porque, en siendo algo, ya
son; ya son ellos y no él..., y eso le es insoportable;
eso lo aborrece, lo execra... Por eso es destructor,
y hasta al construir destruye; porque si estuviera
en su mano construir de verdad, lo destruiria por
celos y odio a todo..., incluso a lo suyo y a si. Tam-
bién a si, desde luego; porque lo que haya en él de
si, tampoco es suyo: es del Creador; y lo odia.

La primera vida.

Lo asombroso se ha de presentar en Mary Baker
de un modo asombrosamente imprevisto: cuarenta

y un anos de vida se pasa esta mujer sin siquiera
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sospechar, y sin que nadie pueda sospechar, que,
pasada la cuarentena, va a comenzar en ella otra
vida. Esta nueva vida no ha de ser la aparicién
mas o menos explosiva y repentina de una persona-
lidad que estuviera incubédndose en latencia, sino
una existencia, toda inédita, que habrd de seguir
los pasos parsimoniosos, contados, de todo ser que
nace, que tantea, que sufre luego una fase de ado-
lescencia premiosa, que va ganando terreno poco
a poco y que, llegada a la madurez, triunfa y do-
mina, para luego decrecer y cumplir todas las fases
del debilitamiento, desde los achaques primeros
hasta la decrepitud definitiva.

La primera existencia de esta mujer transcurrié
del siguiente modo:

No quiere, ya desde nina, trabajar en la casa,
ni en nada. Le dan ataques de nervios como alguien
la contrarie; pero cuando el padre, un dia, al verla
caer, rigida, al suelo, se va, cachazudo, a la calle,
dejdndola para que ella se levante por si sola si le
place, la encuentra, al volver a casa, leyendo una
novela, |

Leer, no trabajar, y buscar querella a todos, des-
denosa, rencillosa y sembrando siempre discordia;
eso hard de soltera y de casada; después, cuando
viuda, hara lo mismo con la hermana o las amigas
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que quieran acogerla en sus hogares compadecidas
al verla en la miseria. Nunca le faltara quien, ab-
negado, sienta conmiseracién por ella; pero nunca
ella dejara de hacerse inaguantable a quienes la
protejan, hasta conseguir que la echen de sus casas.

Cuando enferma, parece su enfermedad — nos
dice Zweig—como escogida por ella con sana venga-
tiva y refinada. La enfermedad consiste en pasarse
las horas y las horas sin hacer caso de nadie, en
una mecedora, lee que te lee novelas, pero tenien-
do, eso si, que estar mecida por alguien.

Hay un solo momento en su vida en el que va
a pasar Mary Baker por el experimento del amor;
amor de mujer, biolégico. Vive casada ano y medio
y los nervios se le calman. Su vida es sana y feliz,
segin parece. Pero su marido muere y ella queda,
embarazada, a merced de sus hermanas, como
siempre.

Desde entonces no habra en ella ni paz ni cora-
zon: dard pronto su hijo a la nodriza; no volvera
Jamds a ocuparse de él para nada, y reanudard, en
cambio y para siempre, su prictica de encismar a
cuantos le ofrezcan amparo.

;/Gomo es posible —nos diremos extranados—que
no acabe la gente por cansarse ante ingratitud seme-

jante, y cémo se da el caso de que, siendo casi siem-
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pre los humanos tan poco propicios a la conmisera-
ci6n, lleguen, sin embargo, con ella, incluso a la
abnegacién, sabiendo que, ademds, han de recibir
de ella mal pago de asperezas y rencores? Porque
esta mujer fascina.

Fascina de tal manera, que su segundo marido
la pide en matrimonio cuando Mary se encuentra en
cama, paralitica, o poco menos, y tiene el mari-
do—jtextual!—que llevarla a la Iglesia en brazos.

Fascina esta mujer; pero no porque seduzca.
Todo el que la protege tiene que echarla a la calle;
y el marido que pide su mano habiéndola conocido
en las condiciones dichas, se ird voluntario a la
guerra con tal de no estar con su esposa. Fascina
como la serpiente, por maleficio y no por simpatia;
por vértigo de la victima y no por agrado de ella.
No trata ella jamds de envolver su ingratitud en el
agrado; no se toma siquiera la molestia de ser pér-
fida y de disimular su mal caricter, fingiéndose za-
lamera con objeto de enganar a quienes necesita.
Nada de eso. Ella es desapacible y es déspota en
toda situacién y en todo instante. Ella no sabe de
estrateglas y de manas. Si supiera y las empleara
con alevosia y cautela, seria un genio del mal, pero,
al menos, seria un gen1o. Y ella no es nada nunca.
No hay en ella atisbo ninguno de personalidad y de
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complejidad estratégica. Ella no va a parte alguna.
Va llevada, es un autémata.

Por eso su simplismo. Y por eso su impavidez,
de inflexibilidad inconmovible. Esta mujer de volun-
tad de hierro—dice Zweig — prefiere arruinar su cuerpo
antes que plegarse al deseo de los otros.

Desde luego. Pero no puede decirse propiamente
que ella desee nada; ella no sabe dénde va; esa vo-
luntad de hierro que hay en ella, no es la suya. La
voluntad personal se encamina a fines conscientes;
y ella n1 sabe n1 presiente déonde va. El espiritu sa-
tanico no labora por afan de fecundidad y de hacer
obra: eso supondria un afin de perfeccionamiento.
El espiritu satanico ensana irresistiblemente en cada
instante su soberbia y su inexplicable aborrecimien-
to de envidioso. Y eso es lo que en ella trabaja y lo
que la mueve siempre. N1 la desgracia la enternece
ni el triunfo la satisface. Cuando tiene lo que quiere
sigue tan desapacible y celosa y secamente avara de
alma como siempre.

N1 piensa, ni estudia, ni siente, ni presiente. Ni
es 1luminada, ni es inteligente. Ni tiene genio, ni
amor, n1 fe religiosa: nada. S1 domina es porque
algo—un poder ajeno y superior—la privilegia y la
entroniza. Todas las condiciones de su triunfo lle-
van los estigmas de la obra infernal y no de la obra
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humana. Triunfa contra todo evento, contra toda
sensatez, contra todo postulado natural, sin que
ella ponga de su parte lo mds minimo para que el
triunfo obedezca a la razén, al amor, a la simpatia,
a la nobleza, n1 aun siquiera tampoco al interés y a
la conveniencia ajena. Sin que el triunfo signifique
—jn1 aun eso! —felicidad, o paz, o satisfaccién para
ella. Esa voluntad de hierro es el fuego seco y drido
y maldito—simn llamarada y sin luz—que ha carbo-

nizado el alma de este ser para que se consuma a si
misma.

Véase como.

La segunda vida. Nacimiento.

El nacimiento fué de esta manera:

Un tal Quimby, zapatero y mesmeriano, co-
menzaba a tener a la sazén en el distrito de New
Hampsire fama de hacer curaciones por medio de
la sugestién mesmérica. Mary, que desde hace anos
se encuentra en el lecho, postrada, en un constante
dolor, desahuciada por los médicos, escribe al cu-
randero pidiéndole que vaya por all4 para visitarla
y curarla. Tres veces habra de escribirle, sin que el
saludador le haga caso. Decide Mary, en vista de
eso, 1Ir ella misma al pueblo donde el mesmerista
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practica. Y aunque apenas se puede mover y no
tiene para el viaje un solo céntimo, saca fuerzas de
flaqueza, y saca el dinero del viaje, pidiéndolo,
délar a délar, y llega a la poblacion y al hotel del
Dr. Quimby.

Al subir el primer tramo de escaleras, no puede
mds la enferma y se derrumba: tienen que reco-
gerla los criados; y cuando, en brazos de ellos, llega
al cuarto del hotel, se desploma en una butaca.

A la semana de aquello, Mary Baker anda,
corre... Estd sana y estd joven. Han desaparecido
sus males, absolutamente todos, y siente que, en su
lugar, le ha nacido una energia sorprendente, des-
conocida hasta entonces incluso alli, en Yanqui-
landia, patria de los profesores de energia.

Infancia.

Nacido el nuevo ser, viene la infancia.

Esta mujer ha conocido por si misma el poderio
asombroso de una fuerza insuperable y misteriosa,
pero que realiza milagros y que los realiza— jimpor-
tante! —de un modo por completo elemental. No
hay que ser n1 sabio ni santo; no hay mds que apo-
derarse de esa fuerza—-como quien se apodera, o
poco menos, de un talismdn embrujado—y se llega
nada menos que a realizar milagros en la tierra.
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Se propone, en vista de eso, apropiarse del talis-
man. Quimby tiene unos papeles donde escribe su
doctrina y sus experiencias. Mary los lee, los copia;
se los aprende después, y acaba por anunciarse en
el periddico, ofreciéndose a ensenar, por tantos dé-
lares, la manera de curar por un procedimiento
nunca visto.

La nueva infancia de Mary ha durado lo que
duran las infancias: ocho anos.

Durante estos ocho anos pasa ella por todas las
calamidades y conflictos que suelen acontecer—di-
cen que por aclimatacién—en las infancias biolGgi-
cas del hombre.

Su marido la abandona y se divorcia; los demés
que la protegen, la abandonan. Nadie puede resistir
la impertinencia de aquella mujer tirdnica, domina-
da por celoso frenesi de absorcién sin sentido y sin
objeto. Esta mujer que curd, y al cambiar curd por
completo, ha conservado una cosa en sus dos natu-
ralezas: la falta de amor y de alma. El gozo y la
gratitud de verse renacer y verse salva, hubiera bas-
tado a cualquiera otra criatura, para hacerla alegre,
abierta, deseosa de ofrecer a los demas el bien inapre-
ciable de la vida libre y sana que le habia sido a
ella concedido cuando ya no le quedaban ni espe-
ranzas. Nada de eso. Esta mujer seguird siendo ren-
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corosa, resentida, recelosa, drida y sin gratitud; sin
nobleza y sin sonrisas.

Y han sonado las cincuenta campanadas, cin-
cuenta campanadas de una vida, que a los cincuen-
ta anos de su edad, no ha comenzado aun—ni1 puede
casi presentir a la sazén—la carrera de semdios
que le esta reservada en el mundo.

Adolescencia.

La adolescencia transcurrié de esta manera.

Como ella sola no adelanta en su carrera, tiene
que asociarse a un hombre: un muchacho de vemn-
tiin anos, leal, franco y despejado; él sera el doctor
que cure, segun la ciencia mental que le ensenara
Mary Baker. Alquilan los dos consocios una habi-
tacién en una escuela, y en el tronco de un arbol
de enfrente, colocan un cartel anunciando: Doctor
Kennedy.

El éxito comienza desde los primeros instantes y
los clientes van multiplicAindose. Hay discipulos que
aprenden; y hay enfermos que se curan.

Pero surge en esta mujer lo demoniaco. Surge
siempre. En cuanto el éxito llega, siente un furor
extrano de aborrecimiento frenético contra el pobre
joven Kennedy. Aborrecimiento tan fuerte y tan
irracional e impulsivo, que un dia, estando ella ju-
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gando a las cartas con el joven y la duena de la casa
donde se hospedan, acusara al muchacho de hacer
trampas, le mnsultara y acabara la escena inmotiva-
da con un ataque de nervios.

El joven, en vista de aquello, liquida con Mary
Baker las ganancias y se marcha a establecerse por
su cuenta. Pero ella entonces, levantard contra
Kennedy calumnia tras calumnia, acusindole de
pervertir a los clientes, de infundirles un flaido ve-
nenoso—el M. A. M.: Malicious Animal Magnetism —
en vez del fliudo saludable que ella dice infundir, y
del que pretendera eternamente tener ella la ex-
clusiva.

Para esto, para ser ella la dnica, habra de per-
feccionar su sistema y darle apariencias de mistica
y de trascendentalismo.

La madurez de la doctrina comienza con ello.

Madurez.

Hasta entonces, por 1870, la doctrina de Mary
Baker no pasaba todavia de ser una Moral Science;
no habia encontrado autn el término definitivo y sal-
vador de Christian Science. Honrada y sinceramen-
te ensenaba a los demds lo que habia en ella misma
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producido efectos magnificos y seguia produciéndo-
los en otros. Lo ensena en doce lecciones, con arre-
olo, todavia, a las instrucciones halladas entre los
papeles de Quimby.

Pero llega este momento, y lo que prometia ha-
cer por sugestiéon, va a pretender que lo hace por
inspiracion de Cristo. Metafisica mistica, primero;
revelacion, nada menos, en seguida.

El Simulacro —tipico satanismo: el no ser fingien-
do ser y remedando los gestos, mitad escarmo,
mitad aspiracién a suplantar aquello que aborre-
ce—comienza desde ahora la conquista de su reino:
el de este mundo.

En este mundo habra siempre millares de perso-
nas dispuestas a aceptar—y a cometer—Ilos absurdos
mas enormes, por cualquier religién como esta que
redna las condiciones todas a favor, sin ninguna de
ellas en contra: satisface al hombre en su afin de cu-
riosidad ante el Misterio, y lo hace, sin exigirle, a
cambio, n1 esfuerzos mentales n1 precisién cientifica
alguna; satisface al hombre, en su afin de adhesién
y de fervor y hasta de voluptuosidad en el deliquio,
sin exigirle a cambio rigor consigo mismo; le satis-
face en su constante y rudimentario afan de pana-
ceas sin esfuerzo alguno a cambio.
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No hay que pensar, n1 estudiar, n1 reformarse;
no hay que enmendarse, ni cuidarse ni curarse: no
hay mds que confiar y jresueltas la salud, la enfer-
medad y la muerte!... Panacea intelectual, panacea
moral, panacea practica...

Claro que después resulta lo de sitempre: que el
hombre, para no trabajar, trabaja mas que nunca; y
no creyendo en dogmas cree en supersticiones; y
queriendo resolver gratis la vida, le sacan el dinero
como a nadie; y sufre y hasta muere antes de tiempo
por querer huir del mal y de la muerte.

La cura mental, pues, se transforma en Crencia
cristiana, adoptando la siguiente teoria: Dios no
puede querer el mal; la enfermedad y la muerte no
tienen realidad ante el espiritu; Cristo, hijo de Dios,
curaba y resucitaba. Lo mismo podremos hacer to-
dos nosotros con sélo confiar en Dios y en el poder
del espiritu. No hay que recurrir a drogas, n1 a mé-
dicos, n1 a cutdados; no hay mds que creer y... leer

las obras de Mary Baker. Ella es la ciencia suprema;
ella ni enferma ni muere, porque cree; ella posec
la ciencia porque Dios se la revela. Ahora niega ya
que se haya jamds aprovechado de las notas y doc-
trina de Quimby, el zapatero, e inventa historias
—1inéditas—, segan las cuales ola desde nina, lo mis-
mo que Santa Juana, voces e indicaciones del
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Altisimo. Es una revelacién; no un efecto psico-
logico.

;Qué rasgos de su vida justifican estas preferen-
cias celestes? Mary Baker sélo ofrece, para ejem-
plaridad de las gentes, embustes, amor al dinero,
desatinado erotismo y contradicciones doctrinarias
patentisimas. Miente cuando pretende recibir celes-
tialmente lo que le ensené el zapatero. Miente y
desatina cuando, en pleno absurdo erético, a los
cincuenta y cinco anos de edad decide casarse con
un discipulo suyo y dice en la ceremonia que tiene
quince anos menos. Kl hombre con quien se casa es
Eddy—-de ahi lo de Baker-Eddy—; Mary Baker le
ordena de improviso que se ha de casar con ella, sin
que el propio interesado tuviera—segun él mismo ha
escrito—, hasta el ultimo momento, la menor noti-
cia de aquello.

Y cuando ya casados, ve a este hombre, enfer-
mo del corazén y amenazado de muerte, vuelve ella
a mentir v llama a uno de los médicos corrientes,
a fin de que salve al marido con digital y estricnina,
y no con cura mental ni con cristianismos cientificos.

El enfermo muere; y ella eleva entonces la 1m-
postura a las cumbres de un absurdo gigantesco.

Dice que a su marido lo han matado los rivales
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empleando un veneno mesmérico, que puede ser apli-
cado sin que el paciente lo advierta y sin que pueda
resistirlo ningun poder de la mente. Claro que soste-
ner eso y negar en absoluto la curacién mental es
todo uno, pues asi como se ha dicho de los médicos
corrientes que curan todas las enfermedades menos
la que mata, lo mismo podra decirse de la cura men-
tal que no sirve para nada cuando llega de verdad
el mesmerismo mortifero. A eso contesta ella con
otra teoria: la teoria de que la muerte no existe; de
que eso que llamamos morir no es otra cosa que
pasar a lo invisible. El mundo de los sentidos es un
mundo de apariencias—dice ella—; la desaparicion
del que muere solo es, pues, aparencial: la vida con-
tinia en lo invisible.

;Como no se llaman a engano los adictos? Por-
que no es que ella no tenga derecho a creer y soste-
ner que el hombre resucita, que es inmortal el alma
de los hombres; pero cuando ella promete curar vy
salvar a los que acudan a ella, lo que promete vy lo
que esperan los fieles no es irse a lo invisible, aun-
que alli vivan, sino proseguir aqui, en el mundo
aparencial de los sentidos. Tienen, pues, derecho a
quejarse y a suponer impostora a la persona que,
empezando por negar la existencia del mal y de las
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enfermedades fisicas, acaba por afirmar que hay ve-
nenos mentales mortiferos e irreprimibles; prome-
tiendo resucitar como a lLdazaro, Jesus, se limita a
decir luego, cuando no resucita a nadie y se le mue-
ren los suyos, lo que el vulgo ha dicho siempre: que
el muerto se ha ido... al otro mundo.

/No ven esto los adictos? Los adictos no ven
nada. Lo que Stefan Zweig se dice, podian decir-
selo todos; debian decirselo todos: La piedad—-dice
Stefan Zweig — fué siempre unida, en todo ser honra-
do, a la donacion de st mismo; a la renunciacion de
los bienes terrestres. La via que conduce a lo divino
ha pasado en todas las religiones por la privaciéon
v la pobreza.

Mother Mary, en cambio, negocia y cobra inte-
reses sin cesar, cada vez mayores y por todo: por su
libro, por sus predicaciones, por cucharas con su re-
trato, sin que nadie pueda jamas ni predicar por su
cuenta, ni publicar comentarios por su cuenta: sin
que pueda haber ingresos mds que para ella sola, y a
razén de un millén y mas por cada ano. Mother
Mary, ademdas, cuando envejece se recluye, para
que nadie lo vea, en una finca soberbia: Pleasant
View: Vista Hermosa.

Mark T'wain, el humorista, da la voz de alarma
con el sentido comun de todo buen humorista. Si el
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libro que ha publicado—dice Twain—ha sido, segin
ella pretende, dictado por el Altisimo, spor qué cobra
ella los derechos de autor de ese libro y no se los cede
al Altisimo?... Mas tarde, también Twain argumen-
ta de este modo: La dlcera de mi pierna esirreal, la
pierna es irreal, el hombre mismo, en su cuerpo, es
rreal e irreal el mundo entero; pero si el enfermo
cliente de los cristianos cientificos no paga a tocateja
el tratamiento con ddlares reales, sonantes y contan-
tes, el cientifico cristiano corre a tramitar la denun-
cta en la comisaria archirreal que tenga mds a mano.

Como lo veia Mark Twain pudieron verlo todos.
No s6lo no lo ven, sino que la entregan joyas, enca-
jes, arminos, millones; se arrodillan; la aclaman, la
adoran y por vez primera en la historia; por vez pri-
mera, lectores, desde los emperadores romanos, se da
el caso de erigir un santuario a una persona que vive.
En el frontén de una Iglesia cristiana, donde se 1ns-
criben de ordinario las dedicatorias a Dios o a los
santos, vemos aparecer, por primera vez en la his-
toria, el nombre de un particular: Testimonio a
nuestra Bienamada Maestra, la Rev. Mary Baker-
Eddy, Descubridora y Fundadora de la Ciencia Cris-
ttana. El interior de la Iglesia estard tapizado con
sentenclas tomadas de dos libros: de la Biblia y de
los Evangelios de Mary Baker-Eddy. En los vitrales
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aparece Mary Baker sentada en su antigua boardilla
y alumbrada por la estrella de Belén.

El Simulacro alcanzaba de este modo proporcio-
nes de sacrilegio.

Cumnbre del triunfo.

Cumple esta mujer ochenta y cinco anos. No
nos asombremos de la edad: como ha nacido dos
veces, cuenta su segunda vida cuarenta y cinco de
edad al llegar este momento. La madurez plena. Su
gloria. El pindculo de su poderio—dice Zweig. Cuen-
ta a la sazéon—anade—un templo gigantesco en Nue-
va York; una docena de iglesias y de universidades
en los Estados Unidos; un templo en Europa, en el
corazon de Londres, y una basilica en Boston— cons-
truida en aquellos momentos—de dos millones de do-
lares.

El dia de la inauguracién de la basilica espera
todo el mundo a Mary Baker. No aparece. ;Gomo
ha de aparecer si, por mucha cura mental que ella
practique, y por mucha ciencia cristiana que diga
poseer, sus templos crecen flamantes, pero ella de-
cae, ruinosa’

El caso va ya trascendiendo. La prensa entera
—impulsada por el World y por Mark Twain—pre-
tende que la fundadora famosa e invisible aparezca,
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siquiera una vez, ante los informadores periodisti-
cos, para contestar a unas breves preguntas—sélo
cuatro—que los periodistas formulan de antemano.

Después de enorme lucha, lo consiguen. Entre
cortinas, agarrandose a ellas para mantenerse en
pie, medio aparece la mujer nonagenaria ante sus
inquisidores. Repitiéndole a gritos las palabras,
porque tiene sordera senil, le preguntan los perio-
distas: |

JGoza usted de buena salud?—Y aquella mujer
que apenas se levanta y no puede tenerse en pie,
contesta: Si, si; me encuentro perfectamente.

¢ 1iene usted otros médicos a mds de Dios?—le
siguen preguntando. Y la mujer que usa lentes para
ver, y dentadura postiza para comer, y morfina
para calmar los dolores, contesta: No, no. Sus bra-
zos todopoderosos me protegen.

Cuando—tercera pregunta—le dicen si sale en
coche de paseo, a diario, contesta, mintiendo,
que si.

A la altima pregunta: ;Se administra usted sola
su fortuna o se ocupa alguien mds de sus asuntos?,
no responde ya: se derrumba. Tienen -que soste-

nerla los discipulos vy llevarsela al lecho, exte-
nuada.

Es el 30 de octubre de 1906.
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El yermo de una agonia.

Va a morir pronto esta mujer. Las dltimas con-
vulsiones de este poderio infernal tienen que llevar,
sin embargo, la marca de su procedencia satdnica.

No podran faltar aqui los tres sintomas tipicos:
convulsién dominadora, guiada por el rencor y por
el deseo de venganza; convulsién de celosa envidia,
cuiada por la sed de exclusivismo y de ingratitud
estéril; convulsiéon de pesadilla y torcedor, no por
el remordimiento, sino por el fuego arido de su pro-
pia sombra infernal envolviéndola en su tormento.

En efecto:

Como el poder que la ha vencido proviene de la
prensa, la voluntad de poder de su soberbia quiere
tener prensa propia. Deseo que hagdis aparecer in-
mediatamente—escribe a su administrador en agosto
de 1908 —un diario que se llame «Crhistian Science
Monitor». En septiembre se pide a los fieles un nue-
vo tributo de dinero, sin siquiera decirles para qué;
y en noviembre, sin que nadie se lo espere, ni aun
los fieles, aparece el primer numero del diario, que
aun existe, v que, en honor a la verdad, es un dia-
rio excelente.

Como Mary Baker va a morir, se impone el tes-
tamento ideoldgico. jJQuién habra de quedar al fren-
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te de la obra? Una mujer es la indicada, Augusta
Stetson, la discipula mejor y mds adicta. Pero Mary
Baker siente celos de ultratumba. No quiere que en
su obra pueda figurar jamds ningdn nombre m4s
que el suyo. Y para evitar que elijjan, cuando muera,
a la persona mds digna de seguir al frente de la obra,
la excomulga; la arroja de su 1iglesia en ultimo sus])i-
ro de envidiosa agonizante.

Pero ni1 eso n1 nada le satisface, ni le llena, ni
la calma. En su finca soberana de multimillonaria
— Pleasant View—no puede ni dormir porque cree
que la finca esta embrujada. El veneno mesmérico,
aquello que Mary Baker atribuia en sus sanudos ren-
cores calumniosos a todos sus rivales y a todos los
que queria desacreditar y perder, cree ahora ha-
llarlo en todas partes, dirigcido en contra suya por
sus 1nvisibles enemigos. Ha de huir de Pleasant
View, ha de huir en un tren especial, un tren para
ella sola, con su guardia; un tren con dos locomo-
toras—la de delante con los fuegos apagados—para
evitar ilusorios y temidos atentados contra el con-
voy; y ha de huir indulmente, porque el poison
mesmeric—ojo de Cain, modern style—ha de perse-
guirla siempre donde vaya...

Las criaturas humanas—dice Zweig— estdn siem-
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pre dispuestas a creer que es posible lo imposible. Lo
estan, desde luego; si; pero también estdn—y més
aun — dispuestas a aceptar malevolencias e incredu-
lidades suspicaces, en torno de abnegadas criaturas
que viven de pureza y caridad, consagrando su
existencia al bien del préjimo. Dispuesto se en-
cuentra el mundo a dirigir a Cristo y a su Iglesia;
a su accién y a su Doctrina, las objeciones mads
burdas y las insinuaciones mds torpes y mds falsas.
Bueno es, por ello, hacer ver—para la comparacién
consiguiente —a qué clase de doctrinas y de seres
entregan a veces su fe millones de criaturas, que
no quieren, en cambio, creer en doctrinas de amor,
de abnegacion, de ciencia profundisima y de tradi-
ci6n secular, a mds de su esencia divina.

MANUEL ABRIL

o8

(c) Ministerio de Cultura 2006



Lancelot Andrews

(c) Ministerio de Cultura 2006



(c) Ministerio de Cultura 2006



FUE el obispo Lancelot Andrews (1555-1626) quien presi-

dié a los cuarenta y siete sabios que, en el ano 1611, redacta-
ron la famosa edicién autorizada de la Biblia, modelo de per-
fecta prosa inglesa, y llamada a ejercer grande influencia. An-
drews era un prosista extraordinario; rivaliza con el poeta John
Donne, predicador, como él, metafisico y sutil. S1 todos res-
petaron la vida edificante, la aguda inteligencia de Andrews,
asi como su alta sabiduria—dominaba quince lenguas—, no
todos respetaron su estilo, que ha sido objeto de muy opues-
tos juicios. Andrews—su caso evoca al de nuestro Géngora—
no pasa, para algunos, de ser un virtuoso retérico, un teélogo
intrincado y oscuro. Cierto que Andrews llega, en sus fieros
alardes barrocos, al puro juego de palabras; mas lo que hace
es una intromisién legitima de la poesia en la oratoria sagra-
da—y a su mayor eficacia.

El estudio de Andrews es para T. S. Eliot una coyuntura
de importancia decisiva; baste advertir la agudeza de su criti-
ca y la trascendencia que tiene en el resto de su trayectoria.
Thomas Sterns Eliot nace en San Luis (Missouri) el ano 1888.
Estudia en Harvard, y en 1910 viene a Inglaterra, perdiendo
la nacionalidad americana. Bien pronto es acatado como la
figura primera en la poesia moderna y la maxima autoridad en
la critica de lengua inglesa.
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Cuando, el ano 1922, Eliot publica su gran poema 7he
Waste Land, es un agndstico que clama, con arido acento,
la amargura de paramos desollados. Mas el yermo conduce a
un paraiso. Poco después, Eliot empieza a descubrir el gozo en
el Cristianismo. Su actitud cldsica le acerca—fatalmente—a
Roma. Hoy, Eliot es un converso de la Iglesia Anglicana.

Se dijo, con razén, de The Waste Land, que era un poema
de acendrada anarquia y que su autor habia intentado expre-
sar, en ¢l, la desilusién de una generacién toda. A lo cual re-
puso Eliot que, en todo caso, hubiera expresado la ilusién de
estar destlusionados. Pero, transicién no es complacencia. No
era tierra de promisién la acre paramera de Eliot; era, sf, cam-
po raso donde edificarse. Eliot no hace un dogma de la pro-
pia corrosién espiritual, como lo hace Aldous Huxley; ni de la
vida feraz, como D. H. Lawrence. En 1931 Eliot redacta unas
meditaciones religiosas after Lambeth. En este epilogo a la
Conferencia de Lambeth, reunida el afio anterior, Eliot llega
a la conclusién de que la Iglesia Romana es demasiado incon-
movible para que un nedfito inglés penetrara por ella sin
doblegarse. La Iglesia Anglicana nacional—no nacionalista—
le ofrece, en cambio, mds acogedora oscilacién, y admite y to-
lera algunas diferencias iniciales que Roma no consiente:
Eliot se adentra, pues, por ese arco tendido entre la Iglesia
Protestante y la Catélica de Roma: acigese a sagrado llaman-
do a una puerta britdnica.

Lo que aqui nos importa es subrayar que, ya en 1930, este
hijo de su siglo crefa que la tinica esperanza del mundo habia
de estar en un renacimiento religioso. £l mundo, segin Eliot,
estd tratando de alcanzar una mentalidad civilizada que no sea
cristiana. Ll experimento fracasard. Si tenemos paciencia para
soportar el colapso, habremos de redimir, entre tanto, ese tiem-
po haciendo que la fe permanezca preservada, viva, a lo largo
de estos anos oscuros que hay delante de nosotros, para renovar
Yy reconstruir la ciilizacion vy salvar al mundo del suicidio.
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Eliot se afirma, cada vez mas, en esta 1dea. Mientras tanto
la eritica inglesa—que ha escrito en torno a Eliot mucho mas
que lo que Eliot ha escrito—denuncia, con sorpresa, el divor-
cio que, a su juicio, existe entre la poesia y la prosa de Eliot:
aquélla no obedece los dogmas que propugna ésta. Cierto que
Eliot no pierde nunca en su prosa critica el hilo del discurso
reflexivo n1 da paso a la mas leve 1magen o stbita irrupcion
lirica. Pero también es su poesia inicamente poética. Esto es,
que Eliot ha mantenido siempre esa diferencia que hay, y debe
haber, del dicho al hecho.

Recordemos. En 1919 publica un tomo de Poems (reedita-
do en 1925) donde incluye sus versos (desde 1909), entre ellos
el famoso Prufrock (1917) y The Waste Land (1922) (conozco
dos versiones en lengua espanola: una Tierra baldia, de An-
oel Flores, y otra, mas prieta, El paramo, de Enrique Mun-
guia). En 1919 publica 4dra Vos Prec y en 1930 una serie de
seis poemas con el nombre Ash Wednesday (Miércoles de Ce-
niza), que constituye el transito de su evolucién intima, ma-
nifestado en una lirica metafisica: cuaresma que deja trascen-
der una ascendencia puritana. Después, Sweeny Anonistes y
varias composiciones en la coleccién de Ariel Poems: Journey
of the Magi, A Song for Simeon, Marina, Animula, Trium-
phal March.

Su obra en prosa se inicié con un tomo de ensayos criticos,
The Sacred Wood (1920), que escandalizaba por la actitud ne-
tamente anti-romdantica e impersonal de Eliot. Después: un
Hommage to Dryden (1914), Shakespeare and the Stoycism
of Seneca (1928), An essay of Poetic Drama (1928). Siete
ensayos con el titulo For Lancelot Andrews (1928), y, en
1929, un Dante, en el cual lo proclama el poeta mas vivo
ahora, y mds universal, con un entusiasmo que acrece sig-
nificativamente al comentar la poesfa teolégica del Paraiso.
Por tltimo, reunié Eliot una antologia (seleccionada desde

obra del 17) con el titulo Selected Essays (1932), donde
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se 1ncluye su antes citado folleto Thoughts after Lam-
beth (1931).

Eliot vino alternando, durante varios afos, esta labor con
otras tareas y la direccién de The Egoist. En 1922 fundé The
Criterion, que todavia rige. Luego de larga ausencia, vuelve a
los Estados Unidos, donde profesa varios cursos. Publica estas
conferencias en dos volimenes: The Use of Poetry & the Use
of Criticism (1933), serie de Harvard, y After Strange Gods
(1934), serie de Virginia. En el primero inquiere, desde Sid-
ney a Arnold, el concepto de la poesia. Pero surge el tema
intimo: Eliot acepta que la poesia ha llegado a sustituir a la
religién, pero no que pueda salvarnos. Busca, pues, una ver-
dad revelada. En el segundo libro su inquisicién es la del mo-
ralista que denuncia la presencia del demonio en la herejia de
la literatura altima. Y aqui su ética es ya, casi, un estado de

gracia.
A. M.
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L. Muy Reverendo Padre Lancelot, obispo de
Winchester, muere el 25 de septiembre de

1626. Gozé, a lo largo de su vida, una elevada re-
putacién en gracia a la excelencia de sus sermones,
al gobierno de su di6cesis, a la habilidad que puso
de manifiesto en su controversia con el cardenal
Belarmino, y a la devocidén, al decoro, de su vida
privada. Y pocos anos antes de la muerte de An-
drews se lamentaba lord Clarendon, en su Historia
de la Rebelion, de que no hubiera sido designado
Andrews, en vez de Abbot, para arzobispo de Can-
terbury, pues de haberse hecho, otro hubiera sido
el destino de las cuestiones en Inglaterra. Los auto-
res de mayor prestigio, dedicados a la historia de la
Iglesia de Inglaterra, han concedido a Andrews un
lugar preeminente: el mas alto acaso; las personas
dadas a la devocién no ignoran sus Private Prayers.
Pero Andrews es un desconocido para aquellos que
leen los sermones—si es que por acaso los leyeren—
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como ejemplario de prosa inglesa. Se hallan, dichos
sermones, sobremanerabien construidos paraserfrag-
mentados facilmente; van demasiado derechamente
a lo que van, para que puedan resultar amenos. Sin
embargo, estan a la altura de la m4s bella prosa in-
glesa, tanto del suyo como de cualquiera otro tiem-
po. Antes de acometer el traslado de los restos de su
fama a un lugar de reposo definitivo, en el melancé-
lico campo santo de la literatura, conviene hacer
memoria al lector del lugar que ocupa Andrews en
la historia.

La Iglesia de Inglaterra no es una creacién del
reino de Enrique VIII, ni tampoco del reino de
Eduardo VI, sino del reino de Isabel. Esa via media,
que constituye el espiritu del anglicanismo, fué tam-
bién el espiritu de Isabel en todas las cosas: el tlti-
mo vastago de la humilde estirpe galesa de los Tudor
fué la primera y mds integra encarnacién de la poli-
tica de Inglaterra. Y el gusto, o la sensibilidad, de
Isabel, magnificados por su conocimiento intuitivo
de la politica mds certera en cada momento, y su
tino especial para elegir a los hombres m4s idéneos
a esa politica, hubieron de determinar el futuro de
la Iglesia Anglicana. Terca en su empeno de buscar
un enlace entre el papado y los presbiterianos, llegd
a ser la Iglesia de Inglaterra, bajo el reinado de
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Isabel, algo genuinamente representativo del espiri-
tu de aquel pais. Logré reflejar, no sélo la persona-
lidad de la propia Isabel, sino la mds acabada co-
munién de sus fieles de toda clase. Otros impul-
sos religiosos—diversos en el grado de su valor espi-
ritual —habrian de imponerse con mayor vehemen-
cia durante los dos reinos subsiguientes. Pero a fina-
les del reino de Isabel, y en cierto modo durante el
inmediato, fué la Iglesia una obra maestra de esta-
tismo eclesidstico. La misma autoridad que utilizd
a Gresham, a Walsingham y a Cecil, designé a Par-
ker para el arzobispado de Canterbury; esa misma
autoridad nombraria, mas tarde, a Whitgift para el
mismo puesto.

Parco es el interés que la génesis de la Iglesia
puede ofrecer a la mayoria de los que cultivan los
estudios de la civilizacién; y, en todo caso, no de-
bemos confundir lo que fué la historia de la Iglesia
con su significado espiritual. Para el comun de los
observadores decir historia de la Iglesia de Inglate-
rra, es tanto como decir Hooker y Jeremias Taylor
(y deberia asimismo ser, decir Andrews) significa
Jorge Herbert y las iglesias de Cristobal Wren. Y no
constituye esto un error: una iglesia ha de ser juz-
gada por sus frutos intelectuales, por su huella en
la sensibilidad de los mas vulnerables y en la mente
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de los mas inteligentes, y habra de hacerse real a los
ojos por medio de monumentos de rango artistico.
La Iglesia de Inglaterra carece de un monumento li-
terario de la talla de Dante, de un monumento in-
telectual del linaje de Santo Tomas, de un monu-
mento de devocién comparable a San Juan de la
Cruz, de un edificio cuya belleza pueda equipararse
a la catedral de Mdédena o a la basilica de San Zeno
en Verona; s1 bien no falta quien encuentre las 1gle-
sias de la City tan admirables como cualquiera de
las cuatrocientas y pico iglesias de Roma que no
estdn a pique de ser demolidas, y que no desmerece
San Pablo s1 se le compara con San Pedro, o que
los versos devotos piadosos del siglo xvir (aun in-
cluyendo el caso de Crashaw), son mas bellos que
los de cualquier otro pais o comunién religiosa coe-
tanea.

Del mismo modo que la filosofia del siglo xmm vino
a ser corona de la Iglesia Catélica, la consecucién
intelectual y el estilo de la prosa en Hooker y An-
drews vienen a coronar la estructura de la Iglesia
de Inglaterra. Al decir esto no trato de comparar
las Leyes de:la Politica Eclesidstica con la Summa.
No fué el siglo xvir una época en la cual las iglesias
se ocuparan de metafisica, n1 pertenecen los escritos
de los padres de la Iglesia de Inglaterra, a la ca-
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tegoria de filosofia especulativa. Pero el triunfo de
Hooker y Andrews consistié en hacer la Iglesia
de Inglaterra mas digna del asenso intelectual. No
hay religion que pueda sobrevivir al juicio de la
Historia s1 en su edificacién no colaboraron las
mentes mejores de su tiempo; s1 la iglesia 1sabelina
es digna de la época de Shakespeare y de Jonson, es
merced a la obra de Hooker y de Andrews.

Los escritos de ambos denotan un empecinado
propésito de aferrarse a lo que es esencial, una
atencion alerta a las necesidades del momento, un
deseo de claridad y de precisién en las cuestiones
que son importantes, asi como una entera indife-
rencia hacia lo indiferente: todo lo cual constituyé
la politica general de Isabel. Tales caracteristicas se
advierten en la definici6n que da de la Iglesia el
libro segundo de la Politica Eclesiastica: La iglesia
de Cristo, que fué desde el principio, es y perdurard
hasta el fin. Y tanto en Hooker como en Andrews
(amigo, este ultimo, de Isaac Casaubon), hallamos
igualmente una amplitud de cultura, una familiari-
dad con el humanismo y la ensenanza del Renaci-
miento, que permiten parangonarlos con sus anta-
gonistas del continente y hace que su Iglesia destaque
mas alto que una secta herética local. Siendo los pa-
dres de una Iglesia nacional, fueron, a la vez, euro-
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peos. Compdrese un sermoén de Andrews con otro
de un maestro anterior: Latimer. No es s6lo porque
Andrews conociese el griego ni porque Latimer tu-
viera que dirigirse a un publico menos culto, ni es
tampoco porque los sermones de Andrews se hallen
pimentados con citas y alusiones. Es mads bien por-
que el predicador de Enrique VIII y Eduardo VI, Lati-
mer, no pasa de ser un protestante, en tanto que la
voz de Andrews es la voz de un hombre que tiene
detras de €l una Iglesia formada y visible y que habla
uniendo a una autoridad secular, una cultura flaman-
te. Y es como del dia a la noche: Andrews es el primer
gran predicador de la Iglesia Catélica de Inglaterra.

Sus sermones no son de facil lectura. Estan des-
tinados tan sélo al lector que sea capaz de elevarse
sobre su tema. Tres son las cualidades m4s eminen-
tes de su estilo: orden, esto es, distribucién y es-
tructura; precision en el uso de los vocablos y la
mas pertinente itensidad. Precisa definir esta ulti-
ma: todas se esclarecen mejor si se las compara
con una prosa que, siendo mucho maéas conocida,
debe ocupar, a mi entender, un lugar mas bajo: la
de Donne. Los sermones de Donne, o los fragmen-
tos de sus sermones, son, ciertamente, familiares a
muchos que apenas han oido hablar de Andrews;
y son precisamente mis conocidos por las razones
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que los hacen inferiores a los de Andrews. En el
prélogo a una magnifica antologia de los sermones
de Donne, publicada no ha mucho por la Oxford
Press, trata Logan Pearsall Smith de explicar los
sermones de Donne de una manera satisfactoria,
y observa: I tanto en ellos como en sus poemas, se
conserva un algo misterioso y enigmdtico que elude
nuestro ultimo andlisis. Leyendo estas viejas exhor-
taciones, estas pdginas dogmdticas, sentimos la sos-
pecha de que Donne estd diciendo con frecuencia algo
altamente conmovedor y personal, pero que a la pos-
tre nos es incomunicable.

Podremos meditar acerca de la palabra incomu-
nicable, y hasta preguntarnos si lo incomunicable
no es a veces lo vago, lo informe; pero la afirma-
cié6n permanece esencialmente exacta. Flotan en
torno a Donne las sombras del motivo impuro, y
sabido es que los motivos impuros hacen mas facil
el éxito. Donne tiene algo de los embaucadores re-
ligiosos: viene a ser el Reverendo Billy Sunday de
su tiempo, el fascinador, el brujo de la orgia emo-
tiva. Exaltamos este aspecto hasta el limite de lo
grotesco. Cierto que Donne gozé de una mente
muy diestra; pero sin restar nada a la intensidad
o a la profundidad de su experiencia, nos es per-

mitido sugerir que no estuvo esa experiencia ca-
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balmente dominada y que careci6 de disciplina
espiritual.
El obispo Andrews fué un espiritual nato de los

che in questo mondo,
contemplando, gusto di quella pace.

Se acordaban, en él, sensibilidad e inteligencia,
dando origen a las peculiares cualidades de su
estilo. Y quienes pretendan comprobar esa armo-
nia deberdn examinar el libro de Preces Private an-
tes de internarse en sus sermones. Este libro, com-
puesto para sus devociones privadas, fué¢ i1mpreso
después de su muerte. Muy contados ejemplares ma-
nuscritos circularon durante su vida, y uno de ellos
lleva el nombre de William Laud. Parece haber sido
escrito en latin y traducido, por él mismo, al griego;
parte estd en hebreo: ha sido traducido varias veces
al inglés. La edicién mas reciente es de una traduc-
cion hecha por F. E. Brightman y precedida de un
interesante prélogo (Methuen, 1903). La integran,
casi por completo, una compilacién en parte de
textos biblicos y en parte de textos tomados aqui y
alld en las vastas lecturas teolégicas de Andrews. El
doctor Brightman tiene para esas oraciones, un
parrafo de aguda critica que merece ser citado por
entero: Pero la estructura no es meramente un esque-
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ma exterior o andamiaje; la estructura interna es tan
hermética como la exterior. Andrews desarrolla una
tdea que tiene en la mente, y cada linea dice y agrega
alguna cosa. No se explaya, sino que sigue adelante;
St repite, es porque la reiteracion tiene una real fuerza
expresiva; si acumula, cada nueva palabra o frase
representa un nuevo desarrollo, una adicién sustan-
tiva a lo que estd diciendo. Asimila su material, y
avanza gracias a él. Sus citas no son ornamentos
o superfluidades, sino la materia que le sirve para
expresar lo que quiere decir. No cabe duda que sus
opiniones se hallan frecuentemente sugeridas por las
palabras que trae a colacién; pero su pensamiento es
suyo, y la fuerza constructiva y el fuego en que arde
es suyo también. Esta estructura interna, progresiva
¥, a veces, poética, trasciende al exterior. No todas
las ediciones han reproducido siempre este aspecto de
las Preces, ni es acaso posible mostrar adecuada-
mente esa estructura en una pagina cualquiera; pero
en el manuscrito la intencion aparece clara. Las pre-
ces estan ordenadas, no sélo en pdrrafos, sino en
lineas de mayor o menor realce, a fin de acusar la
estructura interna y los pasos o los estadios del pro-
ceso. Tanto por su forma como por su contenido, las

preces de Andrews deben ser mds bien consideradas
como himnos.
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La primera parte de este excelente trozo de cri-
tica puede ser igualmente aplicado a la prosa de los
sermones de Andrews. KEsos rezos mismos— que
como parece insinuar el candénigo Brightam debe-
rian, para los anglicanos, ocupar el sitio de los
Ejercicios de San Ignacio o las Obras de San Fran-
cisco de Sales —manifiestan la devocién que para la
oracion privada (se cuenta de Andrews que pasaba
cinco horas diarias rezando) y el rito publico tuvo
Andrews y legé a William Laud. Su pasién por el
orden, dentro de la religién, se manifiesta en su pa-
si6n por el orden dentro de la prosa.

Aquellos lectores que se sientan vacilar ante los
cinco grandes volumenes de los sermones de An-
drews, en la Library of Anglo-Catholic Theology,
pueden hallar una mds ficil iniciacién en los Seven-
teen Sermons on the Nativity, que fueron publicados
separadamente, formando un pequeno volumen, por
Griffith Farran Okeden y Welsh en The Ancient and
Modern Library of Theological Literature, y no son
completamente 1nencotrables todavia. Es una virtud
mads el hecho de que todos esos sermones tengan el
mismo tema: la Encarnacién; son los sermones del
dia de Navidad, predicados ante el rey Jacobo, entre
los anos 1605 y 1624. Y siendo el propio rey Jacobo
tedlogo, en estos sermones predicados ante él, no
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estad Andrews cohibido, como lo estaba, a veces, ante
auditorios mds populares. Hallaba juego libre esa
erudicion suya, que tan basica era a su originalidad.

El obispo Andrews traté, como indiqué antes, de
cenirse, en sus sermones, a la elucidacién de aque-
llo que consideraba esencial en el dogma; él mismo
dijo que durante dieciséis anos no habia aludido
jamdas al tema de la Predestinacién sobre el cual
fijaban los puritanos (siguiendo a sus hermanos del
continente) atencién tan grande. Para él la Encar-
nacion era un dogma esencial, y esto nos permite
comparar diecisiete desenvolvimientos diferentes de
la misma 1dea. Leer a Andrews en un tema como
éste, es tanto como seguir a un gran helenista la ex-
posicién y el texto de los Analytica Posteriora: alte-
rando la puntuacién, insertando o quitando una
coma, o un punto y coma, a fin de dar sibita clari-
dad sobre algiin pasaje oscuro, insistiendo en una
sola palabra, comparando su uso en sus mds préxi-
mos y mas remotos contextos, convirtiendo lo que
era una penosa o hermética disertacion en ldacida
profundidad. Para aquellas personas cuyas mentes
se hallan habituadas a nutrirse con la confusa jerga
de nuestro tiempo—ahora que poseemos un vocabu-
lario para todo y no tenemos ideas exactas acerca
de nada; ahora que una palabra malentendida ha
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sido arrancada de su sitio por cualquier ciencia
ajena o incipiente, como sucede con la psicologia, y
oculta, tanto al escritor como al lector, la causa de
la oscuridad de un relato; ahora que todos los dog-
mas estan en duda, excepto los dogmas de las cien-
cias, de los cuales nos informan los periédicos;
ahora que el lenguaje de la propia teologia tiende
bajo el imperio de un indisciplinado misticismo de
filosofia popular, a ser un lenguaje de tergiversa-
cién—, ahora Andrews puede parecer pedante y
verbal. No es sino cuando nos hemos saturado de
su prosa y seguido de cerca la linea de su pensa-
miento, cuando hallamos su examen de las pala-
bras concluyente en el pleno asenso.

Andrews toma una palabra y deriva el mundo de
ella, estrujando, mds y mas, la palabra hasta hacer-
la exprimir el pleno jugo de su significado hasta un
grado insospechable. Y en este proceso se ejerci-
tan las mencionadas cualidades de precision y de
orden.

Casi al azar tomamos un trozo de la exposicion
que hace Andrews del texto: ¥ es que hoy os ha na-
ctdo en la ciudad de David el Salvador, que es el
Cristo o Mesias, el Senor nuestro. (Lucas, II, 11.)
Pues bien, cualquier pasaje que podamos elegir ha-
bra sido desarraigado violentamente del contexto:
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Who is it? Three things are said of this Child
by the Angel. (1) He is «a Saviours. (2) « Which is
Christ». (3) «Christ the Lord». Three of his titles,
well and orderly inferred one of another by good
consequence. We cannot miss one of them; they be
necessary all. Our method on earth is to begin with
great; in heaven they begin with good first.

First, then, <a Saviour»; that is His name, Jesus,
Soter; and in that Name His benefit, Salus, <saving
health or salvations. Such a name as the great Ora-
tor himself saith of it, Soter, hoc quantum est? Ita
magnum est ut latino uno verbo exprimi non possit.
« This name Saviour is so great as no one word can
express the force of it.»

But we are not so much to regard the ecce how
great it is, as gaudium what joy, is in it; that is the
point we are to speak to. And for that, men may talk
what they will, but sure there is no joy in the world
to the joy of a man saved; no joy so great, no news
so welcome, as to one ready to perish, in case of a
lost man, to hear of one that will save him. In dan-
ger of perishing by sickness, to hear of one will make
him well again; by sentence of the law, of one with
a pardon to save his life; by enemies, of one that will
rescue and set him in safety. Tell any of these, assure
them but of a Saviour, it is the best news he ever
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heard in his life. There is joy in the name of a Sa-
viour. And even this way, this Child is a Saviour
too. Potest hoc facere, sed hoec non est opus Ejus.
« T'his He can do, but this is not His work»; a farther
matter there is, a greater salvation He came for. And
it may be we need not any of these; we are not pre-
sently sick, in no fear of the law, in no danger of
enemies. And it may be, if we were, we fancy to
ourselves to be relieved some other way. But that
wich He came for, that saving we need all; and none
but He can help us to it. We have therefore all cause

to be glad for the Birth of this Saviour.

JQuién es? Tres cosas dijo el Angel de este Nifio: Primero.,
es Salvador; segundo, es Cristo, y tercero, es el Serior. He aqui
tres de sus tftulos, ordenada y consecuentemente inferidos
uno de otro. No podemos omitir ninguno; todos son necesa-
r10s. Si nuestro método sobre la tierra es ¢l de comenzar por
lo mas grande, en el cielo se empieza siempre por lo mejor:

Primero, pues, Salvador; ese es su nombre Jests, Soter, v
en ese Nombre el beneficio Salus, alcanzando salud o salva-
c16n. Un nombre del cual dice el propio gran Predicador: Soter,
hoc quantum est? Ita magnum est ut latino uno verbo exprimi
non possit. Kste nombre de Salvador es tan grande que nin-
guna otra palabra puede expresar toda su fuerza.

No es tanto el ecce lo que tenemos que contemplar, en su
grandeza, como el gaudium, ¢l gozo que hay en él; este es
el punto del que hemos de hablar. Y, por ende, digan lo que
digan los hombres, no hay, a buen seguro, gozo comparable,
en el mundo, al gozo del hombre que es salvo; qué mayor
gozo, qué mejor nueva sino la de saber de alguien que salva a
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quien esta en trance de perecer y perderse. Si estaba en trance
de perecer por un mal, saber de quién ha de volverle a la sa-
lud; s1 por sentencia de la ley, de quién pudiera perdonarle
para salvar su vida; s1 por enemigos, de quién le pueda resca-
tarle y ponerle a salvo. Llamad a quienquiera, aseguradle un
Salvador, y esa serd la mejor nueva que pueda oir jamds. Su
solo nombre, Salvador, es ya un gozo. Y atn para esto ese
Nino es también Salvador. Potest hoc facere, sed hoc non
est opus Ejus. Esto puede hacer El, mas no es esta su tarea.
Pero hay cosa mejor: esa mds grande salvacién para la que
vino. Pudiera ser que no necesitemos ninguna de ellas; no nos
hallamos, de momento, enfermos; no tememos ni a la ley ni
a nuestros enemigos. Y hasta es posible que si los tuviésemos,
imaginasemos toda otra suerte de rescate. Pero ésa para la que
[l vino, es esa salvacién la que necesitamos por entero, y
nadie sino El puede ser nuestro auxilio. No habemos, pues,
sino motivos de regocijo por el Nacimiento de este Salvador.

Y, entonces, después de esta serie de frases cor-
tas (no hay otro mds diestro que Andrews en la frase
breve) en las cuales todo el esfuerzo se encamina a
dar con el verdadero sentido y hacerlo vivo, prosi-
gue alterando—leve, pero suficientemente —el ritmo:

I know not how, but when we hear of saving or
mention of a Saviour, presently our mind is carried
to the saving of our skin, of our temporal state, of
our bodily life, and farther saving we think not of.
But there is another life not to be forgotten, and
greater the dangers, and the destruction more to be
feared than of this here, and it would be well some-
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times we were remembered of it. Besides our skin and
flesh a soul we have, and it is our better part by far,
that also hath need of a Saviour; that hath her des-
truction out of which, that hath her destroyer from
which she would be saved, and those would be thought
on. Indeed our chief thought and care would be for
that; how to escape the wrath, how to be saved from
the destruction to come, whither our sins will cer-
tainly bring us. Sin it is will destroy us all.

No sé como, pero cuando oimos hablar de salvaciéon o
nombrar a un Salvador, de siibito se presenta a la mente la sal-
vacién de nuestra piel, de nuestro estado transitorio temporal,
de nuestra vida corporal, y no pensamos en otra salvacién ul-
terior. Pero existe otra vida, que no ha de ser olvidada, donde
son mayores los peligros, y la destruccion mas temible que la
de aqui abajo, y seria conveniente que, a las veces, nos fuera
recordado. Mas alld de una piel y una carne, alma tenemos; y
es ciertamente nuestra mejor parte, que asimismo precisa un
Salvador; que lleve en si su destruccién, o le venga de fuera,
de ese su destructor habra de ser salvada una vez y otra. En
verdad que nuestro principal pensamiento y cuidado no debe
ser sino para esto: c6mo escapar a la ira, cdmo ser salvado de
la destruccion, que ha de estar alli donde nuestros pecados nos

conduciran seguramente; pues que es el pecado el que nos
destruira a todos.

En esta prosa extraordinaria—que parece repe-
tirse sin avanzar, pero que no obstante procede de
la manera mas deliberada y metédica—irrumpen

con frecuencia frases destellantes que la memorla
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no olvidard ya. En una época llena de aventuras y
experimentos para el lenguaje, Andrews es uno de
los autores mas ricos en recursos y anagazas con
que captar la atencién e impresionar la retentiva.
Frases como ésta: Cristo no es descabellado (wild cat);
Jqué habldis de doce dias?, o bien: El verbo dentro
de la palabra, incapaz de decir una palabra, no se
apartardn de nosotros. N1 podemos tampoco olvidar
esas otras locuciones en que, antes de extraer todo
el significado espiritual del texto, Andrews nos 1m-
pone una presencia concreta.

Asi, de c6mo los Magos vienen de Oriente:

It was no summer progress. A cold coming they
had of it at this time of the year, just the worst time
of the year to take a journey, and specially a long
journey in. The ways deep, the weather sharp, the
days short, the sun farthest off, in solstitio brumali,
«the very dead of winter>».

No fué jornada estival. Tuvieron un frio caminar en esa
época del ano; era precisamente la peor estacion para em-
prender el viaje, cuanto mds un largo viaje. Los caminos des-
fondados, el tiempo arduo, los dias cortos, el sol harto remoto
in solstitio brumali: la vera muerte del invierno.

De cémo el Verbo se hizo Carne:

I add yet farther; what flesh? The flesh of an in-
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Jant. What, Verbum infans, the Word of an infant?
The Word, and not be able to speak a word? Hoh
evil agreeththis! This He put up. How born, how en-
tertained? In a stately palace, cradle of ivory, robes
of estate? No; but a stable for His palace, a manger
Jor His cradle, poor clouts for His array .

Y anado mas: jqué carne? La carne de un infante. JQué
Verbum infans? jEl Verbo de un infante? Es la Palabra y no
es capaz de decir una palabra. {Qué mal se compagina esto!
Y eso sufri6, sin embargo. ;Cémo nacié? ;CGomo se¢ fué crian-
do? jEn un suntuoso palacio? ;En una cuna de marfil? ;En ves-
tiduras de aparato? No, sino teniendo un establo por palacio,
un pesebre por cuna, y por atavio, miseros andrajos.

No duda, para hacernos llegar el sentido de una
palabra, no vacila en martillarla, doblegarla y hasta
jugar con ella. Asi:

Let us then make this so accepted a time in itself
twice acceptable by our accepting, which He will
acceptably take at our hands.

Séanos permitido, pues, hacer, que esto, tan areptadu en
si mismo, sea dos veces aceptable por nuestra aceptacién, que
El habra de tomar, aceptuosamente, de nuestras manos.

Ahora podemos estimar mejor en qué consiste
eso que hemos llamado pertinente intensidad, pues-
to que hemos visto bastantes trozos de Andrews
para reconocer la peculiaridad de su diferencia con
Donne.
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;/Quién no conoce aquel pasaje de un sermén de
Donne que Mr. Pearsall Smith da bajo este titulo:
No estoy todo agqui?

I am here speaking to you, and yet I consider by
the way, in the same instant, what it is likely you
will say to one another, when I have done, you are
not all here neither; you are here now, hearing me,
and yet you are thinking that you have heard a better
sermon somewhere else of this text before; you are
here, and yet you think you could have heard some
other doctrine of downright Predestination and Re-
probation roundly delivered somewhere else with more
edification to you; you are here, and you remember
yourselves that now yee think of it: This had been
the fittest time, now, when everybody else is at church,
to have made such and such a private visit; and be-
cause you would bee there, you are there.

Estoy aqui hablandoos y considero, por lo tanto y a la vez,
qué es lo que poco mas o menos os diréis los unos a los otros
cuando yo haya terminado, pues que tampoco estais todos aqui;
estdis aqui, ahora, oyéndome; empero, estais pensando que ha-
béis oido otro sermdén mejor que éste en alguna otra parte; estais
aqui, y, sin embargo, pensais que podriais haber oido alguna
otra doctrina de categérica Predestinacién y Reprobacién que
fuese espetada en cualquier otro lugar con mayor edificacién
para vosotros; estdis aqui y estdis haciendo memoria de lo que
ahora pensais. Tal ha sido ahora el momento mas propicio,
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ahora que cada cual esta en la iglesia, de haber hecho esta o
la otra visita; y porque estariais alli, alli estdis.

Y acto seguido Mr. Pearsall Smith transcribe
certeramente esta frase de las Preces Imperfectas:

A memory of yesterday’s pleasures, a feare of
tomorrow’s dangers, a straw under my knee, a noise
in mine eare, a light in mine eye, an anything a
nothing, a fancy, a Chimera in my braine, troubles
me in my prayer. So certainely is there nothing,
nothing in spirituall things, perfect in this world.

Un recuerdo de los placeres de ayer, un temor de los peli-
gros de manana, una pajuela bajo mi rodilla, un susurro
en mi oido, una luz en el ojo, un todo, un nada, una patrana,
una quimera en mi mente, se bastan a turbar la oracién mia.

Tan cierto es que nada hay, en las cosas espirituales, per-
fecto en este mundo.

Pensamientos como esos nunca hubieran visita-
do a Andrews. Estad seguros de que cuando An-
drews empieza su sermén ha de estar, desde el prin-
cipio al final, por entero en su tema; ajena a todo
lo demads, su emocién crece a medida que penetra
m4s profundamente en materia, y que, por ultimo,
ha de estar solo con el Solo, con el misterio que va
tratando de cenir con mayor firmeza. Evoca uno las
palabras de Arnold con ocasién de las predicaciones
de Newman. La emocién de Andrews es puramente
contemplativa; no es personal, sino del todo sugeri-
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da por el objeto de la contemplacién al cual se adap-
ta; sus emociones estin plenamente contenidas en,
y explicadas por, su objeto. Pero hay siempre en
Donne un algo que desconcierta, y es a esto a lo que
se refiere Mr. Smith en su prélogo. Donne es una
personalidad en un sentido en el cual Andrews no lo
es: siente uno que sus sermones son un medio de
expresarse. Esta encontrando constantemente un
objeto que ha de ser adecuado a sus sentimientos,
en tanto que Andrews se halla por completo absor-
bido en el objeto y reacciona por consiguiente con
la adecuada emocién. Tiene Andrews un goiit pour
la vie spirituelle, con el que no ha nacido Donne.
Por otra parte, seria un gran error recordar unica-
mente que Donne fué inclinado hacia la Iglesia por
el rey Jacobo y contra su voluntad. Asi como que
acepté un beneficio porque no tenia otro modo de
ganarse la vida. Donne tenia una vocacién auténti-
ca no s6lo hacia la teologia, sino hacia la emocidn
religiosa, mas era una de esas personas de las cua-
les hay siempre uno o dos casos en el mundo
moderno, y que buscan en la religién un refugio a
la turbulencia de un temperamento fuertemente
emotivo e incapaz de hallar plena satisfaccion donde

quiera que sea. Tampoco deja de tener una cilerta
afinidad con Huysmans.
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Pero esto que hace a Donne mis peligroso, no le
hace menos estimable. Podria decirse que, de los
dos, Andrews es el mas medieval, porque es el mas
puro y porque se adheria a la tradicién y a la Iglesia.
Su intelecto se apacentaba en la teologia y su sensi-
bilidad en la oracién y la liturgia. Diremos que
Donne es el mas moderno, s1 cuidamos de interpre-
tar esta palabra exactamente, sin implicacién algu-
na de valor ni sugestién que nos obligue a simpati-
zar mas con Donne que con Andrews. Donne es
mucho menos mistico; su interés primordial va hacia
el hombre. Estd mucho menos apegado a la tradi-
ci6n. Por una parte, Donne, mds que Andrews, tie-
ne mucha mayor afinidad de pensamiento con los
Jesuitas, y, por la otra, mucho mas en comun con
los Calvinistas. Donne deja transparentar, a menu-
do, las consecuencias de una temprana influencia
jesuita y de estudios posteriores en su literatu-
ra: lo muestra su sagaz conocimiento de la flaqueza
del corazén humano, su saber del pecado, su peri-
cla para captar y fijar la atencién de la mente vo-
landera a los objetivos Divinos y esa especie de to-
lerancia acogedora que hay entre sus amenazas de
castigo. Sera unicamente peligroso para quienes en-
cuentren en sus sermones indulgencia a su sensibili-

dad o para aquellos otros que fascinados por la per-
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sonalidad, en el sentido romantico de la palabra—es
decir, para aquellos que encuentran en la personali-
dad un valor dltimo—. se olviden de que en la jerar-
quia espiritual existen lugares mds eminentes que el
de Donne. Cierto que Donne tendr4 siempre més
lectores que Andrews por la sencilla razén de que
sus sermones pueden ser leidos en parrafos aislados
y por la razon también de que pueden ser leidos por
aquellos a quienes no interese el tema. Tiene mil
medios de atraer, y de hecho atrae, a mil tempera-
mentos y cerebros distintos, y entre ellos a los que
son capaces de una cierta protervia espiritual. An-
drews no tendrd nunca muchos lectores, en ge-
neracién alguna; ni fu€ su propdsito jamds in-
mortalizarse en las antologias. No obstante, su prosa
no es inferior a ninguna de ningan sermén en su 1dio-
ma, con la sola excepcion de Newman. Y hasta esa
eran mayoria del pablico, que no le lee, haria bien
en recordar el importante lugar que ocupa en la
historia: un lugar que no admite primacia en la his-
toria de la formacién de la Iglesia de Inglaterra,

T. 5. ELIOT

Traduccién y nota de A. MARICHALAR
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LAS NUBES DE ANTANO

(c) Ministerio de Cultura 2006



Naderias de corte, tranquillos para desasnar prin-
cipes, usos de reyes viejos y malos usos de mesones
y venteros, con algo de picaresca, pero atenuada
por el buen comer, aunque caro, que a buen boca-
do, buen grito; trabajos y descomodidades de cami-
nos llevados con buen humor y campechania; an-
danzas de estudiantones pascueros, y de los otros.
Y unos lejos de arboles de madera y fruta.

Vida sin pena ni1 gloria en suma, olvidada, como
era de esperar, y de justicia, y sacada ahora a re-
lucir para desenfadar un poco el dnimo y poner
los puntos sobre las fes a ciertas tétricas leyendas,
bajo esta ribrica de olvidos, trivialisima en tiem-
pos, pues andaba en boca de todos. (Sin acordar-
me de él mds que de las nubes de antano..., dice
una moza de fortuna en ¢« La Lena>s.)

L. S. M.
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Reyes y corte.

PROVEHBIO que refiere San Jerénimo: Lachry-

mart regi non licet, que no dicen bien ldgrimas
en ojos de reyes, y cntienden de las pablicas, por-
que en secreto muchos reyes lloran.

Peraza.

(CUANDO agonizaba Felipe 11, sacaron de la cd-
mara al principe su hijo). Porque no les consienten
a los reyes que vean morir (como si con esto hubie-
sen de escapar de las manos de la muerte).

Siguenza.

NO hay duda que muchas piezas del palacio de
David, por el verano en las pinturas, y por el in-
vierno en los tapices, estarian adornadas con las fa-
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mosas historias de sus azanas... Pero no eran éstas
las vistas en que se entretenia aquel gran rey, ni
istas las galerias en donde se paseaba.

Vieyra.

EL decir que la Esposa es fuente sellada, es (como
dice el doctisimo Padre Sdnchez) aludir a lo que an-
ticuamente hacian los reyes, que la fuente donde
ellos bebian, se cerraba para todos los demas, cos-
tumbre entre los persas, como dice Ateneo,y hoy
se observa en la de Corpa, junto a Alcala de Hena-
res, cuyo manantial y principio estd cerrado y re-

servado para s6lo el rey.
Niseno.

(CUANDO nacié Felipe IV —1605 - las capuchinas
barcelonesas de Santa Margarita la Real enviaron a
la reina:) Un Agnus Dei, mds curioso por la labor
que rico por la materia, para el pecho del principe;
unas cucharitas de la Virgen de Monserrate, para
darle papitas, y un hermoso velo escarchado, para
que le sirviese de pabellén reclinado en la cuna.

Fons.
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MUCI—IAS veces habéis oido decir que la letra con
sangre entra; cuando el principe es rudo, que no
aprende a leer, como no le han de azotar—que en €l
la letra no ha de entrar con sangre—hdcenle las
letras de alcorza, y dicenle:

—Senor, esta redonda es O, cémasela vuestra
Alteza.
Cémela el nino, y pregantale el maestro:

—/Qué letra es la que come vuestra Alteza?
Respoéndele el principe:

- 0.

—Hsta, Senor, es M, comasela vuestra Alteza.
Vuélvele a preguntar:

—/Qué letra es la que come vuestra Alteza?
Dice el nino:

- M.

Asi, poco a poco, se va aficionando a las letras,

y la letra que le habia de entrar con sangre, éntrale

con dulzura por la boca.
Avendario.

TRES cosas hay que matan al hombre: putas y
Jjuegos y medias noches. (Hacer media noche, es
después de las doce cenar o almorzar; sucede tras

dia de ayuno, y a los tahures.)
Correas.
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ES costumbre en la corte de Madrid, cuando salen
dos o tres dias de ayuno, hacer media noche: lla-
man hacer media noche, lo que yo diré agora. Hi-
llanse fatigados con los ayunos, mal comidos, por-
que los pescados son muy malos, ansiosos de volver
a los manjares de carne (por ser las cazas tan rega-
ladas); conciertan de hacer media noche, mandan
preparar una mesa de manjares de carne regalados,
aguardan el sdbado en la noche, a que den las doce:
alli se acaba el ayuno, comienza luego el dia del
domingo; siéntanse a comer manjares de carne, sin
aguardar a que llegue la maniana, desquitdindose de
lo mal que lo han pasado en los dias de ayuno: co-

mese largo y brindase sin tasa.
...jOh, mesasdelacorte! jOh, mediasnoches, adon-

de se come y se bebe tan largo, y los hombres se levan-
tan de la mesa tales, que ruego a Dios no se truequen
los frenos en materia de mujeres, y que el que pensé
que seacostaba con su mujer, amanezca con la cunada
en la camal (Aludea Jacob, quetomé a Lia por Raquel.)

Avendano.

PUESTO que los médicos no aprueban mucho el
comer de las frutas, ellas, empero, son producidas
para los hombres y ordenadas, naturalmente, para
el gusto humano, porque en las regiones donde
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nacen se sirven por buena costumbre comdnmente
a comer y a cenar. Y asi ordenamos y mandamos
que en tiempo de verano y aun en otros, como las
dichas frutas mejor hallarse pudieren, se den en todo
ttempo de aquéllas en el principio de la comida de
dos maneras y en el principio de la cena de una tan
solamente; empero, en el fin de la comida, no se
den ordinariamente frutas algunas sino a Nos y a
aquellos que comieren en nuestra mesa, y entonces
también sean dadas frutas segiin que lo ordendre-
mos. Y en los dias que se hiciere convite y dias de
ayuno sean dadas de una o dos frutas (segin el
tiempo) por postre, si ya no se sirviesen suplicacio-
nes o hipocrds; y en la cena dénse en todo tiempo
por postre de una suerte de fruta o de dos, s1 hallar
se pudieren, o, a lo menos, en lugar de fruta, queso.
Y guardense los oficiales a los cuales pertenece ser-
vir las dichas frutas, que sirvan aquéllas, asi secas
como maduras, que sean buenas y enteras.

Ordinaciones...

QUE en el palacio donde Nos durmiéremos, no
haya en el invierno falta de lena y paja, y en el ve-
rano procure haber juncos y cosas verdes.

Ordinaciones. ..
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Venteros y caminos.

EN un hostal de Cataluna vi una vez escritas estas
palabras: Al entrar del hostal habemos de decir
estas palabras: Salve regina, y cuando comiéremos:
vita dulcedo, y al tiempo de la cuenta: ad te suspi-
ramus, y al tiempo del pagar: gementes et flentes.

Guevara.

DAR srandes voces cuando rinere a sus criados,
como lo suelen hacer los mesoneros y venteros.

Guevara.

DIFERENTE es la cuenta que se toma en las hos-
terias de Italia que la que se toma en los mesones
de Castilla. En Italia cémese a pasto, y pagan por
mayor cuatro o cinco reales, que se coma poco, que

se coma mucho; pero en los mesones de Castilla es
muy menuda la cuenta:

tanto de las perdices,
tanto del pan,

tanto del vino,
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tanto de las naranjas y pimienta,

tanto de paja y cebada,

tanto de cama,

tanto de luz,

tanto de posada...

iSanto Dios, s1 apenas hay dinero en el que ca-
mina para pagar a un tirano destos!

Avendano.

I_IABIAMONOS de haber con el mundo, como con

un ventero, que es menester estar advertido con €I,
y mirarle a las manos, porque hace mil enganos y
mil trampantojos. Suelen los venteros o mesoneros
poner a la mesa costosos manjares: muy buenos ca-
pones, perdices, cabrito, conejos y vinos preciosos
de Sant Martin y de Illana. Los bisonos y poco con-
siderados huélganse, comen y beben sin duelo, y
anda la jira; pero después, al tiempo de la cuenta,
cuando ven que les cuentan los dos y los tres escu-
dos, y que les piden por cada cosa al tresdoble de
lo que vale, alli es el escocer y sentirlo. Kl hombre
prudente v cuerdo, cuando sacan algo a la mesa,
primero pregunta:

—;Cuénto vale este pavo, este conejo?
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Y le concierta si le dan en buen precio, y si no,
no; s1 ve que por lo que vale un real le piden cua-
tro, vuélveselo a los ojos y no lo quiere tomar.

Vega.

EL que llega a una venta o posada, como ve que

ha de pasar adelante, y que ha de cenar en otra

arte, en viendo que le sobra aleo, llama a los hijos
: g 50,

del huésped y dales de lo que come, v atn para los

»

perros suele haber que les arrojar.

Murillo.

COMO moza de posada: mal comida, mal bebida
y deshonrada.

Refrin.

Y podia ser lo uno y lo otro, como suelen ser las
mujeres de posadas, que, solicitadas de yentes y vi-
nientes, suelen ser hospederas y rameras.

Peraza.
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I—IfZOSE al camino y acomodése a los trabajos de
la peregrinacién, que el principe caminando no mira
en autoridades, ni1 aun con los criados; antes los
sienta a su mesa, y parla con ellos, y todos lo pasan
de una manera, y no repara en el mal vaso, cuchi-
llo y servicio de las ventas.

Santiago.

DESGRACIAS y caminos hacen amigos.

Refran.

Estudiantina.

AUNQUE custase tanto de la lectura como un co-
legial trilingtie de Alcald, que se averigué tomar
tanto pasatiempo en leer en Marcial, que cuando
se queria 1r a Guadalajara (cuatro leguas de alli) se
ponia su ropa larga de por casa y decia que le ensi-
[lasen un Marcial, y con él se iba leyendo su paso
a paso sin sentir el trabajo del camino.

Gracian Dantisco.
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ESTANDO yo en Talavera habrd un ano, me llamé
un mancebo que alli vino, estudiante y ordenado
de Evangelio, hombre discreto y de buena razdn;
y cuando bajé, informéandose quien yo era, se derri-
ba a mis pies sollozando y llorando y pidiéndome
la mano; yo me espanté, porque ni conocia al hom-
bre ni sabia adénde 1ba a parar aquella ceremonia;
cuando se hubo levantado y sosegado algo de las
lagrimas, me dijo:

—Senor, yo debo al senor Gonzalo de la Palma
mds que al padre que me engendro.

Y diciendo esto, lloraba echiandome mil bendi-
ciones, de que yo confieso que mucho me enterne-
ci6. Deciame c¢émo viniendo de Alcala, donde estu-
diaba, cay6 malo aqui en Toledo, y tan al cabo, que
le olearon; el cuidado que el santo varén tuvo de
honralle y regalalle en el Hospital del Rey, dandole
con su mano la comida, consoldndole con palabras
muy dulces; cémo después que convalecié,viendo que
tenia voluntad de ir a Talavera, él mismo le acompa-
né hasta el carro y pagé al carretero la costa del cami-
no, y a él le dié dineros para su comida y un pani-
zuelo de colacién para regalarse, y al carretero dijo:

—Mirad que lo regaléis como si fuera m hijo.

Palma.
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POR no saber de fundamento, sino de cartapacio.

Bardax:.

NO me enganaras mas, el escolarillo;
no me engaﬁara’is mas.
Valdivieso.

HABIENDOSE venido una Navidad a ver a sus

padres y deudos un estudiante, estando con ellos
alrededor de la lumbre, pareciéndole que mostraba
su habilidad hablando extraordinariamente, para
decir: Allegad esa lena al fuego, que me hielo los
pies, dijo asi:

—Aplicad esos materiales aqui al consumidor de
todas las cosas, pues veis que el diente mordedor
de la natura me supedita el temple de los ambu-
lativos.

Acudi6 a esto su padre, que era prictico y buen
decidor:

—Paréceme, hijo, que la necedad que llevaste
en romance la traéis graduada en latin; y mal por
mal, mds la quisiera en canto llano que en con-
trapunto.

Gracian Dantisco.
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Arboles.

UN extremado olivo, con cuya fruta se regalaban
las mesas, con cuyo aceite se alumbraban las tinie-
blas y se curan las heridas.

Valderrama.

VISTIOSE de verdor, sacé hojas, eché muchos
pimpollos, reventé en flores, di6 mucho fruto, y
hecho drbol, trasplantado después a la huerta del
convento nuevo, persevera hasta ahora, fresco, lo-

zano y bello naranjo, produciendo su flor de azahar,
y naranjas.

tons.

]TIALLO la higuera fresca y verde, cubierta de ho-

jas y de hermosura, llena de lindos y diversos higos,
sazonados y por sazonar.

Ramirez.

MUCHAS veces veréis en medio de una gran pefi;-;l

que nace una higuera, siendo la pena pelada, seca,
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sin jugo, tan alta, que es inaccesible; /quién puso
alli aquella higuera?, nadie, un pajaro que habia
comido un higo, se limpié el pico en una grieta que
tenia la pena y dejé sélo un grano, y aquel grano
nacié; y fué creciendo poco a poco en higuera, y
echando raices hasta que se vino a hacer una gran-
de higuera, que rompié con su tronco, por medio,
la pena.

Avendano.

ACABABA de comulgar Cristo y la comunién le
ablandé la voz. En las Montanas, de los castanos
silvestres cortan ramas, y Ingiriénlas en los mismos
castanos, y con eso las ramas enjertas llevan las cas-
tanas muy dulces y blandas: asi Cristo, comulgan-

do, se ingirié en si mismo; vino a llevar la fruta de
las palabras mads dulces.

Avendario.

UN manzano cargado de fruta, inclinado con el
peso a tierra, aun puesto entre mil drboles frutales
de un huerto, hace raya, y lleva los ojos de Eva, con
la amenidad de sus hojas de finisimo verdor, y her-
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mosa vista de las manzanas blancas y doradas,
Jcuanto mas si se viese en un bosque y selva entre
encinas y robles, arboles rigidos e 1ncultos?

Peraza.

Y sloria es estar debajo de las sombras de estos ci-
preses, a los frescos aires.

Silva.

CUANDO la mananica con sus arreboles lo som-
brio de los cipreses 1lustraba.

Munén.

ENGINAS de tal antiguedad y estatura, que apos-

taban competencias con los anos del Diluvio.

Juan de San Bernardo.

BAJO aquellos sauces, que es buena estancia, y
fresca.

Morales.
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EN los 4rboles no hay tanto trabajo como en las
vinas, y hay mds provecho y deleite, en las fructas
placer, ver la frescura de las hojas, los colores y
olores de las diversas maneras de flores, la variedad
de los sabores en la multitud de las fructas, som-
bras en verano, musicas suavisimas de pajaritos que
gorjean en los drboles, mil maneras de fructas que
suceden unas a otras, unas para verdes, otras para
verdes y secas. No me quiero poner a relatar por
entero las lindezas, los provechos de las arboledas
y frutales. Mas quien quisiere gozar dellas en la
vejez s1 Dios alld le llegare (y no hay ninguno que
no tenga esperanza de llegar a viejo) procure tra-
bajar y poner en la mocedad, y plantar, que una
de las cosas en que mucho los viejos se huelgan,
como dice Tulio, es con los arboles que pusieron
cuando mozos: no deben aguardar a plantar cuando
viejos, que los que entonce ponen drboles, son como
los que se casan a la vejez, que dejan los hijos chi-
cos y huérfanos. No digo que por ser viejos dejen
de plantar, que aunque no lo hubiesen de gozar,
mas vale dejar a los enemigos en la muerte que de-
mandar a los amigos en la vida, cuanto mas que no
hay ninguno, por vejorrito que sea, que no tenga
esperanza de vivir su par de anos, y aquéllos nunca
asoman. Pues necedad es tener esperanza de vivir,
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y no trabajar contino para sostener la vida, cuando
mas seyendo el ejercicio de las arboledas tan sanc-
to, tan agradable y deportoso, y de tan poco tra-
bajo, que cuasi menos no puede ser, y tan prove-
choso, que una buena obra de poner un arbol apro-
vecha a presentes y venideros, y cuanto vive el
arbol, tanto ayuda aquella buena obra, que sem-
brar los campos de pan, solamente aprovecha a los
que los siembran, o a pocos después de ellos, a ese
provecha que lo trabaja, y pocas gracias se deben
a los tales que para si solos trabajaron, o cuando
mucho para sus hijos; mas poner arboles, para hijos
y netos y muchas generaciones; y como otros plan-
taron para nos y gozamos de su trabajo, cosa justa
es que nosotros trabajemos y plantemos para nos
y para los que después de nos vinieren, que bien

mirado, ninguno nascié para si mismo solamente.

Herrera.
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LA ESPADA Y LA PARED

HUELCA DE BRAZOS LEVANTADOS

En 20 de mayo de 1577 anos se amotinaron y levantaron los oficiales
canteros desta fdbrica de Sant Lorencio contra el Licenciado Mutioz, alcalde
mayor de la Villa del Escurial, los cuales canteros con mano armada fueron
a la cércel del Escurial a sacar unos presos que habia prendido el dicho al-
calde mayor, a los cuales queria azotar; y los vizeainos y montafieses levan-
taron capitdn, y con atambor a son de guerra andaban juntando gente de su
tierra y oficio para ver de sacar de la cdrcel a los delincuentes porque no
fuesen afrentados. Y estando todos los oficiales y destajeros en la plaza del
Escurial junto a la cdrcel, con gran turbacién y a punto de perderse muchos
de ellos porque estaban muy determinados de hacer un mal recaudo de que-
brantar la cdrcel y matar al alcalde mayor, nuestro padre prior fray Julidn

“de Tricio envié un billete al alcalde mayor con fray Antonio de Palencia,
profeso desta casa, para que luego diere los presos que tenfa y los soltase,
porque con ello se aseguraria la gente y desharia el motin, y no pasarfa ade-
lante la ruin intencién que todos tenfan. Y el alcalde mayor visto por una
parte la violencia que hacian los oficiales, y la otra el mandato del prior,
hobo de dar a los dichos delincuentes con protestaciones en forma que hizo
ante escribano y segiin derecho, de que los daba y soltaba por la gran vio-

lencia que le hacian, dejando su derecho a salvo. Y con esto se subieron to-
dos los dichos oficiales a sus obras quietos y contentos.

[De las Memorias de Fray Juan de San Gerénimo sobre
la fundacién del Monasterio de El Escorial (1563-1591)].
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POR EL ESTILO DE ESPANA

(Vossler: Lope de Vega y su tiempo.)

llay en todo libro una calidad primera, algo, dirfamos,
apreciable por el tacto, algo que se da con anterioridad a la
integra lectura del libro y que anticipa la totalidad de él. Es
una cierta unidad de tono que se extiende por cada frase, en
cada parrafo; es su verdadera unidad. Y arranca esta unidad
de algo uno, de una pasién, de un afan, de un impetu que
mueve al conocimiento; su despliegue es el estilo. Es el estilo
siempre una pasion desplegada, una pasién que se pone en
movimiento, actualizandose en el conocer.

El lector queda prendido, antes que con las noticias y pen-
samientos concretos que en el libro se enuncien, por este afan
que desde su fondo ha movido y motivado la ejecucién de
la obra.

;Cudl es el afdn, la pasién que ha movido a Vossler, en el
sexto decento de su vida, a perseguir la vida desbordante, 1n-
abarcable, a fuerza de exceso de Lope de Vega? ;Qué rastro le
ha llevado, como a buen cazador, a su tiempo—al tiempo de
Lope—, a levantar las cortinas de la escena espanola para
complacerse en su visible secreto?

Vossler ha buscado, no a l.ope como poeta, sino a Lope
poeta de Espana, a la Espana que se aparecié en el milagro
de la poesia lopesca, tomandolos como espejo y paradigma
claro de un pueblo unificado, nacionalizado por su espiritu
(por el espiritu del que nacen las hazanas, y no al revés, como
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los nacionalismos de hoy pretenden), y de un poeta que de-
vuelve a su pueblo, en su teatro, la imagen que el espiritu
habia tomado en él. El poeta, con su escenario, crea el espejo
en que el pueblo para saberse se mira, y al encontrarse en él
es cuando se reconoce. La nacién, creada por el espiritu del
que han nacido sus hazanas, toma forma por su poesia, que,
al devolverle su 1magen, la crea.

Un pueblo se conoce cuando se verifica, definiéndose por el
teatro: cuando se teatraliza. Un teatro se verifica cuando se
define, conociéndose por su popularidad: cuando se popula-
riza, se lee en el libro Mangas y Capirotes, de José Bergamin.
Y esta es la verdad que, sin haber visto expresada, venia per-
siguiendo el libro de Vossler sobre Lope de Vega y su tiempo,
la verdad que ha servido de meta a este afan de conocimiento,
a esta pasién por conocer desplegada.

Por esta pasion, Vossler, en el sexto decenio de su vida, se
ha arriesgado. Se ha arriesgado, en efecto, pero no como él
dice en esas lineas preliminares que tanto de su intencién
nos aclaran, a una exposicion cientifico-literaria, que sé cudn
prematura ha de parecer desde el punto de vista técnico, sino
a algo mas serio todavia que a una prematura publicacién: a
sumergirse hasta sus estratos mas profundos, en un mundo
dificil y extrano, mas alla de las riberas de la moderna abs-
traccién, a un mundo concreto y maravilloso, laberinto de
complicadas y claras pasiones, de transparentes conflictos, de
vida en libertad nada esquiva ante la voz del poeta.

La desdicha de la vida moderna se muestra en que no se
deja plasmar en el teatro. Nuevo caos indécil a la mano del
poeta, del creador de imagenes y fantasmas corpéreos, en que
la vida, al aparecer, se hace plastica, poética, espejo de las
maravillas que deben contemplar unos ojos humanos.

Ningunos ojos de hombre deberian cerrarse sin antes con-
templar una serie de esenciales maravillas o milagros. El mi-
lagro de cada dia adquiere realidad cuando al trasluz del

112

(c) Ministerio de Cultura 2006



tiempo presente se contempla el tiempo inventado por la
poesia, por el teatro. La hazana que es inventar un tiempo
(que es el hecho mismo del teatro) y las acciones sobrenatu-
rales de héroes, santos, angeles y hombres traspasados de
locura milagrosa, transfiguraba la vida entera de los espano-
les contemporaneos de Lope.

Y estas dos realidades son las que fijan y atraen la atencion
creadora de Vossler. La unidad de la nacién con su poeta. Ur
pueblo que se conoce cuando se verifica definiéndose por el tea-
tro. Y una poesia que se verifica por su popularidad. La unidad
espiritual concreta y viviente de la palabra poética y el pueblo
que en ella se reconoce. Esta es la primera verdad que ha
atraido el estudio de Vossler. Pero, una vez ya en ella, se
puede observar a lo largo del libro c6mo se ha ido absorbien-
do por momentos en el otro motivo, en el rostro mismo que
se dibuja en el espejo. Primero, el espejo; la poesfa del poeta
que refleja a su pueblo, y con el espejo ya en la mano, desci-
frar la imagen misma que desde el fondo tembloroso nos mira.

Y asi se comprende que el capitulo Visién dramdtica del
mundo en Lope sea el central del libro: en €l se persigue el
rostro de la vida espanola de entonces, la fisura del hombre
espafiol, que sostuvo con su existencia la poesia de Lope.

Arrojar la cara importa, que el espejo no hay por qué. Pero
aqui importan cara y espejo. Y la cara es, a su vez, el espejo
del alma, de las pasiones del alma. Vossler busca en la poesia
de Lope las pasiones del pueblo espanol, las pasiones arqui-
tecténicas, esenciales, es decir, las que le hicieron y le deshi-
cieron: las que fueron instrumento de su gloria y su ruina.

El honor militar, el conyugal, el de la familia; la fe y el
amor divinos; el amor humano; y cémo se corria por la vida
v ¢émo se buscaba la muerte, son mirados y remirados por
Vossler en la poesia de Lope. Mira las pasiones y, luego mas
alld de ellas, mira hacia el fondo mismo de la escena donde
las pasiones juegan. Tras el goce y la avidez espanola de teatro
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se transparenta la angustia del renunciamiento, de la peniten-
cia, de la estremecedora tenebrosidad y vecindad de la muerte
en la verdadera vida... Espantadas por su temor de la reflexion
y del sentimiento trdgico de la vida, acuden las masas a preci-
pitarse en el teatro y piden comedias siempre nuevas, siempre
distintas, cada vez mds rebosantes de emocién, de aventura v de
Jocundidad... El juego de las pasiones cubriendo la inanidad
de la vida; la nada de la vida debajo del ajetreado ir y venir
de los encendidos personajes.

En el sistema dramdtico de los esparioles la vida se situa, es
cierto, en la categoria de lo aparente, pero cabalmente por ello
se hace apta para la visualidad histriénica. Incluso precisamen-
te por esta falta de valor propio, precisamente porque no se sos-
tiene a si misma, necesita de la escena, dvida de afeite, de
tealro.

Vemos aqui cémo Vossler se va hundiendo en el enigma
del espejo. El ser espanol, categorfa del ser hombre, se va de-
finiendo por el teatro. Penetrando detris de sus tramoyas, nos
deslizamos hasta el fondo de la escena, y el fondo es siempre
una metafisica. Vossler, sin proponérselo, comienza a rozarse
con este grave tema de la metafisica del espanol. ;Qué modo
de ser es éste de ser espanol? (Qué significa este afin de come-
dia, de imagen, de palabra? ;Qué es este temor de la reflexién?
Avidez de teatro, temor de la reflexién. ;Era esto lo propio del
espanol contemporaneo de Lope? ;Fs esto lo propio del espa-
nol de ahora, del de siempre?

El hecho magnifico del teatro espanol evidencia a Espana,
la define y sittia. Por ello, el extranjero inteligente amador de
Espana (que ha sido muchas veces alemdn) acude a nuestro
teatro a descifrar el rostro reflejado en su espejo. Y en el ro-
manticismo aleman (raiz y origen del romanticismo europeo)
se busca a Espana. Es entonces Calderén. jPor qué no Lope?
(Qué les distingue, haciendo posible esta preferencia, casi
univoca del romanticismo alemén, por Calder6n?

L]
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Preguntas son éstas, dudas, angustias, que del vasto tema
abordado tan generosa y animosamente por Vossler se des-
prenden. Mas para un espanol es definitivo el riesgo de con-
testar a ellas. Pues jcémo se han de contestar? jDe qué ma-
nera un espanol puede contestar a esta interrogacion que se
cierne sobre el ser de su pueblo, que es su propio ser? Y en la
manera, en la via para contestar estara todo. Hasta ahora,
cuando un pueblo se ha encontrado a si mismo, lo ha hecho
de dos maneras y por la palabra siempre. Por la palabra de
razén, por el logos o por la palabra imaginativa del poeta.
Reconocimiento en la razén; reconocimiento en la imagen.
;Hacia cudl de ellos corre hoy la existencia espanola? Aquella
avidez de comedia, aquel temor de la reflexién, jiran quiza a
cambiar de signo en un nuevo reconocimiento de la eterna y
permanente Espana?

MARIA ZAMBRANO

EN LA ENCRUCIJADA DE LA HISTORIA MODERNA

(David Loth: The Master of the Armada. Philipp II of Spain.)

La politica de Felipe Il puede ser enjuiciada desde dos
puntos de vista distintos: estudiando su desarrollo dentro de
las orientaciones generales que la presiden y poniendo en
cuestién esas orientaciones. Fl autor inglés 1ntenta hacer am-
bas cosas; no se limita a criticar la politica de Felipe I desde
sus principios: se hace cuestién de ellos desde el punto de
vista de los intereses politicos de Espana. Después de haber-
nos ofrecido un buen libro sobre Felipe II, lleva a su héroe
ante el tribunal de la politica moderna, sin haberse planteado
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el problema de la modernidad de esa politica: Puede ser que
en lugar de Felipe 1l, Lord Cecil u Orange se mostraran mejor
adaptados a las circunstancias; pero Felipe Il no tenia imagi-
nacion: siguio la politica que se le habia ensenado en su juven-
tud. Con un poco de esa imaginacion que le faltaba, no se hu-
biera obstinado en identificar su causa con la causa de. Dios.
Pero jes que puede ni siquiera pensarse un Felipe Il no iden-
tificado con la causa de Dios? David Loth pretende hacer de
Felipe Il un estadista moderno sin parar mientes en que el
problema de la politica moderna se esta debatiendo precisa-
mente en el siglo xvi. Para un politico moderno la suprema
razén es el Estado. En la época moderna el Estado se unifica
por dentro—es la unificacion del poder lo que ha dado naci-
miento al Estado—, pero queda particularizado hacia fuera.
Europa va a fraccionarse en grupos politicos que encuentran
en si mismos su maxima razéon de existencia. La Reforma
protestante va a hacer quiebra de la Cristiandad, la gran co-
munidad europea de la Edad media. En ¢l momento en que
estos hechos germinan, jcudl va a ser la actitud de Espana
ante cllos? Colocarse del lado de la Cristiandad y del Imperio
frente a la Reforma y a los nacionalismos; pero Espana ha
hecho esto poniendo al servicio del Catolicismo el primer
Estado moderno que con Fernando e Isabel se le habia dado.
Fernando de Aragén construye, en unién de Isabel de Cas-
tilla, el primer Estado europeo, pero su politica tiene un
horizonte trasnacional: mira a la Cristiandad y a Europa.
Carlos V representa un intento de Monarquia universal sobre
la base de la comunidad cristiana europea: su idea genial va
a consistir en poner ese gran instrumento moderno, que es el
Estado, al servicio de la unidad orgénica de Europa. Lograr la
verdadera unidad de Alemania y la unién en uno de sus des-
cendientes de las coronas de Espana, Alemania, Inglaterra
y Borgona, han sido sus grandes objetivos politicos, a la vez
que en el orden religioso procuraba en las dietas la incorpo-
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racién de los protestantes a Roma e instaba de ésta la cele-
bracién del gran concilio. Pero las cosas no estaban en sazon.
La Historia moderna lleva un camino distinto al que Carlos V
le habfa marcado. Felipe I se encuentra con el Fstado mas
poderoso de su tiempo y el poderio territorial mas extenso
que ¢l mundo habia conocido hasta entonces, y sin la corona
imperial. La Reforma triunfaba en Alemania, era bien aco-
cida en Inglaterra y amenazaba extenderse por Francia. Este
es el mundo en que Felipe Il se desenvuelve.” ;Qué venia
a hacer en é1? ;Cudl era, dentro de ese mundo, su destino?
Sin hacernos estas preguntas no habremos llegado a entender
la verdadera figura de Felipe II; podremos censurar los actos
de su politica, pero no habremos aclarado su auténtico des-
tino histérico y su significacién en la historia moderna de
Europa.

Felipe II y su Estado estdn por entero puestos al servicio
de una empresa universal que el pueblo espanol sinti6 como
propia: la Contrarreforma. Ahora bien: no tiene sentido que
nos preguntemos si la Contrarreforma ha sido o no favorable
a Kspana para decidir si Felipe Il estuvo o no acertado en
entregarse a ella, porque la Contrarreforma no fué un ems-
peno politico en servicio de Espana, sino la gran tarea hist6-
rica que daba al Estado espafiol su justificaciéon en el mundo.
Los Estados que van a caracterizar la vida pablica de la

. Buropa moderna han sido también el soporte de grandes em-
presas histéricas; serfa un grave error creer que todo cuanto
hicieron ha tenido una inspiracién egoista; pero la politica
de esos Estados ha encontrado en ellos su prineipio y su jus-
tificacién, a diferencia de la politica de Felipe II, la cual no
nace directamente del Estado, sino que éste, en virtud de
aquélla, se pone al servicio de una causa universal. El espi-
ritu de la politica moderna y la organizacién estable de Kuro-
pa en la modernidad no se consolidan hasta los tratados de
Westfalia en 1648. Es entonces cuando queda definitivamente
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roto el dltimo vinculo de comunidad europea, para dejar paso
al equilibrio europeo. Hasta la guerra de los treinta afios toda-
via aletea en Europa el espiritu de la unidad. Espana repre-
senta ese espiritu con Carlos V, quien ha conquistado a Ale-
mania con la Infanteria espanola. Pero Alemania no llegé a
incorporarse a los destinos catélicos de Carlos V, y la causa
imperial habfa de ser sostenida por los reyes espanoles cuando
ya no tenian el Imperio. A partir de este momento—el mo-
mento de Felipe Il—, Espana, aun siendo un Estado del mis-
mo tipo que los que por este tiempo se estaban haciendo en
Europa, tiene el destino singular de salir de s{ misma para
hacer triunfar en el mundo el Catolicismo. La abdicacién de
la supremacia espafiola en Europa va a ocurrir en el momento
en que los nacionalismos triunfan sobre el Imperio.

La Contrarreforma es la accién espanola en el mundo. En
la Contrarreforma espanola va negada la Reforma, pero tam-
bién, en cierto modo, el espiritu de la Edad moderna. Y no
porque €sta sea una consecuencia de aquélla, sino porque la
modernidad es el suelo histérico de que vive la Reforma. El
nuevo tiempo descansa sobre estos tres elementos: la razén
pura, la reforma y la ciencia fisico-matemética. Estos princi-
pios triunfan en el mundo cuando la energia histérica de Es-
pana se agota. Espafia no puede vivir en la atmésfera de la
Europa naciente. El 6rgano politico de la época, el Estado
moderno, es una creacién espanola, pero su espiritu y el papel
que va a representar en la modernidad no son, ciertamente, los
que Fernando el Catélico y Carlos V quisieron darle.

La Reforma y la Contrarreforma tienen una rafz comiin
que las hizo posibles: la situacién peculiar en que el hombre
ha llegado a encontrarse, alejado de la divinidad, de cuya si-
tuacién nace el intento de acercarse a Dios. Ahora bien; los
pueblos meridionales de Europa y los pueblos germanicos han
reaccionado ante esa misma situacién de distinto modo. La
Alemania protestante intenta satisfacer su inseguridad religio-
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sa buscando a Dios en lo interior, en la conciencia, supri-
miendo todo nexo entre el hombre y Dios, salvo la manifesta-
cién viva de la palabra divina, que es el texto biblico. Espana
e Italia, al plantearse el problema religioso, se reafirman vigo-
rosamente dentro del Catolicismo romano. En Francia, tras de
fuertes luchas, triunfa el Catolicismo. Para estos pueblos lo
religioso es un problema de conciencia, lo mismo que para los
que aceptaron la Reforma, pero requiere la existencia de un
orden claramente establecido. No hay religiosidad sin una de-
finici6n que fije el dogma, sin una autoridad que dicte el Ca-
non. Dios estd en la conciencia individual del creyente, pero
también fuera de ella, en todas partes. La Reforma es el pn-
mer impulso de la época moderna, pero no constituye su mas
pura encarnacién. Cuando esta época adquiere su tltimo sen-
tido, no es en ese primer momento religioso de la Reforma,
sino cuando el hombre moderno hace filosofia. Y esa filosofia
va a partir de la razén que se halla en el interior del hombre,
asi como en el primer gesto de caracter religioso en que el
tiempo moderno se nos manifiesta, Dios va a gravitar exclusi-
vamente sobre la interioridad. Ahora bien: esa interioridad no
la ha conquistado el hombre moderno desde la Reforma pro-
testante, sino desde la filosofia. Con la Reforma protestante nace
una época histérica que no es, en sus propias raices, religiosa.

Hegel examina en las dltimas paginas de su Filosofia de la
Historia Universal, dedicada a la Edad moderna, las causas
de que no haya penetrado la Reforma en los pueblos del sur
de Europa, y se pregunta: g Cudl es la peculiaridad de su ca-
rdcter que ha sido un obstdculo para la libertad del espiritu?
(tomo II, pag. 404.) La razén esta, segun Hegel, en que nues-
tros pueblos no se hallan en plena posesién del espiritu. La
intimidad no existe en ellos como en un todo. El espiritu no es
duenio de si en las conciencias (t. II, pag. 405). Los pueblos ro-
manicos no viven s6lo y principalmente de su intimidad , sino
que viven por de pronto en el mundo. Para Hegel la disper-
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s16n y exterioridad en que vive el espiritu romdnico se mani-
fiesta en la doble personalidad que tiene la vida del catélico:
de un lado, su interioridad religiosa; de otro lado, el mundo
temporal. Una y otro no estin de acuerdo. En cambio, el hom-
bre libre, esto es, el reformado, lleva a cabo su reconciliacién
con el mundo en sus dos manifestaciones: la ética y la natu-
ral. Gon el mundo ético se reconcilia el protestante porque lo
divino se descubre en lo ético; por eso Lutero sostiene la supe-
rioridad del matrimonio sobre el celibato y la obediencia a las
leyes del Estado como razon de la voluntad y de la accién. En
esta obediencia—dice Hegel—el hombre es libre, pues la parti-
cularidad obedece a lo universal. El hombre libre se reconcilia
con el mundo natural: Las ciencias se separan de la Iglesia Ca-
tolica. Lo otro sélo es verdad para el hombre libre que no busca
en lo particular la manifestacién de lo divino, sino que consi-
dera el mundo exterior como exterior, en efecto, y se vuelve so-
bre él prdcticamente. En esta vision hegeliana del Catolicismo
y de la Reforma va implicada una confesién de lo que ha sido
la Edad moderna. Esa actitud ante el mundo—a la que puede
contraponerse la del catélico para quien el mundo es objeto
de justificacién y de salvacién antes que del humano operar
sobre él—es la del tipo de hombre que va a nacer con la mo-
dernidad, que es el burgués. En Espana no ha llegado a arrai-
gar ese tipo de hombre, cuya ausencia de nuestro pueblo es,
en la opinién de José Ortega y Gasset, el hecho bdsico causan-
te de la decadencia que ha padecido Espana durante la Edad
moderna: porque una edad, una época, es un clima moral que
vive del predominio de ciertos principios disueltos en el aire. La
época moderna vivié impulsada por el racionalismo y el capita-
lismo, dos principios emanados de cierto tipo de hombre que ya
en el siglo XV era llamado el burgués, y si Espana se apagé al
entrar en ese clima, fué porque ese tipo de hombre es en nuestra
raza escaso y endeble, y el alma nacional se ahogaba en la ai-
mosfera de aquellos principios.
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Cuando Espana se nos aparece, en los comienzos de esta
época, en lucha con la Reforma, nos pone en claro que hay
en su ser, en el ser espanol, algo que no se concilia con los
principios modernos. Hegel, en el mencionado capitulo de su
Filosofta de la Historia, dedica a nuestros pueblos peninsula-
res estas palabras: Espana y Portugal habian tenido el noble
espiritu de la caballeria congquistadora. Mas esa caballeria salié
de si hacia América v Africa, en lugar de volver sobre si en su
intimidad. A Espana no le era suficiente, en efecto, volver
sobre si en su intimidad: tenia a la vez que ir al mundo. La
salvacién no es asunto exclusivamente individual, porque no
soy yo sélo, sino todos los hombres los que tienen que sal-
varse. El hombre no sélo se salva en la dimensién de su fe,
sino también en razén de su conducta en el mundo. La fe y
las obras.

La Reforma protestante afirma a Dios en la conciencia
individual intentando suprimir el cuerpo dogmatico y ecle-
sidstico. El racionalismo va a construir el mundo desde la
razén, haciendo del hombre el centro del universo. La cien-
cia fisico-matematica se basa en leyes racionales cuyo cum-
plimiento es observado en los hechos; tiene, por tanto, una
dimensién operativa que va a posibilitar la técnica y el capi-
talismo. Europa va a romper la Cristiandad y se constituye en
Estados particulares que tienen en si mismos su razén, y en
ésta el principio de su politica. Estas son las manifestaciones
de la Edad moderna. La Contrarreforma representa el mo-
mento en que la modernidad es enfrentada con la existencia
espanola. Espafia no se constituye tranquilamente dentro de
la modernidad porque siente su existencia de un modo radi-
calmente distinto a ella, y prefiere extenuarse, imperial, por
los caminos de Europa, a falsificar su propio destino.

Una clara penetracién en la Espana de Felipe II requiere
el planteamiento en sus verdaderos términos del gran proble-
ma histérico que Europa vivié en el siglo xvi. Felipe I1—el
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hombre y el rey—es la expresién més auténtica de la actitud
espanola ante ese problema, y su reinado el momento en que
Espana decide sus destinos en la Edad moderna, albergando
en un mismo instante, el méds dramdético de su historia, la
cumbre de su grandeza y el principio de su decadencia.

En los comienzos de la modernidad, Espafia ha tenido
algo que decir al mundo enfrente de los principios que iban
a triunfar en Europa. En nuestros dias, cuando declina el
tiempo moderno, es del mayor interés preguntarnos por la
palabra espanola que se dejé oir en su alberada.

SALVADOR LISSARRAGUE NOVOA

IMAGEN DE ESPANA A TRAVES DE LA DE CARLOS II

(Viaje de Cosme de Médicis por Esparia y Portugal. Edicién
y notas de Angel Sdnchez Rivero y Angela Mariutti de Sédnchez
Rivero. Centro de Estudios Histéricos.)

Cosme de Médecis, antes de regir sus tierras, viaja por los
paises mds importantes europeos, y entre ellos por el nuestro,
que recorre de septiembre de 1668 a octubre de 1669. Con €l
viene un hombre de buena cultura y finos gustos—buen floren-
tino, en suma—, que es el diplomético Magalotti, y es él quien
hace el relato del viaje. Aun dentro de que es este un relato
oficial, no dejan de haber en €1 curiosos detalles y observaciones
agudas sobre la vida espanola de aquel tiempo. Pero con todo
lo bueno que es esto, no lo es tanto como las liminas que San-
chez Rivero ha publicado en su estimabilisimo trabajo, debi-
das al pintor Pier Maria Baldi, que en el séquito principesco
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vino para retratar cada uno de los lugares por que pasaron.
Y nada mas nombrar a Baldi, demos gracias a su mediocri-
dad, que le permitié6 que recogiese la imagen de Espana sin
deformacién alguna. Artista poco imaginativo, se limita a
copiar lo que ve; pero esto de tal forma, que la riqueza de los
detalles, la aguda penetracién de las caracteristicas de cada
lugar, nos hacen recorrer hoy a nosotros, como uno de tantos
en el séquito del principe florentino, la Espana del siglo xvm.
Nada personal Baldi, nos pone en contacto directo con el
objeto. No vemos el paisaje por sus o0jos, no a través de €l;
el pintor lo capta en su mds intima apariencia y lo presenta
ante nosotros. Toma todo lo que tiene ante los ojos; el detalle
mds trivial. Si cuando €l pinta alguien pasa delante, lo copia;
si, al entrar en un puerto, al tomar su apunte da la circuns-
tancia de que los barcos saludan con salvas de artilleria al
principe toscano, el humo de las salvas no falta del diseno.
Ni los perros del camino, ni el cazador perdido en la inmen-
sidad de la llanura, ni los juncos del agua de una charca de
un primer plano que tiene por segundo una cadena de mon-
tanas. Todo lo recoge.

El pintor anota y refleja cada uno de los lugares en que se
detiene el cortejo. Las ciudades como las ventas, todo merece
un comentario de su pincel. Y asi, al pasar de las ldminas, en
el cartapacio que Angel Sdnchez Rivero ha reproducido de la
coleccién de acuarelas conservadas en la Biblioteca Lauren-
ciana de Florencia, vamos desdoblando ante nuestros ojos la
imagen de Espana. Una lamina es Mérida: varias casas simé-
tricas encerradas en el recinto de una ciudadela. El muro,
alto y limpio, de las fortificaciones, estd rodeado de aguas
sucias y de matojos escualidos.

Los molinos de viento clavados sobre la sequedad y la ar-
dez de un suelo que se resquebraja por el calor. El aire quieto
y el sol alto: Burgalajos. Y en contraste con esta despiadada
dureza, Carinena, rodeada de fronda, limpia, con un aire tras-
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ldcido y una tierra empapada y fecunda. |Y qué gran ciudad
de buen vivir Guadalajara! {Qué hermosos paseos se adivinan
entre la masa de las edificaciones, co6mo corre el aire entre
sus arboles! En toda esta paramera castellana, la ciudad de
Guadalajara es el Gnico atisbo de lo que han de ser las ciuda-
des del sur, como esa Sevilla, prototipo de todas, que Baldi
pinta con su riente rio, cruzado por modestos puentes de bar-
cas, junto a la Torre del Oro, con sus arenales y sus quintas
en la ribera. Por uno de los caminos, no lejos del rumor de
las ondas del agua, una dama y un caballero se pasean.

Los pueblos del sur muestran también un ceno menos he-
roico de desafio a las contrariedades del vivir. No se encara-
man esforzados por las laderas de los montes, n1 se acurrucan
contra los vientos entre los gruesos pliegues de la tierra par-
duzca, sino que, rodeados de verdura, se extienden en amari-
llos llanos, con sus casitas blancas iguales. En uno de ellos,
fuera del recinto de las casas, hay una ermita rodeada de ar-
boles que nos habla de tantas alegrias. De romerias y fiestas,
de amorios en el camino de vuelta, de baile y de musicas, de
esas alegres escapadas de las callejas de la aldea al aire libre
de los campos.

Luego las ventas, los altos en el camino en medio de las
tierras de esos campos yermos en que un arbol, un s6lo arbol,
sube hacia el cielo su tronco sin hojas, como enorme estaca
hendida en la tierra sedienta, indiferente, en la amplia comba
del llano, a todos. Sin que nadie se cuide de su presencia.
Descarnado, en esta soledad, y anadiendo mudez a tan gran
silencio.

Entre las posadas, la Venta Nueva muestra un ceno adusto
a los viajeros de la ciudad de la luz amable. Por el camino,
unos hombres en mulas, también viajeros sin duda, se recor-
tan sobre las moles de arcilla reseca de las lomas dcl fondo.
Tiene el figén una carrasca junto a la puerta, y en la lejania
la linea esbelta de los 4lamos hablan del agua, de los hilos
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delgados del agua cantarina. El cielo, una ldmina tensa y bri-
llante, aumenta con su limpidez el agobio que para los fatiga-
dos caminantes es esta tierra rojo-oscura, en el atardecer ve-
raniego.

Muchas ciudades y aldeas, un continuo pasar de estos pue-
blos miserables. Magalotti dice: Castro del Rio es pobre, como
casi todas las poblaciones de Esparia. Las lineas del italiano no
cesan de quejarse de la suciedad y de la miseria que corroe la
vida espafiola en las ciudades y en los pueblos que Baldi nos
presenta en su acuarela de Villa Harta—|qué nombre preten-
cioso!—al darnos la silueta del eterno pueblo espanol. Unas
charcas, con mimbreras y juncos, en las que beben unas vacas.
Entre éstas no falta ni aun siquiera esa que mira al cielo o a
la lejanfa estdtica. Un altozano y una iglesia de paredones
altos y recios como de un fuerte; unas tierras labradas; algu-
nos 4rboles desperdigados; unas cuantas casas entre los altiba-
jos del suelo arenoso, buen barrizal a la menor lluvia. Asi es
esta Villa Harta de la Espana de Carlos IL.

Muy dura debe de ser la vida de estos poblados, extendidos,
sin relacién de unos con otros, sobre el lomo de un pais cuya
grandeza en aquellos dfas agoniza. Cosme de Médicis debid
sentirse arrepentido y desencantado de su viaje a estas tierras.
Desde Florencia todavia podia creer en la grandeza de Espana,
que conservaba casi integro su vasto dominio colonial, Aun-
que con visos de recreo, precisamente es por temor al poderio
de una nacién, que de reanimarse podria prontamente ha-
cerse de nuevo con el mundo, por lo que viene el florentino
a compulsar a Espafia. Nifio Carlos II, nadie podia garantizar
a los extranjeros, porque ya por Espana comenzaba a hablarse
de su embrujamiento, que pudiera, al llegar a su mayor edad,
ser un nuevo César Carlos V, que levantara el cansado orga-
nismo de su reino y reafirmase su impronta en el mundo.
Pero bien le debié convencer de lo contrario la imagen de
tanta miseria que corrofa el organismo nacional. La caida
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por tan bajo de las Letras y las Ciencias, la falta de decoro
de la nobleza, el abotargamiento del pueblo, eran seguro
anuncio de la subasta que de Espana habfa de hacerse al de-
clinar del gobierno de E! Hechizado. Mas los paisajes que
copian estas acuarelas de Baldi, en que sobre lo accesorio se
nos muestra lo hondo de una tierra adusta que entonces y
ahora ha ensenado a sus hijos, como dice Machado, a adoptar
ese gesto de alquitarada elegancia del desdén contra el Des-
tino, bien pudieron senalar al florentino, como a nosotros
ahora al remirarlas, lo eterno, lo impasible que contiene esta
severa y sobria Kspana, por encima de lo huidizo de los d{as
y mas alla de la firme quietud de la muerte.

VICENTE SALAS ViU
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ELL. MASCARON Y LA PROA

Navigare necesse est
vivere non est necesse.

LA CARA TAPADA

Italia, que fué grande otras veces, pero a la cual cabria preguntar qué
seria de ella si no fuese por sus abuelos, quiere seguir teniendo siempre sus
grandes hombres; y cuando no los tiene, los fabrica de cartén pintado.

Es el pais de la mdscara. Confecciona mdscaras de héroes, de poetas, de
ministros, de grandes hombres de todo género. Para luego, colocérselas so-
bre una nariz a cualquiera: a Garibaldi, por ejemplo, o a Manzoni o Ratazzi,
y asi la mascarada es completa. Este pais de la mascarada, este pais de los
carnavales de Venecia y de Roma, es siempre el mismo: en la desgracia
como en la alegria.

A falta de zorzales, se mata a los mirlos en Francia. En Italia, cuando no
hay dguilas, se toma por tales a los alcaravanes. Unicamente se dice que son
mucho més dguilas. Es cosa como para hacer morir definitivamente de ver-
guenza a las viejas dguilas romanas.

(De Barbey d’Aurevilly. Dernieres polémi-
ques, pag. 188, juin, 1873. Paris, 1891.)

LA CARA DESCUBIERTA

Hay que crear la verdadera solidaridad de los alemanes. Ateniéndose a
la consigna: jNo quieres ser mi hermano?, pues jte rompo el crineo!

En la lucha por la raza, no caben componendas. No podemos tolerar nin-
gan descenso del nivel racial por bastardismo. No hay més que una cues-
tibn: jQuién manda? Nada de protestas en estas cosas, sino venganza y ac-

c16n. Pueblo alemdn, si est4s decidido, por fin, a defenderte, sé, entonces,

despiadado.
(De Adolf Hitler. Sein Leben und seine Reden. Deuts-

cher Volksverlag, Dr. E. Boepple. Munich, sin fecha.)

Lo que Cristo queria, era sencillamente esto: Ama al préjimo como a ti
mismo. Bajo esta férmula apretada reunié a su gente, Y precisamente por-
que esta doctrina era sencilla, breve, clara y comprensible, y tras ellas se
agruparon las grandes masas, por eso conquisté el mundo. Igual que Hitler.

(De Joseph Goebbels. Der Kampf und seine Mit-
tel. Almanach der national-sozialischen Revolu-
tion. 1934, Brunnen Verlag, Berlin.)
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CORPORATIVISMO Y CAUDILLAJE

El 20 de enero de 1934 se promulga la ley para la orde-
nacién del trabajo nacional. Con esta ley el nacional-socialis-
mo aborda resueltamente el problema, o uno de los problemas
capitales de nuestro tiempo: la regulacién de las condiciones
de trabajo. El nacional-socialismo, o, mis exactamente, el so-
cialismo-nacional, se ha titulado desde sus origenes partido
obrero. Los partidos obreros histéricos han creido obstinada-
mente que esa denominacién era una anagaza demagégica. No
habfa otra manera, a estas alturas de los tiempos, de ganar a
las masas trabajadoras para el pensamiento nacional, nacio-
nalista, conservador, que disfrazdndose, como Japiter, de co-
lor del tiempo.

Ha llegado la hora de la verdad, esta hora que pocas veces
soslaya el aleman y que el nacional-socialista acoge frenética-
mente. Ahi esta la ley. Transcribimos, a titulo documental,
gran parte del predmbulo aclaratorio que precede a su texto.

Lo primero que salta a la vista es, como ocurre con todas
las cosas, una diferencia. Una diferencia, y considerable, con
lo que, mentalmente, le colocamos cerca. En la Carta del tra-
bajo, aprobada y promulgada el 21 de abrnil de 1927 por el
Gran Consejo Fascista, la regulacién de las condiciones de
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- trabajo.se lleva a cabo mediante contratos colectivos entre los
sindicatos patronales y obreros. En la ley alemana se estable-
ce un régimen que, por la comodidad de la expresién, podria-
mos senalar como feudalismo industrial. Quien regula las con-
diciones de trabajo, bajo su exclusiva responsabilidad de cau-
dillo o jefe de empresa, es el patrono. Asoma aqui la ruptura
de la unidad de frente de los dos grandes fascismos europeos.

La diferencia es fundamental. Principio y fundamento. La
Carta del trabagjo comienza con la declaracién de que la na-
cién italiana es un organismo con una existencia, medios ¥y fines
de accién superiores a los de los individuos, aislados o reunidos,
que la componen. Es una unidad moral, politica y econémica,
realizada integramente por el Estado fascista. Este integrismo
no le impide al fascismo italiano recoger, integrar, elementos
polémicos:del Estado liberal. En primer lugar, la sindicacién
profesional es libre, aunque sélo la reconocida por el Estado
goce de la exclusividad de representacién que le presta su
personalidad juridica. A los sindicatos incumbe también sal-
vaguardar los intereses de la clase frente al Estado.—La solida-
ridad de los diversos factores de la produccién encuentra su ex-
presiéon concreta, mediante la conciliacién de los intereses opues-
tos de obreros y de patronos, en el contrato colectivo de trabajo.
La accién del sindicato, la obra conciliadora de los érganos
corporativos, garantiza la concordancia del salario con las exi-
gencias normales de la vida, las posibilidades de la produccién
y el rendimiento del trabajo.

La ley de Ordenacién del trabajo alemdn no comienza por
definir la nacién, su rango auténomo y supremo. Restablecida
la germania, la hermandad de la sangre, semejante definicién,
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que va en la sangre, estd de mas. La declaracién de princi-
pios de esta carta comienza colocando la piedra sillar de
todas las reconstrucciones alemanas de la hora: el Fiihrerprin-
zip.— En la fdbrica trabajan en comiin el patrono, como jefe de
la empresa, y los empleados y obreros, como equipo suyo, para
el fomento de la empresa y para el bien del pueblo y del Es-
tado. El jefe o caudillo decide frente a su equipo en todas las
cuestiones pertinentes a la empresa... Tiene que velar por el
bienestar del equipo. Este le debe la fidelidad exigida por la
comunidad de la empresa (§ 1y 2).

El caudillismo germénico—el principio de caudillaje con
su coprincipio de fidelidad—frente al corporativismo 1taliano.
Frente, o, por lo menos, comiéndole el terreno. Los 1talianos
han creado e impuesto—von grinen Tisch aus—el régimen
corporativo en la economia (ley del 3 de abril de 1926 y Real
decreto del 1 de julio de 1926). Lo acaban de imponer en la
vida politica, cerrando el ciclo de su experiencia corporativa,
al convertir en instrumento politico lo que hasta ahora no
habia pasado de ser un érgano de la administracidn.

Hitler, en persona, o en jefe, es opuesto a este sistema.
Quiere que el régimen corporativo surja del curso mismo de
las cosas. Por sus pasos contados, que le contaran los jefes.
En este sentido nos ilustran suficientemente las manifesta-
ciones hechas por el Dr. Schmitt, ministro de Economia del
Reich, el dia que precedi$ a la publicacién en la Gaceta de la
ley para la preparacién de la reconstruccién orgdnica de la
economia alemana, y nos ilustra, sobre todo, la ley misma.

En esta ley, que lleva fecha del 27 de febrero, aunque ha

sido publicada mucho més tarde, se conceden autorizaciones
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al ministro de Economia para reconocer a las asociaciones
econémicas como representantes tnicas de la rama de la eco-
nomia respectiva; para establecer, disolver o agrupar asocia-
ciones econémicas; para modificar y completar los estatutos
de las mismas y, especialmente, para introducir en ellas el
principio de caudillaje; para nombrar y destituir estos jefes
o caudillos; para incorporar empresarios y empresas a estas
asociaciones. La resistencia a las disposiciones del ministro
se castigaran con multa y prisién hasta de un ano. Los danos
que se originen por medidas derivadas de la aplicacién de
esta ley, no dardn lugar a indemnizacién.

El contenido de la ley para la preparacién de la recons-
truccién orgdnica de la economia apenas si excede de lo trans-
crito. Comienzo mindsculo para labor tan ingente.

El objeto juridico de la ley lo constituyen las asociaciones
econémicas, que son asociaciones patronales. Integradas las
fuerzas obreras en el Frente alemdn del trabajo y reguladas las
cuestiones obreras por la ley de ordenacién del trabajo, habfa
que 1ntegrar ahora, por su lado, a los jefes. Se inicia una
estructura que no es la corporativa o, cuando menos, la cor-
porativa italiana, Gnica que conocemos en el presente como
fenémeno politico nuevo. En la corporacién italiana, ésta
agrupa nacionalmente los sindicatos patronales, los de traba-
jadores intelectuales y los sindicatos obreros de una rama de-
terminada de la produccién. Conciliacién suprema de ele-
mentos polémicos mas alld de la cual esti la decisién Gltima
del Estado con su magistratura del trabajo. El fascismo quiere
que, dentro de la érbita del Estado, sean reconocidas las exi-

gencias reales que dieron origen al movimiento socialista y sin-
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dicalista, y las hace valer en el sistema corporativo, donde estos
intereses se concilian en la unidad del Estado (Mussolini en su
articulo de la Enciclopedia Italiana). Mussolini llevaba tras si
una tradicién socialista y societaria que no deshizo su desen-
gano socialista; Hitler no lleva otra tradicién que su jefatura.

Efectivamente, la asociacién econémica alemana abarca ex-
clusivamente elementos patronales, agrupiandolos en 12 gran-
des especialidades: 1) Mineria, extraccion de hierro y meta-
les; 2) Maquinaria, electrotécnica, Sptica y mecdnica fina;
3) Objetos de hierro, hojalata y metal; 4) Piedras y tierras,
industria de la madera, de la construccién, del vidrio y cera-
mica; 5) Industrias quimicas, aceites y grasas técnicas, indus-
tria papelera y que trabajan el papel; 6) Cueros, textiles y
vestidos; 7) Industrias de la alimentacién; 8) Artesanado;
9) Comercio; 10) Bancos y crédito; 11) Seguros; 12) Trans-
portes. Al frente de cada grupo habri un jefe o caudillo, Al
frente de todos los grupos industriales, otro jefe comun, que
serd el de uno de los grupos. Otro jefe presidird toda la eco-
nomia alemana. Dentro de cada grupo se iran articulando las
diversas asociaciones patronales existentes. Estas asociaciones
nada tienen que ver con los «carteles> que no son sino circuns-
tanciales asociaciones de defensa. El jefe estd asistido por un
Consejo, pero asume siempre la responsabilidad de sus deci-
siones. Asi como el obrero queda vinculado a su jefe o pa-
trono por una relacién de fidelidad, el patrono debe también
fidelidad a sus jefes, en la escala ascendente del caudillaje, y
al jefe supremo impersonal que esos jefes persomfican: la uni-
dad nacional de la economia alemana préspera. A la libre ini-

ciativa del jefe, que es el patrono, le queda abierta, como
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antes, todo el campo de la libre concurrencia; pero ésta habra
de ser leal y sana. Por el mantenimiento de esta relacién de
fidelidad velaran los Tribunales de Honor social.

El honor social alemdn aparece como fuente principal del
Derecho. Como el espiritu marxista revolucionario entre los
rusos.—]Qué distantes estamos de los inefables principios ge-
nerales del Derecho!/—Pero el Estado comunista es, por defini-
-ci6n, mas que un Estado, un estado revolucionario, y se com-
prende—se comprende nada mas—que se desentienda de las
coordenadas imprescindibles en el trazado de una vida juridi-
ca. Pero nos habian dicho que la revolucién nacional-socialista
habia terminado y que ahora comenzaba el periodo de la re-
construccién... Por lo demds, ya sabemos que en la concepcion
del mundo nacional-socialista s6lo cuenta el honor social—el
del obrero en su oficio, el del patrono en el suyo, el del labra-
dor, el del profesor, el del militar—y que es el inico que hay
que salvaguardar con la amenaza penal, porque la dignidad
humana, personal, de cada uno, hace relacién a Dios y sus 1n-
fracciones pertenecen a los dominios tenebrosos del pecado.
Al excluir el contrato colectivo y la polémica que implica, el
nacional-socialismo extrema, germédnicamente, la negacién
antimarxista y antiliberal. Al proteger exclusivamente el ho-
nor social, extrema la negacién anti-individualista. El Estado
nacional-socialista va camino de convertirse en la integra uni-
dad agénica que propugna Schmitt. Ahora que, para que el
Estado agonice, es menester que el ciudadano no polemice
y que el individuo muera.

El aspecto que ofrecerd la organizacién de la economia

alemana seri, pues, muy distinto del régimen corporativo ita-
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liano con su sostenida duplicidad sindical. Junto a los doce
grupos principales, el Frente del trabajo formara uno més. De
esta articulacion final, de esta complementariedad de las dos
ordenaciones, la del trabajo y la de la economia, nos informa
el jefe del Frente alemdn del trabajo, Dr. Ley, quien, al mismo
tiempo, proyecta luz clara sobre la originalidad del régimen
caudillista alemdn:

— 8i, senior; no hay oposicién ninguna, sino que el Frente del
trabajo y la ley para la preparacién de la reconstruccién orgd-
nica de la economia alemana forman un todo tunico, y desli-
gados el uno del otro, pierden ambos su sentido. Comunidad,
caudillaje y honor: este es el régimen corporativo, no edificado
en la mesa del despacho, sino producido orgdnicamene de abajo
arritba en unos anos de tenaz esfuerzo. Hemos superado defini-
tivamente la época liberal y la lucha de clases marzista. Alema-
nia ha sido el primero y uénico pais del mundo que ha termina-
do con todas las ideas disolventes de la revolucién francesa
de 1759.

Mussolini, en su conocido articulo de la Enciclopedia Ita-
liana, en el apartado 9, que titula: El fascismo no da marcha
atrds, afirma que las negaciones fascistas del socialismo, de la
democracia y del liberalismo, no deben hacernos creer, sin em-
bargo, que el fascismo pretende retrotraer el mundo a lo que
fué antes de 1789, fecha que se considera como ano de la in-
auguracion del siglo demo-liberal... El fascismo extrae de los
escombros de las doctrinas liberales, socialistas v democrdticas,
aquellos elementos que poseen todavia un valor vital. Para el
idealismo alemaén los escombros son Unrat: basura.

Esta es la diferencia que acusa el genio de la especie na-
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cional sobre la base comin de que para el fascista todo estd en
el Estado, y nada humano ni espiritual existe fuera del Estado,
ni posee, a fortiori, valor alguno. (Mussolini.) Porque el fas-
cismo, como comun denominador de hechos politicos nuevos,
es un partido que gobierna a una nacion totalitariamente. A no
ser que se entienda, desfigurandolo, por totalitario, la exclu-
s16n de la pluralidad de los partidos.

He aqui el texto del preambulo que aparece al frente en la

edici6n de la ley a que nos hemos referido al principio:

INTRODUCCION A LA LEY PARA LA ORDENACION
DEL TRABAJO ALEMAN

Jefe de empresa y Consejo de confianza.

El jefe de la empresa y su equipo tienen que trabajar en
comun para fomento de la empresa y para el bien general del
pueblo y del Estado. Esta comunidad en el trabajo la destaca
la ley al decir que el jefe esta obligado a cuidar del bien de
su equipo, mientras que éste le debe la fidelidad exigida por
la comunidad de la empresa. La relacidn de fidelidad es el
punto angular en la nueva regulacién del contrato de trabajo.
Hasta ahora cada contrato de trabajo, respondiendo a una
concepcién materialista, no establecia mas que relaciones
juridicas, obligatorias, entre el jefe y su equipo. Este aspecto
juridico habra de ser desplazado por la relacién de fidelidad.
La relacién de fidelidad se apoya en el honor social, cuya
proteccién se lleva a cabo mediante un Tribunal de honor.

El otro principio verificado por la ley es el de caudillaje.
El patrono es el caudillo o director de la empresa, y tiene que
decidir, bajo su exclusiva responsabilidad, en todos los asun-
tos politico-sociales que afectan a ella. La ley puede transmi-
tir estos plenos poderes al patrono, porque el sistema que
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establece se edifica sobre la relacién de fidelidad entre jefe y
equipo, sobre el honor social y sobre la fiscalizacién del orden
de trabajo.

Si el empresario es una persona juridica, serdn jefes los
representantes legales. Lo mismo el empresario que el repre-
sentante legal de la persona juridica pueden delegar su repre-
sentacién en una persona que participe responsablemente en
la direccién de la empresa. Esta delegacién tendra lugar, ne-
cesariamente, cuando los patronos no dirijan personalmente
la empresa. Como el orden de la empresa descansa en esta
relacion personal de confianza entre el jefe y el grupo, la ley
se ocupa de que esta confianza surja también alli donde, por
la magnitud de la empresa, el jefe no puede ponerse en con-
tacto directo con el gran nimero de sus colaboradores. Por
esta razon, en las empresas con mas de veinte personas se le de-
signan de entre ellas hombres de confianza para que formen
un Consejo de confianza. Este Consejo servira para eliminar
la 1dea de la lucha de clases; esto es, la oposicién fundamen-
tal entre el patrono y el obrero. Los consejeros lo son del jefe
en las cuestiones politico-sociales que afecten a la empresa,
y se hallan al servicio, inicamente, de la prosperidad de la
misma y de la gente ocupada en ella, como lo prometerin
solemnemente el dia de la Fiesta del Trabajo (1 de mayo).
Seran tareas comunes a ellos y al jefe deliberar sobre todas
aquellas medidas pertinentes para aumentar la productividad,
sobre las condiciones del trabajo y, especialmente, del orden
de trabajo. En atencién a esta mision, la ley exige grandes
condiciones de las personas llamadas a ser consejeros. Veinti-
cinco anos de edad, un ano en la empresa y dos en empresas
iguales o parecidas. Se hallara en posesion de todos sus dere-
chos civiles, formara parte del Frente del trabajo alemédn, se
distinguird por ejemplares cualidades humanas, y ofrecerd la
garantia de que velar4, sin reparos, por el Estado nacional.
Son nombrados por el jefe de la empresa, quien, de acuerdo
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con el jefe de la célula nacional-socialista de la misma, esta-
blece cada ano una lista de hombres de confianza. El equipo,
en secreto, se pronunciard sobre esta lista de consejeros. S1 no
acepta la lista, o si no se llega a un acuerdo entre el jefe de
la empresa y el jefe de la célula nacional-socialista, correspon-
deri al Comisario del trabajo el nombramiento de esos hom-
bres de confianza. La reunién del Consejo depende del arbitrio
del jefe, pero tendrd que ser convocado si lo reclama su mitad.

El cargo de hombre de confianza es honorifico. Sélo se
pagardn las pérdidas de jornal y los gastos ocasionados. Los
consejeros adquieren por su cargo una gran responsabilidad
de tipo honroso. El Tribunal de honor puede destituirles si,
en el ejercicio de su cargo, lesionan el honor social. Tam-
bién el Comisario del trabajo podra destituir al consejero por
incapacidad o 1nadecuacién real y personal. Por otro lado,
se asegura el puesto de los consejeros, que no podran ser des-
pedidos, a no ser que lo exija la paralizacién de la empresa u
otro motivo que autorice para el despido sin previo aviso.

El Consejo podra apelar, por escrito, contra las decisiones
del jefe referentes a la ordenacién de las condiciones genera-
les de trabajo, especialmente del orden de trabajo, cuando asi
lo acuerde la mayoria, por entender que las condiciones 1m-
puestas por el jefe no son compaginables con las condicio-
nes econémicas y sociales de la empresa. En las empresas pe-
quenas, que no disponen de ningin Consejo de confianza, la
proteccién contra cualquier explotacién antisocial se consigue
con las lineas generales que el Comisario del trabajo establece
respecto al contenido de cada tipo de contrato de trabajo. En
caso de necesidad, por una tabla de tarifas que abarque di-
versas mdustrias. |

También se prevé la formacién de otro Consejo adjunto a
base del Consejo de confianza, cuando se trate de varias em-
presas econémica y técnicamente similares y que se encuen-
tren en manos de un mismo patrono.
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Comusarios del trabajo.

La lucha de clases queda eliminada en el estado nacional-
socialista. Prohibida la huelga y el lock-out, y reconocida la
libertad y responsabilidad del jefe, se deduce la necesidad de
que el Estado, reconociendo el valor de la autonomia en la
gestién de la empresa, sea quien decida en dltimo término. Lo
hace por medio de los Comisarios del trabajo, que formaran
parte de las autoridades del Reich.

A tenor del principio de caudillaje, decide el Comisario por
su propia cuenta, aunque estd sometido a la inspeccion del
Ministerio del Trabajo y ligado a las 6rdenes y directivas del
Gobierno del Reich. Para su consejo, en las cuestiones de su
departamento, tendra que formar un Consejo de técnicos de las
diversas ramas econdémicas que caen dentro de su departa-
mento, de entre una lista propuesta por el Frente alemdn del
trabajo. Junto a este Consejo de técnicos o entendidos, existen
Comisiones técnicas para cada caso especial, particularmente
para aconsejarle en el ordenamiento de tarifas. Los miembros
de estos Consejos no forman parte de ellos como representan-
tes de intereses de un determinado grupo, sino que tendran
que ejercer su cargo a su leal saber y entender, imparcialmen-
te, como lo jurardn al comenzar en su ejercicio. Los Comisa-
rios estan organizados voluntariamente por la ley en términos
elasticos. A veces el Comisario, solo y sin aconsejarse, podra
decidir; otras veces otorgara a la Comisién de ténicos tales
atribuciones, que ésta regulara las cuestiones econémicas en lo
esencial y no requerird mas que la aprobacién formal del Co-
misario. Lo que se desea es que el Comisario ejerza una labor
educadora, para que la economia resuelva por si misma sus
cuestiones y ¢l se reduzca a ser un mero fiscalizador. La
situacién ideal serd alcanzada cuando el Comisario no tenga
que hacer uso de su derecho a intervenir en las empresas mas
que en casos excepcionales. Pero hasta que se consiga este
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estado de cosas el Comisario tendra que intervenir activa-
mente durante mucho tiempo.

El Comusario cuida del mantenimiento de la paz del tra-
bajo, para lo que dispone de ciertas atribuciones que podra
traspasar si las recibe mas amplias del Ministerio del Trabajo
y del de Economia. Velara sobre la formacion y actuacién del
Consejo de confianza y decidird en caso de conflicto. Podra
nombrar en ciertos casos hombres de confianza, y destituirlos;
velard por el cumplimiento de las disposiciones referentes al
orden de trabajo, y podra influir fundamentalmente, mediante
fijacién de lineas generales, y decretando un ordenamiento de
tarifas, en el desarrollo de las condiciones de trabajo de su
departamento. Ademas, contribuye al cumplimiento de la fun-
ci6n de los Tribunales de Honor social. Quien resista repeti-
damente a las disposiciones generales escritas del comisario,
de las que forman parte los ordenamientos de tarifas, pero no
el orden de trabajo, podra ser castigado. La ley considera
la resistencia pertinaz contra esas disposiciones escritas como
una violacién grave del honor social, que habra de ser san-
cionada por el Tribunal de Honor. El Ministro de Trabajo
podrd nombrar delegados del Comisario, que dependeran de
las 6rdenes del Ministro y del Comisario, y que serviran para
descargar a éste de parte de su tarea. Existe la posibilidad de

que el Ministro nombre en algunos casos Comisarios espe-
ciales.

Orden de trabajo ¥ ordenamiento de tarifas.

El colectivismo exagerado del viejo sistema, con sus Innu-
merables contratos de tarifas, ha provocado una fuerte esque-
matizacién de las condiciones de trabajo. La nueva ley se pro-
pone romper con estos esquemas, teniendo en cuenta el prin-
cipio de productividad individual y adaptindose a las diver-
sisimas condiciones vitales de la economia alemana. Por eso,
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parte del principio de que la regulacién de las condiciones de
trabajo tendrd que realizarse, en lo posible, en cada empresa.
En las empresas pequenas el jefe puede contratar aparte con
cada uno de los trabajadores; en las empresas con mas de
veinte personas ocupadas el jefe tendrd que establecer un
orden de trabajo.

El orden de trabajo contendr4 las siguientes circunstancias:

1. Comienzo y término de la jornada ordinaria y de las
pausas.

2. Tiempo y modo del pago del salario.

3. Los principios para el célculo del trabajo concertado
o a destajo, si en la fibrica o taller se trabaja de ese modo.

4. Disposiciones sobre la clase, importe y cobro de las
sanciones, si han sido previstas,

Las sanciones no pasaran de la mitad del sueldo corriente
diario, aunque en casos graves podrdan alcanzar el sueldo
total medio. El Ministro de Economia determinara el destino
del dinero de las sanciones.

5. Los motivos por los cuales puede producirse el despido
sin previo aviso, si no bastaran los motivos legales.

En aquellas empresas para las que la ley fija los motivos
de despido incondicional, el orden de trabajo no podrd au-
mentarlos o ampliarlos.

6. El destino que se dara a los sueldos que se pierdan por
rompimiento ilegal de la relacién de trabajo, en la medida
que esa pérdida se halle prevista, dentro de los limites lega-
les, en el orden de trabajo o en el contrato de trabajo.

Las disposiciones contenidas en otras leyes o reglamentos
sobre el contenido obligatorio del orden de trabajo, que tras-
pasan las disposiciones vigentes, conservan su validez.

El orden de trabajo no supone una nivelacién de los jorna-
les, sino que, més bien, ese orden dejard juego libre para el
pago proporcionado de trabajos especiales. 51 el orden esta-
blecido por el patrono no se adecia a las condiciones econé-
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micas y soclales de la empresa, el Comisario del trabajo, en
apelacién de la mayoria del Consejo de la misma, podra mo-
dificarlo y regularlo de nuevo.

No cabe duda que el nuevo principio de regulacién de la
empresa tropezara con grandes dificultades personales, econé-
micas y soclales, por lo menos en el periodo de transicidn.
Para contener una desordenada arbitrariedad, el Comisario
dispone de dos instrumentos, de los cuales el mas débil es
decretar las lineas generales en lo que respecta al contenido
del orden de trabajo y de cada tipo de contrato. Estas lineas
senerales no regulan las condiciones de trabajo obligatoria-
mente, sino que senalan una direccién que serd tenida en
cuenta por el jefe de cada empresa al fijar él sus condiciones.
El instrumento mas fuerte lo posee con la fijacién de las tari-
fas, que podra decretar cuando, para proteger a los trabaja-
dores de un grupo de empresas dentro de su departamento,
estime conveniente la fijacion de condiciones minimas que re-
gulen las condiciones de trabajo de manera imperativa. Estas
disposiciones son obligatorias e inmodificables desde abajo.
No sabemos si el desarrollo futuro requerird mas la via del
orden de trabajo o la via del orden tarifario. La ley evita
conscientemente la fijacién de una via tnica, y crea medios
elasticos que puedan adaptarse a las necesidades del momento.

Tribunales de Honor social.

Sobre el honor social se apoya la relacién de fidelidad
entre jefe y equipo; obliga a los que forman parte de un
grupo de trabajo a una estimacién reciproca y a la camara-
deria. De este modo se convierte la relacién de fidelidad en
el fundamento esencial de la vida social, y, por tanto, el Ls-
tado debe de protegerla especialmente. Para ello ha creado
los Tribunales de Honor social. La ley fija algunos pocos casos
que lesionan el honor social, esperando las experiencias que
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aporte la jurisprudencia en este terreno. Pero estos pocos he-
chos fijados por la ley bastan para exigir responsabilidades
a todos los perturbadores de la comunidad de trabajo. En el
caso en que la violacion sea especialmente grave, se prevé
como castigo la incapacitacién para ser jefe de empresa o con-
sejero, y también la posibilidad de destituirlo de su puesto
s1 no quiere acomodarse al orden de la comunidad. Estos cas-
tigos son pronunciados por el Tribunal de Honor en un pro-
cedimiento ordinario y con apelacién al Tribunal de Honor
del Reich. El Comisario puede actuar de acusador; se halla

presente en las vistas importantes y puede proponer al Tri-
bunal.

Despidos.

Hasta ahora el Consejo de fabrica intervenia en los casos
de despido, mientras que con la nueva ley cada trabajador
o empleado, luego de un ano de ocupacién en la misma em-
presa, tiene el derecho de acudir por si al Tribunal del Tra-
bajo pidiendo la revocacién del despido por considerarlo ex-
cesivamente duro y no exigido por las condiciones de la em-
presa. Si el Tribunal reconoce su derecho al reclamante y
rechaza la revisién pedida por el empresario, éste tendra que
pagar una indemnizacién al despedido. Si se ha eliminado a
las representaciones de la empresa y de los trabajadores, se
debe porque esa participacién se inspiraba en la oposicion del
patrono y el Consejo de fabrica, y limitaba la responsabilidad
de aquél. En cuanto a los despidos en masa, no se podrin

llevar a cabo en ciertas circunstancias mas que con autoriza-
c16n del Comaisario.

Traduccion y nota de E. 1.
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«UN GRAN VUELO DE CUERVOS
MANCHA EL AZUL CELESTE>

Fuera de toda preocupacién politica y sin pretender enjui-
ciar la intencién de los corazones, segin nos dice su propio
texto, un grupo de catélicos franceses se ha dirigido al presi-
dente de la Reptblica de Austria con un conciso, breve mani-
fiesto, publicado en Esprit y en la Vie Intellectuelle, y que
lleva, entre otras de gran significado y representacién, las fir-
mas de Maritain, Marcel Arland, Fumet, Martin Chauffier, el
abate Plaquevent, Vaussard, Roland Manuel y nuestro colabo-

rador E. Mounier, director de Esprit. Transcribimos su texto:

No podemos olvidar—dicen—que hay valores espirituales
que estdn por encima de toda politica. Queremos por eso mani-
festar el hondo dolor que hemos sentido ante el sangriento con-
flicto que opuso en Austria a una parte del mundo obrero con-
tra un Gobierno oficialmente catélico. Por anadidura, un acon-
tecimiento como este irae consigo el riesgo de cargar sobre el
cristianismo responsabilidades que le son ajenas. Para nuestro
modo de ver, es esta una desdicha histérica.

Los hombres que han combatido con valentia por una causa
que creen justa tienen derecho a que se les respete. Un gran ni-

mero de socialistas austriacos estdn actualmente sometidos a
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prision preventiva. Hacemos votos por que los vencidos reciban
de los vencedores un trato honroso y por una amnistia tan am-
plia como sea posible.

Hay en estas palabras algo que merece ser subrayado.
Y no para discrepar del sentido en que se dirigen, sino para
esclarecerlo mejor, s1 cabe, en relacion con aquellos supues-
tos que a nosotros mas nos inquietan, por posibles, y ya apun-
tadas, analogias o equivalencias entre esa gran desdicha histo-
rica de Austria y las que hace mas de un siglo vienen produ-
ciéndose en Espana, sin que por ahora, al parecer, se conciban
razonadas esperanzas de mejoria. Puede que lo contrario. Y es,
ante todo, aquel supuesto que se senala al poder llegar a de-
cirse de un Gobierno que es oficialmente catélico, o sea, que se
define fundamentalmente por engendrarse en una radical mix-
tificacién; y es ésta la del grosero equivoco, prenado de con-
secuencias, sean las que sean, lamentables, que se expresa
con error axiomitico en el simple enunciado de su diccién
o de su dictado: un Gobierno oficialmente catélico. De esta
raiz asciende la savia mortalizadora de ese enorme error que
alimenta toda una floracién parasita de cuestiones, de lucha
civil, agostadora igualmente de la obra natural, nacional, de
un Estado, como de la sobrenatural de la Iglesia. No ya para
la represién cruel, sangrienta, que en su caso—y no es decir
que éste lo fuera—puede ser una necesidad legitimamente
defensiva del Estado mismo, con razén o sin ella, contra un
ataque, de dentro o de fuera, poderoso; pero, méas ain, es
que ni para una obra comin pacificadora y beneficiosa, con
un resultado de prosperidad y de justicia, tiene por qué am-
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pararse el Estado, mientras lo sea, en una religién que lo
adjetive, enmascariandolo; ni esta religién—el cristianismo ca-
télico menos que ninguna otra: por su veracidad, por su pro-
pia, auténtica sustantividad espiritual totalizadora, tan exclu-
siva como excluyente, en este orden; tan incompatible con
los éxitos como con las derrotas que le son ajenas, entera-
mente ajenas, por definicién, por principio, es decir, por la
indole totalmente espiritual de sus finalidades eternas—, me-
nos que ninguna, el catolicismo, puede adjetivar y adjetivarse,
amparando con su nombre divino la gestién, cesarista en de-
finitiva, de cualquier Estado, con éxito o sin él, y sea cual
fuere su forma o su estilo. Ni siquiera para justificarlo. Ni
para defenderse, que quizds seria este un modo profano de
secularizarse, una secularizacion profanadora de su propia
razén de ser imperecedera.

Hay valores espirituales que estdn por encima de toda politi-
ca. Y, como diria nuestro Unamuno, por debajo. Fuera, al mar-
gen de todo Estado y de su razén, esta la otra razén, entera
y verdadera: la del ser del hombre; y en ella, las formas su-
periores de la vida que deben regirnos, sin llegar a confun-
dirse nunca con aquellas otras que le sean inferiores o secun-
darias. Que no es en la politica donde vamos a encontrar los
exponentes supremos de la vida y del pensamiento. El poli-
tico, se ha dicho con acierto, puede ser un creyente, un filé-
sofo; tener una religién, una filosofia; pero la politica, y su
politica, sera exclusivamente politica y no filosoffa n1 religion.
Y no se trata de recluir hipdécritamente, con esto, a la reli-
gién en la vida privada, como dicen, en el famoso santuario

de las conciencias, falso tépico de la supersticién psicologista.
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La religién no tiene nada que ver con la psicologfa; ni, por
consiguiente, muchisimo menos, con la sociologia. Como tam-
poco la politica. Pero si quieren enganarse mutuamente con
ello, 0, lo que es peor, entrelazarse o enmascararse, mixtifi-
candose en reciproco engafno para ganar reinos o reptiblicas de
este mundo, entonces pierden su propia y natural o sobrena-
tural razén de ser, su verdadero, exacto sentido, para perecer
enajenadas, en una doble y catastréfica locura, en una gran
desdicha histérica, como esta de Austria y como tantas otras,
con las cuales es el Principe de este mundo el que nos va em-
barullando el tejido providencial en el canamazo de la Historia.

Debemos afirmarlo en esta hora, o en estas horas que nos
forman, vivas, segin la imagen calderoniana, una cristalina
temporalidad, una trasparencia inteligible que ni con salpica-
duras de sangre puede enturbiarse: no es el catolicismo ban-
deria, ni cepo de ningin partido; ni esos, que dicen progra-
mas y gestiones de gobierno, se hacen para servir mds intere-
ses que los politicos, cuando no los privados, pues si asi no
fuera, por el s6lo hecho de su intento serfan religiosamente
bastardos y profanadores. La tnica sangre que puede derra-
mar un creyente en cuanto lo es, es la suya propia por el mar-
tirto: ddndose en testimonio vivo de su fe. El dnico deber que
tiene que cumplir, religiosamente, en tal caso, es el del sa-
crificio.

Este es nuestro modo de ver ante la reciente gran desdicha
historica de Austria, como lo fué, o lo sera, lo estd siendo
siempre, ante las grandes y pequenas desdichas histéricas de
Espana.

J. B.
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En el segundo ano de su. publicacién nuestra revista. va
a iniciar una serie de ediciones que ofrecemos a nuestros sus-
criptores con un descuento del 20 por 100 de su precio en
libreria. Inmediatamente se pondran a la venta estos tres
voltimenes, cuidadosamente editados:

POESIAS CASTELLANAS DE GIL VICEN-
TE, publicadas por DAMASO ALONSO (la prime-
ra y unica edicion espanola del poeta: tirada especial
de 600 ejemplares numerados).

INTRODUCCION A LA LITERATURA I.;S—
PANOLA DEL SIGLO DE ORO, por KARL
VOSSLER (lecciones leidas en la Universidad de Ve-
rano, Santander, 1934).

y un original inédito de Menéndez Pelayo:
INTRODUCCION Y PROGRAMA DFE I.A LI-
TERATURA FSPAN()LA por MARCELIN O ME-

NENDEZ PELAYQO. La  publica MIG(ML AR-
TIGAS.

Sucesivamente apareceran otras obras de critica, poesia,
filosofia, musica, literatura, fisica, arquitectura, etc. Y en edi-
ciones. especiales, 1lustradas, diversos textos elegidos, clasicos
y modernos.

El suscriptor que desee recibir estas tres obras anunciadas,
como las que vayan sucediendo, puede indicarnoslo por es-
crito a nuestra Direccién y Administracién, General Mitre, 5,
o sencillamente con una llamada telefénica (17573) de once

a una de la manana o de cinco a siete de la tarde, todos los
dias laborables.
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ENSAYOS /0 :

iA.bri], Manuel: « . o 5"
Kl pode}' de las tinieblas (Mary - Baker-
Eddy) —12. |
Aloﬁ&.lo Damaso F

Escilay Caribdis dela literatura espanola.—7.

Bachiller, Tomas:
Ll concepto de numero de dimensiones de un
espacto.—2.
Bergamin, José:

El pen.sarmemo hermetzco de fas artes.—1.

i

La importancia del Demomo.f—uo.
Carreras y Artau, Tomds:
Rewszonflosoﬁcay Espzrrtu del Lulismo.—9.

Claudel Paul

Sobre la presencia de Dios. (Trad. de Jorge
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Cossio, José M." de:

Anecdotario incompleto de Don Luis de Gon-
- gora.-—>5. ﬂ |
 De tal palo tal astilla (origen y polémica de
de la novela de Pereda).—12.

Diaz Plaja, Guillermo:
El arte de quedarse solo.—10.
Eliot, T. S.:

Lancelot Andrewes. (Trad. y nota de Antonio
Marichalar.)—12.

Falla, Manuel:

Notas sobre Wagner en su cincuentenario.—o6.

Garcia Gomez, Emilio:
Una voz en la calle (Abén Guzmdn).—3.

Heidegger, Martin:
¢ Qué'es metafisica? (Trad. de X. Zubiri.)—6.

Heller, Hermann:
La justificacion del Estado.—9.

Jiménez Diaz, Carlos:
La significacion bioldgica de la alergia.—9.

Lépez Or_tiz,. José (0. S. A.):
| Eltribunal de fe delos omeyas cordobeses.—2.
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Maranén, Gregorio:
- Lxamen actual de un examen antiguo.—8.

Marichalar, Antonio:

Presencia del antipoda.—4.
Mendizabal, Alfredo:

Una mitologia politica.—5.
Menéndez Pidal, Ramén:

Ll lenguaje del siglo XVI.—6.
Montesinos, José I¥.:

Gracidn o la picarésca pura.—+.
Ortega y ‘Gasset, José:

l.a verdad como coincidencia del hombre con-
stgo mismo.—7.

Palacios, Julio:
Atomos y electrones.—3.

Revilla, Alejo (0. S. A.):

Kl Cristianismo y los misterios del mundo
grecorromano.—1.

Ros, Félix:

Llogio de Narciso.—11.

(c) Ministerio de Cultura 2006



Santayana, J.:

Largo rodeo hacia el Nirvana. (Trad. y nota
de A. Marichalar.)—4.

Schubart, Herta:

Arias Montano y el monumento al Duque de
Alba.—7.

Torres, Manuel:

La idea del Imperio en el Libro de los Lsta-
dos de Don Juan Manuel.—2.

El arte v la justicia de la guerra en el Libro
de los Estados de Don Juan Manuel.—5.

Vos'sler,, Karl:

Los motivos satiricos en la literatura del siglo
de oro.—-8.

Zubir1, Xavier:
Hegel y el problema metafisico.—1. .
La nueva fisica (Un problema de filoso-

fia).—10.

ANTOLOGIAS

Alonso, Damaso:
Gil Vicente.—10).
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Bergamin, José:
Santa Catalina de- Siena.—3.
(lossio, José M.*:

Pedro de Jesis.—7 .

Lopez Ortiz, J. (0. S. A.):

Romdntica de diplomas.—11.

Marichalar, Antonio:

Newman.—1.
Pascal.— 8.

Santa Marina: Luys:

Las nubes de antano.—6 y 12.

Sempran Gurrea, J. M.:
Quevedo.—5.

Syé, Ramoén:
San Juan de la Cruz.—9.

Zambrano, Maria:

San Basilio. (Trad. de Severiano del Pira-
mo, S. J.)—2. '

Zubiri, Xavier:

£l Maestro Eckehart.—4.
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CRISTAL DEL TIEMPO

Abril, Manuel:

Arte moderno y arte sagrado.—1.
Los malos pastores.—#4.
Las silabas de Dios o la poesia pura.—7.

Azcarate, Justino:

La Conferencia econémica y monetaria inter-
nacional de Londres.—3.

Bergamin, José:
Las manos vacias. —=4.
Llamémosle hache.—38.
«Un gran vuelo de cuervos mancha el azul
celestes . —12.
Carcia Valdecasas, Alfonso:

1L.a guerra 'y la paz.-—1.

Garrigues, Antonio:

La revolucion personalista.—1.
Conversaciones babélicas.—2.

Gomez Orbaneja, Emilio:

Una cultura. Un paisaje.—2.
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Imaz, Eugenio:

Socialismo desbaratado.—6.
A Dios por razén de Estado.-—9.

Corporativismo y caudillaje.—12.

Maravall, José Antonio:
Heroismo y clinica.—38.
Mendizabal, Alfredo:
Fronteras de la alegria.—3.
Mounier, E.:
El movimiento «Esprits y la revolucion espi-

ritual. —11.

Romero Otazo, F.:
Pasion de Fstado.—2.
Rubio Sacristan, J. A.:

Comercio exterior y economia nacional.—2.

Sanchez Mazas, Rafael:

Siete escolios a la pastoral.—5.

Semprun Gurrea, J. M.:

Henri de Man: Sus conferencias en Ma-

drid.—1.
La ley de Confesiones y Congregaciones reli-
glosas.— 3.

Al cabo de la noche.—4.
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Sturzo, Luigi:

i

Fascio lictorio y cruz gammada.—10.

CRIBA
Abril, Manuel:

Sobre la deshumanizacion del arte.—2.

A.lfHI'Oj J. M.:

En la trayectoria de Cisneros.—4.

Barga, Corpus:
Las stete vidas frustradas de José Ortega y
Gasset.—2.

Bergamin, José:
Sucesion. Discontinuidad.—1 .
La letra y la sangre.—1.
No muztificar.—3.
Por ejemplo.—4.
Unas palabras al oido.—o6.
Ferndndez Almagro, Melchor:
A propésito de Unamuno, en sus novelas o
historias.—7.
Garcia Gomez, Emilio:

Una edicion de Erasmo.—3.

10
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Imaz, FEugenio:

Concepto de lo politico.—+.
La union de los jévenes.—5.

Lissarrague, Salvador:

Ortega y la circunstancialidad de su obra.—2.
I’n la encrucijada de la historia moderna.—12.

Lépez Ortiz, J.:
El legado del Islam.—1.
Al-Andalus. —4.
A la paz de Dios.—9.

Marichalar, Antomo:

Por el estilo.—?2.

Morén, Antonio:

Una historia politica.—10.

Niemeyer, Gerhart:
Stefan George.—9.

Quiroga P14, J. M.:
- El espejo ardiendo.—11.

Rosales, Luis:
Dulce sueno donde hay luz.—12.

11
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Ros, Félix:
Paso de Valéry vy traspaso de la Condesa.—4.

Salas Viu, Vicente:

Imagen de Espana a traves de la de Car-
los I].—12.

Sempran Gurrea, J. M.:
Lspiritu:—1.
Un episodio vivo del derecho.—7.
Vivanco, Luis Felipe:
La desesperacion en el lenguaje.—8.
Amor suficiente.—11.
Ziambrano, Maria:

Cock-tail de Ciencias.—1.
Senal de vida.—2.

Renaczmwma litirgico.—3.
Por el estilo de Fspana.-—12

12
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OPINIONES

UNA NUEVA REVISTA ESPANOLA

Desde abril de 1933 se viene publicando en Madrid la re-
vista mensual Cruz y Raya. Del subtitulo, Revista de Afirma-
cion y Negacién, se deduce inmediatamente que bajo los nom-
bres Cruz y Raya hay que entender los signos matemadticos
mds y menos; pero este simbolo, susceptible de muchas inter-
pretaciones, recibe una bien destacada a través de la declara-
c1on de los editores—en numero de diecinueve—aparecida en
el primer ntimero, y en la cual, si bien rechazan una postura
catélica confesional, encuentran la razén de ser mds profunda
de la nueva publicacién en nuestra viva voluntad de catélicos
para esclarecer bien las cosas; para darles, a cada una, el lugar
que le corresponda, en la vida como en el pensamiento. Porque
queremos, anaden en otro lugar, apurar el pensamiento hasta
su ultima esencia definitiva. De estas frases se deducen dos
cosas: la primera, que el mds y el menos de esta revista serdn
una afirmacién y negacién agudas y rigurosas, una diferencia-
ci6n aguda con las rigurosas consecuencias que de ellas se de-
duzcan; en segundo lugar, que su signo - coincide con la cruz
cristiana, en su concepcién catélica, y que su signo — niega
todo aquello que se opone a esa concepcién de la cruz.

La revista es, por lo tanto, catdlica, no en el sentido de
que su objeto sea lo catélico, sino en el de considerar los ob-
jetos desde el punto de vista catélico, para lo cual acepta la
colaboracién de los no catélicos, caso de que puedan ser con-

. siderados como testigos de excepcién o como compaheros de

13
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armas. La revista es también filosdfica: su primer ensayo esta
dedicado a Hegel, las cuestiones metafisicas le preocupan di-
versamente, y la mayoria de los trabajos se ocupan de materia
filoséfica. De estos dos supuestos es consecuencia la postura
que la revista toma frente a las cuestiones del dia, especial-
mente de la politica. Es apolitica, en la medida en que renun-
cia a penetrar en el terreno politico—aun la misma critica po-
Jitica la ejerce casi con reserva—o renuncia, cuando menos,
provisionalmente. Pero nos parece dispuesta a crear y propa-
il determinada esp1r1tualldad de la cual se desprende-
ria una accién politica univoca.

Es inevitable un parangén entre la nueva revista y la que
hasta ahora ha sido la directora en Espana, la Revista de Occi-
dente. Frente a ésta, que nos ofrecia en sus pdginas las con-
cepciones mas diversas con la condicion de que pmcedman,

- de figuras significadas, Cruz y Raya quiere ser la expresién de
una determinada espiritualidad: la Revista de Occidente refle-
jaba; la nueva revista pretende formar.

Frente a cierto ﬂﬂSmE}Pﬂlltlsmﬂ de la Revista de Occidente
que ofrecfa en cada nimero trabajos de extranjeros; y llegé a
ser una mediadora del influjo alemdn en Espana—si bien, casi
Swmpre, del influjo en boga en la Alemania de Weimar—los
ntimeros aparecidos hasta ahora de Cruz y Raya contienen

, solamente dos textos alemanes: un ensayo de Heidegger 'y unos
fragmentos del maestro Eckehart. Se nota, sin embargo, que la
mayorfa de los colaboradores estdn familiarizados con la cul-
tura alemana y conocen, cuando no dominan completamen-
te, el idioma alemdn. Persiste, pues, la preponderancia de la
formacién alemana, si bien en un estado de mayor indepen-
dencia nacional del que representaba el espiritu de la Revis-
ta de Occidente.

Entre los colaboradores encontramos nombres distingui-
dos; en la direccién aparece José Bergamin.

La actitud de la revista es elegante, su estilo sobrio. La .
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aficién espanola a recoger saberes diversos se hace aqui fecun-
da mediante la capacidad de hacer algo con el saber. Nos
preguntamos, si dado el curso nada claro de las cosas espano-
las, podra conservar Cruz y Raya su tranquila reserva, o i la
querra conservar, y en qué sentido se decidird en este caso. A
Ignacio de Loyola le lleg6 un momento en que sali¢ de la
contemplacion. Ignacio fué un espanol tipico y un poco de él
vive todavia en todos los que no son Sancho Panzas o perezo-
sos de una pieza; y Cruz y Raya quiere algo.—Europiischr
Revue, Berlin, enero, 1934. ‘

A vl

«CRUZ Y RAYA>

... Titulo muy significativo es el de Cruz y Raya (croix et
trait), revista de afirmacién y de negacién. No cabe concebir
pensamiento espanol sin una cierta mistica de la negacién, ni
vida espanola sin ese como desafio a la muerte. Actitud muy
simpdtica, muy espaiiola, es ésta, imbuida de ese catolicismo
rutilante, como una espada cuyo reflejo es lo primero que nos
salta a la vista, por lo que no ha vacilado en acogerse al signo
nietzscheano de la voluntad de poder, adoptando la afirmacién
del gran poeta: un si, un no, una linea recta, un fin.—Esprir,
11-12 septiembre 1933.

JOSE BERGAMIN Y UN ALMANAQUE

... Acaba de publicarse en las ediciones de Cruz y Raya
(Madrid) una especie de almanaque, que es uno de los libros
mas exquisitos que conozco. Todo el mundo sabe que José
Bergamin ha hecho de Cruz y Raya una de las mejores revis-

“tas europeas, una de esas revistas de excelencia, cuyo prototipo
es Corona, de Martin Bodmer y Herbet Steiner. Cuando haya

-
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que estudiar el renacimiento actual de la literatura espanola
contempordnea, no podrd tampoco dejarsele de dar un lugar
preferente a la Revista de Occidente, dirigida por José Ortega
y Gasset, que es, también, una de las mejores revistas de
FEuropa. Pero la Revista de Occidente y Cruz y Raya se com-
pletan muy dGtilmente; porque la primera constituye, princi-
palmente, un amplio estudio sobre la superficie de las grandes
actividades intelectuales del mundo, dando gran espacio a las
cienclas naturales y a las letras extranjeras, aunque no sin un
cierto matiz de cosmopolitismo; Cruz y Raya, por el contra-
rio, representa una voluntad de profundizar en el alma espa-
nola, en lo que ésta tiene de miés singular y de mds esencial.
Mientras la Revista de Occidente se extiende, Cruz y Raya se
arratga; y esto no significa que pretenda ser exclusivamente
espanola; por el contrario, en ella encuentran los escritores
extranjeros la hospitalidad mds calurosa; pero, desde los pri-
meros numeros de esta revista reciente, hemos podido notar
con mucha simpatfa, desde luego, que su orientacién espiri-
tual se mantiene absolutamente conforme a la tradicién del
espiritu de la literatura castellana, respondiendo a las necesi-
dades mds verdaderas y mas duraderas de este alma que se
expresé en Don Quijote como en Calderén, en Quevedo como
en San Juan de la Cruz; la que en la novela picaresca, para-
lelamente al Romancero del Cid, nos muestra sus caracteristi-
cas permanentes. )l mayor interés que para el lector extran-
jero ofrece Cruz y Raya es éste, ante todo: su tendencia hacia
lo més hondo, hacia lo esencial, siguiendo la linea tradicio-

nal espanola.

Nosotros no tenemos mds que admirar cémo Iispana,
cuya admirable produccién artistica se conoce tan poco en el
extranjero, ha creado y mantiene vivas estas dos revistas, a
las que serd diffcil encontrar equivalentes en otros pafses. Y es
que oponiendo implicitamente al europeanismo de la Revista
de Occidente ¢l espanolismo de Cruz y Raya, José Bergamin

16
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ha definido esta voluntad de volver hacia las tradiciones cas-
tellanas, tanto en su pensamiento religioso y filoséfico como
en el poético; y hoy, el hecho de publicar este almanaque, al .
gusto antiguo, titulado £l Acabose del afio v nuevo de 1934,
significa, una vez mds, este arraigo en el terreno més particu-
lar y fecundo de la peninsula. Y eilo, hasta tal extremo, que los
textos antiguos y los modernos se armonizan perfectamente
en este libro, donde ocupan su sitio, 16gicamente, Pedro Sali-
nas, Jorge Guillén, José M." Quiroga Pl4... al lado de sus gran-
des antepasados, Géngora, Lope, Calderén, Fray Luis de Gra-
nada... Hasta el fondo drabe se nos recuerda por el extraordi-
nario zodiaco de Abu Misar con sus imdgenes de visién y de
‘alegoria.

Al modo, pues, de los viejos almanaques que antigua-
mente se proponian distraer, instruir y edificar al buen pue-
blo, José Bergamin nos ofrece, hoy, un libro delicado y sutil,
tan rico en textos raros, que mereceria hacernos meditar un
dfa entero sobre cada una de sus paginas. También pinto-
resco: tanto por les grabados como por las curiosidades que
nos descubre. No es de las menos interesantes la del libro
de cocina de Martinez Montino, que en 1611 componia las
mas ‘suculentas, estupendas recetas. As{, este libro, tan mere-
cedor de gustar a filésofos y letrados, es recomendable tam-
bién para el gastrénomo, que encontrard ‘en el Arte de cocina
del buen Montino las mds imprevistas perspectivas y nuevas
delicias. Ein fin, rdsticos y delicados, filésofos y glotones, me-
ditardn con provecho aquellas pdginas de introduccién en las
cuales algunas fuertes y luminosas consideraciones sobre la
vida y sobre la muerte enlazan I Acabose a un mismo tiempo
con los sabios antiguos y con los misticos espanoles.—Lns
NOUVELLES LirierAtRes, Parfs, 3 mars 1934,

Marcel Brion.
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- LA NOVA REVISTA «CRUZ Y RAYA»

La sortida d’aquesta notable re-
vista madrilenya, no ens deixa in-
diferents. No ens podem pas desen-
tendre nit un moment del movi-
ment ideologic de Madrid. La in-
fluencia de Madrid damunt la jo-
ventut estudiosa de Barcelona més
visible, 1 més estesa 1 profunda que
no ens imaginem. A més, Catalun-
ya ha d’admetre la influéncia dels
dos pobles veins amb que¢ ha de
viure en relacié continua: la in-
fluéncéia de Franca 1 de Castella, 1
aix0 vol dir, naturalment, la in-
fluénecia de Paris 1 de Madrid.

1. M. C.=FEl Mati, 14 maig, 1933.

Sr. Josep Bergamin.
Senyor 1 amic:

Us havia d’escriure fa molts dies una lletra responent la
vostra amabilissima del dia ***, 1, a més, volia escriure una
nota sobre la revista Cruz y Raya. M'he igclinat al minim es-
forg, 1 faré que aquesta lletra serveixi de nota 1 que aquesta
nota serveixi de lletra. No us desplagui, 1 valgui’'m d’excusa
haver estat aquesta tltima temporada una mica malaltis.

Vaig rebent ara normalment la revista, i m’agradaria que
sigués molt llegida a Catalunya. En ella seguiriem el movi-
ment intellectual de Madrid — tot o en bona partida — pel qual
Catalunya, estigueu-ne segur, sent una profunda simpatia.
Vosaltres sou dels que engrandiu Espanya. N’hi ha que la
volen empetitida: li darien per centre la Plaga del Sol 1 per
termes el Passeig de la Castellana i el Campo del Moro. Vosal-
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tres seguiu la noble tradicié iniciada, tal vegada, per En Ma-
nuel Mila 1 seguida per Menéndez 1 Pelayo 1 D. Joan Valera.
He de dir-vos que em causa estranyesa 1 de vegades fins una
certa molestia, de no veure sovint prou estimades les obres
d’aquests dos tltims espanyols. Tenen algun defecte? No ho
discutiria, pero pitjor encara és el defecte de negligir-les, per

, poc que sigui, L antipatia envers Valera és un dels poquissims
retrets que faria a la critica aguda 1 meravellosament poectica
d’Azorin.

Valera era un bon amic de Catalunya, en el millor sentit:
era un amic de la cultura catalana, com de qualsevol cultura,
1, més que més, s1 aquesta era hispanica. Valera era un espe-
rit positiu 1 amant de la llibertat; seguia la tradicié cervanti-
na, que és la millor de Castella 1 d’Andalusia. S1 n’hauria po-
gudes fer de critiques sobre I’Espanya dels seus dies 1 poc en
feia gaires: preferia fer veure el bo que hi havia, 1 cobrir-ne
piadosament els defectes. Aixi en la seva obra abunda la savia
1 amable apologia. Per aixo, també, les clares vegades que
s’ocupa de literatura catalaua, ho fa amb tant de seny 1 de
bonhomia, que amb el seu parer ha coincidit, a la llarga, el
de Catalunya. Només que molts ignoren com ens aconsellava
bé, fa tant temps, aquell andalas doctissim.

Que és curiosa 'Gltima revisid critica de la literatura cas-
tellana, de la qual ens doneu mostres interessantissimes en
la revista que dirigiu! I ara, perdoneu-me la franquesa d’im-
misculr-me en un afer en el qual no tinc més autoritat que el
veure les coses serenament i d’una mica lluny. Gosaria dir
que h1 ha en les lletres de Castella dues menes d’esperits, uns
de positius 1 uns de negatius. Segurament per bé de Castella,
els primers sén els més eminents. I el primer dels primers és
Cervantes. Castella sera més gran com més estimi Cervantes.
No dic pas com més estimi el personatge de qui Cervantes
piadosament 1 simpaticament es reia. Si el Sr. Miquel d’Una-
muno es declara molt amic 1 seguidor de la vesania del cava-
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ller de la Trista Figura, 1 poc amic de Cervantes, ho fa se=
guint aquella tendéncia negativa tan funesta a Castella. Aques-
ta actitud negativa, de critica amarga, culmina tal vegada en
Quevedo. Quevedo tenia moments de profunditat jqui en
dubta? Perd tenia aquella mena de reclosi6, que combaten
amb exit els castellans moderns. Quevedo, como el resto de los
espanoles de entonces, diu Valera, se queda detrds de su siglo;
esto es, tgnora lo que pasa en torno suyo.

Aquesta mena d’isolament ¢és tan funest que alguns han
pogut veure-hi la causa de l'endarreriment d’Kspanya. Pot
haver-n’hi alguna cosa. Es, en definitiva, un aplanament mo-
ral que 1nvalida moltissims espanyols per a cualsevulla empre-
sa. Mes aixi 1 tot, no sé s1 pot dir-se que haya perjudicat 'art 1
la poesia, admirables a Castella. En canvi, ha dut a Espanya
el descuit gairebé absolut de la ciencia. I pensem que només
els estudis cientifics poden posar Espanya com un pais eurc-
peu. No sé veure que s’hagi de cercar 1'universalisme en la
poesia per alleugerir el pais d’aquella asfixia. En aquest punt
no subscriuria la tesi del Sr. Damas Alonso que veu en el sen-
tit picaresc 1 realista d’una bona partida de la literatura cas-
tellana la causa de 1'1solament espiritual d’Espanya. La poesia
de Gongora és una gloria de la llengua castellana, mes també
ho és el realisme de La Celestina. No és pel realisme ni per la
novella picaresca que els estrangers tenen envers Espanyauna
actitud despectiva. No és pér cap forma de 'art ni de la poe-
sia. [’art 1 la poesia castellanes les estudien 1 les admiren.
Pero prenen una actitud justament despectiva davantl’abandé
de les ciencies. . '

Si Espanya és endarrerida vol dir que no progressa com
caldria. Dons bé, V'art, la poesia 1 fins la filosofia, gairebé po-
driem dir que se situen fora del progrés. Un savi esmena i
amplia 'obra d’un altre i per aquesta collaboracié en una
obra secularment collectiva és que la ciéneia progressa. Mes
quan Virgili moria sense corregir I’Eneida, no podia venir vn
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altre poeta a corregir-la-hi. I.’art és molt individual. La cién-
cia, en canvi, és collectiva. Per aixd a la ciéncia hi collabo-
ren tots els pobles, 1 el poble que se n’exclogui se. situa fora
de la civilitzacié europea (i avui també americana) que és
essencialment cientifica. Avui potser val més per a Castella un
professor eminent d’analisi matematica, com el Sr. Rey Pastor,
que no pas tenir un altre Velazquez.

La vostra revista té un sentit cientific que, gracies a 1’es-
for¢ 1 a I'exemple d’eminents homes de ciéncia, s'imposa de
més en més a Madrid. En aixo, com en altres coses, ens dei-
xeu ben enrera a Barcelona. La politica de Madrid ha estat
favorable a la cultura, 1 la de Barcelona, des de la mort d’En
Prat de la Riba, 11 ha estat gairebé contraria. A Barcelona els
politics tenen la rara pretensié de convertir la cultura en una
dependéncia de partit. Hem de, tenir confianga que un bon
dia tornara a haver-hi una mica de seny. Hi sortiria guanyant
la cultura 1 la mateixa politica.

L’amplitud acollidora que doneu a, la collaboracié de la
revista em sembla també excellet. Aixi doneu un conjunt més
complet dels estudis del Madrid d’avui. Doneu un bon exem-
ple en aquesta Iispanya oprimida per una intolerancia sostin-
guda segles a través. L’Espanya negra—la de Quevedo—és un
fet historic: no el desmentim. Mirem només que sigui un fet
literalment historic, és a dir, pretérit 1 no present.

Tine un dubte. ;Ja feu el que podeu perque la vostra
revista—1 amb ella I'ample esperit que ’anima—arribi a pro-
vincies, 1 sobretot als centres d’estudis de provincies? Podrieu
llevar-h1 molta de tristesa. En la cultura, en la politica 1 en
I'economia, hem de fer el que es pugui per llevar d’Espanya
aquella mena de tristesa infecunda, exacerbada per a premsa
diaria de Madrid. que va difonent-hi els odis 1 ’enveja, fent
d’Espanya un mal aplec de pobles enemics. Anys ha que dura
aquesta Gltima estupidesa, i caldria que us hi oposéssiu amb
tota I'energia.

21

(c) Ministerio de Cultura 2006



Encara no he rebut el llibre que amablement m’anuncia-
veu i del qual he vist fer tants elogis. Em sap. greuw no po-
der-hi afegir els meus. e |

Adéu-siau 1 rebeu 'enhorabona més sincera per la revista
Cruz v Raya, enhorabona que, si féssiu valerla meva bona
voluntat, us pregaria que féssiu extensiva a tots els amics 1
companys de la revista.—Fr Mari, Dissabte, 25 de novembre

de 1933, R
Josep Maria Capdevila.

PARABIEN AL GRUPO OUE ESCRIBE «CRUZ Y RAYA»

A Cruz y Raya, que ha dejado en 1933 surco y estela en
la vida espiritual de Espana, dirigimos hoy esta nota. Oyﬂndn
una noche a un polemista tratar de apologética, fuimos enca-
denando las consideraciones que siguen. En el- 1933 de nues-
tra era, como 1933 anos antes de Cristo, la inteligencia es la
prerrogativa mds alta del hombre. Estd en la frente la latitud
en que el universo no es corruptible. De la razén, luz entre
sombras, recibe su dignidad nuestra arcilla precaria. Hasta
creer es para nosotres, y lo ha sido para pugiles de la Iglesia,
conocer. En su Civitate Dei, Agustin, apologeta de hierro, sitia

los reductos de la fe oscura. Le opone la fe inteligente,” que

no esla que cierra los ojos y ve, sino la que los abre 'y mira.
La claridad a que se acoge no es la claridad que deslumbra
con su centelleo, sino la que alumbra nuestros limites. Tanto
como del martirio, su ley de sangre necesita de las corrobora-
ciones incruentas del pensamiento. Clemente de Alejandria,

en su Cohortatio ad gentes, pone la fe razonante sobre la fe

que milita, si, pero no indaga. Ni el milagro ni la profecia
agotan los motivos-de credibilidad en la' apologética clasica.
Aun partiendo de la revelacién, en cuanto palabra de Dios
atestiguante—locatio Dei attestans—, la fe busca el juicio que
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la conforta. Los criterios no la cohiben ni-la vedan: antes
bien, la mueven a escalar los montes. La alegacién de eviden-
cia, cuando las precauciones'no la. graddan, no es viable en la
controversia. Mas que el misterio en plena luz es deseable la
luz en el misterio, que es lo que el corazén, seglin la Aurea
sentencia de Origenes, mendiga. En el dominio de la creencia,
el corazén no se aviene a esperar a que el conocimiento le

caiga en un rayo infuso con la parvedad de una espiga. Aque-
llo de Jacopone

Poverta alto sapere,
disprezzando possedere.,

L+ &

no reza con la ciencia divina, como tampoco el

Povertade questo vole
pan e acqua é erbe sole.

No gusta el conocimiento de pﬂblﬂzd que se embelese ante
si misma. Ya Newman se dolia de que los ingleses llamaran
evidencia a la common sense. El buen sentido es inteligencia

- degradada, y algunas veces no es ni eso. Tertuliano, pese a la
atribucién secular, no crefa quia absurdum est, porque es ab-
surdo. Dl]ﬂ que crefa en la muerte de Cristo quia ineptum est
y en la resurreccién quia imposibile. Pero argifa ast no adver-
sus gentiles, no contra los gentiles, sino contra creyentes in-
cursos en herejia.

La fe no es irracional, aunque lo sea la que en un here-
siarca espanol, arquero de Cristo, se dispara agoniosamente
hacia lo alto. Nos contenta saber que desde Cruz y Raya se
aspira a sellar al adepto con la fe razonante, fe de Summa
contra gentiles, fe que le toma a la inteligencia sus armas. Se
lo deciamos alguna vez al padre Sureda, que ha controvertido
en estas columnas con un colaborador agnéstico: ese plantear
los debates religiosos en la palestra del entendimiento anuncia
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un rumbo intelectualista que es el de nuestro cuadrante y un
renacer de los estudios teolégicos en la Espana de Vives, de
Melchor Cano.o de Sudrez. Dialéctica, pugna, sabiduria, no
transimiento, ni arrobo, ni éxtasis de ascetas incandescen-
tes; caminos, no atajos de la fe, ‘que es dis¢iplina y no don
gratuito. ' _

Hemos leido en el nimero 9 de Cruz ¥ Raya una antolo-
gia de San Juan de la Cruz, anotada certeramente por Ramdn
Sijé. Nos atrevemos a suponer que Cruz y Raya no combati-
ra sino de tarde en tarde y muy parcamente con textos de
nuestros misticos. Uno de ellos, fray Diego de Estella, escribia
que Dios ha puesto en todo ndmero, peso y medida; en todo
menos en la fe, que trasciende del calculo. Nimero, peso y
medida en la apologética excelentes son. Hasta tres mil escri-
tores misticos supone Menéndez y Pelayo que hubo en la Es-
pana del siglo de ore. ;Tres mil? Trescientos te6logos nos ha-
lagarian mas. Y a Cruz y Raya, revista polémica que José
Bergamin orienta clarividentemente, jno? Pero en un parabién
al grupo que escribe Cruz y Raya tantas reflexiones pueden
no ser oportunas.—Er Sor, Madrid, 12 febrero 1934.

Pedr:o Mourlane Michelena.
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