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ADVERTENCIA

En el préoximo niimero comenzaremos la pu-
blicacién de una interesantisima novela de
Pablo Bertnay, titulada POR EL AMOR, con
ilustraciones de Marchetti.

SUMARIO

Texto.— Cronica de teatros, por Zeda. — £l dugue de Fer-
wdr-Niiiez, por J. G. Abascal. -- Margarila, por Rafael No-
gueras Oller. — Costumbres matritenses. Tarde de toros, por
Alfonso Pérez Nieva., — Nuestros grabdados. — Sonia, novela
ilustrada (conclusion). = Palacio de Justicia de Barcelona.

Grabados. - Vendedora de uwvas, cuadro de J. Darca. — Zs-
cudo de la case Ferndn-Nifies. — Bl dugue de Ferndn-Nit-
fez. — La duquesa de Lerndn-Niites, — Bretonas enlutadas,
cuadro de C. Cotter. = San Francisco en las \dunas, triptico
de L. Irederic. = Hudrfanas, cuadro de Teodoro Axento-
wicz. — Lz Venecia, cuadro de Richart. — FPrimera adora-
cion del nuevo papa Plo X por los cardenales y varios episo-
dios posteriores 4 la eleccién del nuevo papa, dibujos de
Amato. - La Muerte, triptico de Flermdan Neuhauss. - Fu-
#is. La caldsirofe del Metropolitano. Los bontberos penelran-
do en el interior del tdnel. — Fuerzas de policia apostadas d
la entrada de la estacidn de Colombes. — Conduccidn de alou-
nas de las victimas al cuariel de la Citd. — Palacio de Justi-
cia de Barcelonea, proyectado y dirigido por los arquitectos
D. Enrique Sagnier y D. José Doménech Estapd.
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CRONICA DE TEATROS

I.o ocurrido a Rostand en Paris, con la resurrec-
cidon de su vaudeville £/ guanie »0jo, es un hecho,
que por lo que pueda suceder deben tenerlo muy
en cuenta los autores espanoles que andan por los
teatros de la corte en parejas, como la Guardia civil.
Sabido es que Rostand, antes de escribir la Sama-
ritana, Cyrano de Bergerac, etc., etc., colaboré —
4 fin, sin duda, de meter la cabeza en el teatro, cosa
mas dificil aiin en la capital de Francia que en la
de HEspana —con un Sr. Mars, ducho en las tretas
que son alli menester para estrenar una obra escé-
nica. Gracias 4 Mr. Mars, pudo ver el futuro autor
de L’Aiglon, 1lluminado «por el fuego de la rampay
su Guante rojo. Pisose la obra en escena algunas
noches, pero murid muy pronto y nadie volvié 4
acordarse de ella, ni el propio padre que la engen-
dré... Digo mal, Z/ guanite 7ojo no se habfa borrado
de la memoria de Mr. Mars, y cuando Edmundo
Rostand, que por lo visto no peca de modesto, en-
traba a tambor batiente en ¢l templo de la inmorta-
lidad, esto es, en la Academia, cdtate que su anti-
guo colaborador saca del olvido %/ guanite »ojo y
anuncia su zeprise.

Saber la noticia Rostand y sentirse tan indignado
como el advenedizo & quien se le echa en cara lo
humilde de su origen, todo fué uno. |Cémo! jEl,
halagado por la gloria, aplaudido no sélo por el pi-
blico de Paris, sino por todos los piblicos mds ilus-
trados del mundo, académico, inmortal, gloria de
Francia..., iba 4 consentir que se le refregase por la
cara aquel pecadillo de su juventud! Semejante pa-
ternidad le deshonraba. ¢¥Y qué ha hecho? Lo que
clertos padres poco escrupulosos hacen con las ma-
dres de sus vastagos ilegitimos. Tapar la boca de
Mr. Mars, 4 fin de que tenga oculto al hijo del pecado.

Esto que tanto ha dado que hablar y que escribir
en la.capital de la vecina repiblica, no debe ser —
vuelvo a decirlo — echado en saco roto por nuestros
escritores emparejados. Aqui, especialmente en el
género chico, se necesitan porlo menos dos ingenios
para producir un sainete. ¢Quién sabe si andando el
tiempo, uno cualquiera de estos socios llegard 4 ser
un Rostand y renegard, como el autor del Cyrano,
de las obras que hubo de escribir en colaboracién
con otro? Por esta y por otras muchas razones seria
de desear que cada cual escribiese sus comedias sin
ayuda de vecino. |

No ha sido muy abundante la produccién escé-
nica durante el mes 1iltimo. El acontecimiento mas
brillante que en Madrid registra la crénica de tea-
tros, es el incendio del Eldorado. Aparte de las
pérdidas materiales que con tan infausto motivo
han sufrido el empresario y los artistas, entre los
cuales parece que hubo alguno 4 quien el incendio
dejé solamente con lo puesto, pérdidas que de to-
das veras deploro, es lo cierto que el arte ha pade-
cido poco. Las obrillas nuevas que allf se represen
taban habian sido ya trituradas por el piblico: el
fuego acabd lo que empezaron los espectadores. De
dichas obrillas no quedan ya ni pavesas. Veremos
si el dia menos pensado renacen, como el ave fénix,
de sus cenizas,

Por fortuna, el incendio estallé cuando no habfa
en el local mas que algunos empleados que fécil-
mente lograron escapar de las llamas. Si el fuego
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hubiera comenzado poco antes, el Eldorado, cons-
trufdo ex profeso para la representacién de sainetes
mas 6 menos divertidos, hubiérase convertido en
teatro de una espantosa tragedia.

Si no del todo trdgico, mucho de dramdtico 6 mas
bien de melodramatico tenfa £/ equipaje del rey José,
episodio de Galdés, convertido en obra teatral por
los Sres. Catarineu y Castro y estrenado en Apolo.
El pdblico, ejerciende de aduanero intransigente,
no dejé pasar el equipaje de Pepe Botellas.

No es de extrafiar el fracaso de la tentativa, digna
de mejor suerte, realizada por los dos jévenes escri-
tores. Aparte de que rara vez se ha logrado sacar de
una novela una buena comedia, el cardcter patrioti-
co del episodio de Galdés era ya de por si un in-
convenlente para convencer y menos para entusias-
mar 4 quienes les zumban todavia en los oidos los
ecos de la Marcha de Cidiz. Estando tan recientes
nuestros quebrantos militares, ensalzar glorias gue-
rreras es algo asf como hablar 4 un paralitico de los
encantos de la danza. Tal estado de dnimo en el
pliblico hubo de contribuir no poco al exceso de se-
veridad con que fué tratado E/ equipaje del rey José.

Mids afortunados han sido los autores de £/ céle-
bre Coridon, zarzuela en un acto estrenada con
aplauso y que atin sigue en los carteles del Lirico, y

menos los de £/ Zrueno gordo. Sabido es el contra-.

tiempo que acaba de experimentar aquel tan lujoso
como mal aventurado teatro. Poco ha representése
alll con aquel titulo una revista de los Sres. Perrin
y Palacio, «plagaday de alusiones politicas, salpica-
da de chistes de mal gusto y terminada con una
apoteosis 6 cosa asf de la Repiblica. Aunque todo
aquello era vulgar y anodino, migajas en su mayor
parte de la gacetilla periodfstica, y que por si mismo
se hubiera muerto, sin necesidad de que nadie lo
matara, el ministerio fiscal creyé que Z/ Trueno
gordo contenfa materia penable y prohibié la repre-
sentacion, procesando ademds 4 los autores y al
empresario,

Sin que me meta yo a-tratar aqui de un asunto
que estd swd judice, si me atreveré 4 decir que la
prohibicién de £/ Zyueno gordo y €l procesamiento
de sus autores ha dado importancia 4 lo que en ri-
gor no tieme ninguna, ¢Qué significacién politica
puede haber en una mojiganga en que con auxilio
de mallas, bambalinas y vengalas se saca 4 relucir
esta 6 la otra alegorfa? Medrados estarfan los idea-
les politicos si para influir sobre los pueblos tuvie-
ran que disfrazarse de suripantas despechugadasy
pantorrilludas! -

Claro es también que, sobre ser de mal gusto, es
un verdadero abuso poner 4 la vergilienza 4 personas
respetables, haciendo mofa hasta de sus defectos
fisicos. Esto podrd hacer que se desternille de risa
la canalla: las personas de alguna cultura mirardn
siempre con desdenosa indiferencia tales farsas.

Para ellas, ningin fiscal mejor que el buen sentido
del piblico.

Cerrados todos los teatros de Madrid, 4 excep-
cién del Lirico, la poca gente que atin no ha salido
en busca de aire respirable y la mucha que por fas
6 por nefas tiene que pasar el verano en la villa y
corte, siguen llenando los-Jardines del Buen Retiro.
Mas que La stiratrice, El carnet del diablo, La pic-
cola Bokeme, han deleitado al numeroso piiblico las
reprises de Barba Azuly Boccacio.

La musica de Suppé, como el vino generoso; me-
jora con los afios. Aquellas notas alegres que-tan
bien interpretan el erotismo del Decamerdn, el des-
cuidado mariposeo del amor libando gozoso en las
flores, encuentran eco en todas las almas, que 4
despecho de cuantas austeridades impone la rigida
moral se dejan llevar con gusto, en alas de la musi-
ca, al mundo creado por la musa del poeta italiano.

Los espectadores de los Jardines acogieron con
entusiasmo la partitura de Suppé é hicieron repetir
el delicado y bellfsimo dio de Fiammeta y Bocca-
cio. Es de advertir que esta vez se ha cantado {nte-
gra la c€lebre opereta, despojada por los arreglado-
res espanoles y franceses de niimeros tan exquisitos
como «la Cancién del cretino.» Por lo que dejo di-
cho, aunque la ejecucién de Boccacio no fué, ni
con mucho, una maravilla, puede decirse con verdad

que la inspirada obra de Suppé ha sido el mayor
éxito de la temporada.

En tanto que aqui en Madrid entretenfamos
nuestras aficiones al teatro con lo poco que breve-
mente dejo dicho, la espectacién de cuantos se
ocupan y preocupan de las cosas de teatro estaba
fija en Barcelona, en donde D. Benito Pérez Galdds
ha querido dar las primicias de su wdltima comedia
Martucha. A fout seigneur, tout honnenr. Bl estreno
de la obra de Galdés fué anunciado como un ver-
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dadero acontecimiento; el piblico barcelonés lleng
el teatro; Mendoza y Marfa Guerrero ensayaron
prepararon la comedia, con €l esmero artistico que
en ellos es habitual, y la prensa de Madrid envig CO-
rresponsales que detallaran por medio de crénicas
telegraficas las bellezas de Mariucia. Representdse
la obra, y el maestro fué objeto de entusiastas ova-
ciones, y hasta hubo conatos de acompafiar ¢op
antorchas al autor hasta su domicilio, cosa que Gal-
dés rehuyd con su proverbial modestia,

Todos estos homenajes son justos: D. Benito
como le llaman carinosamente sus amigos, es acreei
dor 4 esay 4 otras muestras de respeto y entusiasmo.
Su vida consagrada al arte, su produccién novelesey
la mds abundante, sin duda alguna, de los tiempos
modernos, la artistica fidelidad con que ha reflejado
el estado del alma espanola durante el siglo x1x, 1o
mismo en sus épicas luchas con los franceses, como
en los tristes dias de Fernando VII, como en sys
reyertas intestinas y en sus conflictos de familja
nacidos muchos de ellos de la violenta ¢ irreducti:
ble oposicién en que se ha encontrado y se encuen.
tra entre nosotros «lo que fu€ y es con lo que debe
ser...,» toda esta Jabor enorme, bien ganado tiene e]
aplauso incondicional del pueblo espanol.

Que¢ parte de los aplausos tributados 4 Galdés en
Barcelona corresponde 4 su bien conquistada fama
y cudl otra parte al mérito de Marrucha, es cosa que
no pueden dilucidar los que, como yo, no asistieron
al estreno. A la vista tengo un ejemplar de la come:
dia; pero tratdndose de una obra de teatro, la lectu.
ra no basta ni aun para aventurar una opinién tan
modesta como por fuerza habia de serlo la mia. La

-condicién esencial del género dramdtico es la 7¢pre.

sentacién: €sta es la que determina la amplitud y
limites de la obra, la que fija el desarrollo y relieve
de los caracteres, la que da la norma para la debida
concisién del lenguaje. Dentro del arte literario, Ia
dramatica es lo que la escenograffa dentro de la
pintura: para juzgar del mérito de una decoracidn
hay que verla co/gada en €l escenario con la debida
luz y 4 distancia conveniente.

Por estas razones no incurriré yo en la temeridad
de hablar de una comedia que no he visto repre-
sentar, remitiendo 4 mis lectores 4 lo mucho, aun-
que no muy concreto, que la prensa diaria ha publi-
cado acerca de Mariucha.

La gente joven se queja, y no sin motivo, de las
dificultades, muchas veces insuperables, con que
tienen que luchar para que sus obras sean admiti-
das por las empresas teatrales. Estas dificultades
proceden de diversas causas, En primer lugar, aun
siendo muchos, quizds demasiados, los teatros que
en la temporada de invierno funcionan en Madrid,
no bastan para satisfacer los naturales deseos que
los autores, no s6lo inéditos, sino de cartel, tienen
de ver representadas sus obras. En esto, como en
todo, son muchos los llamados y pocos los escogidos;
y €stos, no siempre con acierto y justicia. Las em-
presas suelen preferir lo malo conocido 4 lo bueno
por conocer; y mientras abren las puertas de sus
teatros 4 algunos autores que una vez hicieron sonar
la flauta por casualidad, las cierran 4 piedra y lodo
a otros desconocidos, dignos de recibir el aplauso
del piblico. Por otra parte, los directores artisticos
no estin siempre 4 la altura de su cargo, y se da
con frecuencia el caso de que obras que han andado
rodando por los teatros sin que los susodichos di-
rectores artfsticos se hayan- dignado echarlas ni si-
quiera una ojeada, cuando por un azar afortunado
se han puesto al fin en escena han alcanzado ver-
daderos triunfos.

Siendo tantos los obstdculos que interceptan,
para los autores noveles, el camino del teatro, juz-
guese si habra sido bien recibido por los interesados
el concurso abierto por Fernando Diaz de Mendoza
y la empresa de £/ Liberal para premiar con cuatro
mil pesetas la mejor obra dram4ética que se presente,
prometiendo ademds que serd puesta en escena €n
la préxima temporada por la compafia del Espaiol.
Es esta una puerta, ciertamente estrecha, pero al
fin y al cabo una puerta méds por donde puede apa-
recer ante el piblico un talento dramdtico hasta
ahora desconocido.

Dicho certamen no tiene mds que un inconve:
niente. El excesivo nimero de aspirantes que 4 €l
habrd de concurrir. Sabido es que son contados 10s
espaioles que no tienen su correspondiente come-
dia..., y algunos, como el estudiante gallego, und
alforja llena de ellas.

De todos modos, por mi parte hago sinceros vo-
tos por que la patridtica iniciativa de Mendoza y £l
Liberal dé el resultado que el ilustre actor y €l po-

pular diario se proponen.
ZEDA.




NUMERO I1.130

LA IrustrACION ARTISTICA

99

—

*

I
¥

e
U
el
";J':}-". ] o8 ;
PEAe it - ; . BOTORUM. EX gaMeuyj
| (RO P % =

it _".' ek e
2 A
iy ol

A
AW
-

T o=
T
i}
=
¥ b
‘-
18 -
e

HE REQUM

.

|:. ::;:.JIE'."IIil ] J

= e WL S o
i LA b A *.'l':l'll:'l '“I- Ji! %;L 'j! ‘ILI.
L1l j.al 1 H- i "" _I.-.I _.‘II s
Tl ' | o~ .::"'&""'j-l'l. |
L FanraR B LA LotiE, L] i .I;i.-l ‘-.-.q = 3 .
- 1!1*:5'-=E=’fi!iﬂ'!-m- A ey ol )
L i f
5 {Ei?: illi: :1-!1.-!1-.'

-1 ]
111111
FEST Y

Escudo de la casa FERNAN-NUNEZ

EL DUQUE DE FERNAN.-NUNEZ

Entre las figuras mas notables de la aristocracia
espafiola, en la segunda mitad del siglo xix, des
cuella la del que fue generalmente conocido con el
titulo de duque de Fernan-Niinez, que usé con pre-
ferencia 4 otros mas principales de su ilustre casa y
de la de su noble esposa.

D. Manuel Luis Pascual Carlos Fortunato Falcé
yde Adda naci6 en Mildn el 26 de febrero de 1828.
Fué el hijo segundo de D. Juan Fabioy Valcircel,
marques de Castel Rodrigo, principe Pio de Saboya,
grande de Espaf'}a. de primera clase, y dg_su primera
mujer D.* Carolina de Adda y Kherenhiiller, de los
marqueses de Adda, de Mildn.

Us6 mientras fué soltero el titulo de marqués de
Almonacid, y vistié el uniforme de maestrante de
Valencia y se comenzé 4 llamar duque de Ferndn
Ndfiez después de su boda con la excelentfsima
seniora dofia Maria del Pilar Loreta Francisca Mag-
dalena Osorio Gutiérrez de los Rios de la Cueva y
Solfs Fernandez Manrique de Lara y Cervellén,
tercera duquesa de Fernan-Niifiez, quinta duquesa
del Arco, séptima duquesa de Montellano, octava
condesa de Cervelldn, tres veces grande de Espana
de primera clase y sefiora de otros muchos titulos.

Verificése esta boda en Madrid €l r4 de octubre
de 1852, instaldindose el matrimonio en el palacio
de Cervelldn, casa solariega de la esposa, que era
huérfana de madre desde el afio 1836 y que perdid
4 su padre €l 5 de febrero de 1859.

Bien pronto se pudo observar que la entrada del
marques de Almonacid en la histérica € ilustre casa
aque le habfa llevado su enlace habfa de serle alta-
mente beneficiosa por las cualidades de administra-
dor celoso € inteligente que demostré desde los
primeros momentos y por el regenerador espiritu
que impulsaban sus acciones,

Era ¢l que comenzaba 4 ser designado con el ti-
tulo de duque de Ferndn-Nifiez, que después ilus-
ro tanto, hombre de gallarda figura y de distincién
elegantisima. A la caballerosa sangre espanola de
Sulfnea paterna unfase en él el temperamento artfs:
tico de la hermosa Italia, patria de su madre, y era,
como fué durante toda su vida, el tipo perfecto del
gran seior 4 la moderna que sabe unir 4 los recuer-
dos brillantes de una tradicién gloriosa todo lo que
teépresenta adelanto en la sociedad contemporinea.

Asi es que mientras casas poderosfsimas é insig-
nes de la aristocracia espafiola que no segufan esta
corriente, corrieron presurosas 4 la lamentable rui-
fia que hemos presenciado, la de Fernin-Nifiez se
levantaba con los caracteres de las que han afianza-
do en Inglaterra el sistema constitucional, uniendo
eN estrechos lazos el pasado y el presente, como se
unen en las almas sensibles y en los corazones deli-
cados el recuerdo y la esperanza.

La aristocracia espafiola de antigua cepa habfa
dado pruebas de su amor 4 la libertad colocandose
*a51 por completo al lado de la cuna de la reina Isa-

¢l, al morir Fernando VII, y derramando con he-
folsmo su sangre en los campos de batalla por sos-
tener el vacilante trono de la augusta niha. Pero no
'avo en'su mayorfa todo el éxito merecido al des:-
artollar después del convenio de Vergara las dotes
Propias de los tiempos de paz, administrando bien
SUS vastos territorios y entrando de lleno en las vias
del Progreso.
fug N2 dama ilustre, recientemente fallecida, la que

L urante mucho tiempo duquesa de Medinaceli
Y después de Denia; y un gran sefior, que fué el

“que de Ferndn-Ninez, marcharon 4 la cabeza de
St movimiento social,

¢ la duquesa de Medinaceli ya se hablé en es-
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tas columnas que hoy consagramos al insigne précer
que desaparecié hace unos cuantos afios del mundo
de los vivos.

*
* %

Al tomar asiento en el Senado, el duque de Fer-
nin-Ninez confirmé su significacién liberal figuran-
do en las minorfas mondrquicas que combatfan la
politica de los moderados, que fué tan perniciosa
para el pais y para la dinastfa, y al mismo tiempo se
complacia en proteger las artes y la industria espa-
hola, emprendiendo las obras de transformacién y
ornato del antiguo palacio de Cervellén.

Levdntase esta suntuosaresidencia en un extremo
de la calle de Santa Isabel de Madrid, y es el sitio
donde se extendié en el siglo xvr una huerta que
servia de recreo al famoso ministro de Felipe 11, el
desgraciado Antonio Pérez, y en la vecindad del
monasterio de religiosas fundado en 1589 en la ca-
lle del Principe y trasladado en 1610 a aquel extre-
mo de la villa por la reina dofia Margarita, esposa
de Felipe III, para que no molestasen 4 las esposas
del Senor en su recogimiento los ruidos profanos
del corral de la Pacheca.

El duque de Ferndan-Niifiez hizo convertir la casa
solariega 4 la antigua espafiola en una suntuosa 'y
artistica residencia moderna, que sin perder su his-
térico caricter sefiorial, pudo competir por su belle-
za con los mas famosos palacios de Italia.

En el Carnaval de 1863 dieron 4 conocer los du-
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El duque de FERNANSNUNEZ

ques de Fernan-Nifiez 4 la sociedad aristocratica
de Madrid y 4 brillante representacién del mundo
de las artes, de la politica y de las letras, su trans-
formada morada, siendo la inauguracién prélogo del
magnifico baile de trajes que allf se celebré el 14 de
abril del mismo afio con asistencia de losreyes dofia
Isabel IT y su esposo D. Francisco de Asfs y de los
infantes duques de Montpensier.

La reina lucié en este baile el traje biblico de
Esther, presentindose deslumbradorade joyas, y su
esposo de Felipe 111, vistiendo esplendores argeli-
nos la duquesa y su esposo, el menor de los hijos de
Luis Felipe,

La principal comparsa de este baile, memorable
en los anales de la sociedad madrilefa, fué la repro-
duccion de la corte de los reyes Catélicos dofia Isa-
bel y D. Fernando, representando 4 los personajes
que descollaron en ella las mds celebradas bellezas
y los mas notables personajes.

Fué Doria Leonor de Lezcano doha Marfa de To-
ledo, y el capitdn Gonzalo de Ayora su pareja, el
marques de Aranda. Con la histérica armadura de
Lerndn Féres del Pulgar se presenté D. José Alva-
rez de Toledo, que tan famoso habfa de hacer an-
dando el tiempo su titulo de conde de Xiquena, y
que fué el padre feliz de la espléndida belleza que
habia de unirse con el heredero de la casa.

La duquesa de Ferndan-Nifiez se presenté en este
baile con el traje de Moraima, y fué dofa Isabel la

Catdlica la hermosfsima hija de los condes de Cam-
po Alange, que ha llevado los titulos de marquesa
de la Granja y de Pacheco,

El duque de Ferndn-Niifiez adquirfa para llevar-
las 4 las galerfas de su palacio las obras que obtu-
vieran los primeros premios en las exposicicnes, y
asf reunié allf la Zegetricie, de Mingheti, primer pre-
mio de escultura en la Exposicién de Londres; la
Cauliva, de Vera; el Zorero herido, el Monaguillo,
de Benlliure, y encargaba 4 artistas espaiioles obras
tan preciosas como el grupo que representa 4 sus
hijos entretenidos en juegos infantiles.

El triunfo de las armas espafiolas en la gloriosa
campana de Africa, de que fué caudillo el general
O’Donell, le celebré el duque de Ferndn-Nunez
abriendo un concurso para adquirir el mejor cuadro
que representase la batalla de Tetudn, habiendo re-
caido la eleccién en una obra magnifica de Pal-
maroli,

Las fiestas del palacio de Cervellén han sido
siempre notables, y se han unido 4 las alegrfas y 4
las tristezas de la patria, como la kermese en que se
recaudé una respetable suma para socorrer 4 las vic-
timas de los terremotos de Andalucia.

En aquellos salones han cantado los artistas mds
notables que han venido 4 Madrid; alli leyé el in-
signe actor Rafael Calvo los poemas de Nifez de
Arce, y allf se unié siempre 4 la nota elegante la
nota artistica.

¥
* %

Consecuente con sus ideas liberales el duque de
Fernan-Niihez y patriota antes que todo, no emigré
como otros muchos aristécratas al triunfar la Revo-
lucién de Septiembre, y acaté la voluntad de la na-
cién, aunque viviendo en cierto apartamiento, hasta
que sus vinculos con la casa de Saboya le llevaron
a figurar en la corte del rey D. Amadeo, que le con-

cedié el Toisén de Oro.

La duquesa de FERNAN-NUNEZ

El cargo polftico méds importante que el duque
de Fernan-Niifiez desempefié fué el de embajador
de Espafia en Francia durante el reinado de D. Al-
fonso XII, siendo memorable su gestién por el tra-
tado de Comercio que tantos beneficios proporcio-
no a los intereses espafoles y que fué especialmen.
te para los vinicultores un manantial de riqueza.

Después de esta embajada, el ilustre précer vivié
apartado de los negocios politicos y puede decirse
que de la vida activa, consagrando su proteccién al
fomento de la crfa caballar, siendo uno de los prin-
cipales sustentadores del spor# hipico en Madrid, y
atendiendo también al desarrollo de las bellas
artes. .

De su unién han quedado una hija y dos hijos:
dofia Marfa del Rosario, que nacié el afio 1854 y
casé en el de 1877 con el difunto duque de Alba y
es madre del actual; D, Manuel, nacido en 1856, y
que, como el mayor de los varones, es el heredero
de los titulos y grandezas de la casa, llevando ac-

o ———— - TR
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tualmente el de marqués de Mina y desempefiando
el cargo de Montero Mayor de S. M.

El tercero es D. Felipe, nacido en 1859, marqués

de Castell Moncayo y duque de Montellano.

Los hijos de los duques de Ferndn-Ndfiez, si
guiendo las corrientes en que fueron educados por
su ilustre padre, cursaron en la

No la comprendian. Con su color palido yla eter-
na melancolia que entristecfa infinitamente sus o0jos
azules y sus labios blanquecinos, no les daba lasti-
ma. En ella vefan solamente 4 la mimada, la distin-
guida de siempre.

Le tenfan unos celos atroces,

S—
e

sombra de los naranjos de 0ro, 6 bien sentada ep
la gran balsa lefa 6 cosia reposadamente,
Por esto gozaban en la creciente irritacién de su
padre, préxima 4 estallar de una manera ridfcyl,
La madre, con el santo propésito de calmar ;iisu
marido, intervino mansamente.
— Déjala estar, no le hagas

Universidad de Madrid la ca-
rrera de Derecho, y han repre-
sentado 4 su pais en Cortes,
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el partido liberal, hasta que han
ido 4 ocupar en el Senado el i FleT
cargo que por derecho propio
les corresponde.

El primogénito esta casado
con la bella hija del difunto
conde de Xiquena, nieta por la
linea materna del general don
José de la Concha, marqués de
la Habana, y dama que une a
su belleza una gran inteligen-
cia y un hermoso corazon.,

Este matrimonio con sus
preciosos hijos y la duquesa
viuda del que fué el gentil y
apuesto marqués de Almona-
cid ocupan el palacio de Cer-
vellén, que no se ha vuelto a
abrir para fiestas desde la
muerte del duque, pero donde
se sigue la caritativa tradicion
de la ilustre casa, repartiendo
remedios y socorros a los po-
bres que llaman a su puerta.

J. G. ABASCAL.
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MARGARITA

Sobre la tosca y bien fregada

tabla de la larga mesa, humeaba la sopa dentro de |

los negros platos de tierra cocida.

Llegaron los trabajadores del campo y ocuparon
sus puestos.

Blas, el colono, antes de sentarse, noté un vacio
entre los suyos. .

—¢Y Margarita?, pregunté bruscamente 4 su
mujer.

— Enferma... Le duele el corazén... Pobrecita, jme
da una penal.,

Sin duda al hablar asf, con el acento muy triste,
queria ablandar al marido. Este tenfa un genio in-
soportable.

Medio engullendo, medio masticando, bostez6
con ironia:

—iLa pobre! {Siempre enclenquel.. {Ya le darfa
yo, holgazanal..

Colése un trago de vino y enjugdndose rudamen-
te los labios regané
de nuevo:

—1El corazén, la
cabezal.. (Ah!., (Y
tienes tdi la culpa;
vaya s1 la tienes!..
Con tanto mimo la
vais a perder. jLa se:
fioronal/.. Nunca ha-
ce nada. Llego a
creerme que entre la
baronesa y tui le ha-
béis metido un orgu-
llo tan grande en el
Cuerpo, que ya se
averglienza de su pa-
dre. e doy asco por-
que no me lavo las
MAanos veinte veces
al dia como ella...
iComo si trabajar la
tierra fuese pecado!..
Me critica porque
como asi, con- los
brazos desnudos... Y
no ve que lo hago
inicamente porque
me da la real gana y
para que aprenda
que su ‘padre neo ha-
ce nada que esté
mal, ni puede hacerlo porque es su padre...

Blas se salfa de tino, pegaba con el puiio sobre
la mesa, furioso. :

Sus ‘hijos se miraban satisfechos. Ambiciosos de
la suerte de Margarita, 4 la que consideraban m4s
feliz que ellos, se alegraban viendo trinar al padre.

e . om
T
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BRETONAS ENLUTADAS, cuadro de C. Cottet
(Salén de la Sociedad Nacional de Bellas Artes de Parfs. 1903)
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Antes, de pequeiios, cuando la baronesa vivia con
su'hijo en la parte alta de la gran casa, Margarita
se pasaba todo el dia‘con ella. Jugaba con Luis, sa-
lian a paseo los tres, y la senora la colmaba de rega-
los y caricias como si fuera su madre.

Ellos, todo lo contrario; ayudaban forzosamente
a su padre y concurrian al colegio como si hubieran
de purgar alguna falta enorme.

Y era que la naturaleza habia dotado 4 Margarita
de un sentimiento y claridad exquisitos que no te
nian ellos.

Luis, enfermizo y delicado por temperamento, no
podia intimar con los rudos hermanos de su ami
guita. Sus juegos ruidosos y sus bromas pesadas le
aturdian,

En cuanto al presente, los celos habfan crecido
considerablemente y rayaban en rencor.

Margarita, muy crecida, casi mujer, aunque poco

)
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caso... No ves que ella ha re.
cibido una educacién...

Blas la interrumpié enfure-
cido.

— [Qué educaciénl.. i{Con
POco mas nos tratas 4 todog de
bestias!,. | Malditos libros] |Ah|
Yo te juro que al primer di
en que me canse, quemo
dichosa biblioteca gel bargsta
|En mala horal.,

— No maldigas m4s. C4lma.
te, por Dios...

_— iMira, no me reprendas
Digo que la quemo y la que-
maré... (Oyes?.. Y 4 Margarita
no la defiendas mis... Calla,
no me irrites, mujer. Ya estoy
harto de cosas.

Aqui se levanté echando
fuego como un condenado,

~ —[Mando que baje Marga.
rital Quiero concluir de una
vez.

— Esta en cama. Sufre my.
cho

— Digo que baje.

Ma}rgaritz_&, como de costum-
bre, 4 media tarde fué 4 sen-
tarse en la gran balsa de aguas
dormidas.

Lstaba mds abismada que
nunca. Sus ojos claros se fun-
dian en las dos manchas grises de la gran tristeza
que la consumfa,

- Habia llorado mucho. Por los pliegues de su ves-
tido sencillo y delicado brillaba ain alguna que otra
de las perlas de sus lagrimas.

Queria 4 su padre y 4 sus hermanos como nunca
podrian imaginarse. Y no obstante, Blas se portaba
muy mal con ella. Casi la habia pegado. -

Lia pobre, después de sufrir el mds bestial y des-
templado de los sermones, habia servido de chacota
ante los mozos de labranza, que volvieron 4 sus fae-
nas sonriendo los unos y los otros rascdndose, mo-
hinos, como si lo sintieran.

La furiosa irritacién del colono llevaba un fondo
que ¢l no revelaba, pero que todos conocfan.

Sabia de sobra que Margarita le amaba, que co-
sfa y recosfa las ropas, lista, sin dar importancia al
caso; que arreglaba las camas de todos y cepillaba
los trajes de fiesta,
pero todo esto no
bastaba ain.

Blaspretend{a dis-
poner del porvenir
de su hija: le habfa
escogido un hombre
que 4 pesar de ser
algo estipido era el
primogénito de un
rico labrador, y ella
se habia negado fir-
memente.

Era buena y no
se vendia por nada.
Era lo bastante fuer-
te de espiritu para
no ceder. Debido
sin duda 4 su tem-
peramento refinado,
crefa en el amor de
una manera idealy
desinteresada.

Era un caracter;
nada -de romantica
ni de influfda, llora-
ba puramente (por-
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desarrollada, no hacfa ningin trabajo pesado. Su
mad{e no lo permitfa; la vefa tan débil.

Mientras ellos doblando el espinazo deshacfan
terrones en el gran huerto y regaban con su sudor
los largos surcos que abrfan en la tierra dura, ella,
la sesiorona, paseaba tranquilamente bajo la fresca

SAN FRANCISCO EN LAS DUNAS, triptico de L. Frederic (Salén de la Sociedad Nacional de Bellas Artes de Parfe. 19 53)

Educada por la
baronesa con €l mis:
mo cuidado que em-
please para su hijo, se habfa desarrollado en unam-
biente refinado que nunca disfruté su familia.

Amaba 4 Lujs como si fuera su hermano, ¥ 12
buena sefiora amoldaba en ellos su manera de ser,
sus costumbres sencillas, sus ideas puras, para des-
arrollar sentimiento en sus tiernos corazones.
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Esta manera de vivir,
ose ambienteapacible que
les envolvia conlinua-
mente, les crié reflexivos,
buenos, sosegados.

Para dona Berta, tan
maternal de sf, el amor
de aquellos dos seres era
un hermoso lenitivo a sus
1eSaTes.

Unida 4 la fuerza con
un hombre superficial,
mezquino de alma, vicio-
s0, habfa sido una victi-
ma, y aquel retiro, aquel
completo abandono 4 la
dulce pasividad del cam.-
po, le alegraba su existen-

cia triste.
Luis tenfa la naturaleza

'muy débil y los médicos

habfan aconsejado este
régimen de vida,

El marido aproveché
la ocasion para aligerarse
de la esposa, asi es que
la dejé escoger. Y ella, 4
los severos castillos del
barén prefirié la gran casa
de campo de sus padres,
que solo guardaba del an-
tiguo castillo un pequetio
trozo del piso superior y
la vieja torre casi derrui-
da, cuya gran base en el
presente servia de gra-
nero.

Alli, ibre de trabas so-
clales, olvidada del mari-
do, que la visitaba muy
de tarde en tarde, vi6 pa-
sar siete anos de su exis-
tencia, los mds hermosos
tal vez, abismada en un
dulce ensueio, como si
temiera despertar...

Y el despertar fué te-
rmible: un dfa el padre
quiso disponer del hijo
para educarle 4 su vo-
luntad,

Y madre € hijo, con

lagrimas en los ojos, mar-

charon 4 hundirse otra
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En Venecia, cuadro de Richart

vez en la densa sombra
de la ciudad odiada.

Margarita quedé sola,
triste, aplastada por el
burdo realismo de la vida
de su casa...

Silenciosamente rese-
gufa cien veces al dia to-
das las dependencias de
aquel piso que parecia
una tumba y lloraba en
cada una de ellas, como
st fuera el alma quejum-
brosa de un pasado feliz.
Dolorosamente sacaba el
polvo 4 todo aquel mon-
tén de juguetes y lo guar-
daba con devocién como
s1 fueran reliquias... Sen-
tabase frente 4los grandes
cristales del antiguo mi-
rador y se abismaba cla-
vando sus ojos azules en
los dorados naranjos que
brillaban bajo de un sol
que ella encontraba en-
fermo,

— Buenas tardes... ¢La
propiedad del barén?..

Margarita, absorta en
la infinita via de sus re-
cuerdos, al oir una voz
tan cerca de ella, cuando
mas sola se crefa, tuvo
un estremecimiento frio
y volvié la cabeza con
cierto espanto...

Y se quedé aturdida, .
sin saber qué hacer ni de-
cir, temblorosa, helada.

Ante ella, sorprendido,
como petrificado, estaba
Luis, el hijo del barén,

Domindndose de la ma-
nera que pudo, perpleja,
balbuciente, afirmé que
si, y su palidez de muerte
se troco en el rojo purisi-
mo de las campesinas.

— Si, sefior; esta es.

Hubo un instante de
silencio que parecié in-
acabable. Luis, al fin, cal-
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mdse y dijo vivamente, emocionado por lejanos re-
cuerdos:

— Corrfamos, anddbamos siempre juntos... Lo mfo
era suyo, lo suyo mio..., y... sin embargo..., johl, el
tiempo..., el tiempo...

— ¢Ha pensado en mi?, pregunté débilmente Mar-
garita sin alzar los ojos.

— [Pensar, pensar!.. Primeramente sf; pero mds
tarde, el colegio; luego, los
estudios, la juventud, el
bullicio de la ciudad, los
amigos, todo, todo esto te-
jié sobre mi corazén como
un velo que amortajara mi
pasado... Mas la muerte de
mi madre, la voluntad de
hierro de mi padre, su ca-
racter dominador, luchasy
tristezas, han rasgado 4 me-
nudo aquel velo, y enton-
ces, cansado, decaido, me
han sonreido lejanamente
estos naranjos de oro...

— Los naranjos...

— Si, los naranjos, con-
tinud con cierta turbacién;
los naranjos, como si me
brindaran una vida nueva
rebosante de verdad..., co-
mo s1 el jugo de esta fruta
fuese néctar de salud y de
alegria. ..

Margarita estaba hermo-
sa, magnifica; el sol mu-
riente, pasando entre las
verdes hojas de los fruta-
les, le doraba la cabeza. La
joven doblaba una punta
del delantal sin parar aten-
cién en ello. Estaba fria
otra vez, casi temblaba.
Hacfa diez afios que no se
habfan visto. [Qué cambia- -
dos los dosl..

— dHa sufrido mucho
usted? Veo que alli, en la
ciudad - hablando asi, ex:
tendfa la mirada 4 través
de los huertos, — en la leja-
na ciudad, también se su-
fre... -

— Se lucha con fiereza,
con los dientes, perdiendo
trozos de corazén, ahogan-
do el alma... He sufrido
mucho, mucho, lo indeci-
ble; yo me sentfa artista,
yo soy artista, y mi padre
en sus trece; me queria
matar con el demonio de
la carrera. [La diplomacia,
la diplomacial., Hasta que
refiimos y trabajé sin des-
canso, con hambre de pan
y con sed de gloria, pero
al fin triunfol.. [Ah, la ciu-
dad, la ciudad!.. {La lucha,
el eterno desgaste!.. Pero
aqui, en estas tierras sin
sombra, en este cielo de la vida espléndida, stam-
bién se sufre?..

— Sola, sin nadie que me comprenda, gente con
grandes espaldas, llena de fuerza, pero vacfa... Mis
hermanos..., hasta mi padre... Suerte de mi madre
que me ama mucho.,. El gran piso abandonado, si-
lencioso como una tumba que guardara un ayer fe-
liz, una vida difunta... E1 sol me parece enfermo,
los campos grises..., los dfas interminables, monéto-
nos, las noches frias, como si estuviera condenada
a una eterna quietud.... [Ah!.. No hablemos m4s..,
No es nada... Extravios... No, no, vivo alegre, muy
alegre; soy una dichosa campesina...

— Lloras, [qué bello es llorarl.. {No seques tus
ojos, Margarital.. [Si, si, Margarita, recuerdo perfec.
tamente tu nombre!.. {Oh, Margarita, hermana! ;Te
hemos olvidadol.. Abreme el corazén, tritame de
td, como en aquellos tiempos que saltdbamos los
dos bajo los besos del sol y las risas del dfa, como
entonces, igualmente que entonces, en que lo mio
era tuyo y lo tuyo mfo... |Margarital..

— Margarita, repitié maquinalmente la joven.

Luego prosigui6 en la mds amarga tristeza:

— Pero Luis es un hombre, vive en la ciudad, pa-
sara unos dias en la casa de su infancia, y aquella
infancia, aquella ticraa fraternidad, estd lejos, eter-
namente lcjos..,
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— Pero... quedamos nosotros, los mismos...

— Los mismos: Luis, el hijo del barén; Margarita,
la hija del colono...

—i{Ah, no..., qué importal.. El barén es el bardn,
y el colono, el colono, como siempre... Como tiy
yo, €so mismo, como td y yo... Y yo me aburro, me
muero, en la desolacién de mi taller... Solo, sin fa-
milia, sin amor, sin nada, perdido por las calles y

——
e

gritos, de relinchos, de rodar de émnibus, milores

landés, de campaneos de tranvias, de sacudidas g
trallas y de cascabeleos de colleras. Son las treg, |,
muchedumbre se dirige 4 la corrida, ¢ impulsada por
la esperanza del préximo espf:_c_téculn, por el gozgo
que deja caeren elalma el domingo y por la inquie.
tud de la digestién no respetada, asalta en tumultg

los ripers que pasan despacio para poder ser toma.
dos sin detenerse, y que,
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inmediatamente después de su eleccibén, dibujo de Amato

callejuelas himedas de la ciudad sin sol.., y ti te
mueres y te aburres en la desolacién de este piso
polvoriento y deshabitado... Sola, como si no tuvie-
ras familia, sin amor, sin nada, perdida por los huer-
tos, 4 través de los campos grises, porque los en-
cuentras sin vida... jAh, Margarita, alma de mi pa-
sado y de mi presente, que deseaba, sin buscar por
donde estabas; por algo florecen los 4rboles y can-
tan las flores y rie paternalmente el sol, ciertamente
por algo en la ciudad florece mi nombre!..

RAFAEL NoGUuEras OLLER.
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COSTUMBRES MATRITENSES

TARDE DE TOROS

A LAS TRES EN LA CALLE DE ALCALA

La claridad ofuscante de una inmensa colada de
forja por cielo, y cayendo de lo alto, 4 través de un
polvo luminoso de canfcula, abrumadora lluvia de
fuego que abate 4 los 4rboles y enardece, por el con-
trario, 4 las personas, llendndolas de sangre las ideas
y haciéndolas desear el instante en que la vean bro-
tar borboteante y brufiida por el sol. La calle de
Alcala, desde su manantial de ]a Puerta del Sol has-
ta su desembocadura en la plaza, es un estallido de

una vez repletos de gente,
se lanzan al galope tendidg
de sus cinco caballos, gip
preocuparse los aurigas de
obstdculos ni atropellos, nj
menos de los guardias my.
nicipales montados, figurag
decorativas, dioses impas;i-
bles con casco de aluminio,
la sola misién de los cuales
parece ser la de presidir el
desfile. Obligados 4 seguir
por sus rieles, como corce-
les impacientes sujetos por
el freno, vuelan unos tras
otros los (grises,) sin cesar
de tocar la campana de
aviso; aquf y alld simones
humildes al trote de sus ja-
cos, liltima valentfa anda-
riega de las pobres bestias,
adelantados de continug
por los coches propios, que
ganan terreno gracias 4 los
poderosos troncos jévenes
y bien mantenidos, y por
los dos andenes de la am-
plia via, riendo, hablando,
sudando y pegando palos 4
las raquiticas acacias, 4las
columnas de los focos eléc-
tricos, 4 los faroles, dos
compactas hiladas de pre-
surosa multitud que prefie-
re el paseo al carruaje y
que se apresura femerosa
de llegar con retraso.

La muchedumbre anda-
rina es el pueblo, econémi-
co a la fuerza, los depen-
dientes de comercio, los
obreros de las fabricas, los
artesanos que se gastan en .
un tendido la mitad del
jornal que les dejé libres el
vino del sabado, toda esa
plebe entusiasta que suena
la semana entera con la li
dia del domingo, que no
sabe hablar de otra cosaen
sus comidas al pie del an-
damio y que suspira por no
poder vestir el traje de lu-
ces. Los mdas adinerados,
los meséeratas, con el mis-
mo fanatismo que los de
abajo, la infinita clase me-
dia que no lee sino los pe-
riédicos y de éstos las re-
vistas taurinas y los ecos
polfticos, es la que va en la imperial de los émnibus
6 en las plataformas de los tranvias, con su puro en
la boca y su apacibilidad de burgués pudiente que
no se perdona satisfaccién propia en el semblante.
Y entre esas dos masas de gente, como notas suel-
tas, los reldmpagos de la tormenta, las amapolas d__ﬂl
trigal, ya el landé con tres 6 cuatro damas de la aris:
tocracia, rebosantes de rudo espafiolismo, envuelto
el busto y la cabeza en la cldsica mantilla blanca,
cuajados de claveles el pecho y el pelo, ya el tilburl
guiado por su noble duefio, cubierto de pavero cor
dobés, sucesor, con una iltima y miserable etﬁ;Pﬂ_dE
decadencias de raza, del antiguo y honrado birrete,
ya la carretela cargada con extranjeros de mondculo
y gemelos de campo metidos en su estuche y colga-
dos del hombro, que se disponen 4 estudiar nuestra
fiesta tipica y 4 escribir en su cuaderno de apuntes
una de las pdginas de mayor interés de su viaje.

Y de cuando en cuando, seguidos de todas las mi-
radas, «comentadosy por todos los ojos, ensalzados
por todas las bocas, elogiados por todas Ias_lﬂﬂg'fﬂ;?
abriéndose paso por su prestigio entre el trope te
coches que se estrechan segiin la calle se angos 3;
ufanos, altivos, orgullosos, radiantes, clavando su'E
pupilas de conquistador en el pueblo entusiasta qvn
les rinde al paso el primer culto dela tarde, va
ellos, los protagonistas, los héroes de la fiesta.
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DIOSES MAYORES Y MENORES

Primero es un alguacil caballero en su potro del
municipio, el tnico caballo afortunado de la fiesta,
el \nico que entrara en la plaza alegre y caracolean-
te y el tinico que saldrd de ella caracoleante y ale-
gre, vestidﬂ* el jinete con el pintoresco traje de la
décimoscptima centuria, con la ropilla de terciopelo
y el sombrero de teja. Va
despacio, erguido, ufano e
de su misién, mirando 4 SO |
derecha ¢ izquierda coino
si dijera 4 las gentes: «|Co-
rred, corred; pero mientras
yo nollegueconmillave!..»

dQué chillona y agria fi-
gura es esa que se adelan-
ta al trote? De lejos es algo
incom prensible, monstruo-
so: cuatro patas de caballo
y dos piernas de hombre,
en un desleimiento de co-
lorines que ofusca. Luego
se define el fenémeno, la
distancia acortada permite
ver dos varones cabalgan-
do sobre el mismo corcel,
uno de ellos 4 las ancas.
Es un picador con su mo-
no sablo. Dudo que la
musa de la sdtira haya
concebido nunca nada mas
grotesco y 4 la vez mads 1i-
gubre que ese grupo. El

hombres, 4 quienes aunque se arroje de cuando en
cuando una naranja en los momentos desgraciados
en que la suerte salié mal, se adora y se agasaja con
la devocién de los convencidos 4 su sacerdote, culto
desigual, pero eterno, de todos los fanatismos.

Y henos aquf entre la riada de carruajes que se
agolpa en montén 4 la puerta de la plaza, extendida
ante el mudéjar frente de ladrillo del circo, corona-

los punios de Ja camisa, poseedora siempre de cin-
cuenta duros (de sobra) para gastdrselos en cuanto
cierre la prenderia 6 el puesto, hasta la creme de los
patios de vecindad que empena el colchén para po-
der ir 4 la corrida, aunque 4 la noche no tengan las
victimas de la familia creada por €l con qué cenar.
Intercalados entre el pueblo diputados, concejales,
empleados ptblicos, gentes de curia, bolsistas, co-

merciantes, el dinero de-

picador viste deamarillo y o g W RL e N o

con la defensa de hierro
de la tibia que le aumenta
peso, va agarrotado y rigi-
do, pareciendo hinchado;
la altisima silla moruna
que lo encajona concluye
por transformarle en un
automata. El mono sabio
lleva sobre su canijo cuer-
po gorra y blusa roja y unos
pantalones azules, resal-
tando, como en &l picador,
entre esta horrible y des-
armonica indumentaria, el
continente achulado,la vis-
ta de topo, dormida y bru-
tal, el rostro procaz propio
del cerebro hueco, el aire
de brutalidad triunfante y
reverenciada, de la cual es
primera victima é inmedia-
to testigo el inocente jaco
enfermo que apenas puede |

[
i .
.l

| = i ol P e
gt e o o g T

o
W,

. 3 — i xw - a
L e e et e " - -
> =l g i Fim . ]
Lo & —— - -
- _ i =T
I"|
L

L T
e
S . D
o Nl i "
A s e ——t 5

" - -\—--lllhr.ir-p---—-l-
-5
- L T P Rt s L g |

.’ ';};iﬁﬁ:h—'*:-;'r;'-m
SR g .l.'._."' '.-'.'_L.'.'z'

Loy (P E
= =

- ol s

sostener 4 sus dos feudales TR N iz

senores, y que dentro de
treinta minutos, exhaustas
las wiltimas fuerzas con que
soportd 4 ambos verdugos
desde la prima hora de la

tarde, encontrard la muer- —
te bajo el diluvio de palos
descargado por uno de
aquellos 4 quienes trajo,
como indemnizacién 4 su
fatiga. :

Ahi va el trono ambulante, la triunfal carroza con
los héroes. De pronto asoma 4 escape un landé de
&l-qmlerﬁ una jardinera, de las que brotan raudales
de reflejos, en las que cabrillea la luz derraméndose
por bordados de oro y plata, quebrdndose en sedas
purpura 6 verde esmeralda. Son los matadores, los
espadas, los simbolos invencibles de nuestra patria.
Llevan la capa terciada, como es uso tradicional,
mostrando asf parte del traje, una cascada de res-
plandores. Undnime efervescencia se produce en la
muchedumbre al presentarse. Dirfase que la electri-
cidad de los hilos de los tranvias y de los teléfonos
ha sacudido repentinamente 4 la multitud. Todo el
mundo se para al divisatlos, todo el mundo los con:
templa con embeleso. Un instante de enajenacién
mientras el carruaje pasa, la confluencia de los mi-
llares de miradas escoltdndole hasta que se pierde
de vista, los nombres de los espadas corriendo de
boca en boca, algiin saludo entusiasta y ostentoso
lqrntady de entre la gente y contestado con una son-
risa olimpica y protectora y con un levantamiento
pPeculiar del brazo, y luego la biografia de los tore-
ros repetida entre los jadeos de la caminata é el tra-
quetear de los émnibus, como un aperitivo suculen-
to, mientras llega el instante cercano de extasiarse
ante la muleta y el estoque de aquellos grandes

{C) Ministerio de Cultura 2006

o

I. Los conclavistas revistiendo al nuevo papa Plo X de los hdbitos pontificios. = II. El cardenal Macchi anun-
ciando la eleccién del cardenal Sarto desde la «loggiay exterior de San Pedro. — 111 El papa Pfo X bendi-
ciendo por vez primera al pueblo desde la ¢loggiay interior de San Pedro, dibujo de Amato.

do alld arriba por la ondeante ensefia nacional que
también parece moverse con alegrfa. Penetremos
entre la turba.

EN EL CIRCO

Lleno enorme. El estruendo de la muchedumbre
apelmazada en un lugar cerrado y sujeta 4 perma-
necer en un mismo sitio, sin otra expansién que el
revolverse de cada cual en su asiento y el chillar
hasta enronquecer. Entre el inmenso griterio se
oyen apagados ecos de miisica, en tal sazén una
algarabia mads, que brota de la meseta en que toca
y se asfixia 4 la vez la banda de asilados. Todas las
localidades de sol, abrasadas por el astro en la ple-
nitud-de su fuerza, hierven y humean sin verse las
caras, ocultas por los sombreros muy echados hacia
la frente y por los abanicos de colores que ondulan
como amapolas en un dfa de aire. Compréndese que
de alli surja el rayo, que alli se pidan para el toro
las banderillas de fuego y la cdrcel para el espada
que lo haga mal, que desde all{ se apedree 4 ]a cua-
drilla con naranjas. Aquellas gradas, 4 la plena luz,
son un alto horno que sélo se apaga con sangre.

En los tendidos de sombra la flor de los barrios
bajos, desde la aristocracia del Rastro, de gruesa
cadena de reloj y buenos gemelos de oro macizo en

g moécrata, la clase media
T pudiente. En los palcos, las
damas, los aristdcratas,
mantillas y cuellos ingle-
ses almidonados delos que
atenazan el pescuezo, el
gran mundo; pero donde-
R W quiera, arriba y abajo, en
- sl g los asientos baratos como

SIS en los caros, el Madrid
castizo de las tardes de to-
ros, todo Madrid.

He ahi la cuadrilla que
desfila bajo las miradas de
ocho mil espectadores, ba-
jo la lente de la maquinita
fotografica que los extran-
jeros que asisten 4 la co-
rrida disparan al golpe de
oro de los diestros, bajo el
entusiasmo general esta-
llando en aplausos y olés.
El pelotén de toreros da
| la vuelta al ruedo al com-
pas del paso doble tocado
por la banda; saludo a la
presidencia, desgranamien-
to del grupo yéndose cada

cual a su sitio estratégico,
l apartandose los lidiadores
que no entran desde luego
en faena, el alguacil que
trotando acude en busca
de la llave del toril, y al
cabo la compuerta que se
abre en medio de un silen-
cio supremo y dos cuernos
colosales, un testuz formi-
dable y ‘el primer bicho
que asoma de repente, lan-
zandose como una exhala-
cién 4 la arena.

Un toro, luego otro, otro
luego, hasta ocho... Cada
uno despacha cinco 6 seis
jacos. El contratista esta
desesperado. El grito te-
rrible no cesa de atronar
el aire: (jCaballos] jCaba-
llos!y» Los monos sabios
no se dan abasto 4 retirar
pencos, 4 echar espuertas
de arena sobre los charcos
de sangre. El ganado hace
henor a la marca, duro,
poderoso, valiente, yéndo-
se al bulto, derribando un
picador de cada cornada.
dQué es eso? Un alarido
general, un grito de espan-
to, senoras que se desma-
yan, extranjeros que se ponen de pie enristrando 4
escape la maquina.,. [Una cogida! E1 matador arro-
llado, herido, cayendo al suelo, la taleguilla destro-
zada, tenlda de rojo, incorpordndose en seguida,
volviendo 4 rodar mientras que todos los compafie-
ros acuden solfcitos en su ayuda, socorriéndole unos
y llevandose otros 4 la res hasta que se desploma
para no volverse 4 levantar,

La cogida ha sido grave. Durante unos minutos,
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en medio de un absoluto silencio, nadie se entiende -

en el ruedo, hasta que al cabo cogen dos 6 tres de
los lidiadores al espada y se lo llevan en brazos 41a
enfermeria, dejando un reguero de sangre 4 su paso.
La impresién producida por el lance hace pasar co-
mo una racha de viento glacial sobre la multitud.
En estas, una noticia que vuela de boca en boca y
que despierta dondequiera undnime alegria. La le-
sién del torero no es mortal, los médicos afirman
que no peligra su vida, que el mayor de los riesgos
es de la gran hemorragia sobrevenida por el sitio de
la cornada, pero que la juventud se impondrd y
que... Suena de nuevo el clarfn, otro bicho, jbuen
par de banderillas!, momentineo olvido de la re-
clente catrastrofe, un jaco al suelo, otro y otro...
[Vaya un ganado de poder!.. Segunda noticia trans-
mitida con igual velocidad que la anterior. El espa-
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da querfa 4 todo trance continuar la lidia, recobrar
el estoque para matar los dos toros que le restan,
los facultativos han tenido que incomodarse con él
para impedirlo. [Es un hombre de una pieza ese de-
monio de Clufero/

LA VUELTA

La corrida termind. Por todas las salidas
del circo se escapa 4 raudales la gente. Co-
ches de punto, 6mnibus, ripers, carruajes
propios, tranvias, agélpanse en los alrede.
dores en un entramado de caballos y ruedas
que parece imposible que pueda deshacerse
alguna vez, y que sin embargo, sin saberse
por dénde los asaltantes pasan, es tomado
por la muchedumbre. Y por docenas echan
a correr los vehiculos con sus racimos de
personas en una carrera desenfrenada, como
si hubiera un premio de velocidad para el
que llegase antes 4 la Puerta del Sol. Asf,
persiguiéndose, dando tumbos, resoplando
los tiros, jaleando al ganado los mayorales,
unos encima de otros desembocan por la
puerta de Alcald, entre dos macizos de cu-
ri0sos, alineados en ambos andenes de la
calle en espera de «la vueltay de la corrida.

iQuién dijo penas, ni desastres naciona-
les, ni miserias ptiblicas, mientras haya lidias
en el mundo! Todos los 6mnibus van vol-
cando su cargamento en la Puerta del Sol,
y ni una de las caras de los que se apean
deja de reflejar la alegria satisfecha. Los bi-
chos bravisimos, pegando, la mar de caba-
llos muertos, [hasta una cogidal jAh! Madrid
ha gozado con fruicién de una buena tarde
de toros. No necesita mas. jY hasta el do-
mingo que viene, Dios mediante!

ALFonso PErEz NIEVA.
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NUESTROS GRABADOS

en donde, como es de suponer, se desarrollaron desgarradoras
escenas al ser reconocidos los muertos por sus familias. El en-
tierro de tantos desdichados ha sido una grandiosa manifesta-
cién de duelo, que presidieron el gobierno y ¢l ayuntamientoy
4 la que se asocid todo el pueblo de Parfs.

grave solemnidad, ese aire de resignacion que no puede alte-
rar el dolor, por grande, por profundo que sea.

San Francisco en las dunas, triptico de I,
Frederic.—La vida del santo de Asfs ha inspirado 4 1os me-
jores artistas de todos los tiempos que en Ja acci-
dentada existencia del fundador de la orden de los
franciscanos han encontrado temas inagotales para
sus composiciones. Refiere la tradicién que Sap
I'rancisco entendfa el lenguaje de los animales y ha-
blaba con ellos, y de esto ha l.r::riznn.tlu pie ¢l réputado
pintor parisiense para los tres lienzos que forman sy
bellfsimo triptico y que representan al santo predi-
* cando 4 los conejos, llamando 4 las vacas 4 la ora-

cién y saludado por los carneros. I'elicisimo ha es.
tado el autor en el desarrollo de estos tres asuntos:
en todos ellos la figura de San Francisco csif per-
fectamente tratada y se destaca sobre hermosos pai-
sajes que revelan, lo propio que los grupos de ani-
males de cada composicidn, un gran sentimiento
artfstico y un conocimiento extraordinario de la
técnica.

. Huérfanas, cuadro de Teodoro Axen-
towicz.—En otras ocasiones nos hemos ocupado
de la asociaciéon de artistas polacos denominada
«Sztuka,» palabra que significa ¢Arte;p en ella se
han juntado pintores y escultores para hacer arte
verdaderamente nacional, para crear una escuela
que, marchando al compds de los progresos de las
de otras naciones, tenga vida y caracteres propios.
De esta asociacién forma parte el autor de Ludrfa-
nas, que cultiva con prelerencia el género sentimen-
tal, no en el sentido de exagerada afectacién, sino
en el de expresidén de sentimientos tiernos, ya que
para conmover emplealos medios mds sencillos, de-
jando que el tema por si solo produzea la emocién
estética que en vano intentan despertar los que pin-
tan mds con la cabeza que con el corazén. El cuadro
suyo que reproducimos es una prueba admirable de
st modo de ser y de sentir; pero ademds revela la
mano de un maestro por lo que toca 4 la ejecucién,

En Venecia, cuadro de Richart.— Hay
en este lienzo tantos y tan bellos detalles, que su
enumeracion resultarfa imposible: si nos fijamos en
las figuras, habremos de admirar la rara perfeccidn
con que cada una de ¢llas estd pintada: si en el pai-
saje, nos extasiaremos contemplando esa arboleda
que se refleja en las limpidas aguas, esa transparen-

La catastrofe del Metropolitano de
Paris. — En la tarde del dfa 10 de los corrientes
ocurrié una espantosa catdstrofe en la 1fnea nimero
2 del Metropolitano de Parfs.

Aunque los detalles de la misma han sido ya minuciosamente
detallados por la prensa diaria, nos parece oportuno describir,
bien que someramente, tan horrible suceso, algunas de cu-

P:’;RTS. — LA CATASTROFE DEL METROPFOLITANO. - Los bomberos

penetrando en el interior del tinel

Vendedora de uvas, cuadro de J. Darca.—No
se necesita para producir un efecto pictérico recurrir 4 la re-
produccion de ilustres personajes, si de figuras se trata, ni 4
la de escenas trascendentales, si la
composicion pertenece dla pintu-

PARIS. -~ LA CATASTROFE DEL METROPOLITANO. — Fuerzas de policfa apostadas
4 la entrada de la estacién de Colombes (de fotograffa)

yas escenas reproducen los grabados de esta pdgina. Habiendo
observado el maquinista del tren 43 que en su motor se habia
producido una averfa, los empleados hicieron evacuar el con-
voy y pidieron 4 la estacién precedente que enviara otro tren
sin pasajeros para empujar 4 aquél hasta el préximo garage.
Ast se hizo, y cunando los dos trenesllegaban 4 los andenes de
la estacion de Menilmontant, soné una violenta detonacién y
una enorme llamarada salida de la mdquina se extendié por
los vagones, que ardieron con extraordinaria rapidez. Por des-
gracia un tercer tren que segufa 4 los dos primeros y que ha-
bfa recogido & los pasajeros de éstos llegaba en aquel instante
4 la estacién de Couronnes, que es la que precede 4 1a de Me-
nilmontant. Advertidos del accidente ocurrido, los empleados
dieron voces de alarma que no fueron atendidas por los viaje-
ros, los cuales molestados por las anteriores detenciones, en
vez de huir, como aquéllos desesperadamente les aconsejaban,
comenzaron & protestar de las deficiencias del servicio y 4
reclamar los 15 céntimos del pasaje. De pronto una inmensa
columna de espeso humao invadié el tunel, y en el mismo mo-
mento ‘quedose éste 4 obscuras por haberse interrumpido la
corriente eléetrica. Imposible describir la escena de horrorres
que entonces se desarrollé: la gente, aterrada, quiso buscar la
escalera de salida; pero equivocando la direccién, fué 4 dar
contra la pared en donde se encontraron luego mds de 70 ca-
ddveres amontonados y todos en actitudes de desesperacién.
L densidad del humo y el calor horrible impidieron proceder
en seguida 4 las operaciones de salvamento; asf es que cuando
¢stas pudieron efectuarse era ya tarde para aminorar siquiera
los efectos de la catdstrofe. Las victimas ocasionadas por ésta
ascienden 4 92, en su casi totalidad obreros y dependientes de
comercio que regresaban de su trabajo; los caddveres fueron
depositados unos en la Morgue yotros en el cuartel de la Cité,

(c) Ministerio de Cultura 2006

ra de costumbres. El tipo mds in-
significante, el episodio mds sen-
cillo pueden dar ocasidén al artista
para lucir, as{ su talento de obser-
vacidén, como sus conocimientos
técnicos: basta para ello que se
identifique bien con el tema que
se proponga desarrollar, que lo
observe profundamente, que des-
enfrafie lo que constituye el alma
de las personas y la esencia de las
cosas, y que sinceramente traslade
al lienzo la impresion sentida, sin
alterarla conrebuscados artificios.
Tal ha hecho el autor de Vende-
dora de uwvas, limitdndose 4 copiar
a esa simpdtica vieja, en laque no
vemos al modelo de taller de as-
* specto amanerado y afectada pos-
tura, sino al modelo natural y
verdadero, es decir, al que ha sido
sorprendido por el artista en su
vida corriente, en pleno ejercicio
de su ordinaria actividad. Aparte
de este mérito, tiene el enadro de

Darca una factura sobria, y correcta que contribuye no poco 4
la belleza de la obra.

Bretonas enlutadas, cuadro de C. Cotter.—
En las obras de este notable pintor francés revive toda el alma
melancolica y resignada de la Bretafia. Bajo la pesadumbre de
los cielos grises que reflejan lo in- :
finito de su espacio en la inmensi-
dad del mar, yteniendo delante el
vasto horizonte de los extensos y
desnudos eriales, en el umbral de
las casas bajas y soélidas, de cons-
truccién 4 propdsito para resistir
4 las rdfagas violentas de los vien-
tos del Oeste, las mujeres breto-
nas, envueltas en susnegras vesti-
duras, esperan, que en esperar
siempre consiste la vida de lasma-
dres, de las esposas, de las hijas
de los marinos. Hasta en aquellos
casos en que toda esperanza es in-
util, cuando el hijo, el esposo, el
padre han desaparecido para siem-
pre devorados por el mar, que se
cobra en sus existencias los teso-
ros que de continuo el hombre le
arrebata, aquellas mujeres perma-
necen impasibles en las mismas
actitudes, pues desde su infancia
estdn preparadas por atavismo 4
la desgracia. La idea de la muer-
te ha impreso en sus rostros esa

#
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PARIS. =LA CATASTROFE DEL METROPOLITANO. — Conduccién de algunas
de las victimas al cuartel de la Cité (de fotografia)

cia de la atmosfera y esa exuberancia de luz que en
algunos puntos llega a deslumbrarnos; y si después
de examinados los distintos elementos que entran
en la composicion, atendemos al conjunto de la
misma, no podremos menos de alabar la armonfa
que en €l preside y la habilidad con que el pintor
ha sabido fundir lineas y colores en un todo de imponderable
dulzura, de encantadora poesia.

El nuevo papa Pio X.- Como en el nimero dliimo
describimos minuciosamente los primeros actos del nuevo
pontifice 4 que se refieren los dos dibujos que publicamos en
las paginas 558 y 559, nada hemos de decir acerca de estas
dos composiciones, en las cuales el reputado artista G. Amato
nos presenta 4 los cardenales adorando 4 Pfo X después de
su eleccidn, y revistiéndole de los hdbitos pontificios, al car-
denal Maechi anunciando al pueblo la eleccién del cardenal
Sarto, y 4 S. S. dando su primera bendicién papal al pueble
congregado en la basflica de San Pedro.

La Muerte, triptico de Hermdn Neuhauss —
Quiso Ja Muerte habérselas con el hombre vigoroso, sano,
[uerte, y fué por ¢l vencida; extenuada yacfa en medio del
campo, cuando acertd 4 pasar un bondadoso labriego que,
compadeci¢ndose de su desgracia, acercé 4 su desearnaca
boca la reparadora bebida que habfa de devolverle las perdi-
das fuerzas. jNunca hiciera tal el caritativo campesino! La
Muerte, que no peca de agradecida, apenas recobrado su vi-
gor, hizo presa en el salvador que la suerte le habfa deparado,
y olvidando el beneficio recibido y sin hacer caso de las sti-
plicas del desdichado, llevéselo arrastrando y con aire de
triunfo 4 la mansién de donde jam4s se vuelve. El celebrado
pintor alemadn, al desarrollar este tema en la obra que repro-
ducimos, se ha mostrado 4 la altura de su fama, tan legitima-
mente adquirida y sin cesar aumentada desde que en 1886 y
cuando sélo contaba veintidés afios, llamé la atencién de la
critica y del piiblico en general con su .hermoso lienzo Aze
Maria: cada una de las composiciones que constituyen el trip-
tico revela el talento de un maestro; en todas ellas se admiran
la firmeza del dibujo, la solidez del colorido, la sobriedad y

sobre todo ese ambiente tétrico que tan bien cuadra con la
indole del asunto.
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.+ y encontrd 4 la joven de rodillas en el suelo

SONIA

NOVELA ORIGINAL DE HENRY GREVILLE,—ILUSTRACIQNES DE MAS ¥ FONDEVILA

— ¢Quiere usted saber la historia de la sefiorita
Goreline durante la ausencia de usted?, dijo el prin-
cipe Armianof. Todo Moscou la sabe y nadie en-
cuentra en ella nada censurable, tan naturales son
estas cosas entre muchachas pobres y ambiciosas.

Cuando usted se marché, la cortejaba un joven pro-

pietario, que no tardé en retirarse al ver el lujo 4
que la senora Goreline acostumbraba 4 su hija; lue-
go tocole el turno 4 un alto empleado, y 4 éste creo

Yo que fué la madre la que le dié miedo; vino des-

_pués un coronel, luego un juez de paz y finalmente
muchos otros. A cada pretendiente, la sefiora Gore-
line declaraba en confianza 4 media docena de ami-
8as que su hija estaba ¢prometida,» cuando ni si-
quiera habfan pedido su mano; la cosa se propala-
ba, y ¢l pretendiente, descontento de aquel proce-
der, se retiraba, y esto ha durado hasta la hora pre-
sente, i{Cémo se explica quea pesar de su innegable
belleza y en medio de ese tributo de homenajes, la

senorita Goreline no haya sentido ni inspirado un

amor serio? Usted mismo, que tanto la ha amado,
se ha interesado mds con la cabeza que con el cora-
z6n. Y la razén de todo esto estd en que Lidia no
tiene corazén; tiene, 4 lo sumo, una sensibilidad
nerviosa que puede hacer las veces de aquél en un

momento dado. {Cuando pienso que, 4 no haber

sido por usted, probablemente me habrfa casado
con ella! Puedo vanagloriarme de haberme librado
de una buena.

~ Boris segufa silencioso.

. —No puede usted comprender un caricter seme-
Jante. ¢Le repugna 4 usted la idea de que una mujer
como la que acabo de describir haya hecho latir su
corazén? Ay, amigo mio! No es 4ella 4 quien usted
amé; el amor mismo con sus dulzuras y sus penas;
SU belleza, verdaderamente irresistible entonces,
Cuando tenfa diez y siete 6 diez y ocho afios; la pri-
Mavera, la edad de usted y sus nobles sentimientos,
todo esto le engafiaba y todo esto era lo que usted
amaba. Ella creyé amarle, y después de todo no era
tan culpable; sus diez y siete anos eran cémplices
de SU mentira; amaba el amor de usted. Si usted
hubiese podido robarla y secuestrarla de la sociedad,

) Ministerio de Cultura 2006

(CONCLUSION)

tal vez habria sido, como ya le he dicho, una buena
esposa. Pero dé usted gracias al cielo, como yo se
las doy, por no haberse casado con ella, porque tie-
ne usted delante de si un hermoso porvenir, es us-
ted ya conocido y sera usted célebre; la fortuna le
tiende sus brazos y serd usted amado... y esta vez
lo serd como merece serlo.

Boris movié la cabeza; la 1idea del amor le daba
miedo; todavia no se sentfa con fuerzas para volver
4 sufrir, '

— Ya lo verd usted, dijo Armianof contestando a
esa negacion muda; no le digo que sea mafiana,
pues tiene usted necesidad de reposo; pero, créame,
esta mujer, esta mufieca, no merece que se la tome
por una realidad. Algilin dia encontrara usted, como
yo, una joven de corazén honrado que cifrard su
dicha en darle su vida, y se casard usted con ella.

— ¢Se casard usted?, pregunté Boris sorpren-
dido.

— Me casaré antes de terminar el aho, contesté
Armianof con sonrisa de alegria; hago lo que se lla-
ma un mal .casamiento; me caso con la hija de un
profesor, y espero que seremos completamente di-
chosos.

— Se lo deseo desde el fondo de mi corazén, dijo
Boris conmovido y estrechdandole la mano.

Los dos amigos regresaron silenciosamente 4 la
casa 'y al dia siguiente se separaron; pero desde
aquel momento habfa entre los dos un lazo de con-
fianza que nada era capaz de romper.

XXIX

Al verano sucedié el invierno y 4 éste la primave-
ra, y asi pasaron dos anos. Boris era cada vez mds
conocido y apreciado, y sus trabajos, continuos y
concienzudos, le habfan valido una reputacién en
todo el imperio y le habfan dado distinciones, de
que tenfa buen cuidado de no enorgullecerse.

Su vida era muy parecida 4 la que habia llevado
durante el invierno de prueba en que perdiera 4 su
madre; su casa era la misma; no habia aumentado
su servidumbre, y exceptuando los momentos que

Ll

consagraba 4 algunas relaciones sociales, nada inte-
rrumpfa su trabajo solitario, que habfa llegado 4 ser
para ¢l la esencia misma de la vida. |

Muchas revistas y algunos diarios publicaban fre-
cuentemente articulos suyos, y alguna vez podia ser
titil 4 los principiantes haciendo conocer sus obras
y €sto bastaba 4 su ambicién y 4 su dicha.

Pasando el verano en Grebova y el invierno en
Moscou, sumido en sus estudios bajo la apacible
claridad de la ldmpara y en la atmésfera igual de
su habitacién bien cerrada; con tal de que todo es-
tuviera en su sitio y de que sus ojos encontraran el
aspecto querido y familiar de todos los dfas, ¢qué
mas podia pedir? ,

En la sociedad intelectual en que aparecfa de vez
en cuando,las jévenes seguian con la mirada su alta
estatura, su andar viril y su rostro franco y serio.
Las madres de familia, después de haber tomado in-
formes de su fortuna y posicién, le invitaban 4 visi-
tarlas, cuando quisiera, «sin cumplidos, pues siem-
pre estaban en casa.» Boris se inclinaba, hacfa 4
veces una visita y no volvia 4 parecer por all{. M4s
de una vez le habfan propuesto que se casara, pero
siempre en.vano,

— Estd enamorado de su trabajo, decfan las casa-
menteras moviendo la cabeza desesperanzadas. No
sacaremos nada de él,

lin efecto, estaba enamorado de su trabajo y tam-
bién de su vida dulce y apacible. La idea de intro-
ducir un elemento nuevo en aquel hogar modesto,

cast pobre en su sencillez, le inspiraba una especie

de terror, porque cualquier cambio habfa de destruir
la suave armonia de su existencia. -

— Mi hora no ha llegado todavia, pensaba algu-
nas veces reflexionando acerca de los motivos que
le habfan hecho rehusar tal é cual matrimonio. No
he nacido para amar. -

Otras veces pensaba que la ocasién habfa ya pa-
sado y que no volverfa.

En algunas ocasiones sentfase invadido por cierta
melancolfa al pensar que no tenfa avin treinta afios
y que su juventud habfa sido un continu¢ dolor;
pero luego reconcilidbale con la vida la idea del tra-
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bajo respetado y triunfante que de todo consuela y
jamds engana.

«Es un joven sabio,» decian unos; ¢quizi no es
mas que un resignado,» pensaban otros; y todos te-
nifan razén.

Aquel aspecto familiar de su casa que tanto de-
leitaba 4 Boris, no era sélo el de los objetos mate-
riales.

Desde hacia mucho tiempo, Sonia sab{a leer y es-
cribir, y bajo la direccién del joven, habfa aprendi-
do pronto los elementos de cdlculo necesarios 4 una
ama de gobierno; pero esto no habfa bastado 4 su
profesor, el cual quiso que, cuando llegaba la noche,
cuando la casa estaba arreglada y reparado el des-
orden del dia, la discfpula décil leyera 4 su lado 4
fin de que pudiera interrogarle cuando tuviese algu-
na duda. Apenas la miraba, y ella no hacfa ruido 4
no ser cuando, con voz dulce y aun de propésito
moderada, le dirigia alguna pregunta tfmida.

Boris le contestaba con una palabra, las m4s de
las veces sin levantar la cabeza, y ella con otra pa-
labra le daba las gracias; y volvia 4 reinar el silencio
en aquel hogar apacible.

Durante aquel tiempo la muchacha habia lefdo
mucho y habia aprovechado sus lecturas. Ni una
novela habia pasado por sus manos, pues Boris no
queria tenerlas en su casa; pero la historia y la cien-
cia elemental habfan formado poco 4 poco aquel
espiritu investigador y austero.

Por otra parte, apenas parecia haber vivido du-
rante aquellos tres iiltimos afos; habfa crecido algo,
pero su tez palida y la boca severa eran iguales que
antes. Rela menos, pero continuaba despachando
siempre sus quehaceres con destreza y actividad, y
sin que nadie, ni ella misma, pareciera darse cuenta
de ello.

Al principiar el cuarto afio después de su vuelta
del extranjero, Boris recibié una carta de su antiguo
protector. En el momento en que acababa de entre-
gar 4 la imprenta una obra capital, en cuya redac-
cién habfa trabajado mucho Boris, el filélogo habia
tenido un ataque de gotay se hallaba por lo mismo
imposibilitado de corregir las pruebas.

En su consecuencia, rogaba 4 Boris que fuese al.
gunas semanas 4 San Petersburgo para substituirle
hasta su restablecimiento.

El joven partié en seguida, dejando 4 Sonia al
cuidado de su habitacién.

Los dias transcurrfan tardos y pesados para la
huérfana ahora que no tenfa que esperar cada dia
la vuelta del amo y que en el gabinete de estudio
no se ofa ningin ruido, y llegaba 41a noche sin ha-
ber pronunciado una palabra siquiera.

No vefa 4 nadie mds que 4 los proveedores, que
apenas conocfan mds que su cara porque la mucha-
cha no les hablaba nunca cuando estaba allf Boris
para contestarles. -

Hasta entonces habfa vivido siendo callada por
temperamento, huraba por costumbre; pensando
que siempre estzr’a en companfa de su amo. ; Y aho
ra éste se habfa marchado!

Ya volverfa; ds cuando en cuando escribfa, y So-
nia lefa y relefa cien veces su carta para asegurarse
de que no olvidaba ningin encargo. Pero la pobre
muchacha sentfa una horrible tristeza cuando al lle-
gar la hora de la comida se ponfa 4 preparar la ldm-
para, que le parecfa iniitil estando el amo ausente.

Y sin embargo, la encendia, la colocaba sobre la
mesa del despacho y se ponfa 4 leer como si Boris

estuviera a su lado. Pero 4 menudo dejaba caer el-

libro; la soledad que antes tanto le agradara, ddbale
miedo ahora, y cuando esto le sucedfa, echdbase un
panuelo a la cabeza y corrfa 4 la iglesia préxima en
busca de un refugio; terminados los rezos nocturnos,
regresaba 4 pasos precipitados como si esperara en-
contrar en casa a Boris, de regreso mientras ella
habia estado ausente.

Pero nadal La ldmpara ardfa tranquilamente de-
lante de las estampas, y ella lloraba 4 veces hasta
media noche esperando 4 su amo, y con &l la vida
y la luz que se habia llevado.

En tanto que duré la ausencia de Boris, recibié
Sonia dos visitas. Una de ellas fué la del principe
Armianof que, habiendo pasado unas horas en Mos-
cou, no quiso marcharse sin ver 4 su amigo.

A la vista de aquella joven esbelta y agraciada
que le abrié la puerta, el principe no pudo contener
un gesto de sorpresa, pues no reconocié 4 Sonia: la
muchacha habfa crecido mucho; su traje obscuro,
de tela ordinaria, dibujaba sus pliegues austeros en
torno de su cuerpo gracioso; sus manos, aunque
curtidas, eran de bien proporcionada forma y esta-
ban cuidadas con esm=ro: un pequeno cuello blanco
marcaba la lfnea de su garganta y de su nuca bajo
la opulenta masa de cabzllos castafios que le hacia
doblar la cabeza,

(c) Ministerio de Cultura 2006

— Dispense usted, sefiora, dijo el principe dete-
niéndose en el umbral de la puerta. ¢El Sr. Grebof?

— Mi amo estd en San Petersburgo, Alteza, res-
pondié la joven, y atn tardard unos dias en volver.

Al oir el timbre de la voz grave y algo velada, Ar-
mianof reconocié 4 la buscadora de pipas.

—¢Es usted, Sonia?, exclamd, suprimiendo el tu-
teo que siempre le habfa dado. No la habria reco:
nocido.

El rostro de la muchacha, iluminado por una li-
gera sonrisa llena de dignidad femenina, recobré la
seriedad de sus facciones mientras daba al principe
las senas de Boris. Armianof retirése pensativo for-
muldndose mentalmente multitud de preguntas que
pronto renuncié 4 resolver por si solo. _

La segunda visita fué menos del agrado de Sonia.
Estaba una tarde sentada en el suelo, segin su cos-
tumbre, leyendo con avidez, cuando oyé el sonido
de la campanilla violentamente agitada. Tiré el libro
sobre la mesa del salén y corrié 4 abrir la puerta.

I.as que llamaban eran dos sefioras vestidas de
medio luto, con trajes de seda ajados, abrigos de
terciopelo rafdo, guantes zurcidos; todo en su aspec-
to denotaba la estrechez que gusta de aparentar ga-
las. Con una sola mirada, Sonia, que nada conocfa
sin embargo del mundo, comprendié la distancia
que separaba el pasado del presente de aquellas dos
seforas, que eran la generala Goreline y su hija,
muy envejecidas ambas.

En tanto que se informaban de Boris, sus miradas
escudrinaban 4 Ja camarera y Lidia la reconocié.

— Mira, mamd, dijo sin cortarse, ésta es aquella
nifa que ti echaste de casa y que se llevé el sefior
Grebof.

— No puede ser, repuso la sefiora Goreline, que
no habfa vuelto 4 ver 4 la-huérfana desde aquel dfa
nefasto.,

— Te digo que sf. ;Verdad, Sonia?

— Si, senorita.

La buscadora de pipas levanté los ojos, que se
eéncontraron con los duros y burlones de Lidia,

— Veo que ha mejorado tu suerte, anadié ésta
examinando el traje modesto y aseado de la nifia.
Tu amo no te deja carecer de nada.

— No, seiiora, es un buen amo, respondié Sonia
con el mismo aplomo. .

Boris, en efecto, era para ella un buen amo, y en
sus relacicnes no vefa la muchacha ninguna ma-
licia.

— iHas tenido suerte!, afiadié Lidia con acritud.
Eras muy fea antes;lo que no quiere decir que aho-
ra seas bonita... |

— En cuestién de gustos no hay nada escrito, dijo
la senora Goreline con intencién conciliadora. V-
monos, Lidia, volveremos otro dfa. ;Cudndo dices
que volvera el Sr. Grebof?

— Dentro de dos meses probablemente, contesté
Sonia siempre impasible, como la personificacién
del mismo candor.

— Bien; ya volveremos. Adids.

En cuanto se hubieron marchado, Sonia pensé
para su capote que aquellas dos sefioras eran muy
impertinentes, pero que habfa hecho bien no con-
testando lo que se le ocurrié; y después de esto se
enfrascé de nuevo en la lectura que tanto le gustaba,

XXV

Terminado su trabajo, Boris volvié 4 Moscou.
Antes de regresar 4 su casa habfa estado en Grebo-
va; pero la falta de caballos le habfa detenido y se
habfa retardado unos cuantos dias.

Era mds de media noche cuando llegé 4 las coli-
nas que se alzan alrededor de la ciudad santa: sélo
algunas luces diseminadas indicaban el inmenso es-
pacio que €sta ocupa; los arrabales silenciosos pa-
recian grandes aldeas. Sus caballos, fatigados por
una carrera de treinta kilémetros, avanzaban traba-
josamente por la nieve medio derretida de fines de
marzo; pero Boris, 4 fuerza de ver alejarse la espe-
ranza de llegar pronto, habfa acabado por resignarse
con aquella marcha Jenta.

Al fin, las casas se agruparon en masas mis apre:
tadas y las iglesias aparecieron m4s préximas; esta-
ba ya en la ciudad y media hora después estarfa en
su casa, en donde no le esperaban.

«jQué sorpresa tendrd Sonial,y pensé sonriendo.

En su concepto, sorpresa y contento eran en aquel
caso una misma cosa.

Sélo la débil claridad de las lamparas se filtraba
al traves de la iglesia inmediata 4 su vivienda.

«Las dos!, se decfa consultando el reloj. Es muy
tarde 6 muy temprano para llegar, Pero, en fin, ya
€stoy €n m1 casa; no importa.)

El portero, medio dormido. le abrié lentamente la
gran puerta cochera, y Boris, después de haber des-

—
———

pedido el trineo y con la maleta en la mano, subig
rapidamente la escalera y llamé, primero suavemen.
te, para no asustar a Sonia, y después un POco m4s
fuerte,

Detrds de la: puerta, sintié que se acercaban co.
rriendo unos pies desnudos, y una voz suave y tem-
blorosa grité:

—¢Quién var

— Soy yo, Sonia. Boris Grebof, Acabo de llegar
dbreme. :

Un débil grito de alegrfa le contesté; girg 1a lla-
ve, la puerta se abrié de par en par y Sonia apare-
ci6 llevando una pequefia ldmpara en la mano

Larga camisa, de gruesa tela, la cubria desde el
nacimiento del cuello hasta los pies; un cha] rojo
puesto desde la cabeza cafa sobre sus hombyos y
sus largas trenzas, medio deshechas, rodaban ac;ui
y alla hasta sus rodillas.

- {Amo, amo! ¢Es usted?, exclamé con
apresurandose 4 cerrar la puerta.

Boris la miraba casi sin reconocerla.

{Era aquella la misma Sonia que habfa dejado al.
gunos meses antes, delgaducha y delicada? Sus 0j0s
brillaban de alegria y quizd de un poco de fiebre,
pues la sorpresa habia comunicado un temblor 4 to.
dos sus miembros; su tez, animada por ]a alegria,
habiase tenido de color de rosa, los labios rojos son-
refan, y aquel talle elegante, aquellos brazos redon.
dos..., dera verdaderamente Sonia?

Poco se figuraba ésta el efecto que aquel cambio
producfa en su amo; ni siquiera se acordaba de Ja
sencillez de su traje, y el frio tuvo que recordarle
que Ja tela de su camisa no bastaba para cubrir sus
carnes. Corri6 4 vestirse y luego volvi para arreglar
cuanto fuera necesario 4 Boris, y muy pronto la te-
tera hirvié sobre la mesa.

— Siéntate ahi; tomemos el te juntos, dijo Boris,
Estds temblando de frio.

— Es de placer,amo mio.
rado 4 usted!

Y los ojos brillantes de Sonia parecfan reir al mis-
mo tiempo que sus labios.

—Tenfas, pues, muchas ganas de verme?, pre-
gunto DBoris, contento de aquella alegrfa de Ia
joven.

—[Ya lo creo! Todo me parecia tan triste sin us-
ted...

—¢Y qué has hecho para pasar el tiempo?

— Me he hecho un vestido y luego he leido...
| Todo esto!

Y con la mano indicaba un montén de libros que
estaban sobre una mesita puesta en un rincén.

— He colocado trocitos de papel en los pafarros
que no entendia, y me los explicard usted, ¢no es
verdad, amo mfio?

Y sus ojos segufan despidiendo aquella mirada
llena de alegria y de confianza que iba 4 buscar las
respuestas en el fondo del corazén de Boris.

— Te explicaré todo lo que quieras, dijo éste des-
pués de un momento de silencio. Entretanto, te ase-
guro que tengo muchas ganas de dormir.

— |¥Y yo que no me acordaba de ello!, dijo Sonia.

En un momento la cama quedé arreglada, y So-
nia, retirandose, dijo, como de costumbre, desde el
umbral de la puerta:

— Buenas noches, amo mfo. ¢{Necesita usted algo?

iCudnta dulzura en aquel timbre medio velado!
Aquello era ya una voz de mujer y no la de una
nifia.

— No, gracias, nada, contesté Boris sintiendo una
nueva preocupacion. :

Sonia desaparecié, y el joven quedé pensando si
habfa sofado la transformacién que se habfa opera-
do en ella, .

Y es que, sin darse cuenta, parecfa haberse ima-
ginado que aquella muchacha siempre serfa el ser
enfermizo y débil que arrancé de las manos dela
generala.

De repente, parecida 4 aquellas plantas de rio de
las que brotan hojas y flores en una sola nochey
que se ostentan orgullosas sobre las aguas, la nina
se habfa convertido en mujer, y jqué mujer!, gracio:
sa y digna, casta y atractiva 4 la vez y coqueta, sin
que se diera de ello cuenta, con su sonrisa y con
sus ojos magnificos. He aqui que, en vez de una
criaduela enteca y pequeiiita, tenfa bajo su techo
una joven en el completo desarrollo de sus diez y
ocho anos, (Qué iba 4 hacer de ella?

Aqui la meditacién de Boris se detenfa, porque
no hallaba 4 aquella pregunta ninguna respuesta ni
en su corazén ni en su cabeza. Dejar de ver 4 Sonia
le parecfa imposible, pues formaba parte de su ho-
gar doméstico. _

Y en tanto que continuaba pensativo, sin acor-
darse siquiera del suefio, una vibracién sonora ¥
prolongada hizo estremecer toda la casa.

alegrfa y

iOb, cudnto le he espe-
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—El primer toque de maitines!, exclamé Boris
levantdndose. [Las cuatro ya! '

Otra vibracién mds débil respondié 4 lo lejos y
Juego otras muchas; reind en seguida el silencio, y
un instante después, las campanas dieron ese fiine-
bre toque propio f:ie la cuaresma, tan extrafio y tan
solemne que nadie que lo ha ofdo una vez puede
'ﬂl?idﬂ.flﬂf .

Este grandloso Iamantq era el que Boris escucha-
ba desde su ventana, aplicando el ofdo al desierto
Espaciﬂ. |

Las pequenas campanas resonaban una tras otra,
como ldgrimas discretas y aisladas, y luego dobla-
ban todas juntas como en una queja ligubre y des.
esperada. qu el_ Norte, por el Sur, por la dere-
cha, por la 1zquierda, por todos los puntos del
horizonte se escuchaba aquel fiinebre llamamien-
to, y las tres mil campanas de Moscou respon-
dfan vibrando como una gigantesca arpa eélica.

Una m:lodia extrana, incomprensible, com-
puesta de notas sueltas, volaba de uno 4 otro
campanario, recogiendo aqui y allf, 4 su paso,
un acorde raro, una sarta de arpegios parecida
4 un collar de perlas desgranadas en un escudo
de bronce. Luego algunas notas fugitivas, des-
pués un acorde solemne, clamor de almas en
pena que flotaba en aquella noche de himeda
niebla sobre un suelo movedizo de nieve espesa
y medio derretida.

Fuera, en las tinieblas casi palpables, no se
escuchaba otro ruido que esta lamentacién ca-
prichosa, pero acompasada.

Aquel inmenso campaneo que aisladamente,
en cada campanario, habria sido finebre, des-
pertaba la confianza y hasta una especie de ale-
gefa grave; la armoniosa solidaridad de todas |
sus vibraciones infundia en el alma del sofador
cierto vago sentimiento de vida, de seguridad,
de asoclacion. Y para un poeta, jcudnta armo- [
mia! No es mds grandiosa ni mds solemne la del
viento al azotar las altas selvas por el hombre
respetadas,

Boris escuchd hasta el momento en que poco
4 poco las vibraciones se extinguieron; un cam-
panario lejano continué todavia por algunos
instantes enviando sus llamamientos al cielo
obscuro; después, todo quedé en silencio. Solo
el ruido de las gotas de agua que cafan del teja-
do sobre la nieve derretida de Ja calle animaba
aquella soledad. Una rdfaga de aire tibio, pre:
cursor de la primavera, azoté el rostro de Boris,
que se sintié de repente invadido por una emocién
placentera.

—[El fin de la Cuaresma!, pensé; dentro de poco
Pascua, luego la primavera... ¥ mi nombre que se
halla impreso en ese libro, junto al de mi sabio ami-
go. ¢Tendré al mismo tiempo nombre y fortuna?

Se acosté lleno de esperanzas diversas y se dur-
mié en seguida.

Era muy tarde cuando se desperté; la ventolera
de la noche habfa despejado la bruma, y un alegre
sol fundfa la nieve de los tejados, que cafa en to-
rrentes de brillantes gotitas. Una mano discreta
daba golpecitos en la puerta.

—dQuién es?, gritd Boris todavia medio dor-
mido.

— Soy yo, sefior. Son las doce, {No quiere usted
almorzar?

—{Tan tarde es?, contesté el joven frotdndose los
0j0s; ya voy 4 la mesa.

En un momento estuvo listo y abrié la puerta del
saloncito que servia de comedor. |
. Los blancos manteles, los platos relucientes, el
Jarro de cristal brillante, donde se quebraban los ra-
yos de sol, tamizados por las verdes hojas de las
Plantas que trepaban por las ventanas, todo eso te-
nfa un aspecto tan sano y tan alegre, que el verlo
Causo gran placer 4 Boris.

Lanzé un suspiro de satisfaccién al sentarse ante
SU plato vacio; volvia 4 encontrarse en su hogar, y
{qué palacio, por suntuoso que sea, puede compa-
rarse con la modesta vivienda en la que somos 1os
aMOs y en la que cada objeto nos pertenece y nos
da la bienvenida?

~iNo se impaciente usted, sefior; ya voy!, dijo la
v0z de Sonia detrds de la puerta.

Y casi al mismo tiempo que decfa esto, aparecia
trayendo una fuente humeante, cuyo vapor rodeaba
SU cabeza como un nimbo flotante,

= Buenos dfas, amo, dijo dejando la fuente sobre
& mesa ¢ inclinando la cabeza profundamente, 4 la
dsanza rusa,

Luego se quedo de pie delante del joven, dispues-
ta d servirle.

Boris encontré su clara mirada, llena de bondad,
que le hacfa pensar en su madre,

Ministerio de Cultura 2006

— Coma usted, sefior; espero que la comida esta-
bien y debe usted tener hambre.
St que la tenfa Boris; pero no podia apartar su
mirada de aquel blanco cuello, de aquellas gruesas
trenzas, de aquel traje modesto y severo y de aque-
lla muneca delicada que salfa de la manga un poco
doblada para facilitar los movimientos.

— Sonia, ¢qué edad tiene usted?, pregunté mientras
le servia,

Aquel wsted sorprendié 4 la joven, no acostum-
braba 4 tal tratamiento.,

— ¢0Os he ofendido?, murmuré confusa.

— No, contesté Boris ruborizéndose ligeramente;
ha sido una distraccién ;Qué edad tienes?

ra
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Sonia aparecié llevando una pequeiia ldmpara en la mano

— No losé d punto fijo, exclamé, ya tranquilizada;
debo tener diez y siete 6 diez y ocho afos. ¢Por qué?

— Para saberlo, dijo Boris.

Y el caso es que no sabfa por qué lo habfa pre-
guntado.

— Han venido visitas mientras ha estado usted
ausente, repuso la muchacha, viendo que no decfa
nada; el principe Armianof.

—(Ya lo sél, me lo ha esecrito, contesté Boris co-
miendo con buen apetito.

Sonia cité algunos otros visitantes, y por tltimo
y con cierta vacilacién pronuncié el nombre de las
senoras Goreline. | |

— ¢Goreline?, dijo Boris, con un movimiento de
sorpresa. ¢ Estds segura‘de que eran ellas?

— Si, sf, estoy segura, Iban las dos vestidas de
negro y no muy ricamente por cierto.

— jAhl, exclamé Boris quedando un momento
pensativo. ¢Y no te han dicho lo que querfan?

— No; volveran.

Grebof continué reflexionando durante un instan-
te, y luego, empezd 4 comer otra vez, como decidi-
do 4 no interrumpirse m4s. Sonia, que le segufa con
la vista, queddse admirada de la alegrfa interior que
sentia, al ver cédmo su amo volvia 4 recrearse con su
obra maestra culinaria.

— ¢Estd bueno, amo?, pregunté con afén.

— Excelente. ¢Y td, no comes?

— Después, cuando usted haya acabado.

Boris miré las mejillas sonrosadas y los ojos bri-
llantes de felicidad que le examinaban sin malicia
alguna y sin atreverse 4 decir lo que tenfa en la
punta de la lengua, y acabd de almorzar en silencio.

Cuando se levantd, Sonia apresurése 4 quitar la
mesa.

-—[Deja esol, dijo Grebof, con un dejo de impa-
ciencia. |

Sonia le miré algo extranada.

— dAcaso eres tu quien ha de hacer?..

Y se detuvo, no sabiendo lo que iba 4 decir.

— [Ah, senor!; {(quién nos servirfa entonces?, ex-
clamé Sonia sonriendo miés con los 0j0s que con
los labios. Me ba tomado usted para servirle, y si
todo no lo tenfa puesto en orden, me echarfa usted
de su casa.

Y segufa riendo mientras iba y venfa del comedor
4 la cocina,

~ [Echar]a!

Boris se indigné de esa broma; ¢echar 4 Sonia?
Tanto valdria echar la luz de la habitacién.

Entonces volvié 4 hacerse aquella pregunta inso-
luble: ¢Qué iba 4 hacer de aquella joven?

— Lo pensaré mds tarde, se dijo.

¥ sali6 para desempehar sus negocios.

«Mds tardey es el gran amigo de los r1usos.

En la calle se le ocurtié una idea maravillosa.
Pero esta idea, al tomar consistencia, aguaba su ale-
gria de la manana.

A fuerza de reflexionar, se dijo que aquella era Ja
linica solucién del problema. Pero ¢por qué esta
solucidén no ofrecia nada consolador 4 su es-
piritu? |

Esto no obstante, regresé 4 su casa resuelto
a4 proceder como convenfa.

— Sonia, dijo mientras ésta le servia la comi-
da, ¢no has pensado nunca en casarte?

—¢Y0?, pregunté ellaen el colmo del asombro.

Y examind 4 Boris con atencién como pre-
guntandose si en San Petersburgo se lo habfan
cambiado. Aquel examen parecié tranquilizarla,
pues exclamoé sonriendo:

— No.

—¢Nadie te ha hecho el amor durante mi
ausencia? ¢(Ningin buen mozo te ha pedido en
matrimonio? -

Sonia se ruborizé, pero contestd claramente,
mirando a su amo:

- Nadie..., ¢por qué?

Boris era el que le habfa ensefiado, precisa-
mente, & preguntar siempre por qué, cuando no
sabfa una cosa; pero en aquel momento, de fijo
que al profesor le dolfa aquella ensefianza.

— Es que, dijo después de reflexionar un rato,
cstoy decidido 4 hacerte un buen regalo cuando
te cases, y ahora que tienes diez y ocho afios...

No hablé mids; la idea que acababa de conce-
bir no pasaba de alli. Sonia esperé un instante
antes de contestarle, y habi¢ndose asegurado de
que no le iba 4 decir nada mas, hablé, 4 su vez,
con voz grave y lenta, como lo habfa hecho en
dos ocasiones tnicamente en su vida: el dia
que Boris perdié 4 su madre y el dia que Lidia
le habia hecho traicién.

— Senor, dijo, con acento en que parecia vi-
brar una muda reconvencién, vuestra difunta
madre me hizo prometer que os serviria siempre

con fidelidad y que no me apartaria de vuestro lado.
Si algdn dia tenia la desgracia de disgustar 4 usted,
s1 me echara usted de su lado no me casarfa, sino
que serfa esposa del Sefior. Si alguna vez os ofendo,
amo mfo, Dios me consolard y el monasterio sera
mi casa. Pero mientras no le disguste 4 usted, per-
mitidme que continie sirviéndole.

De pie, con los brazos caidos, habia vuelto 4 ser
la Sonia de otros tiempos; sus palabras eran sencillas
en medio de su dignidad humilde, y Boris era el que
se sentia pequeno y humillado.

Cuando se hubo expresado en aquellos términos,
quiso prosternarse siguiendo la antigua costumbre
rusa; pero Boris se precipité hacia ella y la recibié
eén sus brazos antes de que pudiera realizar su in.
tento.

La joven no insistié y permanecié de pie delante
de €l, esperando una contestacién y puesta en él su
honrada y casta mirada.

— Tienes razén, soy un imbécil, dijo Boris de
repente sin mirarla,

Sentfa vergiienza ante ella; sin embargo, levanté
los ojos magnetizado por aquella mirada que segufa
esperando una respuesta.

= Soy un imbécil, repitié Boris riendo para ocul-
tar su turbacién; no te hablaré ya mds de esas ton-
terfas.

El semblante de Sonia recobré en seguida su ani-
macidn ordinaria, es decir, volvié 4 ser el rostro que
€ra nuevo para Boris; la expresién alegre de sus 0]0S
y de sus labios brillé otra vez como un rayo de sol,
y algunas horas m4s tarde, mientras la tetera hervia,
de repente, sin saber por qué, tarares 4 media voz
una cancién popular, cosa que no le habfa sucedido
desde hacia muchos afios.

Multitud de visitas y de encargos se habfan acu-
mulado durante la ausencia de Boris, as{ es que
éste se pasé quince dias sin parecer por su casa
mds que 4 las horas de dormir. Sonia no habfa teni.
do, por consiguiente, ni un momento para hablarle
de sus lecturas; pero estaba dotada de mucha pa-
c1enciz§ y la felicidad habfa vuelto 4 aquel hogar.
Poco 4 poco se calmé aquel movimiento, y aquellos

dos selitarios reanucaren, con gran satislaccién, su
avtigua existencia.
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Una tarde, el joven profesor acababa de terminar
su almuerzo y Sonia de poner el salén en- orden,
cuando soné la campanilla, y una voz que Boris no
reconocid, tan seca y dura se habia vuelto, pregunté
por el Sr. Grebof.

— Entre usted, sefiorita, respondié Sonia.

— Haz el favor de anunciarnos, dijo la misma voz.

Y en tanto que Sonia quitaba 4 las visitantes sus
abrigos de pieles, la misma voz continué mas bajo
y en francés:

— Vea usted, mama, qué elegancia.

— iUna simple camareral, contesté otra voz.

Al oir aquellas caritativas afirmaciones, Boris no
podia equivocarse: eran las sefioras Goreline.

Instintivamente miré 4 Sonia; que despues de ha-
berlas introducido en el saloncito, habia venido a
decirle el nombre de las visitantes. Su tocado no te-
nfa nada de particular ni de elegante en s{ mismo;
un sencillo traje de lana obscuro, un pequeino cuello
blanco y un delantal de merino negro; pero lo que
daba un aspecto agradable 4 aquel vestido severo,
sin una cinta, sin un encaje, era la limpieza minu-
ciosa de las prendas y mas que nada la forma gra-
ciosa de aquel cuerpo juvenil, la abundancia de las
pesadas trenzas, la blancura de la piel y el-aire de
sencilla dignidad de la joven. No parecia en verdad
una camarera;.pero todo su tocado en junto no va-
lfa cinco rublos.

Boris vié todo aquello de una sola mirada y son-
rié 4 Sonia que le interrogaba con los ojos sin darse
cuenta de ello. Al pronunciar ¢l nombre de la sefno-
rita Goreline habia palidecido ligeramente. (Temfa
una emocién desagradable para su amo? Acaso si.

La sonrisa de Boris la tranquilizd, y contestando
con otra parecida, se retiré a4 la cocina para prose-
gulr sus quehaceres. '

Al entrar en el salén, Grebof se sintié perfecta-
mente duefio de si mismo; el pasado habia muerto
y bien muerto, como si jamas hubiese existido. Las
dos senoras se levantaron al verle; las saludé cortés-
mente, las hizo sentarse y se sentd €l 4 su vez.

L.idia no era Lidia. Era una solterona ajada. No
tenfa sin embargo mds que veinticinco afios; pero
para las que buscan continuamente marido, los anos
de campana deben contarse por doble tiempo: en
los. siete anos que corria el gran mundo, las espe-
ranzas fallidas, los choques de amor propio, los es-
tragos de una ambicién insaciable y siempre impo-
tente habian cambiado su rostro y su voz lo propio
que su caracter.

Con luz artificial debfa ser hermosa todavia, pues
sus facciones habian conservado su pureza clasica;
pero con la claridad del dfa, tal como la vefa Boris,
con su vestido de seda negro ajado, su sombrerito
de encaje algo viejo, sus guantes remendados, con
sus ojos rodeados de un circulo rojizo y los labios
arrugados, no era siquiera una sombra de Lidia;era
una segunda edicidon de la sefiora Goreline,

Boris, al verla asi, la compadecié interiormente,
pero como hubiera compadecido 4 una desconocida
que de un pasado esplendoroso hubiera llegado 4
un presente miserable. Su conmiseracién fué corta
y superficial; pues 4 decir verdad, lo que habia ama-
do no era ella, sino lo que habria podido ser,lo que
no quiso ser, y por €so mismo se habfa alejado, para
no volver mas, el dia de la traicién.

En tanto que asi discurrfa, la sefiora Goreline ha-
bfa tomado la palabra, hablando en un tono que
descubria su preocupacién, 4 pesar del aplomo so-
berblo que siempre tenfa. Explicaba la serie de mi-
serias por que habia pasado comouna leccién apren-
dida. Habia muerto su marido y le- habian hecho
mil infamias para concederle una viudedad men-
guada.

— Mi hija, sobre todo, es la que puede quejarse,
pues tenia derecho la pobre 4 una pensién especial;
pero han pretendido que la mfa debfa bastarnosy
que Eugenio estd en edad de trabajar. La verdad es
que €s un buen mozo para sus diez y ocho anos;
pero dcomprende usted, Boris Ivanovitch, si un mu-
chacho de esa edad que no ha salido todavia del
colegio puede servir para algo?

Boris pensaba que precisamente 4 los diez y ocho
anos y durante su primer curso de la Universidad
daba ya conferencias 4 los otros alumnos para no
ser tan gravoso.d su madre. En lugar de contestar,
pues, se contenté con hacer un pequeifio signo de
asentimiento.

—Ya lo ve usted, continué la senora Goreline,
esto es lo que les dije 4 los del ministerio. He es-
crito al principe Armianof, nuestro vecino, sin tener
en cuenta que-era esto una' humillacién pare nos-
otros, después del modo como se portd. Figirese
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usted que se ha casado y no nos ha presentado 4 su
esposa, Y no es que sea interesante esa senora; ni
siquiera es bonita, y tiene unas {nfulas... {Mire usted
que no habernos considerado dignas de una visital
(Y cuando pienso que es hija de un profesor de la-
tin! En fin, no hay madre que no deba soportarlo
todo por sus hijos, y he escrito al principe contan-
dole las injusticias que nos hacfan, Pues bien:no se
ha dignado tomarse la molestia de venir 4 vernos, y
nos contesté que se ocuparfa de este asunto. Bien
se ve que se trata de una pobre viuda sin defensa.
Si hubiese vivido mi querido esposo,no se hubieran
atrevido 4 tratarme de esta manera.

La sefiora Goreline enjugé sus 0jos, que estaban
completamente secos, con un pafiuelo de batista
desgarrado.

— ¢De modo que el principe Armianof no ha he-
cho nada por usted, entonces?, pregunté Boris con
tono algo frio. '

— Al contrario, ha obtenido trescientos rublos de
aumento de pensién, que 4 mi muerte pasardn a mi
hija; pero no tuvo por conveniente comunicarmelo;
de modo que cuando recibi esta noticia, si no hu-

" biese ido yo misma al ministerio para informarme

de lo ocurrido, nunca habrfa sabido que era él quien
lo habfa solicitado y obtenido. Hay gentes, en ver-
dad, que ignoran las mds rudimentarias reglas so-
ciales.

— Si tiene usted lo que desea, dijo Boris conte-
niendo una sonrisa, debe usted felicitarse de haber-
lo conseguido.

— Si, contestd la sefiora Goreline con volubilidad;
pero esto no basta, Sr. Grebof. Ha sido necesario
comprarnos vestidos de luto, y luego un hijo..., un
hijo cuesta mucho, y apenas si podemos nunca sal-
dar las cuentas sin déficit. Me cuesta mucho confe-
sarle esto, Sr. Grebof, 4 usted, que nos ha conocido
en tiempos mds présperos; pero.€s preciso convenir
que vivimos casi pobremente, y 4 pesar de ello
nuestros gastos son mayores que nuestras rentas.
He pensado que usted podia sernos itil; jes usted
tan bueno! R

La sefiora Goreline se detuvo con la mirada fija
en Boris, esperando que ¢ste la alentara. Pero jcosa
raral Habfa olvidado que quiso un dfa pegarle, y le
echo de su casa por haber pedido la mano de su
hija. No se acordaba sino de una cosa; que habia
amado 4 Lidia, y que por este solo hecho debia es-
tar dispuesto 4 hacer cualquier sacrificio por com-
placerles.

Las naturalezas de esta indole son mucho mas
comunes de lo que se cree; en todas las sociedades
se ven palpables ejemplares de ellas, y inicamente
se distinguen unas de otras en la capa de barniz de
buena crianza que las cubre.

Boris escuchaba aquel flujo de palabras sin decir
esta boca es mfa, y lo que le sorprendié mas fué lo
impensado del final, Sin la presencia de Lidia, que
tenfa los 0jos bajos y permanecia sin pronunciar
una palabra, hubiese acompanado cortésmente a la
puerta 4 la generala, asegurandole que no era tan
bueno como ella suponfa. IIl aspecto triste de la
hija le hizo mds misericordioso para la madre y la
dej6 que acabase como pudiera el comenzado dis-
curso.

—(Es usted tan 'benol, repuso la generala al
cabo de un momento, después de haber esperado en
vano una contestacién. Es usted actualmente un
hombre célebre, continué con una risa que queria
ser alegre; ha escrito usted en colaboracién con un
sabio un libro muy notable. Ya sabemos que es us:
ted arbitro ¢n todo diario y en toda revista, y hemos
pensado que podria sernos de mucha utilidad su in-
fluencia, Como le decfa 4 usted, Sr. Grebof, hemos
sido amigos en otro tiempo.

Boris, completamente extrafado, la miraba con
incredulidad,

— Si, hemos sido amigos; ful un poco viva de ge-
nio, anadié suspirando; pero ;qué quiere usted?, no
siempre sabe estar una 4 la altura de las circunstan-
cias. ¢Quién podia prever... después de tantos afios?
Ira usted a vernos, ¢no es eso, Boris Ivanovitch?

- ¢Queria usted pedirme alguna cosa?, pregunté
Boris con tono glacial.

— S1i; he aqui de lo que se trata. Mi hija ha tra-
ducido una novela del alemdn, y he pensado que us-
ted podria recomendarla al director de una revista,
el Mensajero de Europa 6 el Mensajero ruso.

— No esta mal pensado, dijose Boris para sus
adentros.

— He aqul el manuscrito, continud la sefiora Go-
reline tomando un rollo voluminoso que su hija
acababa de sacar del manguito. ¢Quiere usted mi-
rarlo un momento?

Boris lo cogié y miré aquella escritura fina y des-
cutdada a la vez, que habia hecho latir su corazén

—
=

en otro tiempo. |Cudn lejos estaban aquellog
que le dictaba versos del Jocelyn! Abrié firf
el cuaderno y miré el titulo. .

Era una lucubracién 3.[1‘11)11](25& ¥ sentimenta]
como se ven en los diarios de sefioritas y en que ln;
labios de las novias juegan un papel tan iImportante
4 lo menos como su corazon,

Lidia, estremeciéndose de emocién, miraba 105
dedos impasibles de Boris hojear el manuscrito, ¢Se
acordaba acaso de Lamartine y de su propia juven-
tud? jQuién sabe! [Tantos acontecimientos habfan
sucedido después!

— Siento verdaderamente que se haya usted to.
mado tanta molestia, dijo Boris sInceramente, con-
trariado por la contestacidn que debia dar ¥ miran:
do por primera vez con benevolencia 4 Lidia, Ha
hecho usted un trabajo enorme, y es ldstima que le
haya emprendido sin tomar antes consejo de alguna
persona inteligente. Creo que la traduccién es bye.
na, pero la eleceién es malfsima. Ningtin directoy
de revista consentird en imprimir una obra de tan
poco valor. :

— iOh! Pero si es usted quien la lleva, Boris Iva.
novitch, sabemos que no le pueden negar nada. To.
dos tienen tanta confianza en el gusto de usted, que
estoy segura que se la tomardn 4 ojos cerrados sj se
encarga usted de presentarla,

— Disto mucho de tener la influencia que me atri-
buye usted, contesté tranquilamente Boris; pero si
asi fuese, me obligarfa 4 escoger con gran cuidado
las obras que quisiera presentar, y nunca me atreve.
ria 4 proponer esa desdichada novela. Se lo repito
4 usted, no es que la traduccion sea mala, sino que
el original esta mal elegido, y el piblico la reproba-
ria conmigo.

— De modo que nos niega usted lo que le pedi-
mos, Boris Ivanovitch, dijo la senora Goreline con
su voz mds meliflua; esto no estd bien: recuerdo que
hubo un tiempo en que estaba usted mds dispuesto
que ahora en agradar 4 mi hija, repuso con una son-
risa irénica,

Lidia avanzé rudamente la mano descarnada ha-
cia el brazo de su madre para detenerla; pero era ya
demasiado tarde: Boris se habfa levantado, palide
de indignacién, y saludaba 4 sus visitantes para in-
dicarles que la visita habia acabado. Pero la sefiora
Goreline no era mujer para dejarse despedir sin
vengarse de esta injuria.

— Nos lo rehusa usted porque tiene otra cosa én
la cabeza, continué dejandose arrebatar por la cdle-
ra. La sociedad de las gentes distinguidas le debe
pesar ahora. El que se encanalla con viles mendigas
no puede alternar con la gente nobie.

— dQué dice usted?, grité Boris.

— Digo, exclamé la vieja con su voz mas aguda,
que presté un gran servicio 4 la sociedad el dia que
eché 4 usted de mi casa con esta muchacha, de la
que ha hecho usted su querida, que vive con usted
publicamente y que abre la puerta 4 las personas
que vienen 4 visitarle. Vamonos, Lidia, jamds debi-
mos poner los pies en esta casa.

— Ya te lo habia dicho, mama4, chillé Lidia con
su voz aguda y cascada. T

El ruido de un cuerpo que cae soné detrds de la
puerta. Boris no lo oy6: temblaba de pies 4 cabeza
y la sangre que inyectaba sus ojos le cegaba, El fon-
do eslavo de su robusta naturaleza empujaba irre-
sistiblemente sus dos pufios cerrados 4 caer sobre
la cabeza de aquellas dos miserables mujeres. Di6
un paso con tanta célera y fuerza, que retrocedieron
asustadas ante e! brillo de su mirada. :

— (Mam4, mamad!, grité Lidia refugidndose detras
de un sillén, nos va 4 pegar. Pida socorro. |

Aquella palabra devolvié 4 Boris su sangre fria.
Apartandose para dejar pasar 4 las dos mujeres, abrio
de par en par la puerta del salén. Pasaron ante €l
sin decirle una palabra yse apresuraron 4 tomar sus
abrigos que estaban en la antesala. E1 manuscrito
habfa rodado por tierra; Boris lo recogi6 y lo puso
sobre la mesita delante de Lidia, que aprisay co
rriendo se metfa sus botas de abrigo. Esta miro te:
merosamente al hombre que la habfa amado: Ja Fﬁ'
lera, el miedo, algo de respeto y quiza de admiracién
se mezclaban en aquella mirada que encontro la de
Boris, fria como el acero y rebosante de un indecr
ble desdén. Todas las malas pasiones hirvieron den-
tro de ella, y al transponer la puerta de la escalerd
eché 4 Boris una iltima palabra de odio:

— Hice bien en no casarme con un hombre bru-
tal, con un libertino que educa 4 las muchachas
para seducirlas y perderlas. et )

— Después de la traicidn, la calumnia, d_]Jﬂ Efms
riendo Boris, completamente duefio de si mismo;€
natural. Sefioras, tengo el honor de saluda:rlas. oo

Y cerrd la puerta detrds de las dos mujeres. i_
un instante quedd inmévilen el recibimiento trata
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do de darse cuenta de !n que habian dicho aquellas
dos miserables calt}mmadﬂyas. '

Un destello de indignacién hirié su alma; Sonia
debfa haberlo ofdo todo. Los debiles tabiques de
aquelia ha:bl‘tacmn :r:]e,_]a.ban oir el menor ru@dn.

Se precipit hacia la cocina con un ansia febril.
Tenfa €l vago sentimiento de que habia acontecido
una desgracia. _ :

La pequeila pieza, clara y reluciente de limpieza,
| estaba desierta. Abrid la puerta de la escalera de
servicio y escuché: no habfa nadie ni se percibfa
ruido alguno, ,

Desesperado, agité febrilmente los vestidos de
gonia colgados en un pequciio armario. El abrigo y
el chal que llevaba ordinariamente para salir estaban
en su sitio. Pasé 4 su cuarto; nada tampoco.

Quedaba tnicamente el cuartito semiobscuro en
que Sonia tenfa su cama y donde €l no habfa pene-
trado jamas.

Hasta entonces con el corazén conmovido no ha-
bfa llamado; pero al poner la mano en el pomo de
la puerta, se detuvo y murmuré en voz baja:

— iSonia!

Un débil ruido, sollozo 6 gemido, le contestd.
Entré apresuradamente y encontré 4 la joven de
rodillas en el suelo replegada sobre sf misma, con la
cabeza oculta entre las manos,

Boris la vefa apenas en aquella semiobscuridad;
sus trenzas se habfan deshecho y cubrian sus hom-
bros con sus sedosas ondas. Al entrar el joven pare-
cié acurrucarse mas todavia, como si un sentimiento
' de vergilienza la hiciese ocultar 4 sus miradas.

— Sonia, dijo Boris dando un paso hacia ella.
Su corazén rebosaba de ligrimas, y hubiese dado

ni.h

e
~

cuanto tenfa para calmar los sollozos desesperados
que agitaban el pecho de la pobre criatura arrodi-
llada ante ¢€l; querfa estrecharla contra su corazén,
secar sus lagrimas con sus besos como se hace con
un niiio herido, y no se atrevia porque cada uno de

sus gestos podia parecer una ofensa 4 aquella virgen
ultrajada.

— Sonia, repitié en voz baja,

Aquel llamamiento salfa del fondo de su corazén.

La joven levanté hacia él sus ojos anegados en
ligrimas. {Qué mirada tan sumisa y cargada de su-
plicas! Imploraba perdén, cuando hubiese podido
fulminar los rayos de su célera.

Boris sintié que el corazén latfa violentamente en
su pecho: aquella mirada suplicante le revelaba un
mundo de sentimientos hasta entonces ignorados.

— Sonia, dijo; he sido culpable, te pido perdén.

—jPerdon!, exclamé ella levantindose de repen-
te. ¢Usted? Si soy yo quien debiera pedirlo.

Se dejé caer de rodillas ante el joven.

— Habrfa debido comprender que mi presencia
aqui podfa causarle disgustos, que no era prudente
que le sirviera 4 usted mds tiempo, so pena de que
le calumniaran. |Oh, amo mfo, todo se lo debd 4
usted; gracias a su bondad he conocido 4 Dios y la
honradez y la libertad, y me ha amado usted lo mis-
mo que su santa madre; y yo, yo sélo le traje 4 us-
ted la vergilienza y la injuria! jAh, debfa haberme
muerto!

Boris no se atrevia 4 interrumpirla. Le parecia
que aquella hora iba & decidir de su vida entera,
que su destino pendfa de los labios de Sonia y que
ésta iba 4 pronunciar el fallo inapelable.

— Sf, debfa haber muerto 6 haberme marchado,

repuso sin cesar de llorar; pero no podfa marchar-
me, pues usted, amo mio, usted lo es todo para mi:
no puedo, no quiero vivir lejos de usted; le amo
cien veces, mil veces mds que 4 todo el mundo; no
puedo vivir donde usted no habita. Cuando estaba
usted all4 en San Petersburgo, se me figuré que se
habia puesto el sol, que no existia Dios. Y he sido
cobarde. Cuando usted me pregunté si querfa casar-
me, debf decirle que sf 6 marcharme; pero no podia.
No cref que por mi causa pudiese usted ser insulta-
do jamas.

Boris la escuchaba, y con las palabras desespera-
das de la pobre nifia, una alegria intima se desbor-
daba de su corazén; un nuevo horizonte se abria
ante €l; una vida llena de soly de dicha; y escucha-
ba con los ojos dilatados para ver mejor, con los
labios entreabiertos para mejor oir, con los brazos
tendidos para cogerla en cuanto acabara de hablar.

— Me iré, amo mfo, me iré; hoy, en seguida, y les
dird usted 4 todos que eso no era verdad, que ha-
bian mentido y que me he marchado. jAh, sil De-
biera haberlo hecho antes; pero ¢es culpa mia si le
amo mas que 4 mi vida? A lo menos cuando yo no
este aqui, serd usted dichoso.

Habfase incorporado un poco, apoyando su mano
en el cofrecito que encerraba todo su ajuar, y levan-
taba hacia Boris su semblante resplandeciente por
la alegria del sacrificio.

Disponiase a partir, tal como decia; pero Boris la
detuvo, y estrechandola entre sus brazos le dijo:

— | Dichoso sin til ¢Sin ti? ¢(No sabes, Sonia, que
te amo? Dime, ¢quieres ser mi esposa?

FIN
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PALACIO DE JUSTICIA DE BARCELONA, PROYECTADO Y DIRIGIDO POR LOS ARQUITECT0S D. INRIQUE SAGNIER Y D, JosE DomeENEcH Estari

metros, Los distinguidosarquitectos Sres. Sagnier y Doménech | bidos 4 los escultores barceloneses, representando. cada uno
Listapd, autores del proyecto, no se ajustaron 4 estilo alguno | de ellos hechos 6 acontecimientos que se relacionan con la
determinado, proponiéndose sin duda producir una obra ins- | historia jurf{”t’:ﬂ. de nuestro pafs, de suerte que entrafian un
pirada en los conceptos hoy imperantes, en la que se enlazan | doble caracter y han de estimarse las fachadas del Palacio
con el'mayor acierto los materiales utilizados con Jas:lfneas | como una gallarda manifestacién del arte patrio.
arquitectonicas. Consta el edificio de tres cuerpos, destacdn- Los nombres de los arquitectos Sres. Sagnier y Doménech
dose el central por su grandioso pértico, rematado por ele- | Estapd se hallardn unidos 4 los'de los arlistas que han contri-
gante ctipula, limitando los cuatro angulos igual niimero de | bufdo con su esfuerzo 4 embellecer la obra, y & unos y 4 otres
caprichosas torres. Los amplios paramentos de las fachadas | les cabrd la satisfaccién de haber realizado una construccion
hdllanse exornados con estatuas y notables bajos relieves de- ! que honra 4 nuestra ciudad.

PAT,ACIO DE JUSTICIA DE BARCELONA
PROYECTADO Y DIRIGIDO POR LOS ARQUITECTOS
D. ENRIQUE SAGNIER Y D. JOSE DOMENECH ESTAPA
Hillase emplazado este suntuoso ‘edificio, una de las galas

del arte moderno, en la anchurosa via denominada Saldon de
San Juan, ucupandn un drea de siete mil trescientos cincuenta
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