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Texto. — La wida conlempordnea. Medilacion, por Emila
Pardo Bazin. — Pensamienios, — jStodmosie!, narracién de
Enrique Sienkiewicz. — La liara de Sailapharnéds, por S. —
Nuestros prabados. — Noticias de fealros.

Grabados.— La Firgen al pie de la cruz, cuadro de Pedro
Borrell. — Tlustraciones 'de Jan Styka que ornamentan la
narracién de Enrique Sienktewicz titulada ;Sigdmasle! —
Marfa Magdalena, cuadro de Miguel Lambertin, - Jesits
en el sepulcro, cuadro de Mufioz Degrain, — Muerte de fesis,
dibujo de Gustavo Doré. - La pesca milagrosa, cuadro de
Crayer. — La liara de Saitapharnds. — Cristo muerto, cuadro
de J. J. IHenner.

LA VIDA CONTEMPORANEA
MEDITACION

Los periédicos hablan mucho estos dias de cierto
hermano Juan,especie de santo penitente que en el
Hospital general practica las mayores mortificacio-
nes y realiza los actos de caridad mds estupendos
venciendo y pisoteando sus sentidos. Al leer esto
creemos que se proyecta en el suelo la sombra de
un edificio ojival, acabado de construir, y que por
un camino erizado de pefiascos y precipicios nos di-
rigimos, con la esclavina de conchas al hombro, 4
Compostela en peregrinacién é 4 Roma 4 ganar el
Jubileo magno... No en balde estamos en Semana
Santa, tiempo de meditacién religiosa.

Para que nada falte 4 la leyenda del hermano
Juan, nos enteran también los mismos periédicos de

que su conversién fué originada por un rudo desen-

gano amoroso. La figura del penitente se poetiza y
se agranda. No es un Sutayef, un mujik ignorante,
tocado de la gracia divina, como la orza de barro
es herida por el rayo de sol; es un espiritu culto, un
San Pablo para quien el camino de Damasco estaba
dentro de su propio corazén, en las honduras y re-
pliegues del sentimiento... Una especie de Don Al-

zare 4 la moderna.

*
* *

Bien mirado, el niimero de contingencias, en la
vida, es reducido; las combinaciones de este ajedrez
estan contadas y limitadas de antemano. Lo rico y
variado es lo que luego se determina y produce en
el plastico fondo del sentir. Descarnados, los he-
chos, poco 6 nada significan. Que el golpe de un
hecho caiga sobre un alma 6 sobre otra, jcuin dis-
tintos los resultados, cudn diferentes las consecuen-
ciasl La desigualdad profunda es la desigualdad
psiquica: refos de la de estaturas, colores y pelos,
fortunas, clases y nombres.

El mismo desengafio del hermano Juan (si acep-
tamos la versién de los periédicos y damos ese ori-
gen 4 su conversion y vocacién), ¢dqué hubiese pro-
ducido en otro hombre? Pasajera desazén, amarga
risa, extremos de furor, tal vez actos de violencia,
encenagamiento en la crapula..., lo previsto. En él,
por ser ¢l, tomé otra forma: la suya. En la hagiogra-
fia franciscana encontramos de estos casos: Jacopone
de Todi, convertido 4 la locura de Cristo por el es-
pectdculo del cuerpo inerte de la mujer amada. jLa
locura! [Cudnto y cudnto se presta 4 meditaciones
esta palabra! El hermano Juan, segiin le describen
los que le conocen (yo ni le he visto nunca ni tengo
de €l personales referencias), parece en ocasiones
algo loco; pero es su demencia demencia de amor,
y puede repetir, con el extdtico franciscano:

I fuoco amor i niise...

No habiendo ya leprosos (al menos en el Hospi-
tal general de Madrid, que en otras partes si los
hay), el hermano Juan prefiere y busca 4 los ataca-
dos de males no menos repugnantes; 4 los variolo-
508, por ejemplo. Suyo es el privilegio de limpiarles,
de mudarles, de servirles la comida, de vestirse lue-
go su ropa... Ved aqui la locura poética, calificada
en este detalle. = No dicta la locura poética lo 24/
sélo: lo 1itil, cualquier enfermero bien adiestrado lo
hara. Lo bello es lo superfluo, el lujo sentimental,
la flor del espfritu. Para asistir correctamente 4 los
variolosos no hace falta vestirse su ropa. Hay mads:
el vestirsela encierra peligro, y peligro sin necesidad
arrostrado. Si llego 4 las iltimas consecuencias de
este razonamiento, diré que ni aun variolosos debe
haber, dentro de la civilizacién que en primer tér-
mino se precia de las conquistas de la higiene. Pa-
rece que ya en Alemania va siendo desconocida la

(¢) Ministerio de Cultura 2006

viruela. — Para el ansia de abnegacién, para la exal-
tacién del hermano Juan, de cierto es preferible que
la viruela exista y haga estragos. El dolor humano,
que serd infinito aunque la ciencia seque algunos de
sus manantiales, acaso no los mds hondos, es un
occano en que se complacen en sumergirse los que,
como el hermano Juan, han visto 4 la luz de un re-
lampago la cifra del existir, y no la aceptan, sino
transitoriamente, 4 condicién de que se realice en

la esfera de su 1deal.

%*
* *

Para el hermano Juan, el ideal estd en la fiebre
de caridad que le abrasa. Su alma necesita llenar
con algo el tremendo vacio, y lo llena asf, de amor,
de locura, de eso que se bebe en el vaso del Santo
Grial, donde José de Arimatea recogié la preciosa
Sangre. ¢Creéis que un hombre es mas desdichado
que otro porque habita en un zaquizamf, limpia 4
los variolosos, come de sus sobras? Error, el gran
error de este siglo; el culto del goce material. — Si
hay en algo verdadera alegrfa, dijo San Francisco,
es en el desasimiento, en la serenidad interior, en
la pobreza voluntaria. Es el gsubilo franciscano, la
alegria pecuhar de los verdaderos Menores, el acor-
de de la cftara con que el dngel suspende y embele-
sa al solitario, tendido sobre su estera. ;Que esto es
para pocos? [Ya lo sé! Aun en el siglo x111, escasos
debieron de ser los que sintieron adentro, adentro,
correr la fuente de puros cristales, florecer el mara-
villoso jardin. .

Para pocos: y sin embargo, de tiempo en tiempo
nos convencemos de que es para algunos. — No ha
mucho murié un hidalgo, un sefior rico y noble, que
tenfa familia y casa, toda la exterioridad de la altu-
ra social. Por dentro, era franciscano. No habfa pro-
nunciado voto alguno; no llevaba hibito, ni cerqui-
llo, ni escudo siquiera; pero alld en lo mds escondi-
do de su bien alhajada y c6moda mansién, existia
un cuartito convertido en celda, un lecho-tarima,
un asiento duro € incémodo, y sobre una mesilla
humilde, una calavera... Y este hombre, en publico,
jamas dejé transparentarse su regla interior; la ocul-
t6 como hubiese ocultado un delito. A su alrededor
sentfa la nieve de la indiferencia y del descreimien-
to, la brutalidad de los apetitos desencadenados en
tropel, la burla insipida, todo lo que acarrea la co-
lectividad, para ahogar la afirmacién del individuo;
y en su celda se refugiaba y alli era donde wizia
realmente, despierto del suefio confuso de su ofra vi-
da falsa, convencional, adaptada 4 las ajenas. Tam-
bién €l podfa exclamar, al cruzar los umbrales de su
celda y encontrarse en el torbellino: «jMi yo/ |Que
me roban, que me arrebatan mi yo/»

%
* %

Y el caso es que no deseo conocer al hermano
Juan, que me ha sugerido todo lo que acabo de
escribir, propio del santo tiempo en que nos encon-
tramos. — Es posible, es hasta probable, que conocer
4 este y 4 cualquiera de los seres en quienes cree-
mos que arde una chispa de la divina hoguera, nos
robe esa particula de luz. Verles en nosotros mismos,
¢no valdrd mds? ¢Qué serfa San Juan de la Cruz?
¢Qué Santa Teresa? ¢Qué San Francisco? Su presen-
cia, ¢confirmaba 6 destrufa la especialfsima irradia-
cién de su voluntad inspirada? Debemos creer que
seria lo primero, porque tales seres, ya huellan las
praderas celestiales, ya tienen nimbo, ya estdn fuera
y por cima de nuestra especie, entre piélagos de luz
y raudales de armonia. Pero al que todavia pisa el
fango de la tierra —como el hermano Juan, — mds
vale no tratar de conocerle, dejarle en su hornacina,
respetar su ensuefio; hasta se me figura que el ras-
gueo de las plumas sobre el papel puede alterar la
serenidad interior 4 tanta costa adquirida. Las plu-
mas, indiscretas, curiosas, exageradas, me producen,
en esta clase de asuntos, el efecto de moscas, de
negras moscas que dejan rastro negro. Si en efecto
el hermano Juan ha recibido la visita del 4ngel; si
en su alma se ha realizado eso que llamamos conzer-
sion, fenémeno mal estudiado y digno de tanto res-
peto, las Cinstantdneasy de la prensa, donde apare-
ce al lado del autor del «crimen de ayer,» son una
especie de delito. Esas cosas no se retratan més que
en tabla, sobre fondo de oro, con los pinceles de un
Tadeo Gaddi 6 de un Gicinta Pisano.

*
* *

Bien mirado, serfa inexplicable que no quedasen
retonos y brotes de la vieja cepa de nuestro misti-
cismo. No se arrancan con tanta facilidad las vastas
raices del cortado tronco. Llegaba muy 4 lo hondo;
estaba muy nutrido con los jugos de nuestra tierra,

para que de vez en cuando no arrojé un renuevo
vivaz. Era una fuerza, una corriente, uno de nues-
tros modos de ser; forma de nuestro espfritu. Mds
que la aparicién de individuos como el hermano
Juan, me sorprende no haber encontrado, en toda
mi vida, sino dos 6 tres que se le asemejéen, y en
quienes no hallo sefiales ni rastros de humano inte-
rés, comprobando en cambio los signos caracteristi-
cos de la sublime locura. {Dos 6 tres! Es poco. =Y
sin embargo, ya recuerdo, y puede recordar todo el
que cuente algunos afios, tanta gente, tal serie de
figuras que pasan, dejando una impresiéon de con-
junto, un chispazo de luz 6 un toque de sombra, -
No vale forjarse ilusiones, no vale engrosar la lista
con nombres dudosos. Dos 6 tres... Lo indispensa-
ble para que no me parezca que el tronco se ha po-
drido completamente, perdiendo el iltimo jugo vital,

¥
%

Una de las tres almas que he conocido que me
hayan recordado la Edad Media, era un alma de
mujer. No querfa entrar monja: acaso llegase 4 que-
rerlo mas adelante, cuando perdiese 4 su madrastra,
enferma, 4 la cual asistia como asistiran los dngeles,
si hay dngeles enfermeros. Lo que sucedia 4 Laura
—la llamaré as{ porque, aunque sus 0jos se hayan
cerrado para siempre, debe respetarse el pudor de
su santidad hasta mds alld de todo limite. — Laura
tenfa veinticuatro afios cuando la conoci, y casi di-
rfa Ja adiviné; sus amigas no sospechaban todo lo
que habfa debajo de aquel habito del Carmen. No
era muy rezadora, ni asistfa 4 muchas funciones y
solemnidades religiosas; no era triste; ostentaba, al
contrario, esa alegrfa extrafia y constante de ciertos
bienaventurados de leyenda. ¢ Latfa algtin recuerdo,
algo dramdtico personal en la histeria de Laura?
Decfan que su padre se habfa suicidado, pero era
dificil comprobar la verdad de este hecho, puessélo
constaba su desaparicién; una tarde salié de paseo,
y jamas volvié, ni se tuvo de él la menor noticia.
La madrastra y la hijastra quedaron solas, pobres,
el empleo del padre era el nico recurso de la fami-
lia; y cada vez que la madrastra sacaba la conversa-
cién dolorosa, formulaba la eterna interrogacién al
destino, Laura respondfa apaciblemente:

— Déjelo usted... Eso, alld Dios.

Diez afios duré la asistencia... y terminé, no por
la muerte de la asistida, como pudiera creerse, sino
por la de la enfermera. ¢La maté la fatiga? ¢Las pri-
vaciones minaron su organismo? ¢Secreto dolor con-
sumo la obra de la naturaleza? No lo sé. La enfer-
ma, la madrastra, vivié todavia cuatro 4 seis afios
mas, encamada siempre, siempre anunciando que
se acercaba su iltima hora..., y4 Laura, en cambio,
la vimos hasta la vispera del dfa postrero en pie,
con su vaga sonrisa de estatuilla gética que adorna
un sepulcro, con la calma de su lisa frente, con la
paz infinita de sus ojos obscuros, con la visible ten-
sidn de su voluntad hacia el blanco del sacrificio.
Una mafiana supimos que se le habfa roto dentro
algo, no sé qué resorte de los que la vida tiene que
hacer funcionar normalmente...

Al desnudarla para socorrerla se vié que llevaba
cilicio de cuerda, pegado al cuerpo. Pero el cilicio
del alma, ese, ya comprendfa yo que no se.lo qui-
taba nunca,

Emiria Parpo BAzAN.
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PENSAMIENTOS

Las grandes reformas han devorado siempre 4 los que las
han llevado 4 cabo.

F. DE PRESSENSI.

Ni el sacerdote ni el soldado han

de sentir las inquietudes
de la duda.

ANATOLIO FRANCE.

La cobardfa es el miedo consentido; el valor es el miedo
dominado.

LEGOUVE,

Cuando Ja moral individual estd en decadencia, la moral
politica baja en la misma proporcién.

AGUSTIN FoLON,

Todo suefio realizado es un suefio que muere.
MELCHOR DE VOGUE,

Es mas diffeil detenerse en la pendiente de la arbitrariedad
que en la de la libertad.

G. BOISSIER.

Cuanto mds 1égico es un espiritu falso, tanto mds lejos va
en el absurdo.

m-‘l'.rf cw:hznci&p moderna tiene medios maravillosos para
suprimir el espacio entre los pafses, pero no los tiene para
reducir la distancia que separa las razas.

G. M. VALTOUR.
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Cayo Septimio Cinna, patricio romano, habia pa-
sado su juventud en medio de laslegiones haciendo
la vida ruda de los campamentos.

Después regresé 4 Roma para disfrutar allf de su
gloria y del lujo y de la opulencia que le permitia
sostener su fortuna cuantiosa, aunque ya muy mer-
mada, entregdndose en seguida 4 los placeres y sa-
cidndose de todo cuanto la ciudad maravillosa podia

} ofrecerle. Transcurrfan sus noches entre orgias que

circo 6 en las arenas de los gladiadores,
entre las brujas de Tracia y las encanta-
doras bailarinas de las islas del Archi-
piélago.
El ilustre Liculo era pariente suyo por
parte de madre y de ¢l habfa heredado
Cinna la aficién 4 los manjares exquisitos. En su
mesa servianse con profusién los vinos de Grecia,
las ostras de Napoles, los gordos saltamontes del
Pouto confitados en miel de Numidia; de cuantas
viandas raras habla en Roma, ninguna podfa faltar
en ella, desde el pescado del mar Rojo,

hasta la perdiz blanca de las riberas del
Borysthene.

De todos estos beneficios de la exis-
tencia gozaba, no como soldado gloton,
sino 4 fuer de refinado patricio.

Habia tratado de convencerse, y tal
vez estaba realmente convencido, de
que sentia gran pasidn por las obras de
arte, y se entusiasmaba con las estatui-
tas descubiertas en las ruinas de Corin-
to, con las epilychnias (2) del Atica, con
los jarros de Etruria 6 importados de Ja
brumosa regién de los Seres, con los
mosalcos romanos, con las telas del
Eufrates, con los perfumes de Arabia,
y, en una palabra, con todas las barati-
jas y bagatelas que llenaban el vacio de
una vida patricia.

De todas estas cosas sabfa Cinna dis-
cutir como inteligente con viejos des-
dentados que para sentarse 4 la mesa
adornaban sus calvas con coronas de
rosas y que, después del festin, masca-

mar su aliento.

Sabfa asimismo apreciar la belleza
de un periodo de Cicerén y de un verso
de Horacio 6 de Ovidio, y educado por
un retérico ateniense, hablaba con fa-
cilidad la lengua griega, recitaba de
memoria cantos enteros de la /Zada y
con la copa en la mano podfa declamar
estrofas de Anacreonte hasta que de él
se apoderaba la mds completa embria-
guez, seguida de un pesado suefio,

Gracias 4 su maestro y 4 otros reté-

También as almas buscan el calor, que no es sino el Amor, y la luz,
que no es otra cosa que la Verdad

celebraba en sus magnificas quintas de los subur-
bios, y sus dias entre ejercicios con los Zanistas (1)
Yy conversaciones con los retéricos, en las termas,
¢n donde se sostenfan disertaciones de todo género
¥ S€ contaban los chismes de la poblacién, 6 en el
(1)
circo,

Los que compraban 'y formaban gladiadores para el
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ricos, tenfa igualmente nociones de
filosofia bastantes para comprender la
arquitectura de los edificios en otro
tiempo erigidos 4 la inteligencia en la
Hélade y en sus colonias; pero com-
prendia también que de todos aquellos edificios no
quedaba ya mas que un montén de ruinas.
Conocia personalmente 4 muchos estoicos, sibien
les era hostil porque les consideraba m4s bien como
un partido politico que como ascetas que desprecia-
ban los placeres de la vida. Los escépticos sentdban-

L]

(2) Lamparas.

ban petalos de heliotropo para perfu- |
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se 4 menudo 4 su mesa, y entre plato y plato demo:
lfan muchos sistemas filoséficos, y levantando sus
crateras llenas de vino, declaraban que el placer es
cosa vana, que la verdad es irrealizable y que el fin
perseguido por el sabio no puede ser mds que el re-
poso, la inercia.

Cinna escuchaba todos estos discursos, pero les
concedia escasa 1importancia; no profesaba ninguna
opinién ni tenia el menor interés en profesar algu-
na; consideraba 4 Catén como personificacién de
una energfa enorme unida 4 una enorme tonterfa, y
en su concepto, la vida parecfase al mar sobre el
cual sopla un viento desordenado, consistiendo la
inica sabidurfa del navegante en desplegar las velas
de manera que el soplo del viento hiciera avanzar
el barco.

Ademas, tenfa en mucho sus anchas espaldas, su
estémago sélido y su hermosa cabeza de perfil de
aguila y de fuertes mandibulas, y estaba seguro de
que, provisto de tales armas, podia serle ficil la
existencia.

Sin pertenecer 4 la escuela de los escépticos, no
dejaba de ser un escéptico en la vida y cirenaico al
mismo tiempo, aun sabiendo que el placer no cons-
titufa todavia la felicidad.

Y como ignoraba la verdadera doctrina de Epicu-
ro, figurdbase ser un epiciireo.

Iin general, vefa en la filosoffa un ejercicio inte-
lectual tan 1til como el que practicaba bajo la di-
reccién del Zanista, y cuando se sentfa fatigado
de la conversacién, ibase 4 ver correr sangre en
el circo.

No crefa en los dioses ni en la virtud, en la ver-

dad ni en la dicha; crefa solamente en la magia, te-

nfa sus supersticiones y sentfase atraido
terio de las religiones orientales.

Era bondadoso con los esclavos, cuando el abu-
rrimiento no le hacfa ser cruel.

Comparaba la vida con un dnfora, que vale tanto
mas cuanto mds precioso es el vino que contiene;
por esto procuraba llenar la suya con lo mejor que
encontraba.”

No amaba 4 nadie, aunque le gustaban muchas
cosas, entre otras su propia cabeza de hermoso cri-
neo y la elegancia de su pie de patricio.

Durante los primeros afios de su vida alegre, ha-
biase complacido en asombrar 4 Roma con sus ex-
centricidades, lo que habfa conseguido muchas ve-
ces; mas luego cansése también de esto.

por el mis-

i

Fero vino la ruina.
Los bienes de Cinna habfan pasado 4 manos de
sus acreedores, y sélo le quedaban 4 él el cansancio
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que sucede 4 un trabajo abrumador, la saciedad y | conferido 4 un hombre que no acertaba 4 definir lo | simpatizé con €l hasta llegar 4 ser su {ntimo amigo.
algo que todavia no habfa experimentado: una in- | que mds le preocupaba, podfa parecer irénico; pero

quietud vaga, pero profunda,

Habla gozado, sin embargo, plenamente
de la riqueza y del amor, tal como entonces
la sociedad lo entendia, de todos los lujosy
de la gloria militar; habia probado los peli-
gros, habfase acercado mds 6 menos 4 los
limites del humano pensamiento y habia es-
tado en contacto con la poesfa y con el arte;
por consiguiente, bien podia imaginarse ha-
ber sacado de la vida todo cuanto la vida
puede dar de sf. ,

Esto no obstante, sentfa la sensacién de
haber olvidado algo, y algo importante; pero
ignoraba qué y en vano se atormentaba por
averiguarlo.

Procuraba 4 menudo ahuyentar las ideas
que le preocupaban, sacudir la inquietud
que de ¢l se apoderara y persuadirse de que .
no habfa ni podia haber nada en la otra .. [l
vida; y sin embargo, su inquietud en vez de
disminuir crecfa bhasta el punto de parecerle
que su preocupacién no le afectaba sélo a
¢l, sino que se referfa 4 Roma entera.

Al mismo tiempo envidiaba 4 los escépti-
cos y les tenia por necios, porque afirmaban
que el vacio puede llenarse perfectamente
con nada.

Desde entonces, en Cinna parecfan vivir
dos hombres: uno asombrado de su inquie-
tud, y otro que, 4 pesar suyo, encontraba
esta inquietud de todo punto justificada.

Después de la pérdida de su fortunay
gracias 4 la influencia de parientes podero-
sos, fué nombrado gobernador de Alejandrfa
y partié con la esperanza de rehacer su ha-
cienda en aquella rica comarca.

Cinna pensaba que Serapeum no descubre de una | de dialéctica del viejo y

El joven romano estaba asombrado de la facilidad
de la elocuencia con que

trataba del alto significado de la humanidad

y del universo, y lo que mas particularmente
le impresionaba era ver que los profundos
conceptos de Timén estaban impregnados
de cierta tristeza.

Mas adelante, cuando se estrecharon atin
mas sus relaciones, Cinna sintié grandes de-
seos de interrogar al anciano filésofo acerca
de la causa de aquella melancolia y al mis-
mo tiempo de abrirle su corazén.

No tardé en presentarse ocasién para ello,

ITI

Una tarde, después de una conversacién
animada sobre el camino que recorre el alma
en las regiones extraterrestres, Cinna y Ti.
moén habianse quedado solos en la terraza
desde donde la vista se extendia por ¢l mar.

El joven romano, cogiendo la mano al

pesar de su vida y el motivo que le habfa
impulsado 4 trabar amistad con los sabiosy
los filésofos de Serapeum.

— Cuando menos, dijo como final de sus
explicaciones, he ganado en ello el placer de
conocerte; y ahora sé que si tampoco td pue-
des resolver el enigma de mi vida, nadie
conseguira descifrarlo.

Timén contemplé largo rato las aguas que
ante €l se extendian y en las cuales se refle-
jaba la imagen de la luna, y luego dijo:

— Cinna, ¢has visto las emigraciones de
las aves que en invierno llegan aqui proce-

Mas al embarcarse en Brindis, habfase
embarcado con él su inquietud, la cual le
acompano durante todo su viaje al través de
los mares.

Sus nuevas funciones, sus relaciones nue-
vas, una sociedad nueva y nuevas impresiones, de-
bian, en su concepto, librarle de tan importuna
compaiiera,

Se enganaba: pasé un mes y otro mes, y del mis-
mo modo que el grano de Deméter llevado de Italia
crece mas lozano en el fértil suelo del Delta, la an-
gustia de Cinna, como arbusto convertido en fron-
doso cedro, proyecté cada vez mayores sombras en
su alma.

Al principio, quiso disipar su agitacién llevando
una existencia andloga 4 la que antes llevara

Antea decfa 4 veces que en suefios se le aparecfan seres hostiles

envueltos en una luz maravillosa

vez su ciencia entera y no perdié aiin del todo la
esperanza.

De entre los filésofos de Alejandria el mds activo
era el noble Timén, ateniense, ciudadano romano,
personaje respetable que vivia desde hacia muchos
anos en aquella ciudad, adonde fuera para estudiar
la ciencia misteriosa de Egipto. Decfase que no ha-
bfa un pergamino ni un papirus en la biblioteca que
no hubiese lefdo, y afiadiase que posefa toda la sabi-
durfa humana. Ademds, era perspicaz y bondadoso.

en Roma.

Alejandria era una ciudad hermosa ¢n la
que abundaban las mujeres griegas de roji-
zos cabellos y tierna epidermis, 4 la que el
sol de Egipto daba un tinte dorado de dm-
bar transparente; y Cinna buscé el olvido
en brazos de aquellas mujeres.

Pero en cuanto hubo reconocido la vani-
dad de tal recurso, viése perseguido por la
idea del suicidio; muchos amigos suyos se
habfan librado por este medio de los cuida-
dos de la vida y habfan recurrido 4 él por
razones mas fidtiles aiin que las que 4 él le
movian: unos por hastfo, otros porque sen-
tian el vacio de su existencia y otros porque
les faltaba el deseo de gozar de las dichas
terrenas. Bastaba para ello un esclavo que
suplera empufar por un instante el punal
con mano firme.

Este pensamiento se apoderé de Cinna,y
disponiase ya 4 ponerlo por obra, cuando un
sueno extrano le contuvo.

Atravesaba un rio y en la orilla opuesta
vi6 su inquietud personificada en un esclavo
fatigado que saluddndole le dijo:

«Me he adelantado 4 ti para salir 4 tuen-
cuentro.

Por vez primera tuvo miedo Cinna, com-
prendiendo que si no podia pensar €n la
existencia de ultratumba sin que en ella an-
duviera mezclada la Inquietud, ésta no de-
jarfa de seguirle alli también.

Y como medida extrema, resolvié avistar-
se con los sabios que pululaban en Sera-
peum, esperando que entre ellos hallaria la
solucién del enigma,

Aquellos fildsofos, sin embargo, no pu-
dieron descubrirla; pero en eambio otorga-
ron a Cinna el titulo de 700 porvewor, que se
concedia 4 los romanos de ilustre estirpe y
elevada condicién.

El consuelo era insignificante, y el titulo de sabio, | comentaristas de obtuso cerebro,
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dentes de las tinieblas del Norte? ¢Sabes qué
es lo que vienen 4 buscar en Egipto?

—1Ya lo creo! El calor y la luz.

— También las almas buscan el calor, que
no es sino el Amor, y la luz, que no es otra
cosa que la Verdad; pero el pdjaro sabe
adénde ha de volar para encontrar su dicha, al paso
que las almas vuelan en lo desconocido, en medio
de la tristeza y de la inquietud.

—¢Y por qué no pueden hallar su camino, noble
Timén?

- En otro tiempo, la fe en los dioses proporcio-
naba la tranquilidad; hoy, esta fe se ha consumido
como el aceite del lampadario; después, se creyé que
la filosoffa brillarfa para las almas como un sol de
verdad; y actualmente, bien lo sabes, sobre las rui-
nas de la filosofia, lo mismo en Roma y eén
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Atenas que aqui, estdn sentados los escépti-
Cos que piensan llevar la calma cuando no
llevan mds que la perplejidad. Porque apar-
tarse de la luz y del calor es dejar al alma
sumida en las tinieblas, y las tinieblas son la
inquietud. De aqu{ que, con las manos ex-
tendidas, busquemos la salida 4 tientas...

—¢De modo que tampoco td la has en-
contrado?

— La he buscado, mas no he dado con
ella. Tu la habfas buscado en los placeres,
yo en el pensamiento; y los dos nos vemos
envueltos en la misma obscuridad. Sabe,
PUES, que no eres el unico en sufrir y que
én t1 sufre el alma del universo... ¢{Hace
mucho tiempo, Cinna, que no crees en los
dioses?

— En Roma se les honra plblicamente y
hasta se han introducido algunos nuevos,
procedentes de Asia y de Egipto; pero los
inicos que tal vez creen todavia sinceramen-
te en ellos son los vendedores de legumbres
que desde la campifia acuden por la manana
a la ciudad.

— Y estos son los tinicos que gozan de re-
Poso. L
— Lo mismo que aquf los que se inclinan

hasta el suelo saludando 4 los gatos y las
cebollas, '

~ Lo mismo
de las bestias h

dormir des pués
comida,

— Pues si es asf, dvale la pena de vivir?

—{Sabemos acaso lo que la muerte nos
reserva?

que aquellos que, 4 imitacién
artas, no aspiran mds que 4
de haberse atiborrado de

€ 7u felix Cinunal,y repetfase €l el dfa de los desposorios

Cinna le distinguié entre multitud de
¢ inmediatamente

~ Entonces, ¢qué diferencia hay entre t
y los escépticos?

= Los escépticos se acostumbran 4 Jas ti-
nieblas 6 fingen acostumbrarse 4 ellas, al

pedantes y | Paso que a mf{ las tinieblas me hacen sufrir.

—¢Y no ves la salvacién?

viejo, confeséle lo que constitufa el mayor,
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lla ciudad cosmopolita de Alejandria, habfa te-
nido ocasién de aprender los tres idiomas.

Como compaiiera de su padre, asociaba 4 los
pensamientos de éste los suyos propios; tomaba
parte 4 menudo en los coloquios durante las
symposes (1) que se celebraban en la casa
de T'imodn, y con frecuencia también era la
linica que encontraba, como Ariana, el ca-
mino en el laberinto de las cuestienes difi-
ciles, arrastrando en pos de sf 4 las demds.
Su mismo padre se mostraba admirado de
ello y le profesaba gran estima.

Finalmente, rodedbala una especie de en-
canto, de misterio, casi de santidad, porque
tenfa sueios proféticos y vefa cosas invisi-
bles para los ojos profanos de los mortales.

El anciano sabio la queria como 4 su
propia alma, y la queria mds porque temia
perderla: Antea decfa 4 veces que en sue-
nos se le aparecfan seres hostiles envueltos
en una luz maravillosa sin que supiera si
aquello habia de ser para ella la fuente de
la vida é de la muerte.

En el entretanto, sélo de amor se vefa
rodeada. Los egipcios que visitaban 4 Ti-
mon la denominaban «¢el Loto,y sin duda
porque esta flor era objeto de una venera-
cién divina 4 orillas del Nilo; pero induda-
blemente también porque el que una sola
vez habfa visto 4 Antea, olvidaba al mundo

hija de los cielos, medio mujer y medio diosa.

Muy pronto la am6 con amor inesperado, profun.
do, invencible, tan diferente de sus sentimientos
pasados, como diferente era Antea de las demds mu-
jeres.
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entero.

Su belleza igualaba 4 su sabidurfa: el sol
de Egipto no habfa obscurecido su rostro,
en el que parecfan haberse encerrado como
en una concha de ndcar transparente los
dorados rayos del amanecer. Sus ojos re-

flejaban el azul del Nilo y su mirada dijé-

El loto rosado palidecié cada vez mds hasta convertirse
en loto blanco

Call6 un momento Timén y luego dijo lentamen-
te y vacilando:

— La espero.

—¢De dénde?

— No lo sé.

Y apoyando la cabeza en la mano, y tal vez do-
minado por el silencio y la paz que reinaban en la
terraza, dijo en voz baja:

— [Qué extranezal! Paréceme 4 veces que si el
mundo no contuviera mds cosas que las que cono-
Cemos y si nosotros mismos no pudiéramos ser algo
mas de lo que somos, no experimentarfamos la me-
nor inquietud... De modo que en la propia fuente de
la enfermedad busco la esperanza de la curacién...
La fe en el Olimpo yen la filosoffa ha muerto; pero
la salud est4d quizds en alguna verdad

rase que salia de las mismas profundidades
misteriosas que las aguas de aquel miste-
r10so rio. :

Cuando Cinna volvié 4 su casa después
de haberla visto y ofdo por primera vez, sinti6
deseos de erigirle un altar en el atrio de su vi-
vienda y de ofrecerle en holocausto blancas
palomas,

En el transcurso de su vida habfa encontrado mi-
llares de mujeres, desde las jévenes del lejano Nor-
te, de blancas pestafias y cabellos del color de las
espigas, hasta las niimidas negras como la lava en-
friada, pero jamds habfa visto rostro ni alma seme-
jantes. ¥ cuanto mds la vefa, la comprendia y la es-
cuchaba, tanto mayor era su sorpresa, llegando 4
Imaginarse algunas veces, 4 pesar de su increduli-
dad, que no podfa ser hija de Timén, sino que era

=]

(1) Festines entre los griegos.

nueva que no conozco. . . . . . .
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cién proporcioné 4 Cinna un alivio real:
cuando supo que no era el tnico que pa-
decfa esta enfermedad, sino que con €l
la padecfa €l mundo entero, experimento
la sensacién de un hombre 4 quien se li-
bra de un gran peso para repartirlo entre
millares de hombros.

IV

La amistad entre Cinna y el viejo grie-
g0 era mds estrecha de dfa en dfa: vefan-
se 2 menudo, y comiendo juntos compar-
tfan al mismo tiempo sus pensamientos y
$u pan.

Sin embargo, 4 pesar de su experiencia

de la vida y del cansancio que en €l su-
cediera 4 la saciedad, Cinna era todavia
demasiado joven para que la vida no pa-
diera proporcionarle algiin ignorado atrac-
vo. Este atractivo lo hallé en la hija
Unica de Timén, Antea.
La fama de que ésta gozaba en Alejan-
drfa no era menor que la de que disfru-
taba su padre, pues la veneraban, as{ los
romanos que frecuentaban la casa de Ti-
mon como los griegos, lo mismo los filé-
sofos de Serapeum que el vulgo.

Timén no 1a encerraba en un gineceo,
como sucedfa con las dem4s mujeres, sino
que, por el contrario, procuraba hacerle
conocer lo que ¢l conocia.
hefhp;l}zzrslz?:l[jda de la infancia, habfale

f€03, Porque la mucharhe. Aot o
i muchacha, dotada de
H0lable memoria y educada en aque-
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De intento he conversado largo tiempo con 1]

Hubiera querido poseerla wnicamente para vene-
rarla, y para ello estaba dispuesto 4 dar toda su
sangre; habria preferido ser pobre, pero con ella, 4
ser sin ella César.

Y asi como un torbellino del mar arrastra con
irresistible fuerza todo lo que recogen sus remoli-
nos, asi también el amor de Cinna se apoderé de su
alma, de su corazén, de sus pensamientos, de sus
dias, de sus noches, en una palabra, de todo cuanto
es la vida,

Después, el amor aprisiond igualmente en sus

brazos 4 Antea.
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Contra lo que esperaba, esta conversa- | gl N

y 4 esa miserable plebe...

".. ,I % ‘}Jlu..

«Zu felix Cinnal,y decian. sus amigos.

«Zu felix Cinnal,» repetiase él el dia
de los desposorios, cuando los divinos la-
bios de la virgen hubieron proferido las
palabras sacramentales:

— Alli donde ti estés, Cayo, alli estaré
yo, Cayal

Y entonces pareciale que su felicidad
era, como el mar, inconmensurable, in-
finita.
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Transcurrié un ano, durante el cual la
joven esposa viése rodeada en su hogar
de una adoracidn casi divina: era para su
marido la nifia de sus ojos, ¢l amor, la
sabiduria, la luz.

Pero en la comparacién que de su di-
cha con el mar habifa hecho, habfase ol-
vidado Cinna que también el mar tiene
sus reflujos.

Al cabo de un afo, apoderése de An-
tea un mal terrible y misterioso: espan-
tosas visiones turbaron su suefio y seca-
ron en ella el manantial de la vida; extin-
gui€ronse en su semblante los rayos del
amanecer, dejando sélo en él su nacara-
da transparencia; sus manos torndronse
diafanas, sus ojos se hundieron en sus
Orbitas, y «el lotoy rosado palidecié cada
vez mas hasta convertirse en loto blanco,
blanco como la faz de un muerto.

Sobre la vivienda de Cinna revolotea-
ron algunos buitres, cosa que en Egipto
era considerada como fiinebre presagio.

Las visiones de Antea fueron de dia

Por dos veces salf del pretorio para arengar 4 esos furiosos sacerdotes en dia mds terribles. Cuando en pleno

mediodfa el sol inundaba la tierra con
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su luz blanca y reinaba el silencio en la ciudad,
imaginabase oir 4 su alrededor los pasos rdpidos de
algunos seres invisibles y ver en el fondo del éter
un rostro de caddver, amarillo y seco, que clavaba
en ella sus ojos de azabache. Y aquellos

de Antea, pero habia también una extraha sensacion
de que aquella enfermedad se enlazaba misteriosa-
mente con lo que habfa sido objeto de su conversa-
cién fntima con Timdn.

ojos parecfa que la llamaban 4 alguna
parte, hacia las tinieblas misteriosas.

Entonces la fiebre agitaba el cuerpo
de Antea, y sobre su pdlida cara roda-
ban gotas de frio sudor; la reverenciada
sacerdotisa del hogar doméstico trans-
formabase en un nino desarmado, ate-
rrorizado, y ocultando su cabeza en el
pecho de su marido, repetia con sus la-
bios exangilies:

— jSdlvame, Cayo, salvamel

Cayo se habrfa arrojado sobre cual-
quier fantasma que Perséfona hubiera
podido hacer surgir de las entrafias de la
tierra, pero en vano lo buscaba en el
espacio. Como siempre 4 la hora meri-
diana, nada habia 4 su alrededor: una
blanca luz inundaba la ciudad; el mar
parecfa incandescente herido por los
rayos del sol, y en medio del universal
silencio sélo se ofa el grito de los bui-
tres que revoloteaban en torno de la
casa.

Las visiones, cada vez mds frecuentes,
acabaron por ser cotidianas y persegufan
4 Antea en la calle, en el atrio y en las
habitaciones interiores.

Por consejo de los médicos Cinna
llamé 4 algunos egipcios y beduinos que
con sus sambucos y sus flautas de barro
amortiguaron con su estrepitosa musica
los pasos de los seres invisibles.

Mas todo fué en vano: Antea ofa
aquellos pasos en medio de las mds rui-
dosas conversaciones, y cuando el sol se
elevaba tan alto que la sombra yacfa al
pie del hombre como vestidura. caida
de las espaldas, en la atmdsfera vibrante
de calor aparecia la faz cadavérica que
miraba 4 Antea con ojos vidriosos y se
alejaba andando lentamente de espaldas, como di-
ciéndole:

— [Sigueme!

VI

A veces parecfale 4 Antea que los labios de la
aparicion se movian imperceptiblemente, y en oca-
siones figurabasele ver salir de ellos escarabajos ne-
gros y repugnantes que hacia ella volaban.

A la sola idea de estas visiones, su mirada expre-
saba el mayor terror. |

Tanto, que comenzaba 4 imaginarse la vida como
una cadena no interrumpida de sufrimientos agudos
y hasta llegaba 4 suplicar 4 Cinna que clavara en su
pecho una espada 6 le permitiera tomar un veneno.

Pero Cinna nunca quiso consentir en ello: con su
espada habrfase abierto todas las venas, si esto hu-
biese podido aliviarla; pero jamds se habria sentido
con fuerzas para matarla 4 ella.

Cuando se imaginaba muerta aquella querida ca-
becita, con los parpados cerrados, y en una helada
inmovilidad; cuando se representaba aquel pecho
atravesado por su espada, comprendia que antes de
resolverse 4 consumar tal accién, necesariamente
habria de volverse loco.

Un médico griego le dijo que quien se aparecia
a Antea era IHecate, y que los seres invisibles que
tanto espantaban a la enferma eran el acompaia-
miento de aquella terrible divinidad; en su concep-
to, la joven no tenfa remedio, porque todo el que
habia visto 4 Hecate tenfa que morir.

Entonces Cinna, que antes se burlaba de la fe en
Hecate, le ofrecié en sacrificio una hecatombe; pero
el remedio no proporciond alivio alguno y al siguien-
te dia los ojos higubres continuaron clavindose en
Antea.

Probaron de taparle la cabeza, pero al través del
velo mds espeso vefa la cadavérica faz; y cuando se
encontraba en una habitacién obscura, aquella faz
aparecia en la pared, disipando las tinieblas con su
luz palida y descolorida.

Por la noche, la enferma sentfase mejor; pero
entonces permanecia sumida en un suefio tan pro-
fundo, que Cinna y Timén 4 veces temfan que no
volverfa 4 despertarse.

Al fin su debilidad fu€é tal, que no pudo andar
sin ayuda y hubo que llevarla en una litera.

La antigua inquietud de Cinna renacié m4s fuer-
t€ que antes y se apoderd de €l por completo: habfa
en ella, en primer lugar, algo de miedo por la vida
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Mientras le golpeaban, mostrabase paciente como un cordero

El viejo sabio pensaba acaso como él, pero Cinna
temia interrogarle.

En el entretanto, la enferma se consumia como
flor en cuyo caliz ha anidado un reptil venenoso;
mas Cinna, 4 pesar de su desaliento, defendia 4 su
esposa con toda la energia de la desesperacién.

Primero la llevé al desierto, a4 los alrededores de
Memfis; pero viendo que la estancia a la sombra de
las Piramides no la libertaba de sus espantosas vi-
siones, regresé de Alejandria y rodeé 4 su mujer de
adivinas, de brujos que conjuraban las enfermeda-
des, de toda una muchedumbre de esos magos im-
prudentes que con sus manejos secretos explotan la
credulidad humana. Cinna, que no podia elegir en-
tre otros recursos, apelaba a4 todos los medios que
se le ocurrian.

Por aquel tiempo llegé a Alejandria procedente
de Cesarea, un médico famoso, el hebreo Josef, hijo
de Khouza.

Cinna lo llevé inmediatamente al lado de su mu-
jer y muy pronto brill6 de nuevo en su corazén la
esperanza.,
~ Josef, que no crefa en los dioses de Grecia ni en
los de los romanos, rechazé con desprecio la supo-
sicién de que el mal fuera debido 4 la influencia de
Hecate; mas bien admitfa la influencia de los demo-
nios, y aconsejaba que se sacara a Antea de Egipto,
en donde, independientemente de tales demonios,
su salud podia estar comprometida por las pantano-
sas emanaciones del Delta. Segiin é€l, acaso porque
era judio, debfan llevarla 4 Jerusalén, ciudad que los
demonios no podian visitar y en la cual el aire era
fuerte y sano.

Cinna siguié este consejo con tanto mayor gusto
cuanto que, en primer lugar, no le quedaba otro re-
curso y ademds porque gobernaba en Jerusalén un
amigo suyo cuyos ascendientes habian sido clientes
de la casa de sus antepasados.

Y en efecto, el procurador Poncio acogié 4 la jo-
ven pareja con los brazos abiertos y puso 4 su dis-
posicion su casa de campo cerca de las murallas de
la ciudad.

Mas la esperanza de Cinna habiase desvanecido

ya antes de su llegada 4 Jerusalén, porque en el
mismo puente de la galera la faz cadavérica contem-
plaba 4 Antea, y cuando hubo llegado al término de
su viaje, la enferma esperaba con el mismo terror
que en Alejandria la hora meridiana,

¥ de nuevo pasaron los dias en medio de la tris-

teza, del temor, de la desesperacién, y de la espera
de¢ la muerte, ]

VII

Mucho calor hacia en el atrio, a pesar de la fuen-
te, de la sombra del pértico y de la _ho:ra maginal; el
mirmol blanco ardfa bajo la accién de]
sol de primavera.

Por fortuna, no lejos de la casa habia
un pistachero cuyas extensas ramas cu.
brian un ancho espacio. De cuando en
cuando un soplo de brisa pasaba por
aquel sitio descubierto. Allf mandé Cin.
na colocar la litera guarnecida de jacin-
tos y de flores de manzano en que esta-
ba tendida Antea, y sentandose junto 4
ésta puso su mano sobre la mano, blan.
ca como el alabastro, de su ésposa, y le
pregunto:

~ Estds bien, amada mia?

—~ Muy bien, respondié la joven con
voz apenas perceptible y entornando los
parpados como si fuera 4 dormirse.

Reiné el silencio, sélo interrumpido
por la brisa que agitaba las ramas del
pistachero, mientras en el suelo, alrede-
dor de la litera, movianse las doradas
manchas de los rayos solares que al tra-
vés del follaje se filtraban y los salta-
montes no cesaban de zumbar en las ro-
cas grises.

Un instante después, la enferma abrié
los ojos.

— Cayo, dijo, ¢es verdad que ha apa-
recido en esta comarca un filésofo que
cura las enfermedades?

— Aqui, respondi6 Cinna, 4 estos hom-
bres se les llama profetas. He oido ha-
blar de ese 4 quien te refieres y queria
hacerle venir; pero como €s un mago én-
ganoso y ademds blasfema contra las
cosas sagradas y las creencias de este
pafs, el procurador le ha condenado 4
muerte y hoy mismo ha de ser crucifi-
cado. :

Antea bajé la cabeza.

— El tiempo te curard, anadié Cinna,
viendo la expresién de tristeza que nublaba el sem-
blante de su esposa.

De nuevo reiné el silencio.

Las manchas doradas del suelo continuaban mo-
viéndose y centelleando; los zumbidos de los salta-
montes eran cada vez mas fuertes y de las grietas
de las rocas salfan pequefios lagartos que se instala-
ban sobre las caldeadas piedras.

De cuando en cuando Cinna clavaba su mirada
en Antea y por milésima vez acudia 4 su mente la
desesperante idea de que todos los medios para de-
volverle la salud se habfan agotado, de que era vana
toda esperanza y de que muy pronto de aquel ser
adorado no quedarfa més que una sombra efimera
y un punado de ceniza en el columbario.

_Entonces mismo, tendida sobre la litera y conlos
0jos cerrados, parecfa lo mismo que muerta,

¢|Te seguirél,» decia entre si Cinna.

Oydse en aquel instante ruido de pasos.

Antea palidecié m4s aiin; sus labios entreabiertos
aspiraban el aire con avidez y su pecho se levantaba
a impulsos de una respiracién jadeante: la pobre
martir crefa que la multitud de seres invisibles se
aproximaba anunciando la aparicién de la faz cada-
vérica de vidriosas Srbitas.

Pero Cinna, cogiéndole la mano, esforzése en
tranquilizarla.

~ — Nada temas, Antea; estos pasos también yo 10s
01go.

Un momento después afiadié:

— Es Poncio, que viene 4 visitarnos.

En efecto, 41a vuelta del sendero aparecié el pro-
curador, seguido de dos esclavos.

h\!

Era un hombre de cierta edad, de barba redonda

y afeitada, en quien se adivinaban la majestad fingi-
da y al mismo tiempo la preocupacién y el cansan:
10 reales.

_—walud a ti, noble Cinna, y 4 ti, divina Antea,
dijo cuando estuvo bajo la sombra del pistachero.
Qué dfa tan caluroso después de una noche tan
frial.. jQue sea de felicidad para los dos y que la sa-
lud de Antea renazca como esos jacintos y esas flo-
res de manzano que adornan su literal

—Salud 4 ti también, Poncio. Sé bienvenido, res-
pondid Cinna.
{1Sentlse el procurador en una roca, miré 4 la jo-
vén y frunciendo el cefio dijo;
- — Bl aislamiento engendra la enfermedad y el
hastio, mientras que en medio de la muchedumbre
no hay espacio para un temor inmotivado. Voy,
pues, 4 daros un consejo. No estamos desgraciada-
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La muchedumbre se apresuraba 4 ocupar los mejores sitios

mente en Antioqufa ni en Cesarea;aqui no hay jue-
gos, ni arenas, y aunque organizdramos‘un circo, al
dia siguiente lo destruirfan los fanédticos; no se oye
pronunciar mas nombre que el de la ¢Leyy y la ley
se opone a todo. Habria preferido vivir en Escitia
que en este pais...

— ¢Qué ibas 4 decir, Pilatos?

_ — Es verdad, me he apartado del asunto; de ello
tienen la culpa mis preocupaciones. Decia, pues, que
entre la muchedumbre no hay espacio para un mie-
do inmotivado, y precisamente hoy podréis disfrutar
de un espectdculo. En Jerusalén es menester con-
tentarse con poca cosa, y hay que procurar, sobre
todo, que Antea se encuentre en medio de la multi-
tud cuando sea la hora del mediodia.
Hoy deben morir en la cruz tres

tan de rnigor como en este.. Y
cuanto me cuesta mantenerme
en ellal En ninguna parte, ni en
los hombres ni en la naturaleza,
encuentro la paz y el equilibrio...
Ved, si no; estamos en primave-
ra, y sin embargo, las noches son
frias y los dias tan calurosos que
las piedras os queman las plantas
de los pies. Todavia falta mu-.
cho para mediodia, y ya veis

el calor que se siente. Y en
cuanto 4 los hombres, vale
mas no hablar. Vivo aqui por-
que 4 ello me obligan; pero
en fin, no se trata de esto, y
ya me habia desviado nueva-
mente de nuestro asunto.., Id

a presenciar el suplicio; estoy
seguro de que ese Nazareno
morirda como un valiente. He
mandado que le azotaran cre-
yendo salvarlo asi de la muer-

te, pues no soy en modo al-
guno un hombre cruel; pues
bien, mientras le golpeaban
mostrdbase paciente como un
cordero y bendecia al pueblo,

y cuando la sangre bafhaba su
cuerpo alzaba los ojos al cielo

y oraba. Es el hombre miés
extranio que he visto en mi
vida... Desde aquel momento

mi mujer no me ha dejado ni

un minuto tranquilo, y duran-

te todo el dia no ces6 de re-
petirme: «{No hagas perecer

a un inocente!» Este era tam-
bién mi deseo, y por dos veces
sali del pretorio para arengar

4 esos furiosos sacerdotes y a
esa miserable plebe; pero
iquid!, como un solo hombre
gritaban todos, echando atras la cabeza y con la
boca desmesuradamente abierta: «jCrucificale!y

— Y has cedido?, pregunté Cinna.

— Por fuerza; de lo contrario habria habido
agitacién en la ciudad y yo estoy aqui para man-
tener el orden, Debo cumplir con mi deber... No me
gustan las exageraciones y ademds estoy horrible-
mente cansado... Pero una vez he adoptado una
resolucién, sacrifico sin vacilar la vida de un hombre
por el bien de todos, tanto mas cuanto que en el
caso presente se trata de un desconocido, de quien
nadie se preocupard. Peor para ¢l si no es romano.

— El sol no brilla solamente para Roma, observé

Antea.
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hombres, y siempre vale mds esto
que nada; ademds, con ocasién de la
Pascua acuden 4 la ciudad los m4s
extranos pordioseros de todos los 4m-
bitos de la regién, y podréis contem-
plar 4 satisfaccién 4 todas estas gen-
tes. Daré orden de que os reserven
un buen sitio, junto 4 las cruces.
Espero que los condenados morirdn
como valientes: uno de ellos, extraiio
personaje, se titula Hijo de Dios, es
bondadoso como una paloma y en
realidad nada ha hecho para merecer
el suplicio.

—¢Y le has condenado 4 morir
crucificado?

— Me interesaba evitar toda clase
de disgustos, y al mismo tiempo no
tocar el nido de avispas que zumban
alrededor del templo y que ya han
enviado 4 Roma bastantes quejas
contra mi. Aparte de que no se trata
de un ciudadano romano,

— Mas no por ello sufrir4
menos el .
condenado.

Al pronto el procurador nada res.
pondié; sélo al cabo de algunos mi-
nutos piisose 4 hablar como si sofiara
én alta voz:

S Hay una cosa que no puedo to-
I:’erar,, la exageracién; no mds que
myendu pronunciar este nombre ya

'€ pongo de mal humor para todo el
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t;a. El termipﬂ medio, he aqui el pun-
€0 que mi prudencia me dice que

M€ mantenga, y no hay en el mundo
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Estaba pdlida y avanzaba lentamente con paso débil

¢ insegum
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— Divina Antea, replicé el procurador, 4 tu ob-
servacién podria contestar diciendo que en toda la
tierra s6lo para el poderio romano brilla; de aquf
que 4 éste hay que sacrificarlo todo. Ahora bien, los
agitadores comprometen este poderfo... Pero ante
todo te ruego que no me pidas que revoque mi sen-
tencia; ya sabe Cinna que esto es imposible: una vez
dictado el fallo, solamente puede revocarlo el César,
de-suerte que aunque yo quisiera hacerlo no podria,
¢no es verdad, Cayo?
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Antea se dejé caer de nuevo sobre las almohadas de su litera

— Es cierto.

Estas palabras produjeron visiblemente una triste
impresién en Antea, la cual, como si hablara consi-
g0 misma, murmuré:

—¢De manera que aun siendo inocente se puede
sufrir y morir?

— Aqui no se trata de inocentes, respondié Pon-
cio. Ese Nazareno no ha cometido ningin crimen;
por esto yo, como procurador, me he lavado las ma-
nos; pero como hombre condeno su doctrina. De
intento he conversado largo rato con El; queria son-
dearle y me he convencido de que suefa cosas inau-
ditas... Sus doctrinas son muy dificiles de compren-
der. La vida del mundo ha de basarse en la razén...
¢Es necesaria la virtud? ¢Quién se atreverfa 4 negar-
lo? Por lo menos yo no. Los mismos estoicos pres-
criben la calma ante una opinién centradictoria...
Pero no piden el abandono de todo, desde la fortu-
na hasta la comida del dia presente. Dime, Cinna,
td que eres hombre razonable: ¢qué pensarias de mi
si, sin motivo alguno, regalara esta casa que habitas
4 ese pordiosero que se calienta al sol cerca de la
puerta de Jaffa? Y sin embargo, esto es lo que el
Nazareno pide.. Dice ademds que es preciso amar
a todo el mundo sin distincién, lo mismo 4 los he-
breos que 4 los romanos, 4 éstos como 4 los egip-
cios, igual que 4 los africanos y as{ sucesivamente.
Al oir tales cosas no he querido saber m4s... Por
otra parte, en los instantes en que se trataba para
El de una cuestién de vida 6 muerte, su actitud era
tal que no parecia sino que nada tenfa que ver con
ello: ensefiaba y rezaba, Pues bien; yo no tengo el
deber de salvar a quien ningun interés tiene por sf
mismo. El que no sabe guardar el término medio
demuestra que carece de razonamiento... Por tltimo,
se titula Hijo de Dios, y como quebranta los ci-
mientos de la sociedad, perjudica 4 los hombres, En
buena hora que piense para sus adentros lo que
quiera, pero que no destruya las bases... De modo
que, como hombre particular, protesto contra su
doctrina. Supongamos que yo no crea en los dioses;
pero esto solo 4 mi me atafie. Sin embargo, reco-
nozco la necesidad de la religién y la proclamo en
alta voz porque creo que es un freno indispensa-
ble en lo que toca al pueblo..Los caballos han de
estar enganchados al carro, y bien ‘enganchados..,
Por otra parte, la muerte no debe asustar mucho
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existente en el templo de San Francisco el Grande, de Madyrid
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al Nazareno, puesto que pretende que resucitard.

Cinna y Antea cambiaron entre sf una mirada de
sorpresa y exclamaron:

— ¢Resucitars?

— Dentro de tres dias, ni m4as ni menos. De todos
modos, asi lo anuncian
sus discipulos; en cuanto
a Kl, no me he acordado
de interrogarle sobre este
punto... A bien que todo
€sto me 1mporta poco,
porque la muerte desliga
de las promesas... Y aun-
que no resucitara, nada
tampoco perderfa, porque
segiin su doctrina, la ver-
dadera felicidad, as{ como
la vida eterna, no comien-
zan hasta después de la
muerte, De esto habla
con absoluto convenci-
miento. Hay en su Hades
mas luz que en todo el
mundo sublunar, y el que
mas sufre aquf abajo, ird
mas seguramente alld
arriba; no hay mas que
amar, amar y siempre
amar.

- | Extrana doctrina!,
dijo Antea.

—¢Y la plebe te gritaba
¢ Crucificale»?, exclamé 4
su vez Cinna.

— Nada de esto me ha
sorprendido. El alma de
este pueblo estda amasada
en odio. (Quién sino el
odio es capaz de pedir la
cruz 4 cambio del amor?

Antea se pasé su enfla-
quecida mano por la fren-
te y preguntd:

— Y estd cierto ese
hombre de que se puede
vivir y ser dichoso des-
pués de la muerte?

—Precisamente por
esto no teme la muerte
ni la cruz.

— Qué hermoso seria
esto, Cayo! .

Un instante después
siguié preguntando:

— Pero ¢cémo lo sabe?

—Pretende saberlo,
contesté el procurador,
por ¢l Padre de todos los
hombres, que es para los
judios lo que para nos-
otros Jiipiter, con la dife-
rencia de que, segin el
Nazareno, es nico y mi-
sericordioso.

— [Qué hermoso es es-
tol, repitié la enferma.

Cinna entreabrié los
labios como si tuviera
que decir algo, pero se
call6 y la conversacién no pasé de aqui.

Poncio, pensando sin duda en la doctrina del Na-
zareno, meneaba la cabeza 6 se encogia de hombros.

Al fin se levant6 para despedirse.

De pronto dijo Antea:

— Cayo, vamos 4 ver 4 ese Nazareno,

— Daos prisa, ahadié Pilatos alejandose, porque
pronto se pondra en ‘marcha la comitiva.

VIII

Se aproxima la hora meridiana; el dia, que co-
menz6 caluroso y sereno, empieza 4 obscurecerse;
del Noroeste vienen nubes negras 6 rojo-cobrizas,
pequenas, pero espesas, saturadas evidentemente
de tempestad, y aunque todavia dejan entrever en
algunos sitios el intenso azul del cielo, no tardarin
€n juntarse y en velar todo el firmamento. Ahora,
el sol orla sus escotaduras con filetes de oro.

Sobre la ciudad y las vecinas montafas, atin se
ve una faja de cielo claro, mientras en la tierra el
aire languidece y deja de circular.

En la elevada meseta del Gélgota estén ya insta-
lados aqui y allf algunos pequefios grupos de hom-
bres que se han apresurado 4 tomar puesto antes
que el cortejo salga de Jerusalén.

(c) Ministerio de Cultura 2006

El sol ilumina aquel espacio pedregoso, ancho,
vacio, estéril, triste, cuya monotonia gris perla rom-
pen iinicamente las gargantas y las grietas que con
su negrura se destacan sobre la meseta violenta-
mente iluminada. A lo lejos dlzanse elevadas colinas
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MuERTE DE JrsUs, dibujo de Gustavo Doré

también estériles y envueltas en un vapor violdceo.

Mas abajo, entre las murallas de la ciudad y la
meseta del Gélgota se extiende la llanura, sembrada
de rocas, pero no menos 4rida. En las excavaciones
en donde se ha amontonado algiin limo, crecen al-
gunas higueras-de mezquino follaje. Vense allf igual.
mente algunos edificios de tejados planos adheridos,
como nidos de golondrinas, 4 las paredes rocosas, 6
bien sepulcros que muestran al sol su deslumbrante
blancura.

Con motivo de la proximidad de las fiestas ha-
bian llegado aquel dia gentes de toda la provincia,
y alrededor de las murallas de la ciudad habfanse
levantado gran niimero de chozas y tiendas que
formaban un campamento en donde hormigueaban
hombres y camellos.

El sol segufa ascendiendo por la azul béveda, li-
bre todavia de nubes: era la hora en que aquellas
alturas suelen estar sumidas en un profundo silencio
y en que todo ser viviente busca un abrigo junto 4
las murallas de la ciudad 6 en los repliegues del
terreno.

A pesar de la animacién que allf reinaba en aquel
momento, cierta tristeza cernfase sobre aquella ex-
tensién en donde la luz deslumbradora del sol se
posaba, no sobre campos de verdura, sino sobre la

' masa gois de las piedras. Escuchabase el eco de un

ruido lejano procedente de la ciudad que semejante
al murmullo de las olas parecfa fundirse en elsilen-
cioso ambiente. p

Los grupos aislados que desde la manana se ha.

bian situado en el Gélgota dirigian 4 cada momento
sus 1niradas 4 la ciudad,

esperando ver salir de
ella el cortejo.

lin esto aparecié la li-
tera de Antea, escoltada
por unos cuantos solda-
dos del emperador encar-
gados de abrir paso por
entre la muliitud y en
cierto modo de preservar
4 los extranjeros de los
insultos de la plebe fana-
tica que los odiaba.

Junto 4 la litera iba
Cinna en compania del
centurion Rufilo.

Antea parecia més
tranquila y esperaba me-
nos inquieta que de ordi-
nario la hora del medio-
dia, que era la hora en que
se le mostraban aquellas
visiones terribles que la
extenuaban.

Lo que el procurador
habia dicho del Nazare-
no, habiase apoderado de
su animo y desviaba su
atencion del mal que pa-
decia.

Habfa en esto algo ex-
trano (ue no acertaba a
comprender.

LLa sociedad de aquel
tiempo habia visto a mu-
chos morir con la misma
tranquilidad con que se
extingue una pira funera-
ria cuando la lena se ha
consumido por completo;
pero aquella calma era la
calma resultante del valor
6 la resignacién filoséfica
ante la necesidad de pa-
sar de la luz 4 las tinieblas,
de la vida real a una exis-
tencia nebulosa, vaga, in-
definida.

Hasta entonces, nadie
habia bendecido la muer-
te; ninguno morfa con la
certidumbre inquebranta-
ble de que sélo después
de la pira 6 de la tumba
empilezan la verdadera
existencia, la dicha ver-
dadera, tan grande, tan
infinita que tnicamente
un ser omnipotente é in-
finito puede proporcio-
narla.

Pues bien: esta dicha
anuncidabala como verdad
indiscutible aquel 4 quien
iban 4 crucificar dentro de un momento; y esta en-
sefanza habfa impresionado hondamente 4 Antea,
porque le habia parecido la tinica fuente de consuelo
y de esperanza,

Sabfa que habfa de morir y sentfase dominada
por un gran pesar.

¢Qué era para ella la muerte? La separacién de
Cinna, de su padre, de todo el mundo, del amor;
era el frio, la nada, las tinieblas. Cuanto mejor se
sentfa viviendo, tanto mds profunda debfa ser su
pena; pero si la muerte podia servirle de algo, si
podia llevarse consigo una particula del recuerdo
de su amor, de su felicidad, entonces sf que hallarfa
la fuerza necesaria para someterse.,

Y ahora resultaba que cuando no esperaba sino
la muerte, aprendfa que la muerte podia ddrselo
todo. ¢Y quién le habfa ensehado esto? Un hombre
extraﬂp, maestro, profeta, filésofo, que predicaba el
amor a sus semejantes como la mds alta de las vir-
tudes, un hombre que 4 sus semejantes bendecia en
el instante mismo en que le azotaban y en que iban
a crucificarle.

Y Antea pensé:

«zPor qué predica tales cosas si la nica recom-
pensa que por ello obtiene es la cruz? Algunos as-
piran al poder, pero El no lo desea y se ha conser-
vado siempre humilde; otros ambicionan palacios

=i

oyt




e - -

L

R NN — s Ly .

NUMERO I1.110

LA [LusTrACION ARTISTICA

243

e

lujo, festines, vestidos de purpura, carros adornados de ndcar y de marfil, al
e ol ha vivido como un pastor en medio de su rebaio. Ensena el amor,
pass ?}ad la pobreza; luego no puede ser malo ni engahar deliberadamente 4
e Si dice la verdad, sea, pues, bendecida la muerte; la muerte,

mejantes. . . ~
ggf;fnﬂ i,m 1a humildad terrestre, cambio de una felicidad pequena por una
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i Desciende de la eruz! jDesciende de la cruz!

mayor, luz para los ojos apagados, alas que conducen hacia la mansién de la
alegria eterna...»

Ahora comprendia Antea el anuncio de la resurreccién.

La inteligencia y el corazén de la pobre enferma adoptaron con ardor aque-
lla doctrina. Acordése de las palabras de su padre, que 4 menudo habfa dicho
que sé6lo la nueva verdad podia sacar de las tinieblas al aima humana fatigada

.y librar]la de las cadenas que la oprimfan. Y allf estaba la nueva verdad, ven-

cedora de la muerte, fuente de salud.

Antea habfase sumido tan profundamente en sus pensamientos, que por vez
primera, desde hacfa mucho tiempo, no observé Cinna en su rostro, al acercar-
se mediodia, los signos de ansiedad acostumbrados.

La comitiva salié de la ciudad y se dirigi6 al Goélgota.,

Desde la altura en donde se encontraba Antea podian distinguirse los
menores detalles.

La multitud era considerable, y sin embargo parecfa fundirse en el espacio
del desierto pedregoso. La puerta de la ciudad, de par en par abierta, vomita-
ba sin cesar oleadas humanas que en el camino aumentaban con los que espe-
raban extramuros, y 4 ambos lados del rio viviente agitdbanse enjambres de
chiquillos. El cortejo cambiaba de color 4 causa del brillo de los vestidos blan-
cos de los hombres y de los pafiuelos encarnados y azules de las mujeres. En
el centro relucfan las espadas y los hierros de las lanzas de los guerreros ro-
manos. :

_ El ruido de las voces llegaba primero confuso y después cada vez mds
distinto. Al fin la comitiva se acercé y las primeras filas comenzaron 4 subir la
colina, ¢

La muchedumbre se apresuraba 4 ocupar los mejores puestos 4 fin de no
perder ni un solo detalle del suplicio, de modo que la escolta que rodeaba 4
los condenados se quedé atrés.

Los primeros en aparecer fueron los ninos, en su mayorfa chiquillos medio
desnudos, con un trozo de tela atado 4 la cintura, los cabellos cortados al
rape, excepto dos rizos que les colgaban sobre las sienes, de tez aceitunada,
0Jos azules y hablar chillén, que lanzando gritos estridentes se pusieron a
arrancar de las excavaciones fragmentos de rocas desprendidas para mas tarde
arrojarlos 4 los crucificados. '

DE._-tr:é,s de ellos, una parte de la abigarrada multitud llegé a la cumbre de
la colina. Los rostros de todas aquellas gentes estaban animados por la espe-
ranza de un espectdculo interesante;en ninguno de ellos se vefa la menor som-
b_l'& de compasién. Los clamores, la precipitacién de las palabras, la exuberan-
cia de los gestos, llegaron 4 asombrar 4 Antea, 4 pesar de que estaba acostum-
brada a la plebe griega, charlatana y ruidosa. Los hombres hablaban entre sf
COmo s1 estuvieran dispuestos 4 lanzarse unos contra otros y vociferaban cual
S1 de su salvacién se tratara.

El centurién Rufilo, que se habia aproximado 4 la litera, di6 4 la joven
&15_“11&5 explicaciones en tono tranquilo y grave, mientras de la ciudad se-
§ulan saliendo precipitadamente nuevas oleadas humanas.

Alli habfa habitantes acomodados de Jerusalén que se mantenian aparta-
dos de la turba de los arrabales; aldeanos acompanados de sus familias & quie-
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nes atrajera la proximidad de las fiestas; labradores, con las alforjas a la espal-
da; pastores de aspecto bonachén y turbado, vestidos con pieles de cabra.

Las mujeres se confundfan con los hombres; pero como las vecinas de hol-
gada posicién no eran aficionadas 4 salir de la ciudad, lo que mds abunda-
ban alli eran las labriegas y las cortesanas, vestidas con telas de colores chi-
llones, con los cabellos, cejas y uias tehidos, haciendo ostentacion de su ri-
queza y esparciendo en torno suyo el olor perfumado del nardo. a

Finalmente aparecié el Sanhedrin, en medio del cual iban Hanaan, viejo
de perfil de buitre y de rojos padrpados, y el obeso Caifds, cubierta la cabeza
con la mitra de dos cuernos y adornado el pecho con la dorada tabla. Se-
gufanles los diferentes érdenes de fariseos: los que arrzastzan los pies y tropie:
zan intencionadamente con obsticulos; los que se ensangrientan voluntaria-
mente y se dan de cabezadas contra las paredes; los que andan encorvados,

como dispuestos 4 llevar sobre sus espaldas les pecados de todo el pueblo. Su
| sombrio aire de importancia y el frio furor pintado en sus rostros les distin-

gufan marcadamente del bullicioso populacho. i

Cinna contemplaba 4 todos los que pasaban con el desprecio del hombre
perteneciente 4 la nacién soberana; Antea les miraba con asombro y con te-
mor. En Alejandrfa habfa muchos hebreos, pero allf parecfan semigriegos, al
paso que aquf los vefa por vez primera tales como se los habia descrito el pro-
curador,

El juvenil semblante de Antea, en el que la muerte habfa impreso ya su
sello, y su persona, que mas bien parecfa una sombra que un ser viviente, atraian
la atencién general: la multitud la examinaba con toda la insistencia que per-
mitfan los soldados 4 quienes se confiara la custodia de la litera, y hasta en
esa curiosidad se manifestaba el odio y el desprecio 4 los extranjeros, pues

Sepelio de Jesueristo

ninguna cara expresaba el menor sentimiento de piedad hacia la pobre enfer-
ma, y antes bien los ojos irritados manifestaban cierta alegria ante la idea de
que la victima no podria evitar el desenlace fatal.

Entonces comprendié Antea por qué aquellas gentes exigian la crucifixién
del profeta que predicaba el Amor.

Y de pronto el Nazareno le parecié un ser afin 4 ella, casi por ella amado.

IEl habfa de morir; también debfa morir ella. La sentencia estaba dictada;
nada podia salvarle 4 El; también sobre ella pesaba una sentencia. Y le parecia
que los dos estaban unidos por una especie de fraternidad en la desgracia y
en la muerte. ,

Pero asi como El iba hacia la cruz con la fe en un manana péstumo, ella
no sentia esa fe, y habia acudido 4 su lado para buscar en El la esperanza,

En el entretanto, el lejano tumulto aumentaba. De pronto se oyé un silbi-
do al que sigui6 un alarido, y luego todas las voces cesaron.

Oyése el ruido de las armas y de los pesados pasos de los legionarios; la
multitud retrocedié apartandose, y la escolta que conducia 4 los condenados
lleg6 al sitio en donde estaba la litera. Delante, 4 los lados y detrds marchaban
los soldados con paso cadencioso; en el centro distingufanse tres cruces que
parecian moverse solas en el vacio, tan encorvados bajo su peso iban los hom-
bres que las llevaban.

Facil erg adivinar que entre aquellos tres hombres no estaba el Nazareno:
en los semblantes de los dos condenados vefanse las huellas del vicio y del
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crimen;el tercero era un aldeano de cierta edad que
sin duda llevaba la cruz por otro.

Detrds de ellos venia Jestis de Nazareth entre dos
guardias: llevaba un manto de pirpura encima de
su tinica, y de su frente, cefiida con una corona de
espinas, manaba sangre. Las gotitas rojas rodaban
lentamente por su cara y algunas se coagulaban én
su frente, como bayas de agavanzo O corales de un

rosario. _
Estaba palido y avanzaba lentamente con paso

débil ¢ inseguro.

Insensible 4 las burlas del populacho, parecia co-
mo sumido en un ensuenio que traspasaba los limi-
tes del mundo visible, como desprendido de la tie-
rra y sordo 4 los clamores de odio, con un aire de
perdén que superaba al perdén humano y de con-
miseracién que superaba 4 la humana piedad, ro-
deado ya de una aureola del infinito, muy por enci-
ma de los males de la tierra, dulce y sufriendo- ¢l
gran sufrimiento de todo el universo.

— T4 eres Verdad!, murmuraron los temblorosos
labios de Antea.

La comitiva estaba en aquel momento muy cerca
de la litera y se habfa detenido un momento para
dejar que los soldados que iban al frente se abrie-
ran paso 4 viva fuerza.

Antea veia al Nazareno 4 pocos pasos de ella; veia
cémo la brisa jugueteaba con sus cabellos; veia cé-
mo los rojizos reflejos de su manto se posaban sobre
su rostro palido y didfano. :

La muchedumbre que se precipitaba hacia El for-
moé un circulo estrecho en torno de los soldados,
quienes hubieron de armar sus arcos para proteger
al condenado contra el furor del pueblo. Por todas
partes se alzaban pufios crispados y se vefan ojos
que se salian de sus érbitas, dientes relucientes, bar-
bas en desorden, lablos que arrojaban espuma y es-
cupfan maldiciones.

El Nazareno miré 4 su alrededor como pregun-
tando: ¢;Qué€ os he hechory Después alz6 los ojos
al cielo y oré.

— [Antea, Antea!, exclamé Cinna.

Pero Antea no parecié oir aquel llamamiento.
Gruesas lagrimas rodaban por sus mejillas, y olvi-
dando su mal y que hacfa largo tiempo que no aban-
donaba su litera, se incorpord, y temblorosa, como
enajenada de piedad, de conmiseracién y también
de indignacién contra aquel populacho delirante,
pusose 4 arrancar los jacintos y las flores de manza-
no y a arrojarlas a los pies del Nazareno.

Entonces cesaron todos los rumores y la masa
humana quedé sobrecogida al ver 4 aquella noble
romana que rendfa tributo-al condenado.

Iste poso su mirada sobre el semblante pilido
enfermizo de la joven y sus labios se movieron cual
st murmurasen una bendicién.

Antea se dejé caer de nuevo sobre las almohadas
de su litera, y sintiéndose invadida por un torren-
te de luz, de bondad, de esperanza y de dicha,
repitio:

— T4 eres Verdad!

'Y luego volvieron 4 brotar de sus ojos las la-
grimas, .

E]l condenado habfa pasado y fué conducido al
sitio en donde, en una excavacién de la roca, alz4-
banse los tres montantes que habfan de sostener las
cruces. La multitud le ocultéd por un instante 4 la
vista de Antea; pero como el lugar del suplicio era
mas alto, muy pronto pudo la joven volver 4 con-
templar su rostro pdlido y su corona de espinas.

Los legionarios hubieron de recurrir nuevamente
a sus bastones para hacer apartar 4 conveniente
distancia al populacho que estorbaba los preparati-
vos de la ejecucién. Los dos ladrones fueron izados
4 las cruces laterales; en la punta de la del centro
habfa clavada una tablita blanca cuyas extremidades
agitaba el viento que se habfa levantado.

Cuando los soldados se acercaron al Nazareno y

le quitaron las vestiduras, los espectadores prorrum-
pieron en gritos:

—[Rey, rey, no consientas que te toquen,
¢Donde estdn tus legiones? jDefiéndete!

A estos alaridos se mezclaron algunas carcajadas;
parecia como que una befa formidable sacudia todo
el terraplén pedregoso.

El condenado, en tanto, fué tendido en el suelo
para clavarle las manos en el travesaio con el cual
le levantarfan 4 fin de izarlo 410 alto del madero.

En aquel instante, un hombre situado no lejosde
la litera y vestido con una tinica blanca, cubridse
la cabeza de ceniza y exclamé con voz potente y des-
esperada:

- (Yo padecia de lepra y me curé! Y esd El 4
quien crucifican?

Antea se puso intensamente pilida y exclamé:
—jLe curd!.. ¢Lo oyes, Cayo?

rey!
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— ¢Quieres que nos volvamos 4 casa?

— No, quiero quedarme aqui,

Una desesperacion inconmensurable, salvaje, se
apoderé de Cinna ante la idea de que no habfa re-
currido al Nazareno para curar 4 su esposa.

Pero en aquel momento los soldados aplicaron
los clavos a4 las manos de los condenados y se pu-
sieron 4 hundirlos 4 martillazos. Oydse entonces el
choque amortiguado del hierro contra el hierro, y &
poco el sonido hizose mas distinto cuando los cla-
vos hubieron traspasado la carne y penetraron en la
madera.

Callé de nuevo la plebe para disfrutar de las que-
jas que el sufrimiento debfa arrancar de los labios
del Nazareno; pero ¢ste permanecié mudo, y en el
terraplén sélo se oyeron los siniestros martillazos.

Por fin, cuando el trabajo estuvo concluido, el
cuerpo de Jests fué levantado junto con el madero;
entonces el centuridn con voz cantante y mondtona
di6 algunas drdenes, y uno de los soldados pusose
a clavar los pies del reo.

Las nubes que desde la mafiana se iban acumu-
lando, habfan acabado por tapar el sol; extinguiése
el reflejo deslumbrador que despedfan las lejanas
colinas y los penascos; disminuyé la luz, y una som-
bra siniestra de un tinte rojo cobrizo envolvié todo
el paisaje y se fué haciendo cada vez més espesa, 4
medida que el sol se hundia en el fondo de los nu-
barrones. |

Parecia como que alguien desde lo alto sembrara
asfixiantes tinieblas; soplé una rdfaga abrasante,
luego otra y después calmése el aire y la atmdsfera
se hizo pesada, de una pesadez insoportable.

De pronto los rojizos resplandores ennegreciéron-
se 4 su vez: las nubes, sombrias como la noche, des-
cendieron en masas enormes encima del pueblo y
del terraplén. La tempestad estaba cerca; todo res-
piraba ansiedad.

— Vamonos, dijo Cinna.

— Quiero verle todavia, respondié Antea.

La penumbra velaba los cuerpos suspendidos de
las cruces, por lo que Cinna dié orden de que trans-
portasen la litera mas cerca del calvario.

El cuerpo del Crucificado se destacaba sobre el
lefio, y en medio de la obscuridad ambiente apare-
cia como formado por rayos de luna. Una respira-
cion jadeante levantaba su pecho, pero su cabeza y
sus ojos segufan fijos siempre en el cielo.

Del fondo de las nubes salié un sordo fragor y el
trueno retumbé con crepitacién ensordecedora des:
de Oriente 4 Occidente; luego se amortigud cual si
cayera en un precipicio sin fondo, fué disminuyen-
do y volvié después 4 rugir con fuerza, hasta que por
dltimo estallé en una explosién que conmovié hasta
las entrafias de la tierra.

En seguida un formidable reldmpago azul rasgé
la nube € iluminé violentamente el cielo, la tierra,
las cruces, las armaduras de los guerreros y la mul-
titud que se apinaba despavorida y llena de miedo
como un rebano de carneros.

Al rayo sucedié una obscuridad adin mads profun-
da que la que reinaba antes.

Junto 4 la litera ofanse los sollozos de las muje-
res situadas al pie de la cruz, y aquel llanto, en me-
dio del universal silencio, producfa una impresién
hondisima,

Los que habian ido juntos y se habfan separado
llamabanse unos 4 otros, y de cuando en cuando se
oian voces inquietas que gritaban:

— ¢Habrdn crucificado 4 un Justo? Oyah!

- {Q}rah! 30| predicaba la verdad!

— [El resucitaba 4 los muertos! {Oyah!

— Ay de ti, Jerusalén!, aullé uno.

= [La tierra tiembla!, grité otro. .

Y las profundidades de las nubes vomitaron un
nuevo torrente de rayos parecidos 4 gigantescas si-
luetas de fuego. Las voces callaron 6, mejor dicho,
se perdieron en el fragor del huracdn que se desen-

‘cadené con inaudita furia, arrancando 4 los hombres

sus vestiduras para esparcirlas por la llanura.

— [La tierra tiembla!, gritaron algunos.

Y unos huyeron, mientras otros, inmovilizados
por el miedo, permanecieron petrificados, sin acer-
tar a pensar y linicamente con un vago séntimiento
de que acaba de consumarse algo terrible.

_ Después, las tinieblas comenzaron 4 aclararse; el
viento barrié las nubes, las estird, las juntd, para
desgarrarlas de nuevo como trapos viejos; auments
la claridad y al fin entreabriése el obscuro velo y
por aquel desgarrdn precipitése una ola de rayos so-
lares. Todo se iluminé: el calvario, las cruces, los
semblantes aterrorizados.

El Nazareno tenfa la cabeza doblada sobre el pe-
cho; estaba pélido como la cera, tenfa los ojos abier-

| tos y los labios lividos.

— [Muerto!, murmurd Antea.

— i Muerto!, repitié Cinna.

En aquel momento el centurién clavd la punta de
su lanza en-el costado del ajusticiado.

{Cosa extranal La plebe, al ver de nuevo el sol y
4 aquel muerto, parecié tranquilizarse y se acercé
mas al lugar del suplicio sin que los soldados la re.

chazaran.
— (Desciende de la cruz! [Desciende de la cruzl,

gritaron algunos en son de mofa.

Antea contemplé todavia aquella hermosa cabeza
inclinada, y dijo en voz baja, como s1 hablara consi-
go misma:

— ¢Serd cierto que resucitarar

Veia sus ojos y sus labios cubiertos de azuladas
manchas, sus brazos rigidos € inertes, su cuerpo in-
mévil y desplomado, y sin embargo el tono de su
voz revelaba una desesperada duda.

La misma duda atormentaba el alma de Cinna,
Tampoco €l crefa en la resurreccién del Nazareno;
pero estaba seguro de que, en vida, sélo El habria
podido, con su poder bueno 6 malo, curar 4 Antea,

En el entretanto, la muchedumbre seguia aumens-
tando en torno de la cruz, y varias voces, cada vez
mas burlonas, repetfan:

—Desciende de la cruz! jDesciende de la cruz!

— (Desciendel, exclamé Cinna desesperado y des-
de el fondo del corazdn. jCirala y tuya es mi almal

El cielo se despejé. La niebla envolvia ain los
montes, pero por encima del Gélgota y de la ciudad
no se cernia va ni una sola nube.

La torre Antonia, herida por los rayos solares,
brillaba como otro sol, y en ¢l aire refrescado revo-
loteaban centenares de golondrinas.

Cinna indicé que era preciso retirarse.

Hacia mucho que habfa pasado el mediodia. Cuan-
do se aproximaba a su casa, dijo Antea:

— Hoy no ha venido Hecate.

Lo mismo habia pensado Cinna.

IX

Tampoco al dia siguiente reaparecié la visién.

La enferma sentiase muy animada porque Timén,
muy inquieto por la salud de Antea y alarmado por
una carta de Cinna, habia salido apresuradamente de
Alejandria y llegado 4 Cesarea para ver por tltima
vez 4 su tnica hija.

La esperanza comenzaba 4 llamar al corazén de
Cinna y pedia que la dejaran entrar; pero Cinna no
se atrevia a abrirle del todo la puerta, no se atrevia
a esperar.

En Alejandria y en el desierto habfa habido ya
intervalos de esos entre las visiones que mataban 4
Antea, pero aquellos intervalos habfan sido de un
dia, nunca de dos. ‘

Cinna atribufa, pues, el actual alivio 4 la llegada

de Timoén y 4 la impresién que en Antea produjera

el suplicio, impresién tan profunda que la joven no
podia hablar de otra cosa, ni aun 4 su mismo padre.

Iiste escuchaba atento, sin replicar, y reflexiona-
ba preguntando con cuidado acerca de la doctrina
del Nazareno, respecto de la cual Antea no sabfa
sino lo que le habfa dicho el procurador.

De todos modos, sentfase mejor, mds fuerte y un
rayo de esperanza brillé en sus ojos cuando hubo
transcurrido sin incidentes la hora meridiana. En
varias ocasiones calific6 aquel dfa de venturoso y
pidié a su marido que lo anotara.

il dfa, no obstante, era triste y sombrio: de las
nubes bajas y monétonas cafa una lluvia, primero
abundante, después fina, penetrante, fria.

S36lo 4 la cafda de la tarde el cielo se despejé y el
gran disco solar tiné de purpura y oro las nubes, las
rocas grises del desierto, el mdrmol blanco de los
porticos de las quintas, para luego sumergirse, 4 lo
lejos, en los abismos del Mediterraneo.

Al dia siguiente, en cambio, el tiempo mostrése
espléndido: todo indicaba que el dfa seria caluroso,
pero la manana estaba fresca, el cielo sin la mds pe-
queda nube y la tierra de tal manera inundada por
el brillo del azul firmamento que todos los objetos
aparecian con un tinte azulado.

Antea se hizo conducir 4 su pistachero favorito
que dominaba toda la colina, para gozar desde alli
de la vista del radiante paisaje y del horizonte azul.

_Cinna y Timén, que sin apartarse de Ja litera es-
piaban el menor cambio en el semblante de la en-
ferma, observaron en ella una vaga inquietud, pero
no aquel terror mortal que de ella solfa apoderarse
cuando mediodfa se acercaba. En aquel momento
Sus ojos eran mds limpidos y en sus mejillas apare-
cia un tinte sonrosado.

Cinna ya se atrevia 4 esperar por instantes que su
€sposa se curaria; y ante esta idea, ora le entraban
ganas de arrojarse al suelo, de dejar que sus ldgri-
mas de alegria se desbordaran libremente y de dar
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gracias 4 los dioses, ora su corazon se opri-
mia nuevamente al pensar que tal vez aque
llo no era mds que el tiltimo resplandor de
~una ldmpara préxima 4 extinguirse.

Queriendo 4 toda costa fortalecer su es-
peranza, fijaba 4 veces sus ojos en Timon;
pero éste debia, sin duda, pensar lo mismo
que Cinna, porque procuraba evitar su mi-
rada.

Nadie hizo la menor alusién 4 la proxi-
midad del mediodfa; pero Cinna, que no
dejaba de seguir la progresién de la sombra,
sintié6 palpitar su corazén cuande vié que
ésta se 1ba acortando.

Y asi permanecieron, sumidos en una es-
pecie de ensueno: la menos inquieta, al pa-
recer, era Antea.

Tendida sobre la litera descubierta, con
la cabeza apoyada en una almohada de puir-
pura, aspiraba con delicia las frescas emana-
ciones que la brisa trafa de Occidente, del
lado del mar.

Pero hacia el mediodia la brisa disminuyé
en tanto que el calor aumentaba. Los gru-
pos de nardos, calentados por el sol, exha-
laban embriagador perfume; por encima de
unas anémonas revoloteaban mariposas de
hermosos colores, yalgunos pequenos lagar-
tos, acostumbrados ya 4 aquella litera y 4
aquellas personas, salian sin temor de sus
guaridas, pero siempre en acecho. Toda la
tierra descansaba bajo la accién de la luz y
del calor, y sobre ella extendfase serena la
béveda del azulado firmamento.
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Timén y Cinna parecfan también abisma
dos en aquella paz. inmensa. La enferma,
como si el sueno la invadiera, cerrd Jos pdr-
pados y solo turbé el silencio un suspiro
profundo escapado de su pecho.

Tendida sobre la litera descubierta, con la cabeza apoyada en una almohada
de pilrpura, aspiraba con delicia las frescas emanaciones que la brisa trafa
de Occidente, del lado del mar.

Cinna observé entonces que su sombrg
habfa perdido su forma prolongada y se
detenfa a sus pies.

Era mediodia.

De pronto, Antea abri¢ los ojos y dijo
con extrano acento:

—jCayo, dame la mano!

Cinna se levant6 rdpidamente; la sangre
se habfa helado en sus venas: se acercaba el
momento horrible de las visiones.

— ¢Ves esa luz que se acumula alla abajo,
en el éter?, pregunté Antea.¢Ves cémo tiem-
bla, brilla y avanza hacia mi?..

— jAntea, no mires 4 ese lado!, exclam¢
Cinna.

Pero joh milagro! El rostro de la joven no
expresaba el mds leve terror; sus labios se
abrieron, sus ojos dilatados se fijaron en el
espacio y una alegrfa inconmensurable inun-
dé su semblante.

— Una columna de luz viene hacia mi,
dijo. {Veol.. (Es El! Es Jesis de Nazareth!.,
Se sonrie... {Oh, dulce!l.. |Oh, misericordio-
sol.. {Sus manos agujereadas se extienden
sobre mi como las de una madrel... {Cayo,
me trae la salud y la salvacién, y me llamal

— 51 nos llama [sigdmosle!, respondié
Cinna palideciendo.

Una hora después, por el lado opuesto,
aparecié Pilatos en el pedregoso sendero
que de la ciudad conducia 4 la quinta. En
su rostro se adivinaba que traia una noticia
considerada por ¢€l, 4 fuer de hombre razo-
nable, como una invencién del vulgo crédu-
lo € ignorante.

Y en efecto, desde lejos y enjugdndose el
sudor que banaba su frente, grité:

—~ jAsombraos!.. | Esos hombres pretenden
que ha resucitado!

LA TIARA DE SAITAPHARNES

Cuando en 1896 el Estado francés adquirié para
instalarlo en el Museo del Louvre el casco de oro
conocido con el nombre de tiara de Saitapharnés,
varios sabios, sobre todo extranjeros, emitieron sus
dudas acerca de la autenticidad de esta obra de or-
febrerfa. Promoviéronse entonces refiidas discusio-
nes entre el conservador del departamento de anti-
gliedades griegas y romanas en el citado museo M.
Heron de Villefosse y los Sres. Furtwaengler, con-
servador de los museos imperiales de Berlin, y Wis-
‘selowsky, conservador adjunto del museo imperial
del Ermitage de San Petersburgo.

Estos iltimos sostenian que la tiara era falsa 6
cuando menos muy restaurada y en gran parte falsi-
ficada, demostrando su .
afirmacién con argumentos -
arqueoldgicos y epigraficos;
al paso que el conservador
del Museo del Louvre de-
fendia enérgicamente la
adquisicién del tal objeto
y afirmaba la autenticidad
del mismo con argumentos
andlogos 4 los empleados
por sus dos colegas.

Ces6é aquella polémica
pasado algin tiempo; na-
die volvié a4 preocuparse
del asunto y la famosa tiara
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permanecia encerrada en Ay o
itrina del museo . AR
su vitrina del museo, pues e ﬁ%ﬂ 7

ta sobre almohadones, des- - e ol
conocida de la mayoria de L5 *\%Ef Sk
los parisienses, casi olvida- S
da de los mismos que con
interés habfan seguido las
antiguas controversiasy
apenas distinguida por una
mirada de los curiosos vi-
sitantes domingueros del
museo, cuando hace poco ha vuelto 4 surgir la tan
debatida cuestion.

Cuando menos se esperaba, un artista de Mont-
martre, M. Mayence, mds conocido por &l nombre
de Ellina, declaré, 4 propésito de una querella por
falsificacién de cuadros antiguos presentada contra
€l, que sobre su conciencia pesaban otros muchos
pecados de esta indole, y que la célebre tiara de
Saitapharnés era, en gran parte, obra suya,

Como el barrio montmartrés es la tierra cldsica de

(¢) Ministerio de Cultura 2006

las bromas y como desde sus primeras revelaciones
M. Ellina habfa soltado algunas mentiras mds que
regulares, la administracién de los museos naciona-
les franceses no hizo gran caso de sus afirmaciones,
y M.. Heron de Villefosse repiti6é en favor de la au-
tenticidad de la tiara los mismos argumentos que en
otro tiempo le habfan servido para combatir las ale-
gaciones de los Sres. Furtwaengler y Wisselowsky,
viéndose ahora ademds apoyado por el parecer de
otros sabios, entre ellos de M. Salomdén Reinach,
conservador del Museo de Saint-Germain.

Parecfa que las cosasiban 4 quedar como estaban;
pero de pronto prodiijose unareivindicacién inespe-
rada. En una carta que se hizo publica, un joyero
ruso establecido en Parfs, M. Lifschitz, reclamé para
un compatriota suyo, M. Rachumowski, la gloria de
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La TIARA DE SAITAPHARNES, que se guardaba en el Museo del Louyre, de Parfs,

y cuya autenticidad ha sido puesta en duda recientemente:

haber ejecutado la tiara, afirmando que le habia
visto trabajar en ella mucho tiempo durante los
anos 1895 y 1896 en su taller de Odessa. M. Lifs-
chitz daba detalles tan precisos, que era imposible
no hacer caso de sus manifestaciones, tanto mis
cuanto que ya en 1896, en el curso de las discusio-
nes promovidas cuando el Louvre adquirié la tiara,
ya se habia dicho que ésta habia sido hecha en una
fabrica rusa de falsas antigiiedades que estaba esta-
blecida en Otchakoff 6 en Odessa.
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Al dia siguiente de aquella importante declara-
cidn, la tiara, que habfa reconquistado su populari-
dad y que habfa sido contemplada por millares de
personas, fué sacada de la vitrina para ser sometida
4 un nuevo examen, y los tribunales entendieron en
el asunto.

Ultimamente, y en tanto que M, Ellina confesaba
que todo lo dicho por €l era pura broma y que para
nada habia intervenido en la fabricacién de Ja céle-
bre tiara, M. Rachumowski confirmaba por telégrafo
las afirmaciones de su amigo M. Lifschitz y se de-
claraba autor de la joya.

Expondremos para terminar algunos de los argu-
mentos que en el momento de la adquisicién del
discutido objeto se adujeron para demostrar la fal-
sedad del mismo. Lleva la tiara una inscripcién que
dice: «El senado y el pue:
blo de Olbia honran con
esta tiara al rey grande
invencible Saitapharnés:y
pues bien, esta inscripcién
esta hecha en relieve, y se-
gin los sabios que discu-
tieron la autenticidad, los
griegos jamas hicieron sus
inscripciones en relieve,
sino en hueco, cuando tra-
bajaban el oro. Los rostros
de las figuras homéricas
que adornan los flancos de
la tiara son mds propios de
mujiks actuales que de an-
tiguos helenos, Finalmente
la parte inferior del casco,
que representa algunas es:
cenas de la vida de los bar-
baros, hombres que cazan,
que luchan, que cabalgan,
no es sino la copia servil
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las excavaciones de Crimea

: y que figura actualmente

en las colecciones piblicas de San Petersburgo.
A pesar de estos razonamientos y de los hechos
recientemente ocurridos, y 4 pesar de que M, Ra-
chumowski se compromete 4 indicar algunas senales
especlales puestas expresamente por ¢l para recono-
cer en cualquier tiempo su obra, no faltan todavia
algunos sabios que afirman que la tiara es auténtica.
La administracién del Louvre, sin embargo, ha

retirado por de pronto del museo la tiara que costo
la friolera de 200.000 francos. — S,

de un vaso encontrado en
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La Virgen al pie de la cruz, cuadro de Pedro
Borrell.—El nombre de este pintor es uno de los mds respe-
tados entre nosotros y su personalidad ]"IFI.FE_}L“I'EIE]:} pmlr.:r{?sa
influencia en el arte cataldn moderno, 11-:}15-::}112- Con sus proplas
obras, sino ademds con sus ensefianzas. Iin efecto, muchos de
los artistas de nuestra tierra que han alcanzado gran notorie-
dad han sido discfpulos suyos, en su taller se educaron y 4 su

lado aprendieron los s6lidos principios que fueron base firmf--

sima de su carrera artfstica. Pedro Borrell ha cultivado espe-
cialmente el retrato y el género religioso, y en uno y otro ha

roducido verdaderas joyas; en sus cuadros se adivina el ta-
lento del artista concienzudo que no trabaja para el vulgo, que
no sacrifica sus conviceiones ﬁ.'Iaﬁ veleidades de la moda, que
no busca el aplauso de la caprichosa muchedumbre, sino que,
puestos los ojos en miras mas elevadas, cultiva el arte por el
arte mismo y sigue con fe, con entusiasmo, la senda que se
trazara, aceptando, sin embargo, de las modernas tendencias
todo lo que tienen de realmente bueno, después de haberlo
contrastado con criterio iudependiente y espfritu reflexivo. Il
Jienzo suyo que hoy publicamos recuerda por su sobriedad,
por la correccion de lineas y por la intensidad del sentimien-
to las obras de los grandes maestros de la edad de oro de la
pintura religiosa y es una prueba elocuente del talento picté-
rico de su justamente celebrado autor.
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Maria Magdalena, cuadro de Miguel Lamber-
tini.—Este pintor pertenecié 4 la escuela bolofiesa y vivio
desde 1426 4 1469. Discipulo de Lipo Dalmasio, se hizo espe-
cialmente célebre por una Madona que pintd al fresco en 1448

ara el mercado de pescado de Bolonia y que fué mds tarde
trasladada 4 la iglesia de San Isafas. Los demads lienzos suyos
que se conservan eén los templos de San Pedro y Santiago el
Mayor yen el museo de aquella ciudad demuestran que no era
inferior 4 ninguno de los maestros de su tiempo. Se le designa
4 menudo con el nombre de Miguel di Matteo, con el que fir-
mé un cuadro ejecutado en 1469 para el convento de los pa-
dres Carmelitas de San Martin de Bolonia, y que fué tal vez
su tltima obra. Su Maria Magdalena, que se gnarda en el
museo de La IHaya, figura entre sus producciones mas notables
y bastarfa por sf sola para colocar 4 un artista entre los que
constituyen legftimas glorias de la historia del arte.

Jesucristo en el sepulcro, cuadro de Muhoz
Degrain.~No necesitamos hacer el elogio de este cuadro:
cuantos visitan el magnffico templo de San Francisco el Gran-
de de Madrid quédanse admirados ante esta obra que impre-
siona el 4nimo por 1o grandioso y sentido de la composicion y
que cautiva los ojos por la correccion y firmeza del dibujo y
por las bellezas sin cuento del colorido. Tampoco es necesario
que hagamos la biografia de su autor ni que ensalcemos su
personalidad, porque bien conocido es su nombre en Iispafia
y en el extranjero, reputdndosele con razén como uno de los
primeros pintores espafioles contempordneos. Sélo diremos
que nacido en Valencia en 1843, 4 la edad de quince afios ga-
naba una medalla en la exposicién celebrada en aquella capi-
tal y que desde entonces su carrera ha sido una continuada
serie de triunfos, habiendo obtenido en las principales exposi-
ciones cinco medallas de oro, gran niimeroe de plata y multitud
de otras distinciones honorificas. Sus obras figuran en el Mu-
seo del Pradoy en los de las mds importantes capitales de pro-
vincia, en el Senado, en ¢l Ministerio de Estado y en los pa-
lacios de las mds ilustres familias de la aristocracia. Mufioz
Degrain ha cultivado con el mismo éxito todoslos géneros pic-
toricos, desde el paisaje al retrato, desde el religioso al histé-
rico y al ecunadro de costumbres, pudiendo citarse entre sus
obras mds notables Oflelo ¥y Desdémona, La conversidn de Re-
caredo, Los amanies de Tervwel, Los Gaitanes, La oracidn, 2/
examen, fsabel la Caldlica cediendo sus jovas pava la empresa
de Coldn. Desde 1899 es miembro de la Academia de San Fer-

nando,
L]
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La pesca milagrosa, cuadro de Crayer.—Nacio
este pintor en Amberes en 1585, pero desde muy nifio se tras-
lad6 4 Bruselas con su padre, que era tratante de cuadros y
maestro de escuela, y alli hizo sus estudios en el taller de Mi-
guel van Coxie, entrando en 1607 en la corporacion de pinto-
res de aquella ciudad. Gracias 4 la proteccidén de Jacobo Boo-
nen, obispo de Malinas, hizo grandes progresos en la pintura
religiosa, 4 la que se dedicéd casi exclusivamente, ejecutando
numerosas obras para los templos de Courtral, Amberes, Gan-
te, Lovaina y Vilvorde y para las mds ricas abadfas. 'ué pin-
tor de cdmara del gobernador de IFlandes, el archiduque Fer-
nando, hermano de Felipe IV; pero al cabo de algin tiempo
abandond aquella corte y se retird 4 Gante, en donde fué aco-
gido con gran entusiasmo. Crayer se¢ hallaba entonces en el
apogeo de su talento, y para mayor suerte suya acababan de
morir Rubens y Van Dyck, lo que hizo que sobre él llovieran
los encargos. Sus composiciones de aquella época tienen una
belleza incomparable, sobresaliendo entre todas ellas el cua-
dro llamado el exvoto de Bruselas, que representa al caballe-
ro Donglebert y 4 su esposa en adoracion ante el cadaver de
Tesucristo. Muy célebre es también La pesca milagrosa, lienzo
en el que se admiran las mejores cualidades de la escuela fla-

menca.

Cristo muerto, cuadro de J. J. Henner.— En
esta hermosa figura del Salvador muerto se nos muestra en
toda la plenitud de su genio el ilustre artista francés que en
1388 obtuvo la medalla de honor en el Salén de Paris y 4
quien un poeta no menos ilustre ha calificado de ¢buscador
de formas inmortales y autor de sfntesis sublimes.» La sensa-
cién que la vista del cuadro produce es de las que dificilmente
se borran; en aquel cuerpo yacente se ha extinguido la vida;
en aquel rostro ha impreso la muerte su sello inconfundible y
la misma naturaleza envuelta en tinieblas parece presa de
mortal desquiciamiento, como si quisiera solemnizar de una
manera terrorffica, pero sublime, el hecho mds grande que han
de registrar los anales de la humanidad.
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Teatros. — Parls. - Se han estrenado con buen éxito: en
la Opera Comica Mugnelte, 6pera comica en cuatro actos,
poema de Miguel Carré y Jorge Hartmann, musica de Id-
mundo Missa; en el Odebn La Radowillense, comedia en cua-
tro actos de Emilio IFabre, tomada de la novela de Balzac U
menage de garcon; en la Comedia Francesa Sans fui, comedia
en un acto de Marcel Girette; vy en el Teatro de los Poetas
La peur d’aimer, comedia en un acto y en verso de Gustavo
I'rejaville, & Jmperia, drama en cuatro actos y en verso de
M. |. Valmy-Baysse.

Barcelona. — En Novedades la excelente compafifa dirigida
por el ilustre actor Sr. Zacconi ha estrenado con buen éxito
la tragedia en cuatro actos de A, Oriani L'inwvincibile 6 Amle-
to moderno. En la ¢Associacid Wagnerianay ha dado un inte-
resante concierto de cardcter histérico la notable pianista
Srta. D.? Carlota Campins, discipula del maestro Vidiella,
habiendo ejecutado escogidas piezas de Couperin, Rameau,
Bach, Handel, Ilaydn, Mozart, Beethoven, Mendelssohn,
Chopin y Schumann, que toc6é con verdadera maestrfa y que
le valieron entusiastas aplausos. En Novedades y en el Prin-
cipal ha dado dos conciertos el famoso cuarteto tcheque, eje-
cutando obras de Schumann, Beethoven, Smetana, Schubert
y Dvorak: cuanto se diga en elogio de estos artistas, de su
irreprochable interpretacion de cada autor, de su ajuste, desu
ejecucion brillante, es poco; el publico les tributé grandes
ovaciones, reconociendo que diffcilmente pueden reunirse en
admirable conjunto cuatroindividualidades tan notables como
las que componen el cuarteto. La empresa del Liceo ha publi-
cado la lista de los artistas que actuardn en este teatro duran-
te la temporada de primavera: en ella ficuran como directores
los maestros Colonne y Conti; las sopranos absolutas sefioras
Carrera, Giudicci y Pandolfini; la soprano ligera Srta. Lope-
teghi; las mezzo sopranos Sras. Borlinetto y Mazucchi; los te-
nores Sres. Biel, Vaccari y Zeni; los baritonos Sres. Angelini,
Blanchart, Giordani y Mentasti, y los bajos Sres. Perellé y
Rossato. Durante la temporada se estrenara la 6pera de Cilea
Adriana Leconvrenr yse cantardn entre otras Der Freyschutz,
Tristan ¢ Isolda, L’ Afvicana y La Boheme.

Las casas extranjeras que deseen anunciarse en LA ILUSTRACION ARTISTICA. dirijanse para informes 4 los Sres. A. Lorette, Rue Chaumartin
nim. 81, Paris.— L.as casas espaiiolas pueden dirigirge 4 D. Claudio Rialp, calle de Provenza, 2568, Barcelona
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no titubean en purgarse, cuando lo necesitan.
o Vo temen el asco niel cansancio, porque, contra
.| /o que sucede con los demas purgantes, esté no
| obrabiensinocuandosetomacon buenos alimentos
y bebidas fortificantes, cual el vino, el caleé, el té. &
Cada cual escoge, para purgarse, la hora y la [
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buena alimentacion

0B BOYVEAU-LAFFECTEUR

celebre depurativo vegetal preserito
por 'tnd{:s los medicos en los casos
de : Enfermedades de la Piel, Vicios
de la Sangre, Herpes, Acne, ete. El
mismo al Yoduro de Potasio. Para
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Cristo muerto, cuadro de J. J. Henner
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