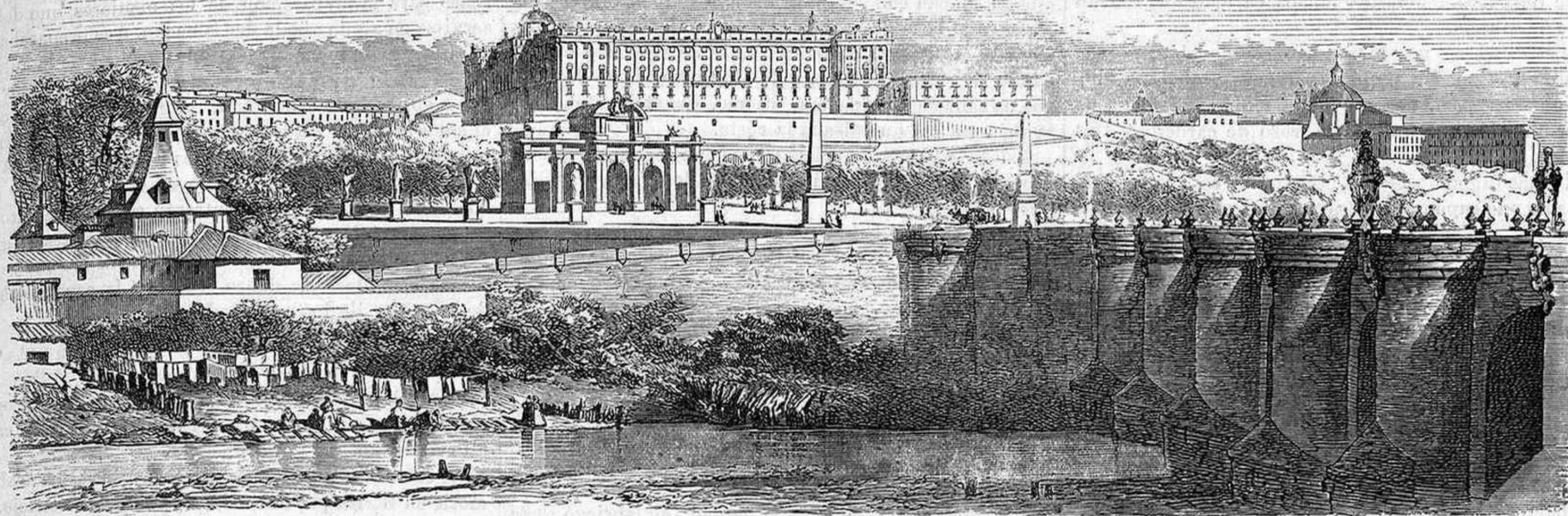


LA ILUSTRACION DE MADRID



REVISTA DE POLITICA, CIENCIAS, ARTES Y LITERATURA.

AÑO II.

MADRID 50 DE ENERO DE 1871.

NÚM. 26.

SUMARIO.

TEXTO. - Ecos, por D. Isidoro Fernandez Florez.—La Serrana de la Vera, por D. V. Barrantes.—D. Hilarion Eslava, por don J. M. Esperanza y Sola.—El barrio de las musas, por don Francisco M. Tubino.—Costumbres del siglo XVII (continuacion), por D. Julio Monreal.—El bergantin «Caritá» (conclusion), por D. Narciso Campillo.—Eduardo Zamacois (apuntes biográficos), por D. Manuel del Palacio.—El dios de las batallas, por D. José Fernandez Bremon.—Revista musical, por D. Antonio Peña y Goñi.—Roma. Inundacion del Ghetto (barrio de los judíos).—Visita de S. M. el rey al cuartel de San Gil.—Funerales de D. Pascual Madoz en Barcelona.

GRABADOS.—Don Hilarion Eslava, dibujo de D. A. Perea.—S. M. el rey pasa revista al cuarto regimiento montado de artilleria, en el cuartel de San Gil, dibujo de D. J. L. Pellicer.—Funerales de D. Pascual Madoz en Barcelona, del mismo.—Roma. Inundacion del Ghetto (barrio de los judíos), del mismo.—El hogar de una casa propiedad del duque de Frias, en Ocaña, copia de un dibujo del Sr. Becquer, por D. F. Pradilla.—Zaragoza. Algunos habitantes disponen su marcha huyendo de la inundacion, dibujo de D. J. L. Pellicer.—Eduardo Zamacois, dibujo de D. A. Perea.—La Maja, boceto de Eduardo Zamacois, dibujo de D. A. Perea.—Jeroglífico.

ECOS.

Los habitantes de París se han acostumbrado ya á considerar el bombardeo como una especie de fenómeno atmosférico, como una lluvia de aerolitos. Quién va por la calle á pié, quién en coche, quién á caballo ó á gatas, segun puede en tiempos tan anormales; pero todos al andar miran al cielo, como el poeta que demanda inspiracion. Debe parecer París un pueblo de bobos. De pronto cualquier ciudadano grita: ¡una bomba! y todo el mundo se arroja á tierra panza abajo. Diríase que se habian muerto todos de repente. Un globo inmenso descende trazando una gran curva y al tocar el suelo estalla como un planeta lleno de pólvora. Entónces, por un fenómeno de elasticidad los cuerpos de los transeuntes se pegan á la tierra, hasta quedar en el estado de lám-

nas. Luégo, los más decididos alzan un poco la cabeza y dirigen una mirada en derredor: no ha ocurrido novedad, aparte del susto; de cada mil bombas se aprovecha una. Por fin, se pone en movimiento la gente y los granujas se dan de cachetes disputándose los cascotes del proyectil, que el gobierno paga á franco y medio el kilogramo.

El hombre es un animal de costumbre, y concluye por hacerse al bombardeo. Nada decimos de la mujer, porque ésta por naturaleza es aficionada á los estados de sitio.

Aunque las desgracias personales producidas por el bombardeo no sean muchas, ocurren episodios cuya narracion extremece. Ya es una familia que está comiendo y que vé caer encima de la mesa una terrible granada, á guisa de postre: ya es un honrado matrimonio que va en coche y que siente estallar bajo el vehículo un volcan formidable: ya, en fin, y esto espeluzna, un guardia nacional oye la voz de alerta, se tiende en el suelo y recibe en los faldones de su levita una bomba que estalla en aquel sitio, con grave detrimento de su persona.

Pero ya lo he dicho: el hombre se acostumbra al bombardeo. A lo que no se acostumbra es á no comer. Los parisienses se han comido los asnos, los mulos y los perros; ya no hay legumbres, y en los *restaurants* triunfa por completo la cocina china: se sirven ratones, y otros animalitos de tan baja extraccion, á cuatro ó cinco duros pieza. Pueden Vds. figurarse la inseguridad de que gozarán los gatos estando tan en boga los ratones.

Algunos parisienses de influencia se han comido los osos del Jardin de Plantas, y la grasa de estos animalitos ha sido comprada á precios fabulosos, no por los calvos, como antes, sino por los cocineros.

Qué más: ¡hasta se han comido al gran elefante!

No hace mucho los soldados prusianos, para burlarse de los hambrientos habitantes de París, enviaron en una balsa que arrojó la corriente, un pedacito de tocino. En un madero de la balsa, á modo de dicatoria, se leia: «Para el abastecimiento del pueblo de París.»



DON HILARION ESLAVA.

La indignacion que produjo este hecho fué inmensa, y con razon, porque era muy poco tocino para tanta gente.

Por desgracia de los parisienses los prusianos no han vuelto á repetir la broma.

Los individuos de las sociedades filantrópicas piden á la puerta de las iglesias y en las calles para los pobres. Se estiman, sobre todo, los donativos en especie. Dar un billete de banco demuestra ménos caridad que dar un cuarto de cabrito.

Las señoras, en vez de una bandeja de plata, tienen delante un cesto. Un periódico francés citaba con elogio á una elegante dama que habia tenido la fortuna de reunir un pedazo de queso, un trozo de carnero y tres cebollas.

Y lo más digno de elogio, añadia, es la entereza, el heroísmo que supone en estos tiempos el no habérselos comido.

Las mujeres de los nacionales y de los *móviles* de París están dando ejemplo de patriotismo. Despreciando las bombas y las balas, fabrican cartuchos y cuidan de los heridos.

Bien es cierto que nunca llegarán á familiarizarse tanto con los proyectiles, que discurran destinarlos á embellecer y adornar su persona, como lo hicieron cuando el bombardeo de Cádiz nuestras lindas compatriotas.

Recuerden Vds., ó sepan si no pueden recordarlo, como es probable, que cantaban esta copla:

«Con las bombas que tira
El mariscal *Sui*;
Se hacen las gaditanas
Mantillas de tul.»

Parece imposible que en un país donde se ha hecho del hierro de las bombas tul para mantillas, esté tan atrasada la industria.

Al leer los periódicos que nos llegan de las poblaciones lindantes al Ebro, el corazón se llena de profunda tristeza. Desde el año 1621 no habian sufrido aquellos pueblos una avenida tan grande ni tan funesta.

Zaragoza habia bordado sus márgenes desde entónces con preciosas quintas y numerosas viviendas, con fábricas y cármenes. Esta barrera tan costosa, levantada por el placer y la industria, no ha sido bastante á contener el ímpetu de las aguas: el río ha ido subiendo, insensible á los ayes y á la desesperacion de las pobres familias que allí tenían su ajuar y su vida, y todo lo ha invadido. ¡Cuántas desgracias, cuánto dolor, cuántas lágrimas, cuánta miseria!

En las ciudades del resto de España la caridad y el amor fraternal han proporcionado ya, y proporcionarán aún, recursos con que atender en algo á la reparacion de tantas desgracias; pero el poder del hombre en estos casos es ménos eficaz para el bien que lo son para el mal los grandes estremecimientos de la naturaleza; y por mucho tiempo en gran número de pueblos nos dirá la voz plañidera de los pobres, nos dirán los niños desnudos, las mujeres de rostro marchito y hambriento y la soledad de los edificios húmedos y destechados: hasta aquí llegó el Ebro.

El terror que tan extraordinaria catástrofe ha producido en Zaragoza ha hecho abandonar la poblacion á muchas familias, como del grabado que en este número se publica puede inferirse.

LA ILUSTRACION DE MADRID, perseverando siempre en la idea que le ha dado vida, procura dar sabor y carácter artístico á sus ilustraciones de actualidad. El fondo del dibujo que en esta ocasion ofrece á sus lectores tiene en alto grado aquellas condiciones. Representa una de las calles de la parroquia de San Pablo; la parte de la poblacion más preciosa tal vez en sus detalles.

Los aleros que terminan las fachadas de las casas por su singular construccion, dan un sello original y artístico á la arquitectura, é interceptando los rayos del sol, producen en las calles angostas esa luz indirecta que permite observar, sin que la vista se fatigue, los más minuciosos adornos de las fachadas, los mil detalles que prestan un sello de poesía á las estrechas ventanas, á las altas y caprichosas rejas de hierros retorcidos coronadas de cruces y de grifos, y á las puertas de vetustas maderas y cincelado herraje que decoran los más antiguos edificios de Zaragoza.

Hace algunos días hablabá yo con cierto funcionario público del ramo de policia, manifestándole la admiracion que me causaba ver el poco resultado que dan las pesquisas de la autoridad, tratándose de algunos hechos al parecer de muy sencilla y fácil averiguacion. Motivaba esta observacion mia un caso que acababa de referirme.

Aquella mañana entraba por una de las puertas de Madrid cierto labriego de estos que viven en el siglo XIX como una protesta viva de la civilizacion. Sus ojos se fijaban con estúpido asombro en cuanto le rodeaba y su boca desmesuradamente abierta parecia una boca de escarapate de dentista. Estos signos y el irse dando de empellones con todo el mundo, como hombre que no sabe conducirse á sí mismo, denotaban que era la primera vez que pisaba la corte.

Así lo comprendió cierto tacaño que le vió, y que se propuso desde luego abrirle aun más los ojos y la boca, á ser posible.

En efecto, no habia pasado mucho tiempo sin que nuestro paleta cambiase lleno de satisfaccion unos ochenta á noventa duros que llevaba en el bolso por una magnífica pulsera de oro y brillantes, joya digna de una princesa, á no ser éstos y aquel perfectamente falsos.

Después, como las buenas ideas le vienen á uno cuando ya no sirven ni aprovechan, se le ocurrió al buen hombre entrar en casa de un platero á que fijase el monstruoso valor de aquella alhaja. Dijo que aquel que bien valdria... sus cincuenta reales.

El platero estuvo á pique de morir, como el gallo de la fábula, por sostener la verdad: el labriego daba cada berrido que la tienda parecia una lechería suiza, y se tiraba de los pelos enfurecido. Por fin salió de la tienda más tonto aún que entró, medio ronco y casi calvo.

—Un conocido suyo, me decia el funcionario de quien ántes he hablado, le llevó al gobierno civil. El pobre expuso allí su queja. Muy bien, le dijo un inspector, eso se arreglará fácilmente. ¿Qué señas tiene el que le ha dado á Vd. la pulsera? ¿Es alto ó bajo? ¿Es rubio ó moreno? ¿Gasta barba ó bigote? Vamos... diga usted algo...

—No sé... señor... me parece que... pero, no recuerdo bien... porque yo, la verdad... quiero decir...

—¡Pero, hombre, no recuerda Vd. nada! dijo el inspector asombrado. Ni su trage... ni su edad... ni... Con una seña no más habria acaso suficiente para dar con él.

—¡Ah, exclamó el paleta, yo bien lo conoceria si lo viese!

—Pero hombre, ¿en qué lo conoceria Vd?

—¡En los zapatos!!!

Compréndese, pues, me decia mi interlocutor contestando así á la observacion que yo le habia hecho, que gracias á la poca perspicacia del labriego no será fácil dar con el estafador, á ménos que el gobierno decreta una exposicion general de botas.

Los tesoros del arte, como los que la avaricia ó el temor han escondido bajo tierra, son para quien los busca. Pero para encontrarlos hay que pasar días de nieve, días de sol abrasador, malos caminos andados á pié, de malas posadas con pan duro y pobre lecho. Hay que pararse ante la fachada de los palacios y descifrar los escudos é inscripciones, entrar en los cláustros y recorrer aquellas largas columnatas, y hay que penetrar también en las humildes casas, porque tras la desnuda pared que sólo refleja el abandono y la pobreza yace olvidada una ventana, una puerta, un mueble, un objeto cualquiera de admirable trabajo. La fé, la religion del arte dan tan sólo la constancia y la recompensa de estos viajes que emprenden el pintor y el dibujante con su caja de colores ó su cartera á guisa de mochila. Detiéndose el artista en un lugar, ante un trozo de columna caído, ó ante alguna estatua medio destruida por el tiempo, y trasladado cuidadoso á su album aquellos preciosos objetos. Los chicos y las mujeres del pueblo le rodean, mirándole y mirándose asombrados, sin comprender lo que hace, y algun viejo le cuenta en tono misterioso que cuando él era muchacho aún estaba la columna en pié, y que la estatua tenia aún en aquel brazo que le falta, una palma, un báculo, ó un crucifijo. Él concluye su tarea y sigue su camino. Luego nosotros abrimos las hojas de un libro, y al mirar los dibujos que su hábil lápiz ha trazado, alabamos la hermosura y la grandeza de los objetos reproducidos, sin acordarnos tal vez del pobre artista y de sus largas y trabajosas peregrinaciones.

No es posible, sin embargo, ver la lámina *El hogar* que hoy dá LA ILUSTRACION DE MADRID, sin pensar

en el malogrado Becquer, y sin que se renueve en nosotros el sentimiento de su pérdida. Él recorrió media España estudiando sus tipos, sus costumbres y los restos de su antigüedad, interpretando el arte con la grandiosidad de que dá muestras ese grabado. ¡Qué sentimiento artístico! ¡Qué poesía, qué majestad! ¡Qué vigor! ¡Cuántos restos de las antigüedades que enriquecen nuestra patria han de quedar perdidos ya, sin un Becquer que los descubra y los muestre!

¡Inmenso hogar! ¡Magnífica cocina! ¿Fue construida acaso para la preparacion de los manjares que debian servirse en alguna boda de Camacho, ó se preparaba allí el alimento de todos los honrados vecinos de la antigua Ocaña? Todo es grandioso: el marco ojival del hogar, las hojas góticas que le adornan; la ventana por donde entra el sol á bañar en luz los arabescos de la pared. Creerías que aquella mujer que allí vemos sentada encenderá luego los haces de leña que están en la chimenea, y que, cuando el día haya caído, entrarán en aquel recinto con grande estrépito monteros, escuderos y gentes de guerra, de vuelta de la caza, con algun javalí muerto y otras piezas menudas que deben proveer á la cena del señor de la casa y de los convidados á la fiesta.

Un antiguo viajero recomienda á cuantos se propongan ir de un punto á otro, que tomen siempre el camino más ancho.

La célebre gimnasta señorita Eufrosina Ross acaba de morir en Berlin por haber desatendido este consejo.

Atravesaba el teatro gine en un velocípedo y sobre una cuerda. La rueda del vehículo se salió del carril: la artista cayó en un palco y murió.

El camino, en efecto, no podia ser más estrecho.

Gran número de afortunados individuos de nuestra sociedad distinguida, han fundado en Madrid un establecimiento para la venta en pública subasta de coches, caballos, perros y velocípedos.

No puede desconocerse la utilidad de un establecimiento de este género en España. Lo maravilloso es que no se haya fundado hace mucho tiempo.

La fortuna y la posicion de los españoles, por causas y razones de todos conocidas, son tan mudables como el viento. De la noche á la mañana se encuentra uno ya en cueros, ya en uniforme, ya comiendo faisanes del Asia, ya comiéndose los codos.

La mayor parte de los que veis cruzar en suntuosos trenes por la Fuente Castellana son fenómenos sociales que aparecen un momento para desvanecerse brevemente.

Lo primero que se ocurre á un buen español que se encuentra con dinero es comprar un caballo. Y su señora naturalmente necesita dos ó tres carruajes y un negro. En cuanto tienen los coches y el caballo, ya lo que necesitan es venderlos.

Cruzan por esas calles coches y cabalgaduras que son prueba evidente de ello.

Yo conozco un coche particular, que es muy particular, en efecto. En el espacio de un año le he visto ocupado por seis ó siete diferentes familias que representaban otros tantos astros eclipsados. Sabe Dios los caballeros de frac y guante lila que ha conducido á la Opera, las señoras vestidas de blanco y cubiertas de flores y lazos, como borrego en feria, que ha trasportado á los bailes, y las nodrizas y niños que ha llevado los domingos por la tarde á los Bufos. Ese carruaje no ha tenido dueños, sino inquilinos; estoy seguro que á estas horas está de venta en el *Tatter's Hall*, recientemente fundado.

La sociedad considera hombre elegante y aplaude al aristócrata que vende ó cambia sus carruajes antiguos, y desprecia al hombre humilde y pedestre si le ve cambiar ó vender sus botas.

Y sin embargo, ámbos hacen lo mismo: ámbos tratan así de perfeccionar sus habituales medios de locomocion.

—Si esto no es una falta de lógica, renuncio gustoso á la esperanza de tener coche.

ISIDORO FERNANDEZ FLOREZ.

LA SERRANA DE LA VERA.

Hay en la Estremadura alta una tradicion popular que el trascurso de los siglos no ha borrado de la memoria de las gentes, porque la poesia con cinces de fuego la dejó grabada en ella, y sus monumentos resistentes mejor que los arcos de triunfo y los obeliscos á la accion destructora de las estaciones. En esa penumbra nebulosa donde la humanidad eternamente se agita, los sentimientos, las vagas aspiraciones á lo infinito que constituyen la parte débil del carácter humano y á la par su poesia, suelen encarnarse más vigorosa y mente en la plástica intelectual, por decirlo así, que las manifestaciones enérgicas y viriles que responden y toman su significacion de la materia, desapareciendo ó transformándose como ella en tristísima y perdurable metempsicosis.

Es la heroína de esta tradicion una mujer, circunstancia que indudablemente contribuyó á poetizarla y perpetuarla desde los primeros tiempos, mujer hermosísima, que por amores malogrados cobró tal odio á los hombres que se hizo salteadora de caminos, y no sólo vencia á los viajeros en sendas lides cuerpo á cuerpo, sino que se los llevaba á su cueva, donde despues de gozar con ellos los placeres sensuales en fúnebre orgía, los asesinaba sin piedad, señalando con rústicas cruces su sepultura, hasta que la justicia de Plasencia puso fin á sus aventuras en la horca. De sus rústicas cruces estaba sembrado todo el contorno de Garganta la Olla, pueblo elegido por la Serrana para teatro de sus proezas, y bien elegido por cierto, que aún hoy, en medio de una civilizacion más adelantada, recuerda con todas sus voces á la naturaleza el estado primitivo en que salió de las manos de su Hacedor.

Figúrense nuestros lectores el tragadero de un gigante de peña viva, aquí y allá salpicado de quebradas y canchales que semejan glándulas, fibras y venas, por donde se derraman delgados cristales ó gruesos torrentes de agua sutil, sombreados por altísimos castaños, extensos nogales y negruzcas moreras, que reclinan sus brazos en faldas de helecho. Los pobres aldeanos que en unas trescientas casas pegadas á los intersticios de las rocas como nidos de golondrina, labran pedazos de tierra arrancados por el arte á la estratificación de aquel grupo de montañas que forman la sierra de Tormantos, tuvieron que construir en lo antiguo robustas paredes de sustentacion para que sus labores no se derrumbasen con las avenidas de invierno, paredes que los siglos han destruido y con ellas las artificiales tierras de panllevar, así como los castañares, dejando sumidos en la mayor miseria á los rústicos labriegos. Confina Garganta la Olla con las aldeas de Jerte, Cabeznuela, Aldeanueva de la Vera, Cuacos, tan famosa en los últimos dias de Carlos V, por haber sido mansion de los principales amigos y criados del monarca cenobita, Piornal y Pasaron; pertenece al juzgado de Jaramilla, y dista ocho leguas de Plasencia y media del camino que desde esta ciudad va al puerto del Pico, atravesando la pintoresca Vera placentina. A este camino deben seguramente los aldeanos de Garganta el no verse apartados del mundo y en estado salvaje, como sus convecinos de las Hurdes y las Batuecas, aunque no es por cierto la diferencia muy notable, que consiste en hablar algo más claro y vestir algo ménos al desnudo.

Entre las esquisitas fuentes de su término, que hacen gran papel en la tradicion de la Serrana, como luego veremos, hay una llamada de la Santa, á un tiro de bala de la aldea, más notable en la antigüedad que ahora, pues sólo manaba unos quince minutos al salir el sol, al medio dia y al ponerse, en ciertas temporadas del año, y con grandísima abundancia, carácter intermitente y comun á ciertos veneros de la provincia de Cáceres. El de la Santa ya en mucha parte lo ha perdido.

Los romanos, que trazaron con admirable sagacidad nuestras primeras vias de comunicacion y acaso la de la Vera, llamaron á este lugar *ad fauces*, que hemos traducido nosotros literalmente, desde que, á mediados del siglo XIII, una gran sequía con su inseparable compañera la peste, despobló la famosa ciudad de Caparra, pues entonces, buscando los ganaderos de Cáceres abrigo y yerba á sus majadas, se establecieron en Garganta, adonde acudió al punto la ciudad de Plasencia á darles fuero y justicia. En los siglos medios siguientes estuvo en el condado de Oropesa por título de un mayorazgo, y debió de serles más blando el imperio de los condes que el de la ciudad, pues quiso el corregidor de Plasencia restablecer la jurisdiccion en 1493, y le salieron al encuentro armados los vecinos de Garganta, trabándose en la linde una verdadera batalla, donde hubieran sacado mala parte, que el corregidor llevaba una hueste

de los pueblos vecinos, á no acudir en su ayuda don Francisco de Toledo, hermano de Oropesa, con buen golpe de criados y gente de armas. ¡Viva el rey! gritaban los de la ciudad, y los de Garganta ¡Viva el conde! que es triste dato para la historia de la administracion pública, por demostrar que en todos los tiempos ha sido al país onerosa y detestable.

Tiene Garganta ricas dehesas, que aún hoy forman bosques impenetrables, como toda la region de la Vera por tantos títulos hermosa, incomparable y agreste. Apenas se concibe el verla en nuestros tiempos olvidada por los pintores paisajistas, siendo así que Carlos V la hizo de moda, eligiéndola para acabar sus gloriosos dias, y en la literatura patria pasa por modelo desde hace dos siglos la descripcion que contiene de sus frutas y arbolados un libro famoso perdido por sus pequeñas dimensiones, cuyo autor la robó á un fraile mucho más antiguo, historiador del insigne convento de Guadalupe; como si la paleta humana agotara sus colores desde el mismo punto que los emplea en cualesquiera detalle de aquel hermosísimo lienzo*. "Aquí se hallan—dicen á duo los mencionados escritores—las hermosas cañuecas, las buenas bergamotas, con todos los demás géneros de peras que imaginarse puede. Aquí los olorosos membrillos, los duraznos, los melocotones, las olorosas cermeñas, las granadas, los endrinos, los alberchigos, los nineruelos, los nisperos y madroños, y asimismo grande multitud de morales y moreras, que esquilman mucha seda. Aquí se hallan los victoriosos laureles dedicados á Apolo y palmas vencedoras; grandes castaños, altos cipreses, ercicos robles, gruesos loros, verdes alisos, amontonados fresnos y altísimos álamos, donde trepando las parras consagradas á Baco desde el tronco hasta su altura, los hermosean con sus frutos y frescas hojas, y ellos las sustentan con su firmeza. También fertilizan este suelo muchas olivas consagradas á Palas, símbolo de la paz, muchos naranjales con grande abundancia de cidras, toronjas, ceoties, limas y limones, con mucha abundancia de zamboas y membrillos. Aquí los avellanos, los quejigos con su flor como de peral, que nacen en las aberturas de los peñascos de los montes. Aquí los nogales, enebros, ojeranzos, los acerolos, los perejones, las serbas, los castaños y robles. Aquí los incorruptibles tejidos de encendida y maravillosa madera, por criarse al desembarazo de los cierzos más frios, acomodan también para esculturas, camas y escritorios. Aquí las trepadoras hiedras, abrazadas con los muros, donde los pajarillos esconden sus nidos y cantan sus canciones, pasando en silencio otra grande multitud de árboles y plantas que la vecindad del agua produce y engendra, con otros infinitos géneros de yerbas medicinales y odoríferas flores, que adornan y enriquecen el suelo de esta amenísima provincia, siendo sus campos hermosos jardines, donde naturalmente, sólo con la agricultura del cielo que la labra, se crían hermosas flores, odoríferas rosas, castas azucenas, cárdenos lirios, peonías, tulipanes, y de aquilon campanillas. Cógense á racimos las violetas, á montones los claveles, y los jacintos á puños. Aquí los arrayanes dedicados á Venus, las murtas, los paraísos, las retamas, los jazmines y naturales claveles que se topan en los campos, que trasladado todo á los claustros de los jardines, los enriquecen y hermosean... Es la tierra de su naturaleza tan viciosa en criar árboles y plantas y en llevar frutos, que muchos años, cuando los inviernos no son demasiado rigurosos, se ven muy de ordinario florecer segunda vez los árboles por el otoño y llevar segundo fruto que se coge á vuelta de Navidad... Vense también á su tiempo en las vides juntamente fruto maduro en cierce y en agraz..."

También la poesia, quizás por boca de uno de esos mismos escritores, el Sr. Acedo, antepasado del conde de la Cañada, tan famoso en la administracion y la literatura de Carlos III, cantó las bellezas de la region placentina, en un romance dedicado á la retirada de Carlos V á Yuste, diciendo en bello y poético tono:

Yace en la valiente España
Un gran pedazo de tierra,
Dulce olvido de los hombres
En la Vera de Plasencia:
Suelo de tanto deleite

* *Amenidades, flores y recreos de la provincia de la Vera alta y baja en la Extremadura, con un tratado...* compuesto por D. Gabriel Azedo de la Berrueza, natural de la villa de Xarandilla. — Madrid, por Andrés García de la Iglesia, 1667. En 8.^o Desgraciadamente el autor, que goza grande fama entre los hablistas por su descripcion de los arbolados de la Vera, plagió descaradamente á Fr. Gabriel de Talavera, autor de una *Historia de nuestra Señora de Guadalupe*, impresa en 1597, como puede verse pormenor en nuestro *Catálogo de los libros que tratan de Extremadura*, pág. 312.

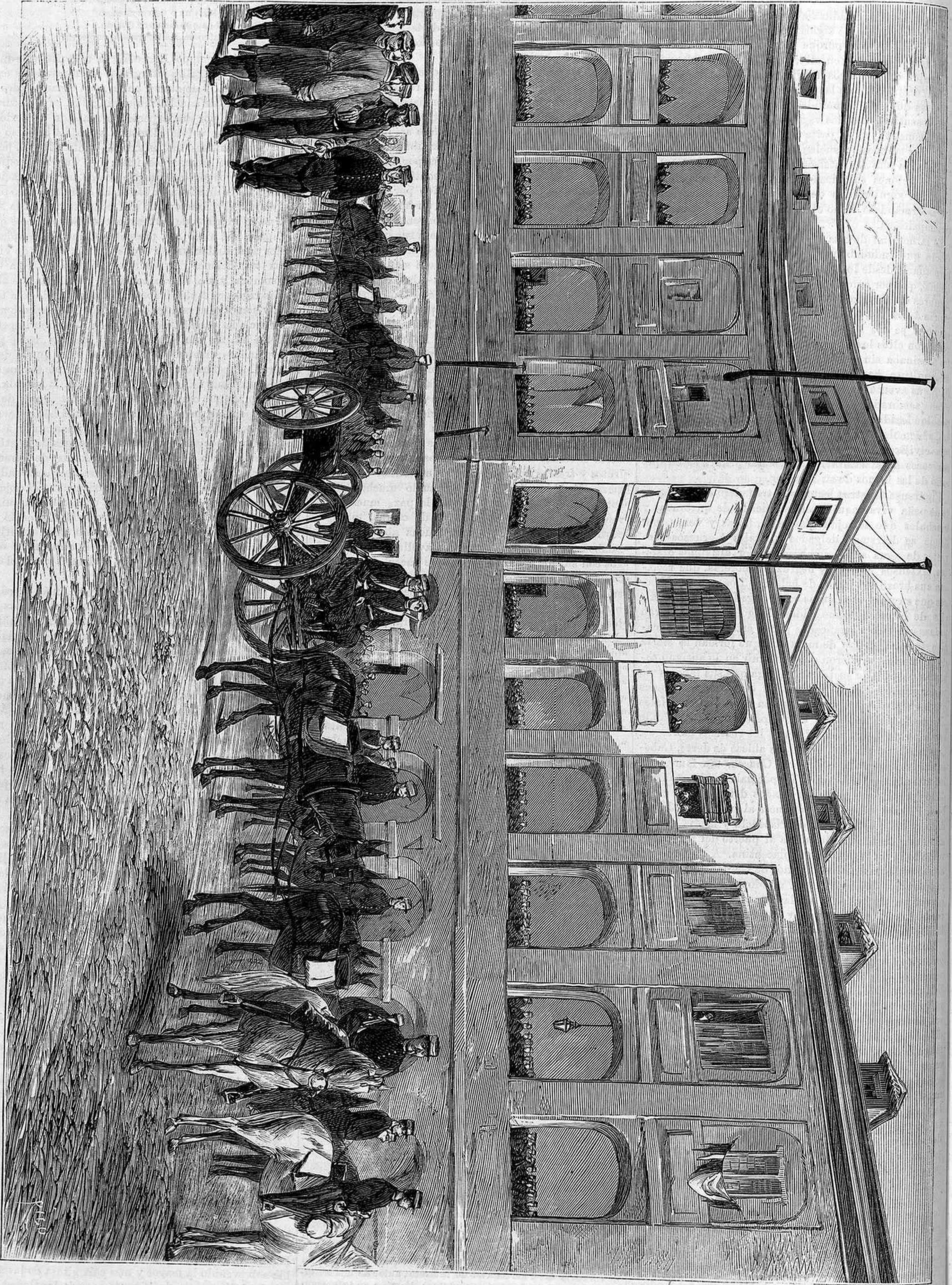
Que acreditara á un poeta
Que fingió el Eliseo campo
A decir que fué en la Vera.
Aquí el temerario invierno
De lástima ó de vergüenza
Del campo siempre florido,
Dentro en sus huertas se encierra.

Este, pues, campo Eliseo de la alta Estremadura poético retiro de frailes jerónimos, de emperadores cargados de gloria, y de almas, en fin, con el mundo desavenidas, lo fué de aquella mujer singular, cuya naturaleza selvática, por una especie de reaccion misteriosa sobre sí misma, volvió al estado salvaje á impulso de dulcísimas pasiones, que es extraña contradiccion, pero frecuente en el humano espíritu. Los que han podido estudiar en los países intertropicales la perturbacion que causa á la inteligencia esa lucha entre el estado primitivo y la civilizacion que allí constituye la vida social, no se admiran de los frecuentes casos análogos que la España del siglo XVI presenta. Como destemplada por los sacudimientos nerviosos de una época de violentas transiciones, la naturaleza fluctúa entre la luz y la sombra, y ora tiende enérgica y decidida sus alas por las regiones esplendentes de la nueva vida, ora trémula y sombría se repliega á las regiones oscuras donde su infancia ha corrido, no sólo por la atraccion impelida del *nihilismo* tan simpático á la materia, como por el resplandor espantado de los nuevos focos que la deslumbran. Así se explica el barniz bárbaro que toman las grandes pasiones en los siglos medios; así la aureola de luz y sombra que embellece á las grandes figuras de la historia popular, mitad bandoleros, mitad héroes, y así la vida monástica que con irresistible iman atraía á los claustros una sociedad entera que, despues de asistir á la tremenda lucha de principios antitéticos, de elementos irreconciliables y para combatirse desencadenados, buscaba, no tanto el reposo del espíritu como el objetivo permanente é invariable de la creencia. Así quizás podrian también explicarse los delirios filosóficos de los tiempos que alcanzamos, poéticos pero insanos retiros de la inteligencia, causada de volar sin otra luz ni otra guia que su propio instinto por el tiempo y por el espacio.

En la mujer, más delicada, más frágil, más fogosa y ardiente en sus pasiones, toma ésta que podríamos llamar perturbacion de los tiempos un carácter extrañísimo. Para sacudir las ligaduras que el estado social la impone, consumida de tedio en la soledad de su caseron feudal, ó solitaria sin amante ni esposo en la aldea cuyos vecinos se han ido en masa á la guerra, no halla otro arbitrio que emular al hombre y disputarle palmo á palmo el teatro de su actividad, el claustro, la batalla, la conquista, el galanteo, la aventura, el crimen rara vez, más amenudo la cátedra y la ciencia. Análogas causas sociales producen á Santa Teresa, á la Sigea, á doña Luisa Carvajal y á la Monja-alférez. Lucrecia Borgia es el tipo absoluto, descarnado, del triunfo completo del mal en esta lucha de luz y sombra: ángel por la materia, demonio por el espíritu.

La Estremadura del siglo XVI fué una region excepcional entre todas las de España y aun pudiera decirse que las del mundo. Las dos grandes corrientes civilizadoras de la Iglesia y de la guerra se habian desbordado, por decirlo así. Los Corteses, los Pizarros, los Vasco Núñez, los Sotos, arrastraban á Ultramar al cebo de la gloria y de las riquezas dos terceras partes de la poblacion viril, mientras á la restante, devorado su espíritu por la sed de oro y de lucha, la cesteva se le caía de la mano cada vez que la campana llamaba al templo á oír la palabra propagandista del fraile, convidando á la guerra santa y á la destruccion de los infieles, ó al reposo y la meditacion, en brazos de un Dios que juzgaban unos implacable y vengativo, y otros infinitamente amoroso y misericordioso. Los campos estaban yermos y solitarios. En las ciudades crecía la yerba. Desnudos y sin educacion alguna, los niños vagaban por los egidos confundidos con los ganados, ya hechos silvestres y siendo como ellos pasto de perros y de lobos. Mérida, que habia podido dar un contingente de 80.000 hombres á las últimas guerras de los reyezuelos moros, en el *Censo de poblacion* que hizo Isabel la Católica figura con mil y pico de vecinos. En los silos no habia grano, en los hornos no habia pan, en los hogares no se encendía lumbre, y era rara la mujer que al despertarse, á media noche, sentía caliente y ocupado su lecho conyugal.

Para mayor dolor, entre las guerras santas del moro y de la conquista de América, en la tregua estipulada por la Providencia Divina para restañar las heridas de la primera, y robustecer al pueblo para la segunda, habia sobrevenido la mayor y más calamitosa de las guerras, la civil, ora por los maestrazgos de las Ordenes de caballería, ora por las lindes de los señoríos, ora por



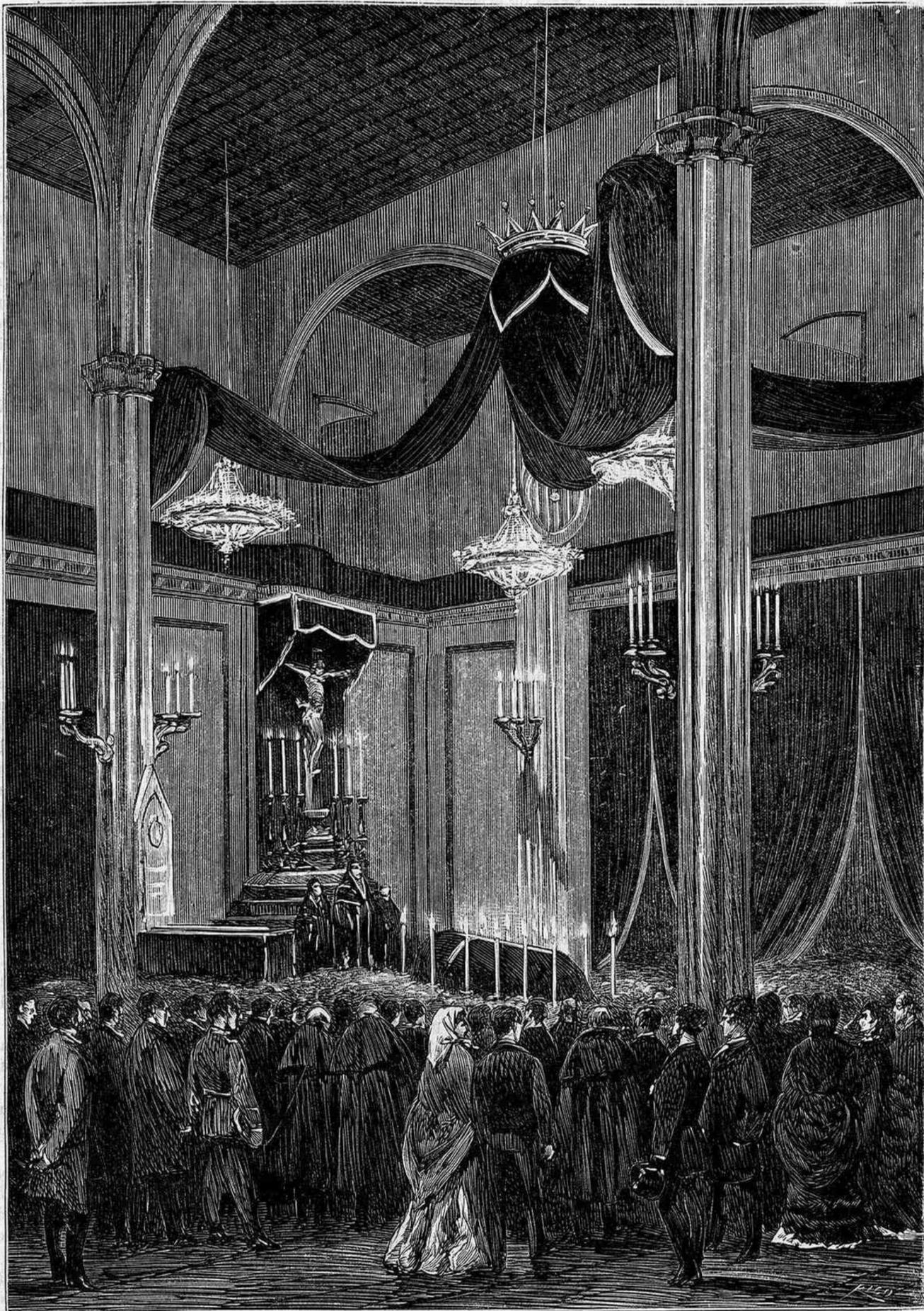
S. M. EL REY PASA REVISTA AL CUARTO MONTADO DE ARTILLERÍA EN EL CUARTEL DE SAN GIL.

los bandos en las ciudades, ora, en fin, por la corona de Castilla entre los partidarios de la Beltraneja é Isabel la Católica. De suerte que un escritor coetáneo, testigo presencial de tantos horrores, habia podido decir con espantosa sencillez, que en el último tercio del siglo xv

tiempo, lo que la Serrana de la Vera al salvajismo completo de los campos. Doña María de Monroy, llamada *la Brava* en las historias de Salamanca, perdió un hijo á manos de dos mozos hidalgos de la ciudad, que jugando con él las lanzas le hirieron malamente, y ha-

los poetas del siglo xvii, á todo lo grande y maravilloso acostumbrada. Su mismo galan dice en el acto último de Lope á los cuadrilleros de la Santa Hermandad que vienen á prenderla:

Es un alarbe en la vida



FUNERALES DE DON PASCUAL MADDOZ EN BARCELONA.

no se cogió pan ninguno y el que se cogió fué puesto en fortalezas para la guerra * A seguida sobrevinieron la conquista de Ultramar, las dos pestes de 1503 y 1507, la sublevacion de las Comunidades en 1521, y las desastrosas campañas de Carlos V.

En esa misma familia de los Monroyes, símbolo del estado social del país, hallamos un tipo de mujer, que es á la media civilizacion de las ciudades de aquel

* Traducción que hizo Alonso Maldonado, sobre los cinco libros de Apiano Alexandrino De las Guerras civiles, intitulada y dirigida á D. Alonso de Monroy, maestre de Alcántara, con la vida y hestoria del m. i. s. D. Alonso de Monroy, maestre de Alcántara. (Memorial histórico de la Academia, t. vii.)

biéndose refugiado en Portugal sus matadores, temerosos de la madre, allá los fué á buscar ella ardiendo en ira, y tornó á Salamanca con sus cabezas destroncadas.

Sucesos tales no parecian en su tiempo extraños, ni destacaban mucho en el cuadro social, ni con negras tintas; por eso y por su misma frecuencia no los cantó la poesía popular tan gallardamente como la Serrana de la Vera lo fué en el romance, espejo fiel de los sentimientos públicos, y al teatro sacada, nada ménos que por Lope de Vega, el mónstruo de natura, y por Velez de Guevara, el autor de *El diablo cojuelo*. Claro es que sus hazañas, ó dígase en puridad sus crímenes, que sólo por ser obra del amor pudieron parecer hazañas, superaron á cuanto en la mujer concebía la imaginacion de

¡Alarbe! No podia en el siglo xvi usarse expresion más gráfica, ni mayor encarecimiento.

Sólo á la rareza del libro de las *Amenidades* puede atribuirse que no figuren los romances de la Serrana en nuestros romanceros, con tanta más razon cuanto que sobre ser muy pintorescos y bastante bellos y pulidos bajo el punto de vista literario, eran populares en tiempo de Lope, y aún hoy en las noches de invierno al amor de la lumbre donde salta la castaña y chirria en el asador la carne de javalí, los cantan á sus nietos algunos ancianos de la Vera, truncados y desconocidos. Aquel libro, por fortuna, los ha conservado en su originalidad primitiva, y nosotros no nos cansaremos de reproducirlos para enriquecer el pobre caudal de la poesía popular extremeña.

LA SERRANA DE LA VERA *.

Allá en Garganta la Olla,
En la Vera de Plasencia,
Salteóme una serrana,
Blanca, rubia, ojimorena.
Trae el cabello trenzado
Debajo de una montera,
Y porque no la estorbara
Muy corta la faldamenta.
Entre los montes andaba
De una en otra ribera,
Con una honda en sus manos,
Y en sus hombros una flecha.
Tomárame por la mano
Y me llevara á su cueva:
Por el camino que iba
Tantas de las cruces viera.
Atrevíme y preguntéle
Qué cruces eran aquellas,
Y me respondió diciendo:
Que de hombres que muerto hubiera.
Esto me responde, y dice
Como entremedio risueña:
—«Y así haré de ti, cuitado,
»Cuando mi voluntad sea.»
Dióme yesca y pedernal
Para que lumbré encendiera,
Y mientras que la encendía
Alíña una grande cena.
De perdices y conejos
Su pretina saca llena,
Y despues de haber cenado
Me dice:—«Cierre la puerta.»
Hago como que la cierro,
Y la dejé entreabierta:
Desnudóse y desnudéme,
Y me hace acostar con ella.
Cansada de sus deleites
Muy bien dormida se queda,
Y en sintiéndola dormida
Sálgome la puerta afuera.
Los zapatos en la mano
Llevo porque no me sienta,
Y poco á poco me salgo
Y camino á la ligera;
Más de una legua habia andado
Sin revolver la cabeza,
Y cuando mal me pensé
Yo la cabeza volviera.

* Tambien inserta Azedo una variante de poquísima importancia en lo sustancial, pero de mayor belleza poética.

Héla aquí:

Allá en Garganta la Olla,
En la Vera de Plasencia,
Salteóme una serrana
Blanca, rubia, ojimorena.
Rebozada caperuzo
Lleva, porque así cubierta
Su rostro nadie la viese,
Ni della tuviese señas.
Á lo galante el vestido
Con tanta gala y destreza,
Las basquiñas enfaldadas
Montes sube y montes trepa.
Sus cabellos destrenzados
Con los arcos de sus cejas,
Flechas arrojan al aire
Y el aire las flechas vuela.
Sus hermosos ojos negros
Saltean como ella mesma,
Pues si ella quita las vidas,
Ellos matan y dan penas.
Con una flecha en sus hombros:
Saltando de breña en breña,
Salteaba en los caminos
Los pasajeros que encuentra.
A su cueva los llevaba,
Y despues de estar en ella
Hacia que la gozasen
Si no de grado por fuerza.
Y despues de todo aquesto,
Usando de su fiera,
Á cuchillo los pasaba
Porque no la descubrieran.
Muchas haciñas de muertos
Se hallaban por allí cerca,
Ya de brutos destrozados,
Y ya comidos de fieras.
Nunca las fieras temió,
Antes, como si lo fuera,
Por su reina entre ellas mismas
La levantan y respetan.
Con una piedra á la barra
Tiraba con tal destreza,
Que ninguno la ganó
Por muy tirador que fuera.
Era muy grande y pesada,
Que sólo para moverla
Aun parecia imposible
Cuando á ella muy ligera.
De su casa se salió
Y habitó en aquellas sierras,
Sólo por no la dar gusto
En un empeño que intenta.
Quiso casarse con quien
Sus padres se lo reprobaban,
Y como desesperada
Se fué á vivir con las fieras.

Y en esto la vi venir
Bramando como una fiera,
Saltando de canto en canto,
Brincando de peña en peña.
— «Aguarda (me dice) aguarda,
»Espera, mancebo, espera,
»Me llevarás una carta
»Escrita para mi tierra.
»Toma, llévala á mi padre,
»Dirásle que quedo buena.»
— «Enviadla vos con otro,
»Ó sed vos la mensajera.»

Debia ser muy popular este romance en el siglo XVII, pues Lope y Velez de Guevara copian á la letra algunos de sus versos, como veremos adelante.

(Se concluirá.)

V. BARRANTES.

DON HILARION ESLAVA.

Si el interés de una biografía hubiera de consistir sólo en la relacion de románticas aventuras, de bruscos cambios de la fortuna, que, dando cierto tinte maravilloso al personaje que se retrata, parece como que lo apartan y elevan sobre las demas gentes, no sería á la verdad la de D. Hilarion Eslava, que intentamos hacer en este artículo, la que llamaría la atención de nuestros lectores. Pero si en la época en que vivimos, en medio de esta lucha agitada de encontrados intereses, de ambiciones más ó menos legítimas, peor ó mejor disimuladas, la virtud y el saber, la modestia y la ciencia, la austera vida del clérigo y la infatigable del hombre que vive en el arte y para el arte, merecen consideración debida, entónces sobrados títulos tiene la biografía que hoy publicamos, para figurar entre las de los hombres que en nuestros días han ilustrado y honrado su patria con su saber y con su ejemplar conducta.

Paseábase una tarde el rector del Colegio de Infantes ó niños de coro de la catedral de Pamplona, por las márgenes del río que baña los alrededores del pequeño pueblo de Burlada, situado á corta distancia de la capital del antiguo reino de Navarra. Llamóle desde luego la atención un muchacho de corta edad pero de varonil aspecto é inteligente mirada que, con otros, estaba jugando, y cuya argentina voz descollaba sobre las de los demas.—¿Hay aquí muchos remolinos? le preguntó aquel. El chico, sin responder, desnudóse en seguida, se arrojó al agua y, nadando con intrepidez, empezó á marcar á su interpelante los sitios peligrosos del río.—¿Qué lástima! dijo el rector á un amigo que le acompañaba, este chico sería un excelente niño de coro; pero ¡si los crían como salvajes! ¡No sabrá leer siquiera! Oyó el chico aquel corto pero expresivo *aparte*, y sin detenerse contestó:—Sí, señor, sé leer, y escribir y contar. Acto continuo saltaba á la orilla y se presentaba delante de aquel, como para demostrarle que estaba pronto á justificar la veracidad de sus palabras. Sonrióse el bueno del rector, y le indicó que cantase algo de lo que supiera. El muchacho empezó á cantar una jota, que pronto suspendió: ignorante aún del significado de muchas palabras, habia escogido una copla de género tan verde como la alfombra de yerba que pisaban, y que los honestos oídos del capellan no permitieron acabar.—¿Quisieras ser infante de la catedral? le dijo. El jóven Eslava, que habia visto á éstos varias veces en su pueblo, y que los consideraba como seres superiores á él, halló en la pregunta que le dirigian, y no se equivocaba ciertamente, el *summun* de su felicidad; aceptó en el acto y, de acuerdo con el rector, se propuso manifestarlo á sus padres. Estos, de honrada pero modesta fortuna, pensaron de distinta manera: veían en su único hijo varon, el continuador de su patrimonio, é inútiles fueron cuantos ruegos hizo el muchacho para que le llevaran á Pamplona.

Pasóse algun tiempo, y el jóven Eslava habia perdido por completo todas sus ilusiones, cuando la falta de niños de coro en la catedral y la necesidad de cubrir sus vacantes, encaminaron de nuevo los pasos de don Mateo Jimenez (que este era el nombre del rector), á la escuela del pueblecito de Burlada. Hizo allí cantar á los muchachos, y ya, perdida la esperanza de encontrar lo que buscaba, acordóse de aquel niño con quien habia hablado junto al río; preguntó al maestro, y antes que este contestase, Eslava, saltando del banco donde se hallaba, se presentó delante de él. El pobre muchacho habia gritado cuanto habia podido, se habia movido de un lado á otro y empujándose para llamar la atención del rector, exponiéndose á las iras del maestro, y todo habia sido inútil. La Providencia, que tan glorioso camino le tenia reservado, hizo que sus esfuerzos no fueran

ineficaces. Despues de oírle *, quedó convenido que el maestro propusiera á los padres lo llevaran al colegio de la catedral. Calcule el lector cuántos ruegos, cuántas súplicas no costaría á nuestro Eslava, avivadas de nuevo sus ilusiones, conseguir de sus padres que desistieran de los planes que sobre él tenían formados: al fin consiguió vencer su fundada resistencia, y pocos días despues entraba de infante en la catedral de Pamplona, MIGUEL HILARION ESLAVA Y ELIZONDO, nacido en Burlada, Navarra, el 21 de octubre de 1807.

Rápidos fueron los progresos que hizo en el estudio del solfeo, que le era enseñado por el citado rector: su claro talento y vivo ingenio le hicieron bien pronto sobresalir entre sus compañeros, y muy en breve á aquel estudio siguió el del piano y órgano, bajo la dirección de D. Julian Prieto, y el del violin hasta el punto de ser nombrado violinista de la catedral en 1824. Su nueva plaza fué un acicate que le estimuló para seguir adelante en su carrera, y mientras, por un lado, se dedicaba en el Seminario á las humanidades, como preliminar de los estudios eclesiásticos á que su vocacion le llamaba, por otro, ocupaban la mayor parte de su tiempo la armonía y la composicion que el mismo Prieto le enseñaba, y él perfeccionaba con los estudios que particularmente hacia, y despues completó pasando á Calahorra, bajo los auspicios y lecciones del maestro de aquella capilla música, D. Francisco Secanilla. Aún hemos llegado á ver algunas de sus composiciones de aquel tiempo, y en ellas, escritas á la temprana edad de diez y doce años, se ven ya los destellos del genio y de la inspiracion, y que tan gran desarrollo tuvieron más tarde. Vacante en 1828 el magisterio de capilla del Burgo de Osma, Eslava le obtuvo por oposicion, y durante su estancia en dicho punto cursó la filosofía y recibió las órdenes de diácono. Poco tiempo despues el cabildo de Sevilla anunciaba los ejercicios para proveer aquel mismo cargo de maestro de capilla en su catedral. Estos eran: componer en el término de seis días un villancico á voces y orquesta, con aria, coros y solos de instrumentos, y el himno *Scriptae sunt caelo duorum*, á ocho rigoroso. Los opositores debían hacer los ejercicios en el punto de su residencia y en casa de un canónigo á quien su cabildo comisionase al efecto, el cual debia remitir los manuscritos con un lema ó señal á Sevilla. Eslava hizo el suyo en el Burgo, y pocos días despues la poblacion de Sevilla acudia á la catedral á oír las composiciones presentadas. La de nuestro maestro mereció aplauso unánime: nada sirvió esto, sin embargo; nada que el jurado declarase que el ejercicio de Osma merecia el primer lugar; nada que una de nuestras grandes glorias literarias del presente siglo dijera en una décima, que por entónces corrió profusamente por Sevilla, que la composicion de Eslava era «la más patética y sagrada *». Agenas influencias pospusieron el mérito á la intriga, y nuestro maestro hubo de contentarse con la victoria moral sobre sus competidores. Algó de esto sucedió poco despues en la oposicion al magisterio de la Real capilla de palacio: presentóse Eslava; sus ejercicios hicieron que el jurado, unánime, le concediera el segundo lugar en la terna, cuando respecto al primero ninguno de los jueces estuvo acorde. Alguno de ellos declaró, como para salvar su conciencia, «que los ejercicios de Eslava eran los más iguales, y que si tuviese más edad le hubiera propuesto en primer lugar;» pero no tenia amigos, ni favorecedores, se presentaba sólo con su mérito, y entónces, como en Sevilla, pudo acordarse de aquella máxima del Príncipe de los ingenios: «el primer lugar al favor, el segundo al mérito.» La provision de la plaza de la capilla dejó vacante el magisterio de Sevilla, y el cabildo llamó á Eslava, teniendo en cuenta sólo su anterior oposicion. Allí se trasladó nuestro maestro en 1832; á poco recibió las órdenes sagradas y en el mismo año cantó la primera misa en la iglesia de las monjas de la Encarnacion. En este período de su

* Eslava cuenta que le hicieron cantar la escala; á cada nota iba subiéndose maquinalemente los pantalones; al terminar la ascendente se encontró de calzon corto.

* La décima, debida á la pluma de Nicasio Gallego, canónigo á la sazón de aquella Santa Iglesia, decia:

La de Gerona es marcial,
La de Segorbe mezquina,
Sin fuego la salmantina,
La de Segovia tal cual.
La de Osma es original,
Muy patética y sagrada;
La de Valencia es copiada,
Para el teatro asombrosa;
La de Barbastro no es cosa
Aunque su final agrada.

A pesar de esto la de Valencia ganó la palma ante el Cabildo, y causa grima saber las razones que se alegaron en pró de su eleccion.

vida artística, Eslava cambia notablemente en la manera de escribir: fiel á los preceptos de escuela, admirador de las obras de los más reputados maestros españoles y de los clásicos extranjeros, á cuyo estudio consagraba largas vigilias, sus composiciones, hasta entónces, revelan un profundo respeto hácia ellos y la observancia fiel á sus tradiciones. El imponente espectáculo de la catedral sevillana, el ostentoso y severo aparato con que en ella se celebraban los misterios de nuestra sacrosanta religion, conmueven hondamente el corazón de nuestro maestro: sólo, abismado en profunda meditacion, Eslava pasaba horas enteras bajo las majestuosas bóvedas de aquel grandioso templo, y su alma despedía las dulcísimas armonías de que se ven impregnadas las obras que escribió, y que son hoy una joya más de aquel precioso y riquísimo archivo. Eslava no podía olvidar que él era el sucesor de Guerrero, de Morales y de tantos otros que constituyen la brillante pléyade de compositores españoles de los siglos XVI y XVII, por desgracia aún no bastante conocidos y estudiados, pero su genio le decía que era posible dar un paso más en la senda que aquellos habian emprendido. Unir á la severidad y correccion de la frase armónica el encanto de la melodía, haciéndola brillar en primer término; dar verdad, expresion y colorido á la composicion sin perder la severidad de la forma, esto fué lo que Eslava se propuso y realizó completamente. De entónces datan, entre otras producciones que brotaron de su pluma, sus *Misereres*, sus *Misas con pequeña orquesta y órgano*, aprovechando ingeniosamente los grandes recursos de los dos magníficos que aquella catedral encierra, y los *Villancicos de los bailetes de los Seises*. Conocida esta ceremonia de gran parte de nuestros lectores, no nos detendremos á explicarla: bastó á nuestro propósito decir, que Eslava no tenia noticia de ella, y que cuando se la refirieron, creímos no paró gran cosa la atencion, creyéndolo, tal vez, una extravagancia de siglos anteriores. Llegó la solemnidad del Córpus y con ella los bailetes. Profunda fué la impresion que en su espíritu, esencialmente religioso, produjo aquella sencilla y conmovedora escena, y desde luego se propuso añadirla nuevos encantos. «Nada, nos ha dicho repetidas veces, nada he escrito con más gusto ni mayor deseo del acierto, que la música de estos villancicos.» Y, en verdad, que el éxito coronó sus deseos: salvando el grave escollo de dar un tinte profano, que alejara á otro mundo y á otras ideas á los oyentes, á lo que se prestaba no poco el ritmo de la composicion, Eslava supo en su música revelar la uncion religiosa, la tierna é infantil adoracion de aquellos inocentes niños ante su Dios.

Aparte de tan gratísimas ocupaciones, dedicóse con afán, durante su estancia en Sevilla, á enseñar el divino arte á aquellos cuya escasa ó ninguna fortuna no permitían costear maestro, y de entónces datan sus estudios para el *Método de solfeo*, que publicó años después y que hoy se considera como el mejor entre los publicados en nuestra patria.

(Se concluirá).

J. M. ESPERANZA Y SOLA.

EL BARRIO DE LAS MUSAS.

Durante los revueltos tiempos de la Edad Media, cuando limitaban el perímetro de la que al cabo habia de ser asiento y normal residencia de los reyes de España, los cubos y contrafuertes de las puertas del Sol y de Guadalajara, extendíase desde el último de estos ingresos, con direccion á la iglesia de Atocha y cruzando ramblas, breñas y aguas cenagosas, un descuidado y tortuoso sendero que, encerrado en doble hilera de añosos y copudos álamos, guiaba desde la Villa á los fieles que en determinadas épocas del año concurrían, ora á rezar en el venerado santuario, ya á solazarse en los huertos y ventorrillos esparcidos por sus contornos. Solia detenerse el romero en su piadosa excursion, en las ermitas que el fervor religioso construyera á lo largo del camino, apartándose diligente de alguno que otro tugurio, albergue propio de gente picaresca y maleante, que el lucro y la necesidad confinaban entre aquellos matorrales y vericuetos.

Acercábase en el entretanto el vecindario de Madrid, gracias á la predileccion con que los monarcas de Castilla solían mirar á la antigua ciudad de los carpentanos, aconteciendo que al comediarse la décimasexta centuria, habiéndose trasladado á su alcázar el tétrico y autocrático Felipe II, fueron comprendidos en el caso de la villa los barrios conocidos con los nombres de arrabales de San Martín, San Ginés y Santa Cruz. Rómpióse entónces el muro que desde la mencio-

nada puerta del Sol, y tocando en la que ahora llamamos plaza de Matute, enlazaba el nuevo recinto con los torreones de la puerta de Moros, abierta en el primitivo, quedando así practicable el portillo de Vallecas, cerca del cual, Anton Martín, benefactor ilustre de aquellas edades, habia erigido su célebre enfermería.

Aún no ha concluido el siglo XVI, cuando se advierte que el caserío de Madrid ha crecido de un modo considerable entre el mencionado portillo y la renombrada basílica. La calle de Atocha, circunscrita al trayecto que media desde la Plaza Mayor al hospital de Anton Martín, salva los almenados muros, y ostentando edificios consagrados al culto y á la beneficencia, dilátase hasta las márgenes del arroyo que corre por el cauce de un áspero barranco. Desaparecen los viñedos que con sus verdes pámpanos cubren alturas y sinuosidades, descuaja el alarife la cepa del arraigado olivar, y ejecutándose desmontes y terraplenes, surgen de aquel descampado sin importancia, mansiones aristocráticas y tranquilos cenobios, humildes casas y privilegiadas iglesias, asilos y hospederías, jardines y teatros que siembran en todas direcciones la vida, la animacion y el movimiento.

Si tomando por base la plazuela del Ángel y las calles de San Sebastian y del Príncipe, reconcentramos nuestra atencion en el caserío que avanza hacia el Retiro, teniendo como límites extremos las calles del Prado y de Atocha, encontraremos una burgada ó suburbio que encierra preciosos recuerdos para el erudito, el artista y el literato. Combinándose las naturales consecuencias de la organizacion social, entónces en auge, con los excesivos privilegios de que gozaran monjas y cenobitas, no era permitido á la gente llana elevar sus casas de modo que desde sus ventanas pudieran inquirir lo que en los sagrados recintos ocurría. Otros, que no se hallaban en este caso mediante la distancia que de los conventos separaba sus moradas, renunciaban á construir las de más de un piso, proponiéndose con tal recurso librarse de la incómoda gabela registrada en los anales financieros de aquella época con el nombre de regalía del aposento. Y si á esto se agrega que la administracion municipal se miraba reducida á cobrar sisas y realizar impuestos; si se tiene en cuenta que la policia urbana era desconocida, que no habia ni alumbrado, ni limpieza pública, ni higiene popular, ni nada de cuanto al presente constituye la economía íntima de las poblaciones bien regidas, no se extrañará que el barrio que llamaremos de las Huertas, con sus vías y costanillas adyacentes, presentara un aspecto, sobre ingrato, misera y repugnante.

Largas y monotonas cercas, abarcando espaciosos jardines de cuya hermosura sólo disfrutaban sus afortunados poseedores; casas á la malicia y á la flamenca con sus pesados y redundantes aleros, algun que otro retablo alumbrado durante la noche por la tibia luz de empañado farolillo; iglesias, hospitales y monasterios sin atractivo arquitectónico en sus estrambóticas ó vulgarísimas fachadas, inmundos estercoleros, encharcados parajes y tascas donde en nefando consorcio Baco y Venus recibían fácil y repugnante culto, hé aquí en resumen la peculiar fisonomía del cuartel que, andando el tiempo, denominábase, y con razon, recinto privilegiado de las musas. Simulacro abreviado de la sociedad en sus tipos predominantes, habitaban en aquel distrito desde el humilde buhonero y el hampon escapado de galeras, hasta el opulento magnate cuya existencia consumían galanteos y francachelas; desde el golilla y el alguacil de casa y córte, hasta el pretencioso é hinchado doctor rivalidad en Alcalá ó en Salamanca; desde la casta virgen que ocultaba en el claustro su juventud y su hermosura, hasta la zurcidora de voluntades y la moza de picos pardos; desde el lego que consagró su vida á la caridad, y el padre redentorista, y el cuadrillero del Santo Oficio, y el soldado mercenario, y el noble y esclarecido poeta, hasta el sabio insigne y desdichado, el indómito aventurero, el autor de entremeses y la reputada y aplaudida comediante.

No lejos de la mancebía donde á compás con las risotadas de la sándia meretriz se escuchaba la vihuela del coplero, entonaban sus místicos cánticos las simpáticas Trinitarias, y á los gritos que el dolor arrancaba á los enfermos del Hospital general respondía la insultante algazara de las zambras, justas y festines con que egregios optimates obsequiaban, livianos y descreídos, á sus damas y señoras. Estudiado el barrio de las Huertas en determinado momento de su historia, hubiérase dicho que cifraba las múltiples gradaciones de la volteria fortuna. Alzábase en uno de sus extremos el asilo de los Desamparados, en otro extendíase, ocupando inmensa superficie, la huerta y el palacio del duque de Lerma; y para que el contraste fuera más patente y la comparacion más exacta, próximo al afortunado

Lope de Vega, con su cohorte de aduladores y su corona de encumbrados Mecenas, gemía pobre, misero, enfermo y sin ventura, el coloso de la literatura moderna, el divino creador del Quijote, el nunca bien ponderado soldado de Lepanto.

Arrancando desde los comienzos del siglo XVII, las caprichosas decisiones del destino traen á morar en el barrio de las Huertas, ó en las vías á él más inmediatas, ya á los discípulos de Apeles y Timantes, ora á los adeptos de Melpómene y Talía. En las calles del Lobo y del Príncipe ábrense los primeros corrales ó teatros de la coronada villa, y en ellos representan comedias y farsas las celebridades del histrionismo más en boga, á la sazón, en España. Tienen sus alojamientos las gentes de la carátula en las calles que el cuartel comprende, y dentro de sus límites hállase también el nombrado Menti-dero de los representantes.

De regreso Miguel de Cervantes, por los años de 1608 á 1609, de su expedicion á Andalucía, se le encuentra habitando con su hermana doña Andrea, viuda del general Alvaro de Mendaño, en la casa número 21 de la calle de la Magdalena.

Trasládase en el mismo año á la plaza de Matute, ocupando una de las viviendas situadas á espaldas de Loreto, quizá la misma donde hoy se hallan las oficinas de LA ILUSTRACION. En octubre siguiente podemos verle de nuevo en la calle de la Magdalena, núm. 25; pero definitivamente se domicilió en el barrio de las Huertas, hácia el que testifica señalada predileccion. Diríase que algo querido, algo precioso y singular para su cariño, guardaba este extremo de la villa; parecia como que una fuerza superior á su voluntad le obligaba á no apartarse gran trecho de sus inmediaciones. Si las señales y las presunciones más vehementes no nos engañan, tan extraño encariñamiento está plenamente justificado. Debió tener el Adam de los poetas, en las celdas de las monjas Trinitarias, la prenda querida de su corazón, su hija Isabel. ¡También dentro de los muros del silencioso retiro donde ésta se consagrara á la oracion y á la penitencia, se cabaría la modesta é ignorada sepultura del grande hombre!

En junio de 1610, Cervantes con su esposa vivían en una casa en la calle del Leon, frente á Castillo, panadero de la córte. Cuatro años después, en 1614, concluía su *Viaje al Parnaso* en la calle de las Huertas, frontero á las casas donde solía vivir el príncipe de Marruecos, y dos más tarde,

Puesto ya el pié en el estribo,
Con las ansias de la muerte,

muéstrasen en la casa del clérigo D. Francisco Martínez, calle de Francos, esquina á la del Leon, donde habia de exhalar el postrer aliento. En aquel refugio que bizarramente le deparó la fraternal amistad y los lazos que como miembro de la Orden Tercera le unían con el dignísimo sacerdote, trinitario como él, vió Cervantes extinguirse para él la luz del día, en reducida estrechez confinado, puesto á prueba de enojos y desabrimientos, sin otros consuelos que los de la caridad bien entendida y el amor de su ejemplar y cariñosa cónyuge.

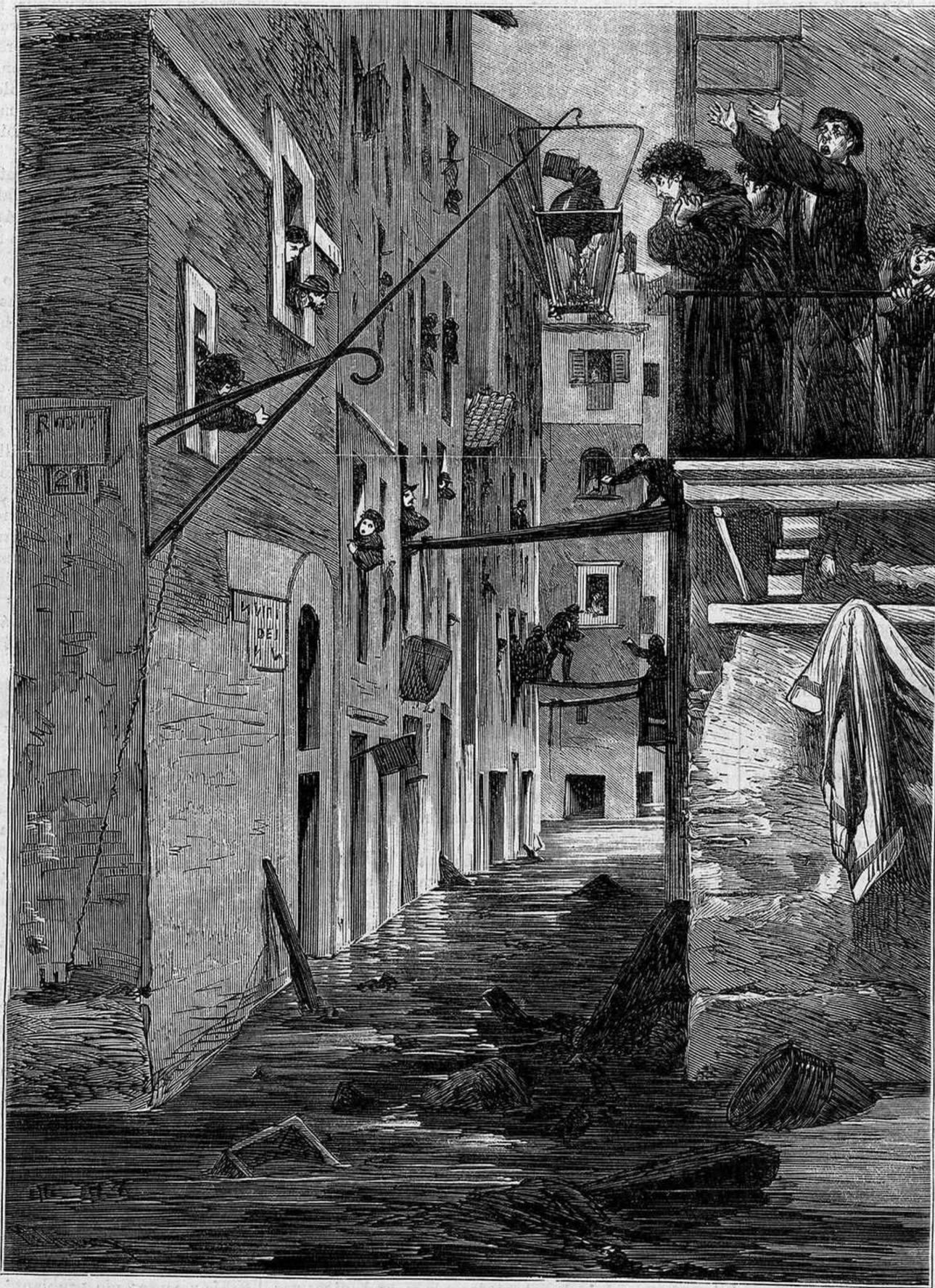
Las livianas mujeres que poblaban aquellas calles, los soldados que en reprobados coloquios las incitaban al pecado, los galanes que atraídos por el cebo de las comediantas frecuentaban el suburbio, obligando á los magistrados á medidas extremas, atentos á impedir los escándalos y desmanes que solían cometerse, pudieron contemplar el 23 de abril de 1616 la traslacion del ya yerto cadáver al panteon de las Trinitarias. Vistiendo el grosero hábito propio de la hermandad, acariciando el noble y concertado semblante, que la regla descubría á la contemplacion lastimosa de los devotos, por las perfumadas esencias que de las inmediatas y espesas arboledas brotaban abundantes; limpia, tersa y despejada la serena frente, velando los plegados párpados la apagada llama de los ojos, recogidas las manos, sin esfuerzo, sobre el pecho; sin cortejo, ni mundana pompa, era Cervantes conducido al eterno descanso, sobre los hombros de cuatro hermanos terceros, en rústico ataud. ¡Qué doloroso espectáculo! Lope de Vega, mimado y favorecido por la suerte; Lope de Vega, el cantor de las fiestas palaciegas, el ídolo de las muchedumbres, que ponía su vena al servicio de reprobados sentimientos, vivía á dos pasos de la casa del desdichado escritor. El Fénix de los ingenios sintió que se aproximaba el término natural de sus días, rodeado de no comunes anchuras y satisfacciones. Egregios próceres sentábase á su hogar; un ameno y espacioso huerto dábale ocasion, cultivándolo, para desechar melancolías; y cuando, agotada la existencia, reclamó la tierra los fúnebres despojos, Madrid entero acompañólos á la huesa, dando por tal manera indicios de un duelo que sólo el tiempo mitigaría. ¡Inex-

crutables misterios del destino! Cervantes fallece en la indigencia; Camoens y Guillen de Castro rinden el ánimo en la sala de un hospital; Milton espira pidiendo limosna, y sin embargo, detras de sus harapos brilla refulgente la aurora de la inmortalidad.

Entre Lope de Vega y Cervantes, fijó Quevedo su do-

En torno de estos genios agrúpanse legiones de artistas y literatos que hasta en nuestros mismos dias son á la manera de los voluntarios guardadores de los preciosos recuerdos que el barrio encierra. Sin atenernos á una cronología rigurosa, podremos decir que en la plazuela de San Juan nació el preciado autor del *Si de las*

Acercábase á su fin el siglo XVIII, cuando en la fonda de San Sebastian, próxima asimismo al cementerio ántes citado, establecian los restauradores de los fueros del buen decir, Iriarte, Cadalso, Melendez, Conti y Bernascone, otra academia: refiriéndose á ella, decadente y prostituida en manos de Nifo y de Comella, el ingenioso



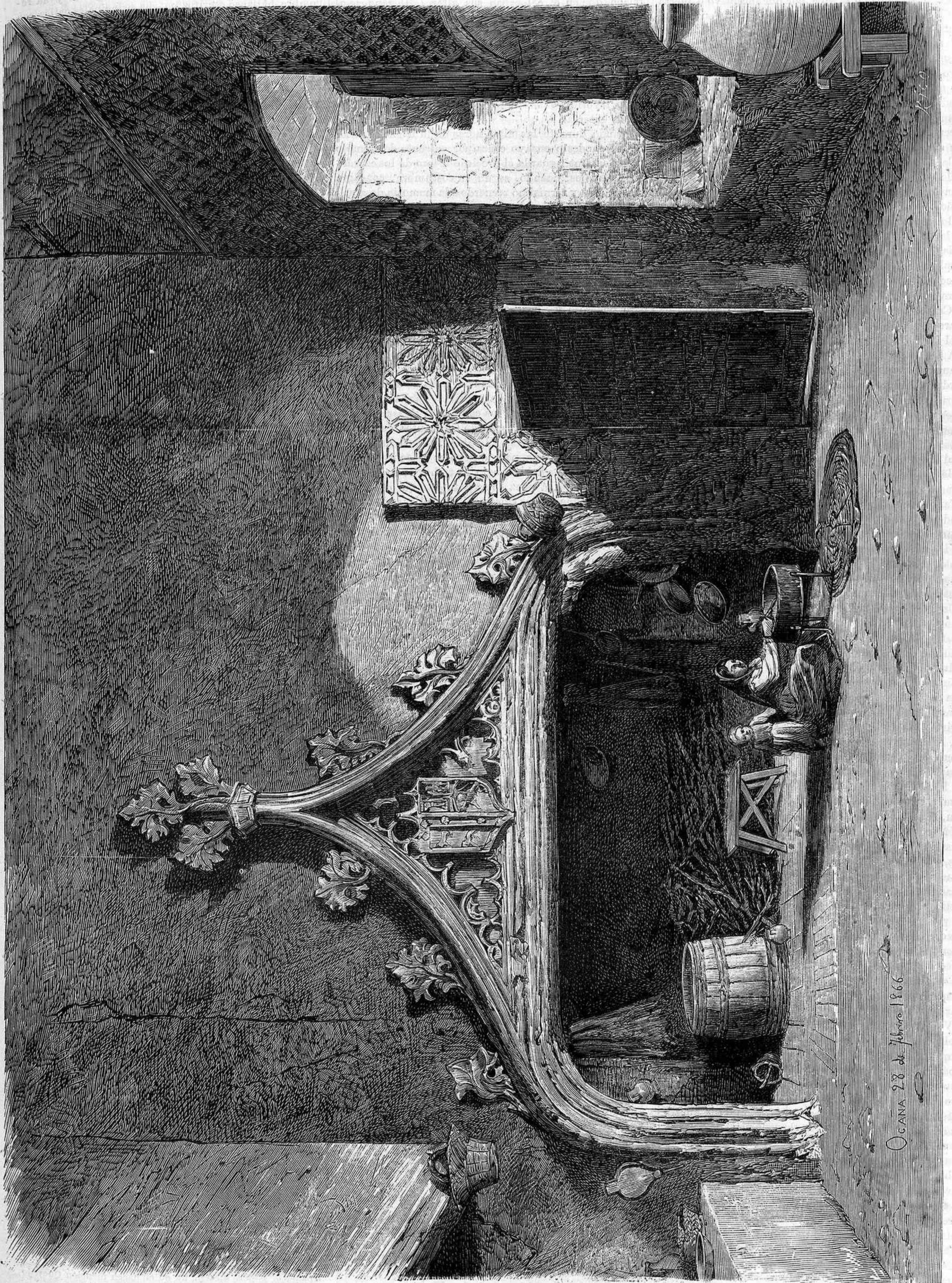
ROMA.—INUNDACION DEL GHETTO (BARRIO DE LOS JUDÍOS).

micilio. Hallámosle empadronado en la calle del Niño, que recta conduce á la tumba del segundo. ¡A cuántas consideraciones no lleva esta triple aproximación! De un lado el fecundo poeta, que acomodándose á las exigencias de la época en que vive, emplea sus talentos en fomentar los gérmenes que la vician y la arruinan; del otro los poderosos genios que por caminos divergentes dánse la mano cuando se trata de censurar excesos y señalar torpezas: Lope de Vega, corruptor y corrompido, no columbra el ideal de la vida circunscribiéndose al estrecho círculo de la vulgaridad en predominio; Quevedo, con satánica complacencia, descubre la podredumbre que corroe la fingida alegría de los dichosos; Cervantes, con intuiciones que asombran, señala el triple derrotero de la virtud, de la justicia y del buen sentido á las generaciones que habrán de sucederle.

niñas, D. Leandro Fernandez de Moratin, y en la parroquia de San Sebastian, sepultura de Lope de Vega, recibió las aguas del bautismo el no menos estimable don Ramon de la Cruz. Distrito preferido de los cultivadores de las bellas letras, fué asiento en el siglo XVII de la Academia de Selvajes, que en su casa, inmediata al panteon de San Sebastian, fundó D. Francisco de Selva, hermano del duque de Pastrana. Allí exhibió Cervantes algunos de los hijos de su entendimiento, y Lope de Vega dió lectura á unos versos, sirviéndose de los anteojos de su rival, y allí mismo concurrían, segun Soto de Rojas, los mayores ingenios de España.

Durante la propia centuria un cortesano egregio, el duque de Medinaceli, celebraba brillantes justas literarias, en su palacio del Prado, reuniendo en torno suyo á Guevara y á Moreto, á Lope, Quevedo y Calderon.

Moratin, crea la sátira dramática envuelta en la fábula del *Café*, y halla medio de echar los fundamentos de la crítica literaria moderna, sacándola de las pobrísimas veredas adonde la llevara el artificio de cultos y gerundianos. Emula la actual centuria de sus predecesoras, inauguró en la calle de San Agustin, casa de Abrantes, allá por los años de 1835, el Ateneo de Madrid, centro hoy reconocido de todo el movimiento intelectual de España, y en el palacio de Villahermosa residió la sociedad del antiguo Liceo artístico y literario, campo fecundo, donde creció la regeneracion de nuestra decadente literatura. Pero hay más; celebráronse en la calle de San Agustin las reuniones literarias que presidia Luis Sartorius; Roca de Togores, diligente investigador de la sepultura de Cervantes, tuvo las suyas en la del Prado, y Cruzada Villamil congregó las que tanto nom-



Ocaña 28 de febrero 1866

EL HOGAR DE UNA CASA PROPIEDAD DEL DUQUE DE FRIAS, EN OCAÑA.

bre le dieron en la calle ahora denominada de Lope de Vega. Y atraídos no se sabe por qué incentivo ó fuerza misteriosa é inexplicable, han vivido ó viven en las cercanías de las Trinitarias, Zorrilla, que escribió su *Eco del torrente* en la plazuela de Matute, habitando la misma casa que Gonzalez Brabo; Andrés Borrego, que tuvo la redacción del *Correo Nacional* en el Nuevo Reza-do; mientras acariciaba sus sueños de gloria el futuro conde de San Luis en uno de sus sotabancos, tal vez el mismo donde ahora reside nuestro queridísimo amigo Vicente Barrantes; Romero Larrañaga, morador por largos años de la plazuela de Jesus; Narciso Serra, vecino de la calle de San Agustín; Patricio de la Escosura, de la del Amor de Dios; Gabriel García Tasara, Pacheco, Manuel Moreno Lopez, Eduardo Asquerino, de la del Baño, no tan apartada del barrio que nos ocupa; Breton de los Herreros, domiciliado en la del Príncipe; Corradi en la de Cantarranas; Valladares, Rosell, Carderera, Luis Guerra, en el trayecto desde las casas de Santa Catalina al Prado; Gil de Zárate, en la misma que perteneció á Quevedo, y en otros puntos cuya designación fuera enojosa, Ventura de la Vega, Leopoldo Augusto de Cueto, Eugenio Florentino Sanz, Pedro Antonio de Alarcón, Luis Rivera, Alejandro Llorente, Eguilaz, Manuel del Palacio y Julian Romea.

A los literatos y publicistas siguieron los artistas: Francisco Rómulo Cincinato, Eugenio Caxes, Vicente Carducho, Manuel Pereira, y Bartolomé Contreras, pintores y escultores aventajados, aquí residieron, y en orden á los tiempos actuales, para no ser difusos, sólo recordaremos que Mendoza vive en la calle del Baño, Dióscoro Puebla en la de Atocha, y Antonio Gisbert, en el Museo, residiendo antes en la calle de las Huertas, en la propia casa donde ahora se escriben estos renglones.

Farsantes y comediantas, eligieronlo con preferencia á todo otro distrito. Habitábanlo en los siglos XVII y XVIII, Miguel Godinez; la célebre Josefa Baca; la María Córdoba, conocida con el pseudónimo de Amarilis; Juan Rana, el imponderable gracioso; Juan Mudarra; Francisco Tribiño; el divino Miguel Sanchez; Isabel Ana; Agustín Rojas; Alonso Olmedo; Mariano Querol; la Riquelme; la Tirana; la bella Ladvenant y la no menos famosa María Calderon, madre de D. Juan José de Austria, todos servidores de la carátula; Sanchez de Vargas, Quiñones Benavente, Andrés de Vega, Juan Morales Medrano y Damian Arias, autores de comedias ó entremesistas. Al principio de nuestro siglo, vivía Rita Luna en la calle de San Juan; Isidoro Maiquez habitó en la de las Huertas, saliendo para el destierro donde debía morir, del núm. 10 de la de Santa Catalina; Pedro Lopez, Pizarroso y Arjona, aparecen en la calle del Lobo; Valero, en la de Atocha; Bárbara Lamadrid, en la del Leon; Mate, en la plazuela del Angel; Latorre, en donde hoy habita Gregorio Cruzada; Guzman, Romea, Capo, Carmen Fenoquio, Mario, Oltra, Calvet, en las de San Juan, Huertas, Amor de Dios, Leon ó Santa María.

Hasta la política miró con afecto, y si un día tuvo en esta parte su residencia el secretario D. Luis Velazquez, también el palacio del duque de Lerma fué teatro de las intrigas y maquinaciones que, comenzando en el reinado de Felipe III, habian de dar en tierra con el prestigio de la realza años adelante. Nuestros padres han visto morir en la calle de Cantarranas, número 45 nuevo, al preclaro Agustín Argüelles, á Martin de los Heros y á Ramon Gil de la Cuadra, compañeros inseparables del elocuente orador y virtuoso patriota. Nosotros contemplamos á San Luis ocupando la casa que fué del marqués de Oviedo en la calle de San Agustín, á Gonzalez Brabo huyendo al extranjero desde la de Lope de Vega; á Corradi encerrándose como en una Tebáida en el comedio de la propia vía; á Emilio Castelar reemplazando al último ministro de la Gobernación borbónica, en el cuarto que éste abandonara.

Cuando la mayor privanza del duque de Lerma, el paso á la moda extendiase entre el Ingenio del agua, frontero al hospital de Atocha, y la trasera de la huerta del magnate, desembocando en el prado viejo de San Gerónimo. Las crónicas de aquellos días registran más de una aventura escandalosa acaecida entre damas y galanes bajo sus corpulentos árboles, siendo el sitio palenque obligado de amorsos y pendencias, hasta que le tocó el turno de verse sustituido por el salón construido frente á los jardines de Lerma, Maceda, Alcañices y Monterey. Mientras la corte de España llamósé corte del Buen-Retiro, porque sus bosques y praderas eran la residencia habitual de la que á su talante regia el conde duque de Olivares, el barrio de las Huertas añadió á sus acostumbrados moradores buen número de empleados en las oficinas de Palacio y no pocos soldados de la guardia palatina. Contribuyó esta circunstancia en mu-

cha parte á acrecentar el número de las sacerdotisas de Priapo, que en él colocaban sus altares, llegando al extremo de que una previsora autoridad—según asienta pluma competente—intentara vincular en este distrito los templos del vergonzoso culto, obligando á reducirse á él á sus impúdicas adoratrices. ¡Singular coincidencia, exclama el escritor que nos suministra la noticia, la aproximación instintiva hácia los hospitales de los favoritos de las musas y de las sacrificadoras de Venus Citerea!

Cuando durante las altas horas de la noche el autor de este modesto ensayo cruza por enfrente del templo que en su sentir guarda el precioso tesoro de los cervánticos despojos, cuando, según su costumbre, consagra melancólico y ternísimo recuerdo á la memoria de aquel colosal talento que trazó con mágico pincel la figura grandiosa del ideal humano; la soledad de la calle, el silencio que en ella reina, la tibia luz esparcida por el espacio luchando en vano con las sombras, el aspecto mismo anticuado y extraño de algunas viviendas, y hasta el tañido de la esquila que marca á la trinitaria el trascurso de la vigilia, háblanle con el lenguaje mudo, pero poderoso y elocuente de la fantasía, del vate que con su aliento llena aquel privilegiado recinto. Y amarga pena le contrasta, que el simulacro del muerto presentasele triste y escuálido, con la ropilla por el uso destruida, con el cuerpo gallardo, que ahora deformó la hidropesía, con las barbas blancas y macilentas, con la color quebrada y la mirada turbia y vacilante. Mientras cerca de su albergue, los codiciosos Fúcares atesoran cuantiosas riquezas, secando las fuentes de la Hacienda nacional; mientras allá abajo, detrás de las tapias del Jesús, Lerma, para obsequiar á los reyes, que no se desdennan de habitar bajo los techos de su palacio, consume tesoros, á poca costa reunidos, en ostentosos festines, sin que ni uno siquiera de los relieves de su mesa venga á regocijar al valeroso soldado de Lepanto y de las Terceiras; mientras producciones ajenas de invención y frutos literarios sin enseñanza ni mérito intrínseco, encumbran á sus autores hasta las alturas de la mayor fortuna, Cervantes, discreto y prudente al lado de los soberbios y petulantes; agudo y festivo sin atropellar las leyes del decoro y de las usuales conveniencias; morigerado, sufrido, autor del libro más popular de cuantos se han impreso, devora las mortales ansias de sus acerbas postrimerías.

Pero si nuestro héroe no seguía á la corte en sus frecuentes y dispendiosas excursiones; si sus comedias eran rechazadas por los representantes á la voluntad de otros dramaturgos encadenados; si los grandes no le enviaban sus carrozas para trasladarle á la casa de sus mancebas, dejándole ¡oh mengua! morir casi de hambre y de estrechez; si un escribano le lanzaba de la calle del Duque de Alba, faltándole recursos para abonar los alquileres caídos, en cambio Cervantes recibía en la no aderezada estancia que le deparó la compasiva amistad, la visita de los hidalgos franceses que, atraídos por su fama, acudían á saludarle entre atónitos é indignados, "de que á tal hombre no le tuviese España muy rico y sustentado del Erario público;" y podía escribir aquellos inmortales versos, que dicen:

«La virtud es un manto con que tapa
Y cubre su indecencia la estrechez
Que exenta y libre de la envidia escapa.»

y dar ocasión para que una mano justiciera esculpiese sobre su olvidada tumba este epitafio:

Caminante, el peregrino
Cervantes aquí se encierra:
Su cuerpo cubre la tierra,
No su nombre, que es divino.
En fin, hizo su camino;
Pero su fama no es muerta,
Ni sus obras, prenda cierta
De que pudo, á la partida
De esta á la eterna vida
Ir la cara descubierta.

Por eso al echar, el que esto escribe, una postrera mirada sobre la iglesia de las Trinitarias, convertida desde que se sabe que atesora los despojos de Cervantes en reverenciado mausoleo, cree firmemente que hay algo más sólido y encumbrado que los bienes y dádivas de la riqueza y del poderío, piensa que existe otra superior región á la del fausto y la soberbia, y es aquella sublime esfera donde sólo alienta el genio á quien acompañan la modestia inseparable del mérito verdadero, el no amenguado deseo del bien y la callada virtud, que no por caminar silenciosa y sin séquito por la tierra, deja de ser oída y estimada por cuantos quieren servirla y acrecentarla.

Al discurrir sobre el barrio de las Huertas, con propiedad llamado de las Musas, según antes dijimos, no nos fué dado prescindir de Cervantes: y no era per-

mitido tomar otro rumbo cuando su gloria y su renombre halláanse escritos en sus principales calles con rasgos prominentes é imperecederos.

FRANCISCO M. TUBINO.

COSTUMBRES DEL SIGLO XVII.

(Continuación.)

Las calles en donde vivían las más hermosas muchachas eran con frecuencia el campo de Agramante, en el que muchas veces la clara luz del alba alumbró despojos de instrumentos que habían fenecido en la pelea.

Una de las que más veces oyó el ruido de las espadas era la que Godinez había buscado para tomar posada, porque, como el compañero le dijo, la sobrina de Pero Montalvo era una de las más gallardas mozas de la ciudad, y más de cuatro bebían por ella los vientos.

No hacía dos días que nuestro estudiante había sentido allí sus reales, cuando ya le llenaron el ojo el garbo y donaire de la rapaza, y empezó á decirle requiebros, pero á la niña era preciso hablarle en plata, para que no hiciese oídos de mercader.

Más encendía los deseos de Godinez su frialdad, y hubiera de buena gana dado de torniscones á todos los que veía poner los ojos en ella, tanto que habiendo sabido que quien más repicaba en la fiesta era un valenton, acuchillado de rostro, y de gregüescos, con grandes bigotes á la borgoñona y sombrero de más falda que Sierra Morena, Godinez, que entendía la bayosa * mejor que el Baldo *, como que cursó con Pacheco *, pensó en meter en cintura al guapo y de antemano requebrar á la mozuela con una música, á la que ella era muy inclinada, porque pregonasen en el barrio sus loores.

De todos los tiempos fué, entre los estudiantes, el saber rasgar una guitarra *, y pronto se proveyó el galán de cinco amigos, uno de los cuales era además gran poeta, que escribía unos comentarios á Garcilaso, á lo divino, y ya llevaba tres volúmenes con Salicio y Nemoroso.

Juntáronse á filo de noche los músicos á los que hacían las espaldas hasta seis estudiantes más, prevenidos de sendas espadas navarriscas y todos espumando muertes si el rival ó el corregidor con sus porquerones asomaban por la esquina.

Aunque la calle estaba como boca de lobo, no tenían más luz que la de las estrellas, y otra más clara habían menester, según lo desalumbrados que su mal propósito los llevaba, cuando con rumor y voces de pías y porvidas, llegaron debajo de una reja que salía á un tortuoso callejón, en donde apenas podían revolverse los músicos.

Allí era donde Ana, que así se llamaba la niña, tenía su aposento.

Luégo empezaron con un *pasacalle*, que presto despertó á los más desvelados de la vecindad, como lo dieron á entender las cerraduras de algunas ventanas que gimieron, si bien lo tenebroso del callejón no permitía ver cuyos fuesen los dueños de la curiosidad; pero la que no tardó en abrirse fué la reja de Ana, porque ésta, acostumbrada á tales despertadores, dormía en un pie, como las grullas.

Pronto advirtió que era de manteos la broma y le dió el olorcillo del huésped, y, aunque no esperado, le contentó, por verse requebrada *in utroque*, y un doble ceceo, que dejaba entender no ser ella sola quien escuchaba, dió al rendido estudiante señal cierta de que no eran sus vigiliadas perdidas.

—Requerid la musa, Meneses, dijo por lo bajo Godinez, que todas las tres gracias, compendiadas en Ana, os escuchan, que á mí me dió el brillo de sus ojos en el corazón, que parece que quiere saltásem.

—Pues allá vá, repuso el aludido, que no era otro que el mismo poeta, presumido también de músico de voz, y después de mondar el pecho con un par de toses, que previnieron el silencio del auditorio, y tras un breve prelude de las guitarras, por ellas acompañado, cantó, con voz ronquilla, el siguiente soneto:

* Bayosa se llamaba la espada, en germania.

* Baldo de Ubaldis, célebre jurisconsulto perusino del siglo XIV (n. 1324 m. 1400) que enseñó en las universidades de Perusa, Bolonia y Pádua: sus obras sirvieron de texto largos años en todos los estudios de Europa.

* Pacheco, famoso diestro, de quien hacen mención Quevedo y otros escritores.

* Permittiase á los estudiantes tener instrumentos de música, porque se consideraba esta como arte y estudio.

¡Oh, tú, de las ingratas la más dura,
Sin par Anarda, que mi amor enciendes,
Ya que de mi dolor te desentendes
Déjame lamentar mi desventura!
Si en el silencio de la noche oscura,
Cuando las brujas salen y los duendes,
Por ver si al cabo compasión me vendes,
Me acerco al paladion de tu hermosura;
Contra el rigor de tu desden me estrella,
Viéndote siempre de mi dicha avara
Y, ¡oh bárbara crueldad! gozando en ello.
Mi súplica, por fin, piadosa ampara,
Que está mi amor pendiente de un cabello.
Y el amor en pelillos no repara.

No bien el alumno de las musas terminó su malparido soneto, que dejó á todos absortos por lo peregrino de los conceptos, en especial el que hablaba de brujas y duendes, cuando por la bocacalle se sintió un huracán de votos y estruendo como de quien arremete sonando las espadas, y en un santiamen halláronse los rondadores atropellados por unas furias que decían:

—¡Ah bellacos! ¡Ah ladrones desalmados, poetas del hampa, estudiantillos capigorriones, nosotros os daremos desdenes y pelillos!

Oir tales voces y tomar los músicos las de Villadiego todo fué uno, pero Godínez, que con los otros guardianes estaba embelesado, mirando á si descubría algo más que bultos en la reja de Ana, ó Anarda, como la llamaba el poeta (quien corría como si cabalgara en el Pegaso), tirando de las espadas y haciendo de los manteos broquel los que no le llevaban, arremetieron con los acometedores.

Formidable paloteado de espadas y broqueles había comenzado debajo de la reja misma, que se había entornado con un ¡Jesus nos valga! y ya se había oído cerrar también las de otros curiosos, cuando de repente se abrió el porton de Pero Montalvo, y éste, con una linterna en una mano y una estaca en la otra, seguido de cuatro más, que á lo que despues se averiguó tres eran jiferos * y uno perale *, armados de espadas y cuchillos de cachas del oficio, que les servían de dagas, cayeron sobre unos y otros contendientes, como echando el montante.

A las primeras de cambio mataron la linterna de un cintarazo y empezaron á sacudir á palo de ciego, siendo la misma oscuridad causa de que no se hiriesen; pero el diablo debió de ser el que guió los pasos del corregidor por las cercanías, y oyendo el repique y lanzando un ¡ténganse al rey! se disparó sobre cimbras, lombardos y godos, quienes oyendo á la justicia, y aunque por el número pudieran resistirla, trataron de escapar, yéndosele de entre las manos el estudiante y sus compañeros, como también el valenton.

Bien quisieran Montalvo y sus jiferos imitarles, como algunos de los del galan, y aunque trataron de trasponer el zaguan, los ministros se habían interpuesto como cuña, y averiguada la causa del escándalo dieron con todos en la trena, porque los corchetes rastrearon que el huésped había allegado algunos dineros y porque también les contentaba la muchacha, que ¡vive diez! era de buen talle, y parecía mejor en los hábitos ligeros en que por ser de noche la sorprendieron, que no eran tan sobrados los cabezones y los puños de la camisa que no delataran lo alabastrino y dilatado del seno y lo extremado de sus brazos, coronado todo por dos luengas y rubias trenzas, que por delante le caían.

El huésped, cuando se vió tratado de este modo, suspiraba, y no por la honrilla, y mirando á la moza exclamaba de tiempo en tiempo.

—¡Pésia, Anica, tus bellaquerías, y no así te lo decía yo!

En fin, de allí á pocos días se supo que se arregló el asunto, sellando á los ministros las bocas con algunos ducados.

En cuanto á los estudiantes, el corregidor tuvo contestaciones con el juez del estudio, por ser de su jurisdicción, pero nada pudo ponerse en claro, que primero se hubiesen dejado los estudiantes dar garrote en todos sus miembros que delatar á sus compañeros.

Así terminó aquel lance, que, con escasa diferencia, se repetía todas las noches, teniendo siempre no poco que hacer los alcaldes y rondas con los escolares, que como fuera para dar que roer á la justicia se pintaban solos, asistiendo mejor que á las lecciones.

De poco servía que el rector, seguido de bedeles y del alguacil del estudio *, visitase por las noches las posadas

de los estudiantes, porque fingían inagotables trazas con que salir del paso, ya teniendo los libros á mano y poniéndose á estudiar cuando les daban soplo de que venían, tendiendo entónces el manteo sobre las barajas con que divertían los ocios, bien zambulléndose vestidos en las camas, para fingir que dormían, siendo así que las más de las noches las pasaban á cielo abierto.

Mandábase celar para que los estudiantes no concurriesen á las casas de conversacion *, ni á los bodegones, ni que nadie les vendiese al fiado, por los gastos que á sus padres ocasionaban ignorándolo ellos, pero era pedir gollerías, pues en todas partes se hallaban sotanas.

También prevenían los reglamentos que el rector conviniese con el corregidor la hora en que habían de verificarse las comedias, cuando fuesen compañías, para que no distrajesen de la hora de los estudios, porque sabido es que entónces empezaban de ordinario á las dos en invierno y á las tres en verano, y generalmente estaban prohibidas en los días festivos.

Pero digamos algo de los estudiantes en la Universidad, ya que los hemos visto fuera de ella, dando sustos á la ciudad toda, que albergaba en su seno tan dilatado número de alumnos de Minerva.

La matrícula se publicaba tres veces al año: la primera despues de San Martín, que es á 11 de noviembre; la segunda despues de Navidad, y la tercera despues de Pascua de Resurrección, y se contaba el curso á cada estudiante desde el día en que se había matriculado.

Duraban las lecciones desde que se abría la primera matrícula hasta fin de agosto *.

Al tiempo de matricularse cada estudiante pagaba los derechos, que eran para los bachilleres ocho maravedís y cuatro para los demás, en cualquiera facultad, advirtiéndose que los hijos de los doctores y maestros del estudio se matriculaban gratis.

Los estudiantes debían usar un traje modesto y adecuado y por entónces no era obligatoria la loba ó sotana ni el manteo, si bien les estaba permitido, y en la cabeza una gorra ó bonetillo, semejante al que usaban la generalidad de las gentes.

Debían ser por entónces los estudiantes más amigos de galas que despues lo fueron, supuesto hubo necesidad de que se diesen leyes suntuarias para arreglar su vestido y menaje.

Así, por ejemplo, estábanles vedado usar para su adorno telas de raju *, seda, chamelote, burato, media seda, filetes, ni otra alguna en que entrase esta preciosa materia téxtil, so pena de perderle, y en cambio ganarse seis días de cárcel.

Únicamente los collares de la loba, manteo y sayo, les era lícito llevarlos de seda. En los gregüescos, siendo negros, podían asimismo usar un pasamano de seda, sin alamares ni otra guarnición, pero en los de color no se les permitía traer este adorno, bajo la pena dicha.

(Se concluirá.)

JULIO MONREAL.

EL BERGANTIN CARITÁ.

(Conclusion.)

Las once de la mañana serían cuando el *San Genaro*, apartándose del muelle, desplegó la vela al viento y con la velocidad de un pájaro marino comenzó á cruzar la bahía. Cayetano con la diestra en el timon, la vista en el horizonte y la serenidad en su frente, dirigía el timon de la nave. Hízola adelantar hácia la frontera playa del Puerto de Santa María, mandó tomar rizos para preca-

* Las casas de conversacion equivalían, en cierto modo, á lo que hoy se llama casinos. De ellas se tratará en otro artículo.

* En el siglo siguiente, en que aún seguía la Universidad en grande esplendor, habían variado algo estas prácticas. Duraba el curso desde el día de San Lucas, que es el 18 de octubre, hasta igual día de junio en que se acababa. El que no se presentaba hasta el día de Santa Catalina, que es el 25 de noviembre, ó sea un mes largó despues, no podía ganar curso. Les era preciso presentarse con la sotana y el manteo, y con este traje habían de presentarse al *Cancelario* y al *Juez del estudio*, quien cumplido aquel menester les entregaba una cedulilla que decía: *va arreglado en el traje*, sin cuyo requisito no podían inscribirse en la matrícula, y al hacerlo prestaban en manos del encargado el juramento de *obediendo rectori*, del cual no estaban libres ni aun los maestros y el juez del estudio.

* *Raju* era una tela de lana, generalmente no muy fina; habíala, sin embargo, que se llamaba de *Florencia* y era bastante estimada. *Chamelote* era una tela de seda prensada, que hacia visos, equivalente á lo que hoy se llama *moaré*; habíale de flores que se estampaban con la prensa caliente. El *burato*, cuando era de lana, tenía poca estima y se usaba para alivio de lutos; pero le había también de seda. La *media seda*, como la palabra lo indica, era tela tejida, mitad lana y mitad seda.

ver las fuertes ráfagas, y virando á estribor dobló osadamente la punta de San Felipe, encontrándose en plena tempestad.

Hubo entónces momentos de una duda angustiosa entre el inmenso número de espectadores: ¿podría tan frágil buque resistir los terribles embates del viento y de las olas? Y caso de que los resistiese, ¿cómo penetraría en el peñascoso arrecife donde se estaba destrozando el *Caritá*? ¿No era esta una empresa temeraria é imposible, una especie de suicidio á que marchaban aquellos hombres, alentados por su grande ánimo y compasivo corazón? ¿No habían vuelto atrás la proa cuantos intentaron salvar á los naufragos? ¿Dos vapores no habían retrocedido? Y cuenta que el barco de vapor lleva en sí una especie de vida propia, una fuerza poderosa para combatir y vencer la fuerza de los elementos; que sin desplegar velámen avanza como el rayo, va y viene á su voluntad, palpita como un monstruo vivo, y deja, por huellas de su paso independiente y majestuoso, un surco blanco en las aguas y un surco negro en el cielo.

Tales reflexiones sugerían la atrevida resolución de Ricar y la marcha del *San Genaro*, conmoviendo á cuantos le acompañaban con los ojos desde los muros y azoteas; pero aquella frágil barca, ya balanceándose en la alta punta de las olas, ya desapareciendo en los espumosos valles de las aguas y volviendo á aparecer como una mojada gaviota, seguía tenazmente su rumbo, con el viento de proa, con la mar gruesa y alborotada, ayudándose unas veces del remo, otras de la vela, mas avanzando siempre hácia el bergantin austriaco y siempre llevando consigo la admiración y bendiciones de los gaditanos. De pronto sobrevino una gran lluvia: la barca pescadora donde Ricar llevaba á los naufragos la salvación y la vida se ocultó por completo en la cerrazón del horizonte, y la más angustiosa incertidumbre se apoderó de todos los ánimos. La muchedumbre de espectadores sufría inmóvil el copioso aguacero: los anteojos continuaban tenazmente registrando la alborotada extensión de las aguas, y el que distinguía ó se figuraba distinguir algun pormenor de aquel verdadero drama, comunicaba en alta voz sus observaciones: ya decía uno:

—Veo el *San Genaro* como un punto negro al Oeste... no avanza una línea... ha perdido la vela.

—Ya, exclamaba otro, despues de una breve pausa: Esto es tirar la vida... sin provecho de nadie... ya lo veo... no puede... se vuelve... ¡ah, Tano valiente! No se vuelve. Mas... sí... ¿quién demonios resiste un temporal como éste?

Pues yo le digo á usted, señorito, respondió un hombre canoso y de tez bronceada, que alcanzo más con mis mismos ojos que usted con ese lente de á vara, y que no se vuelve, aunque se ahogue veinticinco veces, porque yo le conozco, y en diciendo una cosa, es más firme que una muralla. ¡Ah! por vida de... mal rayo... vamos... quizá sean mis ojos... pero ya no le veo.

Como lo sublime suele ir mezclado con lo burlesco, en las situaciones más solemnes y trágicas no falta quien tenga el triste privilegio de promover la risa con sus extravagancias. Hé aquí un individuo de larga melena canosa, largo cuello y zancas largas, que como una bala llega á la carrera desalentado y jadeante, y poniendo en movimiento sus descarnadas rodillas y afilados codos, derriba á unos, pasa sobre otros, á todos molesta, se abre camino hasta la muralla, y allí con voz ronca y débil que no alcanza á treinta pasos, comienza á gritar en tono de mando las más disparatadas maniobras que pudo sugerirle su ignorancia:—¡Ah, del *San Genaro*! ¡Atencion! ¡Garrea y trinca! ¡Orza á babor! ¡Vira en redondo y riza el pitifoque! ¡Alija y atraca!

—No tiene usted mal atraque, respondían algunos.— ¡Que lo lleven á la casa de locos!—Se conoce que su mercé entiende la navegacion. ¿Ha sido usted almirante, mi amo?—¡Valiente pescuezo! ¡Si parece una sogá! ¿Qué dices tú, Manolito?—Que si lo alarga, puede su mercé estar en Cádiz y comer en la Isla.—Hombre, más valía que se ahogara usted que no esa gente.—¡Fuera! ¡Fuera!... Y los gritos crecían.

De pronto cesó la lluvia y pudo verse de nuevo el *San Genaro*: todas las miradas volvieron á fijarse en él, y quedó terminada esta escena ridícula, episodio de un drama terrible. Miré el reloj y era la una de la tarde. Llevaban Ricar y su tripulación dos horas de porfiada lucha desde que abandonaron la bahía: dos horas, ó más bien dos eternidades para los naufragos, que, asidos á la obra muerta de estribor, contemplaban con asombro la furia de los elementos y la impávida energía de sus salvadores, temiendo por instantes verlos sucumbir en su heroica empresa, ó que, asustados de su misma temeridad, buscasen el abrigo del puerto. Cada vez que el

* Jifero, el que en el matadero descuartiza las reses.

* Perale ó pelaire, cardador de paños.

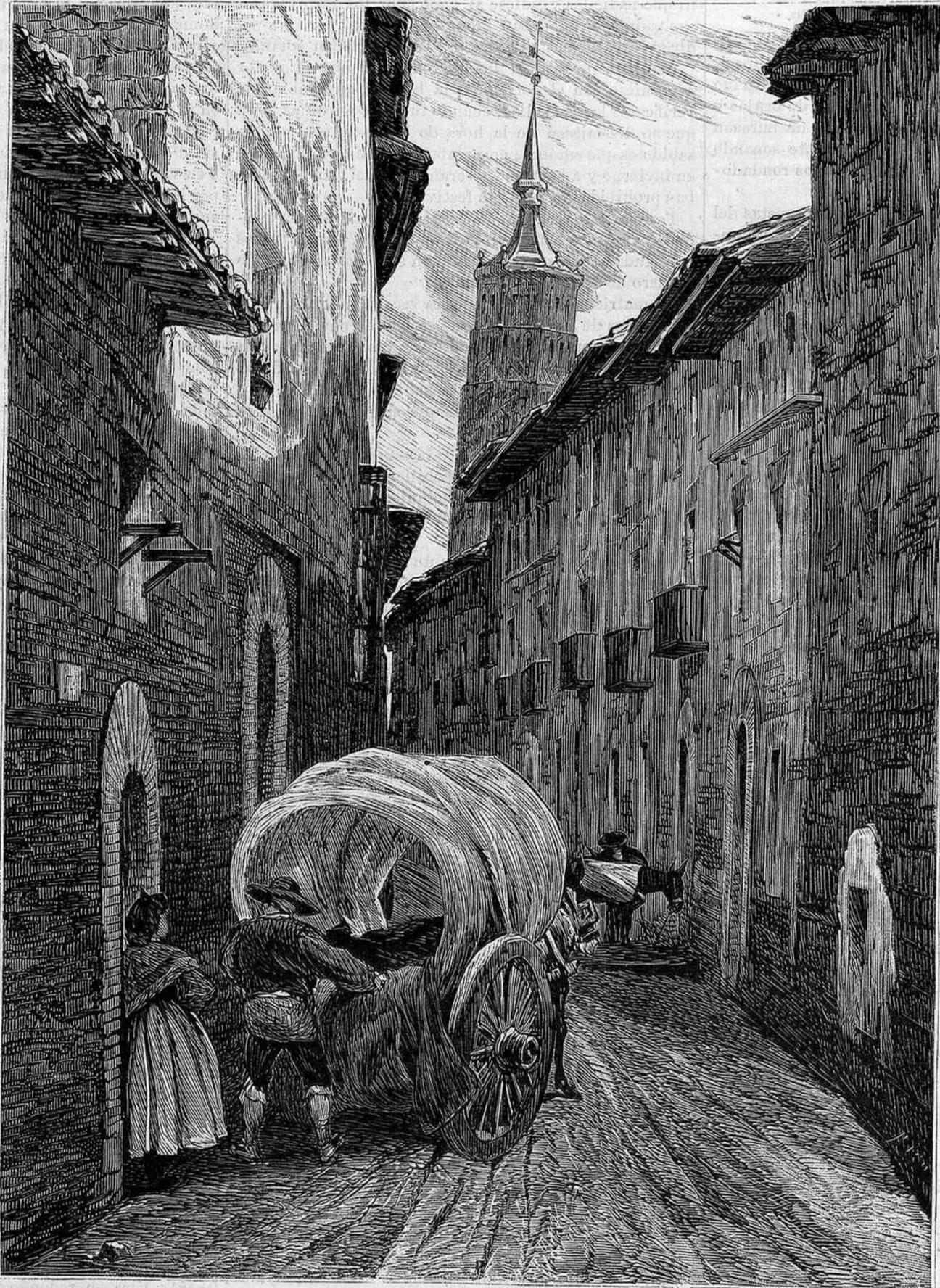
* El alguacil del estudio tenía por principal cargo guardar el orden en los claustros, especialmente durante las lecciones, no permitiendo jugar ni hacer ruido á los criados de los estudiantes. Su cargo le estaba retribuido con diez mil maravedís.

timon hacia virar la barca pescadora, torciendo su rumbo para esquivar la fuerza de las ráfagas, creían llegado el momento de la retirada, y al juzgarse abandonados á los furiosos del abismo, sentían correr á lo largo de sus miembros los frios estremecimientos de la muerte. Y no

la desgracia, debió de llorarse por él como si hubiera muerto.

Una vez se creyó perdido todo. El *San Genaro* viró á babor, alejándose á un tiempo del puerto y de los naufragos y haciendo rumbo más adentro. Ya no había du-

otra vez su rumbo hácia el arrecife donde el *Caritá* se despedazaba, voló á él como una flecha con la hinchada vela casi tendida sobre las aguas que hervían y se alzaban rugiendo ante la inflexible proa. Semejante rasgo de audacia asombró á todos: el drama volvió á reanu-



ZARAGOZA.—ALGUNOS HABITANTES DISPONEN SU MARCHA HUYENDO DE LA INUNDACION.

porque fuesen cobardes, que eran hombres curtidos por las borrascas y bronceados por los soles de distintas zonas: seguros de su próximo fin, hubieran sabido aguardarlo con la impassibilidad estóica del marino; pero esa alternativa incesante de esperanza y desaliento, ese vaiven penoso de júbilo y terrores, esa vida que huye y vuelve, y torna á huir en seguida tal vez para siempre... son como un ariete formidable capaz de quebrantar la firmeza del más animoso pecho. Los mismos espectadores sentían cruelmente las angustias de tamaño incertidumbre: muchos rostros ya se coloraban, ya palidecían: muchos ojos de compasivas mujeres derramaban lágrimas, tan pronto nacidas de la pena como del entusiasmo. Porque nadie fué insensible aquel día grande: si acaso hubo alguno indiferente al heroísmo y

da: se creyó que, conociendo Ricar la imposibilidad de su socorro y lo difícil de volver á guarecerse en la bahía, determinaba correr el temporal durante algunas horas, esperando una ocasión propicia para salvarse, ya que no podía salvar á aquellos desconocidos extranjeros por quienes afrontaba tan inminentes peligros. Se vió el falucho avanzar hundiéndose entre la niebla que todavía flotaba acá y allá en grandes masas. Un relampago fulguró en el horizonte, y en el prolongado trueno que retumbó en seguida, pareció gritar desde lo alto una voz terrible: "Ya se acabó toda esperanza."

Mas no fué así; antes bien como suele el águila encumbrar su vuelo á pasmosa elevación para caer sobre su presa con el impetu del rayo, el ligero buque de Ricar se alejó para tomar espacio y viento, y enderezando

darse; cada espectador permaneció inmóvil; el silencio era profundo y solamente lo interrumpía el oleaje al chocar contra la muralla, esparciendo por los aires blancas sábanas de espuma.

Entre tanto, el *San Genaro* avanzaba rápidamente y en línea recta: á cada instante se divisaba mejor, y á poco se notó con sorpresa que conservaba intactas sus jarcias y velas á pesar de tan prolongada lucha: sus hombres vigilaban cada cual en su puesto y Ricar empuñaba con mano firme la caña del timon: ya se acercan, se acercan y casi tocan las peñas del arrecife. Mas ¿cómo penetrar en su seno? ¿cómo salvar aquel muro de rocas verdinegras, ya ocultas bajo las aguas, ya asomando sus frentes por donde chorrea la espuma y en que la mira la se fija con horror? De repente una gruesa



EDUARDO ZAMACOIS.



LA MAJA.—BOCETO DE EDUARDO ZAMACOIS.

há se
hada
alza-
rasgo
anu.

cio
al
res
y
y á
sus
sus
m-
an,
las
de
o-
en
esa

ola se levanta á lo léjos: avanza rodando como un monte que desquiciara el huracán, y amenaza destrozarse cuanto se oponga á su carrera. Ricar la vé, la aguarda y se abandona intrépidamente á ella: un instante despues ya está en el arrecife. Vése á los tripulantes del *Carita* correr de un lado á otro sobre cubierta: seguros del socorro y confiando ya en su salvacion, recogen lo más precioso que pueden llevar consigo: algunos lloran al echar una rápida ojeada al retrato de la madre, de los pequeños hijos ó de la ausente esposa, y ocultanlos en su pecho; otros dan voces de júbilo y todos se preparan á huir de aquellas frágiles tablas que crujen sobre el abismo y pronto acá y allá dispersas flotarán como inertes cadáveres.

El trasbordo se verifica precipitadamente: no hay tiempo que gastar: abandonarlo todo, perderlo todo con tal de salvar la vida, porque un solo minuto de tardanza puede ser funesto. Unos se deslizan ágiles por cuerdas; otros, más temerosos é impacientes, se arrojan de golpe por el portalón de estribor, á riesgo de caer en las olas ó de romperse un miembro: los intrépidos salvadores los recogen, y una ráfaga violenta separa del bergantín medio deshecho al *San Genaro*, lanzándolo fuera de los escollos. ¡Qué falta ya para coronar tan heroica empresa! Únicamente entrar en el puerto, lo cual no es difícil, pues por fortuna acaba de cambiar el viento: es más favorable para volver, y ántes de una hora podrán los náufragos besar la hospitalaria tierra y aferrarse de nuevo á la vida, que ya se les escapaba. ¡La vida! Si tal encanto ofrece al criminal á quien alejan del verdugo para sepultarle en perpétuo encierro, ¡cuáles no tendrá para el hombre que recobra la plenitud de su existencia, el aire y el sol, el tiempo y el espacio?

Pero ¡ay! no todos los náufragos vuelven ya en la barca salvadora; falta uno, el capitán Bonavich, que detenido en recoger documentos y papeles, se ha quedado á bordo de su destrozado buque, y se oyen sus roncas voces clamando auxilio y se le distingue corriendo sobre cubierta y agitando sus brazos con desesperacion. ¡Será tal vez la única víctima, ó de nuevo jugarán sus vidas muchos hombres por salvar la de uno sólo? Temerario parece semejante propósito; sobre todo, á los mismos austriacos, y algunos de ellos opinan por huir de este último peligro, abandonando al capitán á su desgraciada suerte. Mas Ricar ha dicho á sus animosos compañeros ántes de alejarse del muelle, que volverían todos ó ninguno, y fiel á su palabra, tuerce el timón, hace virar el *San Genaro*, vence el peligro, recoge al capitán, añade un nuevo timbre á su caridad y valor, y desplegando todas las velas, rápido como el pensamiento, entra en la canal vieja y se encamina á la segura bahía.

¡Qué triunfo tan puro y tan sublime! ¡Qué exclamacion de unánime aplauso atronó entonces los aires, brotando de todos los corazones! No quedó espectador que no corriera presurosamente al muelle para saludar, para estrechar la honrada mano y colmar de bendiciones á aquellos modestos héroes: el espacio que media entre la Puerta del Mar y el extremo avanzado del desembarcadero se cubrió instantáneamente de una muchedumbre alegre y conmovida, así como aquella parte de muralla y los fronteros balcones y azoteas. No siempre el pueblo ha de acudir solícito á las sombrías fiestas del patíbulo; día llegará en que sólo acuda con gusto á las bienhechoras fiestas de la humanidad. Aquel gran día los que hoy viven y piensan, nosotros, pálidos espectros de lo pasado, nos alegraremos en nuestras tumbas, porque penetrará en ellas el sol de la edad de oro, que no está en la niñez, sino en la virilidad del mundo.

Cuando la aguda vela del *San Genaro* asomó por la punta de San Felipe, un general aplauso y atronadores vivas saludaron de nuevo al valeroso Ricar y á su gente; un sinnúmero de pañuelos blancos ondearon por el aire, y en medio de tan sinceras y entusiastas manifestaciones, salvadores y náufragos llegaron al muelle y fijaron el pié en la segura tierra, dejando tras sí la tempestad y la muerte vencidas en desigual combate. Aún resonaba la una con la voz del viento y el oleaje; aún invisible la otra agitaba los grandes brazos en el vacío, buscando tenazmente á sus víctimas. Ya no las encontrará, porque

*Así el amor lo ordena;
Amor, más poderoso que la muerte:*

y la caridad es el amor en toda su magnitud y pureza. Ricar fué paseado en hombros por la multitud: para él y su animosa gente * regaló la casa del Sr. Lopez y

compañía doscientos veinte duros; el Sr. Quintana, dueño de la barca, les dió una abundante comida y toda la poblacion las mayores muestras de aprecio. Algunas personas influyentes solicitaron para el caritativo patron algun premio del Gobierno, y éste le concedió la cruz de Beneficencia de segunda clase.

Un curioso, amigo de mezclarse en todo, exclamó entonces:—¡Cruz de segunda clase! ¡Para cuándo se guardan las de primera?...

NARCISO CAMPILLO.

EDUARDO ZAMACOIS.

(APUNTES BIOGRÁFICOS.)

No conozco entre todas las ironías, una más cruel que la del destino. El hombre que trabaja con fé y entusiasmo por adquirirse la gloria, la fortuna ó la felicidad, tres cosas que parecen inseparables y que, sin embargo, nadie ha visto juntas todavía, me recuerda siempre la fábula de Sísifo, condenado á subir una enorme peña á la cúspide de un monte, y que apénas lo consigue ve que la peña se le desprende y rueda de nuevo al fondo del valle.

Ejemplo triste y doloroso de esta verdad pudiera ofrecernos, á falta de otros muchos, la memoria de nuestro infortunado amigo Eduardo Zamacois. Despues de haber probado todas las amarguras de la miseria y todos los horrores de la lucha; despues de haber conquistado palmo á palmo una posicion envidiable que hacian doblemente grata la compañía de una mujer adorada y las caricias de un hijo inocente, cuando todo le sonreía, cuando su nombre, popular ya entre los pintores, comenzaba á ser escuchado con interés y pronunciado con respeto en esos altos círculos donde el ingenio combate siempre y vence rara vez las manifestaciones del orgullo y los estravíos de la ignorancia; cuando todo esto habia conseguido un adolescente que apénas contaba 29 años, una enfermedad rápida, desconocida para todos, acaso paro la ciencia misma, ha venido á desvanecer tantas ilusiones, á destruir tantos proyectos, á matar tantas legítimas esperanzas.

Reseñemos aunque ligeramente los pormenores de esa existencia que, como la de todo sér superior, ha tenido más espinas que frutos.

Eduardo Zamacois y Zabala, nació en Bilbao, de una pobre y honrada familia, yo no recuerdo qué mes del año 1842.

Allí empezó á estudiar el dibujo á la edad de doce años, viniendo á los catorce á Madrid, donde ingresó en la Academia de San Fernando.

Era aquella la época en que la Academia se encontraba en todo su esplendor: la direccion acertada é inteligente del ilustre maestro D. Federico Madrazo; la multitud de jóvenes aprovechados que llenaba sus cátedras, y que más tarde habia de dar á su patria tantos dias de gloria, todos estos alicientes, y más que todos el cariño paternal con que desde el primer momento le acogió D. Federico, despertaron en él un noble estímulo que pronto se convirtió en vivo deseo.

La proteccion de algun amigo generoso, y el anhelo del estudio siempre creciente en él, le llevaron á París á los 18 años, y allí comenzo esa epopeya sublime de privaciones y alegrías, de abnegacion y de constancia que forma, por decirlo así, la educacion artistica, y en la cual el número de los héroes es desgraciadamente muy inferior al de los mártires.

Cuando yo recuerdo esa fecha de la que arrancan mis amistades más queridas, y mis más hermosos sueños; cuando pienso en aquellas modestas y encantadoras comidas del *bouillon Duval*; aquellos paseos solitarios á Asnieres y Montmorency; aquellas escursiones nocturnas á las alturas de Montmartre y á los bailes de la barrera de la Reine Blanche, y sumo al mismo tiempo la lista de los compañeros que se han eclipsado, quizá lamento no haber sido de este número, en vez de gozar el amargo privilegio de sentir sus infortunios y su ausencia.

Larga y dolorosa tarea seria la de narrar aquí los incidentes de aquel borrascoso período de la vida de Eduardo Zamacois, al cabo del cual obtuvo en 1867 su primera medalla por el cuadro titulado *Los bufones*, que le dió á conocer ventajosamente, poniendo el sello á su reputacion el premio ganado en la exposicion del 70 por

»cisco Martinez, Antonio Carmona, Manuel Ponce, José Quintero,
»José Socorro, José María Sanchez, Nicolás Martín, Manuel Car-
»mona, Juan Llorca, Juan García Bocanegra y Manuel Ro-
»driguez.»

su bellissimo cuadro *La educacion de un príncipe*, cuyo dibujo no tardará en aparecer en las columnas de LA ILUSTRACION.

Desde entónces, la fortuna ántes ingrata comenzó á prodigarle sus favores; Goupil, gran editor, y gran inteligente al mismo tiempo en bellas artes, le abrió las puertas de su corazon y de su caja; Meissonnier, que le habia honrado admitiéndole entre sus discípulos, se honró contándole entre sus amigos; y esto, y la circunstancia de haberse casado con una bella y simpática jóven que le hizo á poco padre de un hermoso niño, daban á su existencia y á su carácter todas las tintas de la felicidad.

Los acontecimientos de París, donde se hallaba establecido con su familia, y del cual habia hecho su segunda patria, le obligaron á abandonarle, regresando á Madrid, donde por entretenerse en algo pintaba un lienzo cuyo fondo era el salon de embajadores del Real Palacio, y del que ha dejado sin hacer las figuras, que debian representar, segun me dijo pocos dias ántes de su muerte, la presentacion de un príncipe, ó bien un besamanos de la antigua corte.

Este cuadro hubiera probablemente pasado á ser propiedad del marqués de Portugalete, que lo deseaba; pero la fatalidad hizo que cuando el magnate llamó á la puerta del pintor para pedirle que lo terminara y le pusiera precio, su frente y sus manos se habian helado para no calentarse jamas.

Eduardo Zamacois murió el jueves 12 de enero de 1871, en brazos de su esposa y de sus buenos amigos Laguna y Perea. Una multitud de artistas y admiradores suyos acompañó el cadáver y las lágrimas de todos daban elocuente testimonio de su pena.

Yo fui tambien, y poco despues recibí de manos de su desconsolada viuda una triste pero preciosa herencia: el boceto *La maja*, no concluido todavía, cuyo dibujo aparece en este número: últimas pinceladas del malogrado artista, última ofrenda del cariñoso amigo.

Ocho dias ántes de morir me lo ofrecia; ¡cuán agenos estábamos los dos de que aquella iba á ser su postrera obra!

MANUEL DEL PALACIO.

EL DIOS DE LAS BATALLAS *

Ello era que algo habíamos de adorar, despues de derribado el culto católico ó de estar por lo ménos arrinconado en ciertas conciencias retrógradas ó en el oratorio de algunas viejas tenazmente devotas. La eleccion de dioses ofrecia muchas dificultades: unos opinaban que se adoptase la religion de Zoroastro, pero rechazaron el culto del fuego todas las compañías de seguros contra incendios. El buey Apys ofrecia la ventaja, para un año de hambre, de poder aparecerse en forma de roastsbeef á sus devotos; pero tenia el inconveniente esta, divinidad de verse expuesta á la mayor de las irreverencias si alguna vez encontrase á la trailla de la plaza. Recordando que los pueblos habian doblado la rodilla ante ciertos vegetales, un cocinero francés propuso el culto de la trufa: su voz fué ahogada por los partidarios del tomate y la cebolla. Un tribuno desgredado, amenazando al cielo con los puños, aseguró que el hombre debia adorarse á sí mismo: su teoría mereció la reprobacion de las mujeres. En fin, buscando dioses nuevos, sucedió lo que sucede con las formas de los trages y las formas de gobierno: volviósse la vista al pasado y decidieron los hombres elegir tres divinidades en el Olimpo, dejando á la libertad individual la creacion de los dioses menores y los héroes. Hé aquí los númenes que obtuvieron mayoría:

Marte: fué votado por todos los hombres, exceptuando los miembros del Congreso de la paz y algunos generales.

Vénus: sólo tuvo una leve oposicion por parte de las feas.

Mercurio: obtuvo los sufragios de la alta banca, del comercio al por menor y de los industriales, que formaban una exigua minoría: el dios registró entónces las cuevas de los montes, las encrucijadas de los caminos, el alcantarillado de las villas y las sociedades más anónimas en busca de electores, pero se le opusieron la guardia civil y muchos propietarios: en tal apuro, Mercurio se acordó de que presidia la elocuencia y exclamó con voz sonora: «¡á mí los oradores!» grito que, despoilando los cafés, los clubs y los Congresos, produjo al candidato lo que se llama una inmensa mayoría.

* Este artículo pertenece á un libro inédito que se titula: *Mitología del siglo XIX*.

* El *Noticiero de Cádiz* decía á sus lectores:—«Hemos procurado averiguar los nombres del patron y marineros que salvaron la tripulacion del bergantín, y son los siguientes: *Patron*, Cayetano Ricar, conocido por el Tano. *Marineros*, Fran-

MARTE.

Contemplaba con curiosidad una carabina el dios de las batallas, cuando fueron á anunciarle la buena nueva lucidas comisiones de voluntarios nacionales. Bien hubiera querido Marte recibir las en su antiguo traje griego, pero el casco, el escudo y la armadura yacian en el escenario de los Bufos. Causóle la eleccion mucha sorpresa, porque creia apoderados del mundo á los filósofos optimistas, á los presidentes de sociedades filantrópicas, á los ingenieros industriales, á los fabricantes de objetos de goma, á los muñidores de sociedades cooperativas y á los artistas en pelo, en hoja de lata, en cueros y en levitas. Imaginaba sustituidos los antiguos retos belicosos por suaves notas diplomáticas, y arreglados los pleitos de las naciones con discursos de paz y cortesías. Juzgaba ya á los hombres convertidos en hermanos, que sólo tenían entre sí leves disgustos de familia; y nunca se hubiera atrevido á desenvainar la espada en pleno siglo XIX, por miedo de alterar las cotizaciones de la Bolsa.

Dormido durante muchos años, le habian despertado alguna vez los cañonazos de Austerlitz y de Marengo; y á no tener tan cerca las imágenes del Pilar y San Narciso, se hubiera erguido de buena gana los muros de Zaragoza y de Gerona. Ahora escuchaba más allá del Pirineo horribles estampidos y ayes de moribundos, pero más que ruido de batallas le parecian rodar de trenes de mercancías, barrenos estallando, el rumor de mil fraguas en movimiento, el angustioso gemido del minero y todo el estruendo de la vida civilizada, signo de prosperidad y de trabajo. Veia nubes de humo elevarse por la atmósfera, y juzgaba que el humo de las ciudades incendiadas saldría de las fraguas y de las chimeneas de vapor y de las cocinas económicas. Marte creyó que iba á suplantar por segunda vez á Vulcano, y que los hombres le ponian al frente de sus talleres y le llamaban para dirigir sus gigantescas fundiciones: propúsose estudiar las relaciones entre el capital y el trabajo y profundizar los problemas de la estática, y aun improvisó algunas ingeniosas maquinillas para convertir en néctar el café que toman los madrileños por la noche y para hacer llegar á la nariz de los ministros el humo de los cigarros nacionales.

Sacóle de su error un ciudadano, que entregándole un revólver, le dirigió el siguiente discurso en nombre de los electores, doblando al mismo tiempo la rodilla, aunque sin quitarse el sombrero, por orgullo democrático.

«Divina Majestad:

Los hombres te han elegido por su dios, porque representas mejor que otro el estado actual y las necesidades de los hombres. Hacia falta un númen que presidiese nuestras campañas periodísticas, las luchas electorales, los triunfos parlamentarios, los ataques de las oposiciones y las conquistas de la ciencia.

Era ridículo que no tuviésemos un dios de las batallas, cuando todas las naciones civilizadas tienen su ministro de la Guerra. El pueblo armado sólo debe adorar á un dios que sepa hacer el ejercicio.

Convertidos en cuarteles muchos templos, volverán con tu presencia á ser templos los cuarteles.

Los sabios han declarado forzoso el advenimiento del progreso: estamos, pues, en el período de la fuerza. Consigamos la victoria, aunque sea preciso tomar á culatazos casa por casa, conciencia por conciencia. Para llegar á la uniformidad sólo hay un medio: que todo el género humano vista de uniforme.

Númen excelso:

Aspira á pleno pulmón el perfume de la pólvora.

Escucha benigno nuestros himnos patrióticos.

Y distribuye carabinas á tus hijos.»

Dijo el tribuno: los cañones saludaron; rompieron las charangas; se oyeron aclamaciones populares y Marte pasó revista á los hombres del siglo XIX colocados en orden de batalla.

Y vió con placer largos caminos de hierro que servian para apresurar el movimiento de las tropas; fábricas de fundicion donde hervian lagos de metal destinados á cañones; telégrafos de campaña que trasmitian con velocidad órdenes de muerte; máquinas submarinas para convertir en astillas un navío; balas explosibles para destrozor miembros humanos; hilos invisibles que conducian el fuego á los depósitos de pólvora; globos de luz para alumbrar batallas nocturnas; cohetes incendiarios; almacenes de cápsulas metálicas, y rebaños de hombres moviéndose con perfecta simetría y trazando sobre el suelo figuras geométricas ó dispersándose aterrados.

Y vió á los sabios cavilando en su laboratorio para extraer nuevas fuerzas destructoras de los cuerpos más inofensivos, y saludó con júbilo á la ciencia.

Y vió al mismo tiempo á los diplomáticos discutiendo

tratados de paz y asegurando por medios amistosos la fraternidad entre todas las naciones.

Y adivinó batallas en el aire; ejércitos emboscados en las nubes; lluvias de balas sobre un ancho territorio; combates físico-químicos; evocacion de espíritus contra un país enemigo, y finalmente, la resurreccion de los antiguos encantadores para dirigir las nuevas guerras.

Y dijo el dios alzando una bandera roja.

«Vuestra actitud guerrera me complace: veo que el género humano está dispuesto á una campaña eterna y no necesito infundiros ardimiento. Las guerras de ambicion tienen por límite la extension de la tierra: la lucha para conseguir el ideal de los hombres, no puede tener término.

Industriales: multiplicad los goces de la vida, para que aumente el rencor del pobre al opulento.

Políticos: halagad las pasiones de todos, para que todos tomen parte en la pelea.

Sábios: haced que cada cual piense á su modo, para que trate de imponer á todos sus propios pensamientos.

Indiferentes: aplaudid siempre al vencedor, para que nadie quiera darse por vencido.

Guerreros: vuestro es el mundo; armaos con la palabra: destruid con las ideas y luego haced la felicidad del hombre á cañonazos.

Continúe cada cual la obra empezada, y antes de un siglo, los políticos sólo harán evoluciones militares; los sábios sólo enseñarán el ejercicio, las mujeres sólo coherán á puñaladas y se marcarán con cañones los lindes de las tierras.»

Así habló Marte, y los gritos de entusiasmo le persiguieron largo trecho cuando se remontó por el espacio.

Durante muchos días, hubo por todo el mundo fiestas militares: los hombres honraron al dios con paradas, revistas y simulacros de batallas: se abrieron las espaldas de los toneles, y corrió el vino por las calles: los amoladores hicieron su agosto, porque no quedó sin afilar un cuchillo de cocina, ni una navaja de Albacete.

Los médicos convirtieron en lanzas sus lancetas: los arrieros trocaron sus machos por machetes: se hicieron de las tiendas tiendas de campaña y todos hubieran dado sus galas por galones.

Los criados declararon la guerra á sus amos; el comprador al comerciante; los pobres á los ricos; los necios al discreto; el trabajo al capital; la filosofía al sentido comun; los ateos al creyente; los pueblos á los reyes; las ciudades á los campos; la ociosidad á la industria y hasta los enfermos juraron beber en el cráneo de los sanos.

Enflaquecieron los gruesos por presentar menos blanco y los blancos envidiaron la suerte de los negros. Tratóse de derribar las ciudades, y para evitar los sitios, retirarse á los sitios más agrestes, fabricando únicamente casas de socorro.

Inventóse un cañon de gran alcance, cuya prueba dió los más tristes resultados: hechos los disparos en el Ecuador, las balas se enfriaron en el Polo: disparado en el sentido de la latitud, la bala recorrió todo el círculo terrestre, destruyendo la pieza y el inventor á su regreso.

Pero terminadas las fiestas y los alardes militares, los hombres dieron tregua á los instintos belicosos, compartiendo el culto de Marte con el de Venus y Mercurio.

El dios de las batallas subió al Olimpo para recibir la enhorabuena de los dioses y saborear un plato de ambrosía, pensando en el camino que trage debería adoptar para presentarse ante los hombres del siglo XIX y las generaciones venideras; el caso era difícil: pocos meses antes se hubiera indudablemente vestido de zuavo: ahora, el casco prusiano tenia la desventaja de significar una preferencia poco diplomática: decidióse por último á que el mejor sastre de París le vistiese de salvaje.

Cuando llegó á los cielos reinaba gran confusion en el Olimpo: los númenes y los héroes temblaban, corrían de un lado á otro ó rodaban por las nubes de la alfombra; Marte quiso saber la causa de aquel espanto, y Ganimedes, que no tenia manos para recoger las copas y ánforas quebradas, le señaló llorando un punto de la tierra.

La razon era sencilla: los cañones prusianos, despues de haber arruinado á París, el Olimpo de la tierra, disparaban sus tiros contra el cielo: y es claro, sus formidables proyectiles jugaban á la pelota con los dioses.

JOSÉ FERNANDEZ BREMON.

REVISTA MUSICAL.

EL FOTOSÍ SUBMARINO.—EL MOLINERO DE SUBIZA.

El día 19 de diciembre de 1870, se estrenaron en ésta que hoy podemos llamar ya córte, dos producciones musicales de los Sres. Arrieta y Oudrid. La primera, titu-

lada *El fotosí submarino*, y cuyo primitivo título era *Un viaje al fondo del mar*, fué puesta en escena en el teatro de los Bufos. La segunda, que tiene por nombre *El molinero de Subiza*, se estrenó en el teatro de la Zarzuela, á cuyo frente se halla el aplaudido artista don Francisco Salas, quien á pesar de las terribles pérdidas que no há mucho tiempo experimentó, sigue con el decidido empeño de presentar en su elegante coliseo obras dignas del escogido público que lo frecuenta.

El éxito de ambas zarzuelas ha sido completo, y prueba de ello es bien palmaria que cuando los demás teatros se hallan desprovistos de gente, efecto de las circunstancias algunos y de su desastrosa direccion el de más importancia de España, en cambio el de la calle de Jovellanos y el de la plaza del Rey no son suficientes para contener el numerosísimo público que acude presuroso á saciar su legítima curiosidad, admirando la propiedad, el verdadero fausto de la *mise en scène* y las bellezas musicales de las dos zarzuelas.

Despues de rendir un tributo de justicia en las anteriores líneas al acierto de todos cuantos han contribuido á merecer bien del público, supremo juez en certámenes de esta clase, vamos á ocuparnos en el análisis musical de *El fotosí submarino* y *El molinero de Subiza*, cuyos respectivos libretos han sido ya juzgados por personas competentes en una materia de la que nuestros escasos conocimientos nos prohiben hablar.

A tout seigneur, tout honneur. Comencemos, pues por la obra del Sr. Arrieta.

Conocidas son por demás las dotes musicales y el gran talento del inspirado autor de *El dominó azul*, *Marina* y *El grumete*. Cuando se ha tratado de poner en música un asunto elevado; cuando ha sido cuestion de trasladar al lenguaje musical los diversos afectos que el alma experimenta en situaciones violentas; cuando, en una palabra, se ha concebido un drama lírico para cuyo desempeño ha contado el autor con los elementos indispensables, si no necesarios, entónces el Sr. Arrieta ha hecho gala de sus conocimientos, ha desplegado los tesoros que encierra su imaginacion de artista, ha adornado estos tesoros con el rico manto de una noble armonía y con el brillante auxilio de una correcta y espléndida instrumentacion. Las tres zarzuelas que ántes hemos citado y que conquistaron á su autor el merecido renombre que hoy tiene, prueban suficientemente la verdad de nuestros asertos. En nuestra humilde opinion, que trataremos de justificar más adelante, el Sr. Arrieta no ha debido separarse del género con tanto acierto por él cultivado.

Sucede frecuentemente que circunstancias particulares, que no es del momento analizar, obligan á un compositor de mérito á escribir una obra para cuya fiel interpretacion no se poseen todos los auxiliares que deben tenerse á mano. En estos casos, el compositor se encuentra con un camino erizado de dificultades insuperables, que necesariamente tienen que cortar el vuelo á su imaginacion y entregarlo atado de piés y manos á las duras é imprescindibles contingencias originadas por la carencia de elementos de que ántes hemos hablado. Esto es lo que, en nuestro entender, ha sucedido al Sr. Arrieta al poner en música para el teatro de los Bufos *El fotosí submarino*.

El reputado autor de *Marina* se habrá encontrado con las siguientes dificultades: 1.ª El reducido número y desproporcion de los instrumentos de cuerda, de los que no puede hacerse uso sino de los violines y contrabajo, y aun de este último porque puede reforzarse el bajo fundamental con algun instrumento de cobre. 2.ª Las cualidades vocales de los ejecutantes, que sirven, por supuesto, perfectamente para el género que allí hace el gasto. No se nos podrá negar que este inconveniente es terrible. Un compositor á quien se hace presente, ántes de escribir su partitura, que la tiple no llega al *la* agudo ni baja del *mi* en primera línea (clave de sol); que el tenor *coge* á duras penas el *fa* sostenido; que el barítono no canta; que el bajo no puede bajar, ni ménos subir; que los coros están acostumbrados á cantar *unis*, marcándoles perfectamente el tiempo con un ritmo muy acentuado, y que sólo de vez en cuando se permiten el lujo de algunas terceras ó sextas; que la armonía y las entonaciones de mediana dificultad están prohibidas en la escena, con otros mil incidentes, consecuencia de todo lo que acabamos de decir; un compositor que apesar de estas trabas grandísimas, logra hacer música, encerrando sus ideas en un espacio tan limitado, haciendo girar las diversas combinaciones armónicas, melódicas é instrumentales alrededor de un círculo tan estrecho, sacando efectos musicales de un color nuevo y variado, un compositor que consigue esto, es á todas luces un artista de talento, un hombre enteramente versado en los arcanos del arte.

El Sr. Arrieta nos lo ha demostrado en su *Potosí submarino*, si bien ha podido comprender que ni sus conocimientos ni su organismo musical se amoldan á ciertos géneros que requieren una estructura especial, más en armonía con el gusto de algunos públicos que con los severos preceptos de la estética musical. El libreto de la zarzuela tiene poquísimas situaciones musicales; no tiene, en nuestro concepto, más que una: la introducción del acto segundo. El Sr. Arrieta se aprovecha de ella, y comprendiéndolo de una manera admirable, agota toda la inspiración de su mente para darla la verdadera significación musical que encierra. El fondo del mar, aquel hombre sumido en las desconocidas regiones que sirven de lecho al océano, las anfibias, la subida de la marea y el animado diálogo de Cardona con los fantásticos seres que le rodean, son causas sobradas para inspirar la pluma del autor del *Grumete*.

En efecto, el Sr. Arrieta se apodera de esta situación, y encariñado con ella deja correr libremente el vuelo de su imaginación. El preludeo, delicada y superiormente instrumentado; el trémolo en octava alta y modo menor de los violines; los acordes de séptima disminuida que se oyen en los tiempos débiles del compás, y los diseños del metal, dejan adivinar el fondo del mar, y componen un magnífico trozo instrumental en el que aparece el maestro libre ya de las trabas que ántes le oprimían. La escena que viene inmediatamente, esencialmente melódica, está llena de verdad y elegancia, terminando de una manera magistral, en cadencia perfecta preparada por Cardona con la palabra *Abur* y resuelta por el coro que responde: *La mar, la mar*.

Esta pieza musical es, á nuestro parecer, la mejor de la obra, y sería suficiente para darnos una muestra del talento de su autor, si ya en otras ocasiones no lo hubiera ventajosamente manifestado. La zarzuela tiene además piezas muy recomendables, como son la introducción y final del acto primero, el duo de Escamón y Cardona en el segundo, y la introducción y final del último acto. Decididamente, el Sr. Arrieta se ha esmerado más en las piezas de conjunto que en las romanzas y duos. Cuando se reflexione en lo que hemos dicho acerca de las dificultades con que habrá tenido que luchar el compositor, se comprenderá, como nosotros lo comprendemos, la razón que ha asistido al Sr. Arrieta para obrar de esta manera.

Terminamos suplicando al Sr. Arrieta no siga escribiendo en un género que está en contradicción con sus facultades artísticas, y hasta, nos atrevemos á asegurarlo, con las ideas que el reputado director de la Escuela Nacional de Música profesa respecto al papel que debe representar la música en la escena. La rica imaginación y espléndidas dotes del eminente melodista deben emplearse en obras de verdadera importancia en las que, libre y sin trabas, tenemos la completa seguridad de admirarle tal como sus anteriores magníficas producciones nos dan derecho á esperar de él.

Cumplida ya la tarea de la crítica musical, felicitamos sinceramente á nuestro querido amigo D. Emilio Arrieta por la gran cruz de Isabel la Católica para la que, en recompensa de los grandes servicios prestados al arte, ha sido propuesto por la Dirección general de Instrucción pública.

Si fuéramos á analizar una por una todas las piezas musicales de *El molinero de Subiza* del Sr. Oudrid, no bastaría el espacio que generalmente se dedica á una revista musical. Que la zarzuela tiene defectos (¿qué obra no los tiene?), que hay en ella situaciones de las que se hubiera podido sacar más partido, es una verdad que á nadie debe ocultarse. Pero que el Sr. Oudrid se ha excedido á sí mismo, poniendo con gran acierto en música un libreto lleno de situaciones musicales de primer orden; que el autor de *Moreto* ha sido frenéticamente aplaudido; que su obra le ha proporcionado los placeres más entusiastas, colocándole en primera línea entre nuestros compositores de nota, es otra verdad que nadie podrá negar.

El Sr. Oudrid no es de los músicos monomaniacos para quienes la infracción de ciertas reglas rítmicas, de ciertos principios de tonalidad, preocupaciones que aún se hallan arraigadas en el ánimo de algunos rutinarios, constituyen verdaderos crímenes de lesa-música. A falta, si se quiere, del profundo conocimiento de los diferentes ramos que abraza el difícil arte de la composición, á falta del detenido estudio que facilita muchísimo en la parte material la concepción de una obra lírica, el señor Oudrid posee un organismo musical privilegiado; el instinto ha guiado al autor de *El Molinero de Subiza*, haciéndole ver en el engranaje armónico y combinaciones instrumentales, los auxiliares suficientes para llevar á

cabo su obra. La historia de la música presenta muchos y notables ejemplos de compositores que, dotados del instinto del arte, han conseguido mucho más que otros profesores familiarizados con los secretos del contrapunto, armonía é instrumentación.

El molinero de Subiza es el complemento de lo que otras obras del mismo autor dejaban traslucir. Melodías de buen giro y sumo gusto; armonía bien tratada sin modulaciones de efecto, es verdad, pero con modulaciones naturales y correctas; instrumentación superior en algunas piezas, demasiado débil en otras, pero siempre clara, fácil, elegante; coros bien ritmados, especialmente el de introducción de la zarzuela, y armonizados con gran maestría en ciertas ocasiones.

En el acto primero, la introducción, de la que podía suprimirse, en nuestro concepto, la escena del columpio; un magnífico duo de tiple y tenor, duo de muy grandes dimensiones, pero que el talento del autor consigue no hacer pesado, por la variedad de los temas y los detalles de instrumentación; el aria y coro de la conjuración, pieza muy aplaudida, pero que nosotros tenemos por muy inferior á otras de la misma obra; un grandioso final, excepción hecha de la *Salve*, que es demasiado melódica.

En el acto segundo, una muy bien comprendida romanza de tenor, un buen duo de tiple y bajo y un magnífico final.

En el último acto, el duo del torreón, la danza de los enanos y jota. De esta pieza se hace repetir cuatro y cinco veces el preludeo de bandurrias, que consta de dos períodos, terminando el segundo con una progresión que va creciendo en sonoridad hasta la cadencia. La jota presenta en el canto una particularidad notable. La frase primera es la siguiente, divididas las palabras según el ritmo musical:

Si García está aquí que prelu-die leal-la guitarra una jo-ta navarra por-marcha real.

El primer renglón se halla escrito en *tres por ocho* y comienza y acaba en la parte débil del compás; al llegar el segundo renglón cambian el compás y el ritmo. El *tres por ocho* se convierte en *tres por cuatro* hasta el último renglón, en el que á las palabras *marcha real* vuelve el primitivo compás en que está escrita la jota, que continúa hasta su final, después de repetirse el período que hemos citado y otro casi igual, terminando con una *coda* muy buena.

Hé aquí, en nuestro concepto, las mejores piezas de la zarzuela. Un autor que acierta en nueve números de los quince que contiene su obra, debe estar satisfecho de su trabajo y más si se tiene en cuenta las grandes dimensiones del drama del Sr. Eguílaz. En el terceto del acto segundo (la mejor situación musical de la obra) nosotros hubiéramos pedido más verdad, más inspiración al Sr. Oudrid; en el cuadro del torreón, hubiéramos deseado un gran preludeo instrumental, porque la escena se presta á ello muchísimo. Otras advertencias pudiéramos hacer además de las que preceden; pero lunares son estos que no amenguan el mérito del compositor. Aplaudimos, pues, con todas nuestras fuerzas los rasgos de inteligencia y de intuición musical que el Sr. Oudrid nos ha dado á conocer. El Sr. Oudrid, componiendo su *Molinero de Subiza*, ha dado un paso de gigante, preludeo seguramente de su futuro completo perfeccionamiento. Nosotros tenemos el mayor placer en darle la más cumplida enhorabuena, que si la crítica no permite pasar nada en silencio, esta ingrata tarea se halla al menos compensada con los elogios que deben prodigarse cuando compositores como el Sr. Oudrid se hacen dignos de la estimación de los amantes del arte.

ANTONIO PEÑA Y GOÑI.

ROMA.

INUNDACION DEL GHETTO (BARRIO DE LOS JUDÍOS).

El dibujo representa uno de esos callejones lóbregos y hediondos que tanto caracterizan el miserable barrio de los judíos conocido por el *Ghetto*.

Este barrio es uno de los que más han sufrido en la inundación, por encontrarse á un nivel que fácilmente alcanza el Tiber en sus ordinarias avenidas, y por estar habitado por un número excesivo de personas, pobres la mayor parte. Las casas no tienen ninguna condición de higiene, y las calles dan el espectáculo del más soberano desprecio á la policía urbana. A esto hay que añadir, que el *Ghetto* es un barrio que ocupa una área re-

ducidísima de terreno para la población que encierra, y sus *vicoli* (callejones) forman un laberinto confuso y revuelto.

VISITA DE S. M. EL REY AL CUARTEL DE SAN GIL.

El miércoles 11 del presente, por la mañana, estuvo S. M. el rey en el cuartel de San Gil revistando el cuarto regimiento montado de artillería.

Habiendo manifestado deseos de ver maniobrar al regimiento, el coronel Sr. Pavía dispuso que así lo hiciera una batería, como se verificó en el patio de dicho cuartel, con tanta exactitud y rapidez, que S. M. expresó á aquel jefe la satisfacción que el brillante estado de su tropa le causaba.

A la amabilidad del señor coronel del regimiento, á la cortesía y deferencia que es habitual en nuestro ejército, debemos el poder ofrecer á nuestros abonados, con exquisita verdad, el animado y vistoso aspecto que presentaba el patio del cuartel de San Gil en aquella ocasión.

FUNERALES

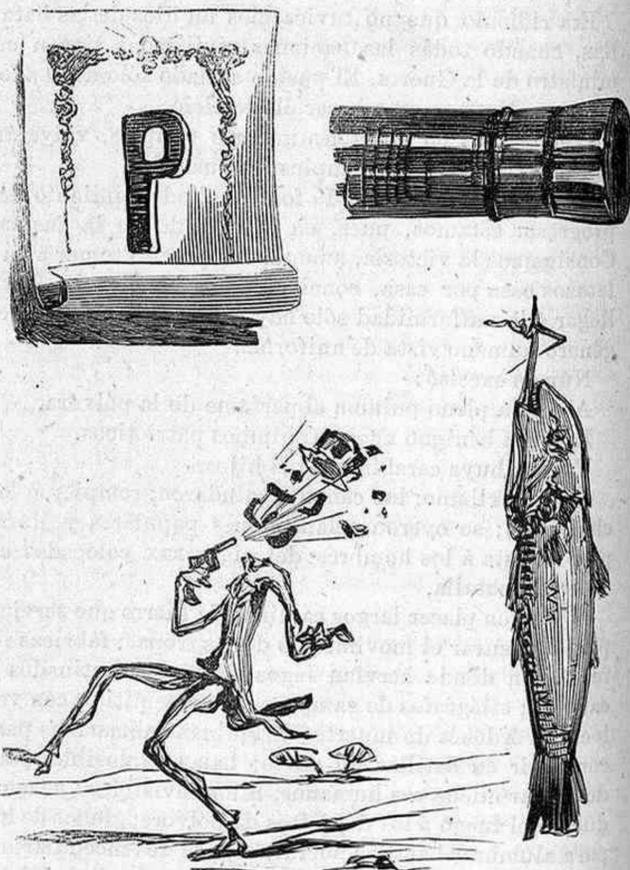
DE DON PASCUAL MADDOZ EN BARCELONA.

El grabado correspondiente á este acto, última muestra de respetuoso cariño rendida por los barceloneses al que fué su gobernador en 1854, debió aparecer en el número anterior. Dificultades que no nos fué posible vencer han sido causa de que salga en este.

Los funerales se celebraron en el salón de la Lonja, colocándose el féretro en el intercolumnio según se ve en nuestro grabado.

La barandilla de la galería del piso principal está cubierta de negro y las colgaduras forman combinación con los cortinajes de las puertas y ventanas. En el centro del crucero que forman las cuatro columnas, hay un pabellón sostenido por una corona condal de la que salen cuatro gasas que van á parar á las columnas citadas, en cuyos capiteles se ven los escudos de Barcelona y Cataluña y otros medallones que representan la industria, la agricultura, el comercio y la marina.

JEROGLÍFICO.



(La solución en el número próximo.)

Solución al publicado en el número anterior:

LA BARRICADA NO ES MÁS QUE UNA ORDENANZA Á LA INVERSA.