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Texto.—E/! pasode los aitos v los siglos, por Francisco Acebal.
— Devunelta, por José Sdanchez Gerona. — La gnuerte y la vi-
da, por Rafacl Ruiz Loépes. — Aceumladores eléctricos, por
José¢ de Echegaray. — A travds de los museos de Furopa. La
estatue de 'Agripina, por Rafael Balsa de la Vega. — Cos-
Lumbres andaluzas. Vendedores ambulantes, por José Gesloso
y Pérez. — La eleola de un pilowero,por José¢ Toral, — £/ poze
negro, por Carlos Marfa Ocantos. — Dicka segura, por S. ¥
J. Alvarez Quintero. — Un hospital para pdjaros, por A. Rut-
ger. — La conguista, novela de May Armand Blanc. — Beetlo-
zen, por Andrés Maurel.

Srabados.—FrLiz Ao, dibunjo de Arcadio Mas y Fondevi-
la, — Dibujo de José Calderé que ilustra el articulo Devuelta.
- Viupg, cuadro de Antonio Coll y Pi que ilustra el articulo
La muerte y la vida. — DEL NATURAL, dibujo de Ramén
Casas. — Dibujo de J. Diéguez que ilustra el articulo Acumu-
ladores eldctricos. — IESTUDIO AL PASTEL, por Carlos Vazquez.
- DOLOROSO RECUERDO; dibujo. de Arcadio Mas y. Fonde-
vila. — EsSTATUAS DE AGRIPINA (de fotografia), — EL VEN-
DEDOR DE BOCAS, dibujo de Salvador Azpiazu. - Orla de
Alejandro de Riquer y dibujo de Nicanor Vdzquez que ilus-
tran ¢l articulo La electa e’ un jileuero. — GUARDADORA DE
GANSOS, pastel de Arcadio Mas y Fondevila. = Dibujo de
José Triadd que ilustra el articulo £7 pozeo negro. — Dibujo de
Méndez Bringa que ilustra el articulo Dicka segura. — UNa
ESCENA DEL QUIJOTE, copia de un cuadro de Jos¢ Moreno
Carbonero. — Dibujos que ilustran el articulo Un hospital pa-
ra pdjaros. — Dibujos de Marchetti que ilustran la novela La
conguisia de May Armand Blanc. — Grabados que ilustran el
articulo BSeeliroven.

EL PASO DE LOS ANOS Y LOS SIGLOS

En una estancia pasa la velada una familia. Es no-
che invernal, pero serena. En la estancia hay una chi-
menea grande, de hogar hondo; arden en ella troncos
viejos y ramazén sarmentosa, chamarasca que al que-
marse esparce fragancia de bosque y embalsama la
habitacién con perfume de otono. Los troncos arden
sin chisporroteo, con llamaradas humosas. Los sar-
mientos crujen, se retuercen, gimen al arder. Llena la
estancia un calor suave y el perfume campesino de la
hojarasca seca. En la dulzura del ambiente tibio se
agrupa, se apifia la familia; se juntan amorosos los
jévenes y los viejos. Sobre una mesa redonda, cubier-
ta con amplio pafio verde, una ldmpara da luz tran-
quila y escasa. La pantalla tamiza la luz y la estancia
se sumerge en claridad tenue, en penumbra, que 4
largos intervalos se esclarece con los resplandores de
la lumbre. Son llamaradas rojas, de centelleo sinies-
tro, que 1luminan los rostros y proyectan sombras mis-
teriosas sobre los muros.

Al amortiguarse el fulgor renace la tibieza de la luz
cernida, y con ella la calma, la suave placidez de la
velada invernal, serena, tranquila.

Junto al hogar dormitan dos gatos: uno atigrado,
otro negro. El negro esta tendido y su pecho blanco
rojea al fulgor de las llamas. El atigrado enrosca su
cuerpo y recibe sobre el lomo la caricia de la lumbre.
Los dos animalejos se acurrucan al calor del hogar y
al calor de la familia.

Por una ventana grande, cuadrado panel de cristales
menudos, se ve el bosque de ramaje escueto, de 4rbo-
les apretados, que suben en lineas rigidas, muy juntas
y que entretejen arriba sus copas desnudas. En la no-
che parecen arboles negros, carbonizados; con la hu-
medad que los recubre se presentan ain mds renegri-
dos, destacando, sin embargo, aun en la lobreguez
nocturna, sus troncos corpulentos y nudosos al borde
mismo de la ventana. Parecen impregnados del mis-
terio de la noche;su ramaje inmévil, un ramaje muer-
to, y todo el bosque en quietud, silencioso, un bos-
que secular durmiendo con hondo suefio én el regazo
de la noche serena y fria. ,

Se ven las estrellas con sus rebrilleos verdosos en
las profundidades del cielo limpido, puro, 4 través de
una atmosfera de cristal; millares de estrellas que titi-
lan con mcesante parpadeo como estremecidas por
el frio y que llenan la béveda celeste de un claror azu-
lado haciendo mds intensa lalobreguez de la tierra, la
negrura del bosque, la quietud de la naturaleza. El
silencio es profundo; todo duerme;sélo alguna vez se
oye en el ventanal un leve restallido de cristales que
se estremecen con la helada 6 que tiemblan al recibir
el calor de la fogata. Pero en el bosque, ni ¢l mur-
mullo mas tenue, ni el rumor mas liviano. Ni un so-
plo de viento mueve las hojas caidas, ni las ramas
desnudas. La calma del aire, la inmovilidad del bos-
que se aunan con el silencio misterioso, y la quietud
de la noche aquieta y serena también las almas de los

IEs un vicjo que yace sumergido en cémodo sillén
frente 4 la lumbrada; las llamas no logran dar calor
4 su faz marmdrea ni a sus ojos frios. Son cuatro
muchachas: ‘hay tres que visten trajes blancos; hay
una vestida de negro. Son dos ninos pequenuelos que
corretean ¢ se tienden sonolientos a los pies del an-
ciano, cerca de'los gatos. Es un hombre de edad ma-
dura que lee un libro viejo bajo la ldmpara. I%s una
senora que frente al hombre del libro viejo perma-
nece enhiesta, en quietud de esfinge, y sélo sus de-
dos se mueven para tejer, sobre un acerico, hilos de
seda.

~Hablan todos y, sin embargo, no hay conversacion
ninguna; son palabras sueltas, frases volanderas que
nacen en los labios y mueren en las almas. De cuan-
do en cuando, se miran'los unos 4 los otros, se inte-
rrogan con la vista, con mirada angustiosa y vuelven
al reposo, tornan 4 sumirse en la inaccién placentera,
en el goce del silencio, de la paz nocturna. '

EL asurro.—El frio arrecia.

I.A sENorA.—El ano muere.

EL ABUELO.~—Y el moribundo tirita.

LLas TRES MucHAcHAS.—Abuelito tiene. frio. jPo-
bre abuelo!

ErL asueLo.—No es el frio de la noche, es el frio
de la vida que se acaba como se acaba el ano.

I.As TRES MUCHACHAS.—VYerds reverdecer la pri-
mavera.,

EL aBurLo.—La primavera del nuevo ano adorna-
ra mi tumba. Y vosotras..., vosotras me llevaréis flo-
res, gavillas de flores; las mds frescas, las mds olorosas.

1LAS TRES MUCHACHAS.— Abuelo!

EL ApuELo.~——Las primeras que brotén.

ILA MUCHACHA VESTIDA DE NEGRO.—I.as primeras
no seran, ni las mas olorosas, ni las mds frescas. Las
primeras no serdan, no pueden ser, abuelo.

Las tres muchachas de blanco rodean al anciano,
le abrazan, le acarician y le besan en la frente.

I.as TRES MUCHACHAS.—No la creas. Su tristeza
todo lo entristece. No la creas. Todos los anos para
ti las primeras. ,

EL ABUELO.—¢Siempre, Laura?

Laura.—¢Por qué dudas?

EL aBueLo.—¢Siempre, Gloria?

GLor1A.—¢Por qué temes?

EL aBurLo.—¢Siempre, Celia?

Ceria.—¢Por qué tiemblas?

Las tres muchachas se desvian lentamente del abue-
lo y junto al panel escudrinan el bosque. Cuchichean.
Luego callan. Oyese el movimiento acompasado de la
dama al tejer entre sus dedos pdlidos las hebras de
seda; oyense las hojas del libro al ser pasadas por ¢l
hombre que lee.

E1L ApUuELo.—IEchad mds lena al fuego;tengo frio.
Mirad hacia fuera, cémo tiritan las estrellas; mirad el
bosque inmdvil, helado. Echad mas lena al fuego.

ILAS TRES MUCHACHAS.—]Vamos, vamos!

Las tres muchachas cogen brazadas de ramaje, de
hojarasca seca y lo arrojan 4 la lumbre. Surge una
[lamarada roja, intensa. lLos rostros de las tres mu-
chachas se colorean, resplandecen en toda su hermo-
sura envueltos en el nimbo de luz esplendorosa. El
abuelo las mira y se sonrie. La lumbre reavivada re-
calienta el cuerpo del anciano. Su cabeza se inclina.

Las TRES MUucHacHAS.—Silencio, silencio; dormi-
ta el abuelo.

EL AvUurLo.—No; hoy no duermo; esta noche no se
duerme; quiero sentir el paso de los anos, que se des-
lizan en silencio para los indiferentes, para los des-
preocupados; el paso de los anos, que misteriosamen-
te repercute en el alma.

Todos miran al anciano. Hay un silencio largo que
se funde y se auna con el silencio del bosque.

EL ApUELO.—Laura, Gloria, Celia, oid la rama seca
que cruje al quemarse y deshacerse en ceniza. Todo
gime al morir; también los afios gimen cuando mue-
ren. ¢{Nunca oistels vosotras el liviano rumor de una
hoja que se desprende del tronco, que cae y al caer
murmura en el aire? Asi caen los anos. Se desprenden
del tronco de la vida, revolotean un momento y caen
con rumor suave, solo perceptible para los que escu-
chan con el alma. Escuchemos; pronto va 4 despren-
derse'y caer. Escuchemos con el alma.

Los N1Ros.—Abuelo, 4 nosotros nos gusta que mue-
ra el aflo; quisiéramos que muriesen muchos ajios;
cada ano que muere es un caballo de cartén que ma-
ma nos regala. .

LLas TRES MUCHACHAS.—Abuelo, para nesotras ca-
da ano que muere es una esperanza que nace.

EL ABUELO (muy bajo ).—¢Estdis enamoradas?

Las tres muchachas cogidas de la mano lanzan una
carcajada que llena la estancia y que parece estreme-

que velan. La calma nocturna acrecienta la impresién
del frio intenso, y los de 14 estandia ci¥da se estreme- |

cen con palpitaciones de goce intio. al mirar hacia

afuera.
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cer el bosque silencioso y obscuro. Las tres se alejan,
v junto # la.ventana miran la noche, sondean la lo-
Drémese o traves de los troncos negros; apretados.
wvan sabre los cristales frios, sienten

—— o -

en el rostro-la impresién de la helada, como si la no-
che yerta las besase con besos mudos. Permanecen
las tres juntas, prolongando el goce de aquella caricia
dé hieloy siempre con los ojos muy abiertos mirando
hacia fuera, registrando ansiosas la obscuridad, alerta,
vigilantes, inquietas. Murmuran palabras vagas, sila-
bean frases sueltas. A través de los troncos blanquea
levemente un sendero; se hace visible a la luz escasa
que proyecta el ventanal, pero se pierde su rastro tor-
tuoso. Las tres muchachas le siguen con la vista, in-
dagan 4 lo largo sus revueltas, sus recodos, como si
aguardasen 4 alguien que hublera de venir sendero
adelante.

Nadie llega.

EL aBUELO.—Cémo arde la chamarasca! Mirad las
ramas, mirad las hojas que ahora nos dan calor y en
el estio nos dieron frescura y sombra.,

1.A MUCHACHA VESTIDA DE NEGRO.—Al amor de
la lumbre nacieron muchos amores.

ILLAURA.—Mads nacieron en la primavera por los
senderos llenos de matas en flor.

GLoriaA.—Y en el estio bajo las copas verdes del
robledal.

CerLiA.—Y en el otono por la alameda amarilla.

EL ABUELO.—jJa, ja, ja! El amor siempre nace.

I.A MUCHACHA VESTIDA DE NEGRO.— El amor siem-
pre muere.

Los NiNos.—Abuelo, no habléis de muertes que
luego sonamos cosas tristes.

Er asueLo.—Pues yo hablando de cosas tristes
sueno después cosas alegres. Todo es hacer del sue-
no vida 6 de la vida sueno.

[.os NIN0s.—¢Addnde va lo que muere? (T lo sa-
bes, abuelo?

ErnL anveELo.—Preguntad addnde va lo que nace,
y €s lo mismo.

Otra vez se corta la conversacién naciente, y el si-
lencio de fuera reina dentro. I.a noche es larga y las
horas se deslizan remorosas.

El anciano encorva su cuerpo caduco, inclina a la
vez su cabeza venerable sobre el pecho; parece ador-
mecerse.

<I.A sSENORA QUE TEJE.—¢Qué libro estds leyendo?

EL nomBrE.—Un libro extrano.

LA SENORA QUE TEJE.—(Y trata?..

EL noMBRE.~—De la vida y de la muerte.

I.A SENORA QUE TEJE.—¢Y dice?..

Exr noMmBRE.—Quién sabe lo que dice! Su lengua
jes tan extrana! Y tu, ¢qué tejes?

I.A sENorA.—Tejo con los dedos estas hebras de
seda, mientras tejo con el pensamiento los hilos de
la vida.

EL ABUELO (como si despertase de un sueiio profun-
do).—El ano pasado, ¢recordais vosotros cudntos
éramos en la velada? |

[LA MUCHACHA DE NEGRO,—Uno mas, abuelo.

KL ABueLo.—Es verdad: uno menos.

Los NnINos.—Y el ano que viene, ¢sabéis cudntos
seremos?

EL aBuELO.—Uno menos.

El gato atigrado se levanta, arquea el cuerpo y con
pisadas que suenan sobre las viras del suelo da una
vuelta en torno de la estancia. Todos le miran, todos
le siguen con la vista: el hombre que estudia, la se-
fora que teje, los ninos que juegan. El gato continta
impasible su paseo, indiferente 4 las miradas de to-
dos, con gravedad de gran senor.

Aln no habia terminado el animalejo de dar la
vuelta 4 la estancia, cuando se oy6 venir lejano, de la
torre de la iglesia, el son hueco de una campanada y
otras despues, hasta doce campanadas. Vibraban so-
lemnesy lentas en la noche fria, en el aire helado. Los
cristales del panel parecian vibrar también estremeci-
dos por el grave son de la campana.

Toda la familia se pusd en pie, se agolpé al venta-
nal, mird al bosque, mird al cielo. Todos cotaban es-
tremecidos, todos creian que los demas o bliban v
no hablaba ninguno. Miraban hacia fuera con os ros
tros pegados-al cristal frio, y entre tanto seguian -
brantes, lentas, las doce campanadas.

Rompié en llanto uno de los pequenuelos; la mu-
chacha vestida de negro lanzé un gemido; las tres
muchachas vestidas de blanco, cogidas de las manos,
se' transmitieron el estremecimiento suave de sus al-
mas. Todos, todos sintieron palpitar algo en el aire,
en el corazén, en la vida. _

Enfrente estaba el bosque con sus troncos rene-
gridos, inmdvil, quieto, sin que una rdfaga leve le es-
tremeciese, indiferente al paso del peregrino, al des-
lizamiento de los anos.

ErL aBuELOo.—Mirad el bosque. Miradle. jPobres
de nosotros que nos estremecemos, que temblamos
al paso de los anos! Mirad el bosque: sélo se estre-
mece al paso de los siglos.

FrANCISCO ACEBAL.
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Todos los anos quema la Administracion Central
de Correos millares de cartas que no han sido reco-
gidas de la Lista 6 devolvieron los carteros por no
haber encontrado a los destinatarios. Este hecho des-
truye las presunciones de los desconfiados y cavilosos
que creen que las cartas no se pierden, y toman las
lamentaciones contra las deficiencias de este servicio
como achaques de perezosos y camandulas de soca-
rrones. No pretendo sostener que muchas veces no
se¢ excusen algunos con la mala organizacién de las
Comunicaciones, echdandole la culpa de la pérdida de
una epistola que nunca fue escrita, porque al que es-
taba en el deber de dar cuenta de su persona, le falté
¢l tiempo, 6 no le convino, 6 no le did la real gana
de hacerlo.

Pero nadie negarda que el almacenarse tantas misi-
vas en un ano, es un dato consolador en pro de la
veracidad de los hombres... Y otro dato en favor de
la veracidad de las mujeres... Lo que ya es algo.

Antes de quemar las cartas, varios empleados, ele-
gidos para esta operacién, abren los sobres y se ente-
ran de lo que va dentro. |

Cosa sencilla y corriente si las hay.

Si es dinero 6 algo de interés, lo sacan, no para
quedarse con ello, como podria sospechar algiin mal-
intencionado, sino para entregarlo en la Administra-
cién en unién de la carta que, después de leida, si
arroja alguna luz sobre el paradero del que la escri-
bi6 6 del que la debié recibir, es remitida con el ad-
junto contenido & cualquiera de los dos.

Cuando nada se averigua, va la carta al montén de
las destinadas al fuego.

Después de meterlas en grandes sacas, son trans-
portadas & las afueras, escoltadas por dos 6 tres em-
pleados, que aprovechan la ocasién de echar un dia
de campo. Por esto esperan 4 ejecutar el auto de fe
en tiempo de sol espléndido.

A una jira de esta especie fui cierta vez invitado por
un amigo m lo, oficial de la Administracién de Madrid.

En tanto que se preparaba la comida, vacidronse
las sacas en un altozano préximo al Vivero, donde
hablamos de pasar la tarde.

A punto de dar fuego al montén-de papeles, levan-
tése una rdfaga de aire que arrebaté algunos de ellos,
transportandolos 4 bastante distancia.

En unién de mi amigo y sus compaifieros me puse
a recogerlos para arrojarlos en la llama, que amari-
lleaba ligeramente bajo el sol.

U_na de las cartas quedd enredada en un matorral,
volado sobre un corte del terreno, y no alcanzando
con el brazo, tuve que empujarla con ¢l bastén al fon-
do del desmonte, adonde bajé a cogerla.

Del trabajo que me costd alcanzarla, nacié en mi
la curiosidad de saber 1o que habria eserito dentro de
?23;1 5?]13’11:&: ya fl,l?}{irtﬂ, estropeado y sucio, y no pude

T & la tentacion de guardarlo para enterarme de

Su cc:-_ntemdm:_. cuando tuviere ocasion de ello, sin que
me vieran mis anfitriones.
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Después que hubo ardido todo aquel montecillo
de escritos que representaba tantas horas de trabajo
material, tantas 1lusiones, tantos dias de angustia
aguardando una contestacién que no llegaba, tanta
mala nueva de la que el retraso habria prolongado
durante algiin tiempo la dicha de alguien, nada mas
que algiin tiempo, porque las malas noticias siempre
llegan; cuando se hubo extinguido el dltimo rescoldo,
cuando la brisa se llevé en su onda las tltimas ceni-
zas, nos dirigimos 4 comer, sin acordarnos para nada
de aquellas cartas, entre las que habria quizd alguna
iltima.

iQué triste es una carta ltima!

Y decia asi la que yo guardé:

4TOKIO . oo v v = . (Aqui la fecha.)
Vs ) g e, & AR e e T
: : (Un nombre de mujer y dos
6 tres palabras carinosas): Hoy hace dos anos que no
nos vemos. |Qué recuerdos tengo del dia de nuestra
separacion! ¢Te acuerdas ti, con la misma claridad
que yo, de aquel dia?

»Han transcurrido tantos desde entonces!

»Yo tengo presentes todos aquellos momentos que
pasamos juntos, sin que me falte la memoria de uno
solo. ;Si pudiéramos volver 4 pasarlos!

»Todo lo daria porque se repitieran aquellas vein-
ticuatro horas postreras..., y jmira que sufrimos!

»Cuando el amor nos hacia olvidar un momento
la pena de la separacién préxima; cuando los 0jos
brillaban con el fuego de los ardorosos deseos y los
labios gustaban, trémulos de placer, la miel de otros
labios queridos, una ldgrima asomaba, apagando con
su agua el fuego de los ojos primero, y amargando
con su acibar las dulzuras de los besos, al caer des-
pués entre nuestros labios unidos...

»Dices en la tuya que no me olvidas ni un mo-
mento. ¢Para qué me lo dices?

»No lo comprendo. Porque me figuro que no serd
como cosa rara 6 digna de mencién. (Que te diria yo
entonces, si tuvieramos que explicarnos nuestros pen-
samientos sobre lo que nos sucede ¢ deseribir las an-
gustias de la ausencia, que tenemos la obligacion de
padecer. Este en mi es continuo; ni aun durante el
sueno me libro de las garras de la pena, que me aprieta
el corazén y me conturba el espiritu. Rara es la noche
en que, después de dar mil vueltas en el lecho, vien-
do tu imagen entristecida mirdindome en la sombra
de la alcoba, no te me apareces nuevamente, cuando
la fatiga fisica hace dormir mi cuerpo. Esperarfa con
ansia esta hora, porque durante ella te veo con mas
claridad aiin que cuando velo, s1 no fuera porque casi
siempre sueno de ti cosas que me hacen sufrir horri-
blemente.

» Despues, al despertar, con darme cuenta de la fic-
cién pasada y de la realidad presente, 4 veces no pue-
do desechar en mucho tiempo el residuo de tristeza

- L] - L] Ll

J que queda en el fondo de mi animo.

-
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DENUELTA..

POR JOsE SANCHEZ GERONA, ILUSTRACION DE JOSE CALDERE

pDe todas estas visiones, sin embargo, no se ha
tardado en borrar ninguna tanto como la que hace
varios dias tuve. Voy 4 contdrtela, porque me impre-
sioné de un modo, que estoy por creer que algin
hecho real la motivo.

yFué la noche del sdabado al domingo 18 de mayo.
Si te acuerdas de lo que hiciste esos dias, quiero que
me lo digas.

yEstaba yo en una calle sucia y obscura, de cons-
trucciones chatas; una calle que he visto sin duda al-
guna vez, porque recordaba los detalles de las casas,
de las tiendas, de las rinconadas, segiin iba recorrien-
dola. No sé cudndo he podido verla. He pensado
mucho sobre esto y no he conseguido sacar nada en
limpio. A no ser que no fuera un recuerdo, SINO un
presentimiento... e

»Sin saber por qué, me detuve ante un edificio de
pobre aspecto y entré en un portal angosto y himedo.

»Al entrar, me di cuenta del motivo que me habfa
detenido alli: iba 4 alguna cosa que ignoraba todavia,
que pronto iba 4 saber, pero que me llamaba impe-
riosamente.

»Comencé 4 subir una escalera muy estrecha y res-
baladiza. Sobre mi cabeza, en el tramo superior, sen-
tia los pasos de una persona que yo conocia, que era
algo mio.

»La escalera, como el portal y como la calle, esta-
ba alumbrada, no por el resplandor del dia, m por
luz artificial, sino por ‘esa claridad especial que ilumi-
na nuestros ensuenos.

yEntré en un corredor y luego en una habitacién
pequenia, muy baja de techo.

»Alli habfa una mujer envuelta en un manto cuyo
extremo inferior tocaba en el suelo.

ylra la persona que subia delante de mi.

yTenia conciencia de ello, sin poder precisar, no
obstante, quién era, ni por qué estaba alli, ni por que
conocia yo aquella casa y aquel cuartito.

» Todo aquello me era familiar; lo que yo ejecutaba
me parecia naturalisimo, pero después de hecho. An-
tes no hubiera podido decir lo que luego habia de
hacer, ni la razén de ello.

»Antces de entrar en aquella sala, por ejemplo, no
habria sabido explicar qué iba & encontrar en ella.
Mas tarde, al verla, no comprendia mi ignorancia an-
terior. T'odos los muebles me los sabia. Como me sa-
bia aquella casa y aquella calle; como debia saberme
aquella mujer vuelta de espaldas. |

»Aqui, la misma luz extrana que afuera. Veia las
cosas como si cada una tuviera claridad propia que
la hiciera perceptible por si misma.

»No s¢ como explicartelo. Para que formes idea,
figirate que, por un don particular, pudiéramos ver
los objetos en la obscuridad absoluta. Con esa Zuz
era como yo veia todo.

»Perfumaba la habitacidn una fragancia que me era
muy conocida. Olia 4 ti. Pero con una mezcla de otro
olor acre. Parecia tu esencia enranciada por el tiempo.
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»Luego, aquella mujer se volvié, mirdndome con
tristeza infinita.

»Eras td. Pero ti anciana; las arrugas desfiguraban
tu rostro, tus labios estaban sin sangre y tus mejillas
palidas. Mechones de cabellos grises encuadraban tu
frente. Tu hermoso cuerpo se inclinaba delgado y dé-
bil por la edad. Solamente tus ojos negros no habian
variado; brillaban con la misma pasién de siempre,
entorndndose amorosamente, como hacfan cuando yo
los besaba en los transpor- '
tes de mi delirio,

»Me contemplaste un
momento con una mirada
prenada de recuerdos, de
reproches por faltas sabi-
das y perdonadas, y con
voz dulce me dijiste:

—»Mira, nino mio, mi-
ra que viejecita y qué sola
me encuentro.

»Yo me miré al espejo
y me vi lleno de arrugas el
rostro y la cabeza de ca-
nas. Nada mas.

»Iis posible que te pa-
rezca que nada tiene de
particular todo esto y que
ni merece la pena hablar
de ello; pero no es el sue-
no en si lo que me ha lla-
mado la atencién, sino los
detalles que he intentado
describirte; la claridad con
que te he visto vieja, des-
valida; tu amarguisima pe-
na al hablarme, y sobre to-
do el ambiente de adivi-
nacion que parecia rodear
estas ficciones, que se han
grabado en mi alma con
fuerza tenacisima, como
vision profética que temo
ver realizada en este mun-
do 6 quizd en otro, co-
mo cast:go de nuestros pe-
cados. No s¢ que temo por
ti. Te presentaste con tal
reallsmo, que me parece
imposible que siga tu dni-
ma habitando tu cuerpo.

pTal vez nose podrd ya
realizar mi ensueno sobre
la tierra.

»éMe contestards en se-
guidary |

(Cannosas frases de des-
pedida y un nombre.)

S esta narracién llegase
a manos del que escribié
la precedente carta 6 4'las -
de quien la debi6 recibir .
y quisieran poseerla como
recuerdo de una época de
amargura, pueden pedir-
mela acompanando las se-
nas del sobre y las palabras
suprimidas que indican los
paréntesis, como prueba
de su derecho 4 recogerla,
con lo que mé& proporcionardn el placer de subsanar
el error de no se sabe quién. ' -

iAh! Un detalle: Escrito en el sobre con ldpiz hay
estas palabras, sin duda puestas por un cartero con-
cienzudo y meticuloso: ' o

«Devuelta por ignorarse su paradero.

»El 17 de mayo salié de su casa al obscurecer y no
ha vuelto, Vivia sola.y |

LA MUERTE Y LA VIDA

—Comprendo que debes sufrir mucho, Pepe mio,
y que estards anonadado al verme postrada ¢ indtil
para todo; pero Jqué remedio?, la vida trae consico
estos dolores y hay que resignarse. -

Y la enferma suspiré con angustia suprema y apre-
té entre las suyas, pequenas y afiladas, las manos de
Pepe, aquellas manos que tantas caricias la prodiga-
ron, como si ellas fuesen capaces de sujetarla y ha-
cerla permanecer en este mundo, donde goz6 de tan
santas y supremas alegrias.

Pepe, angustiado, quiso interrumpirla, protestando:

s¢ pondria pronto buena; él lo necesitaba mucho, mu-

cho... ¢Que iba 4 ser de ellos si no? Debia animarse y
alejar de si tristes ideas.

(c) Ministerio de Cultura 20006
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Sonrié melancédlicamente la enferma y movid la
cabeza negando. Conocfa que le restaban pocos dfas
de vida, pocas horas tal vez; la carencia de fuerzas
era absoluta, y necesitaba para morir tranquila que
Pepe le prometiese no entregarse al dolor desespe-
rado,

—Siempre, agregd, te obedeci con sumisidén de
sierva carinosa; siempre, hasta para lo mds trivial, so-
licite tu consejo... Perdona si ahora te suplico, y si
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iViudo!, cuadro de Antonio Coll y Pi

deseo que mi siiplica tenga para ti toda la fuerza de
los 1imperativos. |

Se habld de los nifos: Carmen iba & cumplir pron-
to los catorce afos, y estaba hecha una mujercita, ca-
paz de llevar ¢l peso de la casa; serfa buena; él, tan
santo, sabria guiarla, evitando que se perdiese en el
intrincado laberinto de la vida; Zonin era el que ne-
cesitaba mds cuidados. jPobre Zonin, tan pequeiio y
tan lindol..

Lagrimas ardientes, como no las habia llorado nun-
¢a, nublaron los ojos de la enferma y corrieron por
sus mejillas, al pensar en aquel pedazo de sus entra-

-nas que iba 4 quedar sin el regazo amoroso de la madre -

cuando mas falta le hacia.

— Necesitas ser fuerte;muy fuerte, agregd; les haces
mucha falta; jellos no tendrdn en el mundo 4 nadie
mas que 4 ti!

Cuando se hubo serenado un poco, suplicé que le
llevaran d la cama & Zvnin y que llamasen 4 Carmen;
queria verlos una vez mds, besarlos hasta caer rendi-
da, aunque no satisfecha; cada hora, cada minuto PO-
dia ser el 1ltimo, y no era cosa de desaprovechar los
mstantes cuando la muerte rondaba tan dé cerca.

Carmen estaba acongojada, como quien prevé una
desgracia horrible, y mientras besaba 4 su madre y
recibia sus besos. frencticos de despedida, hacia gran-

._I a = - =
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des esfuerzos para no llorar; el padre le habia reco-
mendado mucho que no afligiese con sus lagrimas i
la-pobre enferma... Zonin reia, con la risa franca de
la inocencia que desconoce los grandes dolores. Invita-
ba 4 su madre, con esa media lengua que es regocijo
de los hogares felices, 4 que se levantase, y viendo que
no lo hacia, acabd por preguntarle que si tenfa sueno.

—Si, si; un sueno muy grande, hijo mio; muy gran-
de y muy pesado; jun sueno que durard mucho!

Sacaron a los ninos de la
alcoba y la enferma repi-
ti6 sus recomendaciones y
consejos. Pepe la escucha-
ba, asintiendo con la cabe-
za; recomendandole de vez
en cuando que no se fatiga-
se; ya sabia que el médico
le habia prohibido hablar.

—Iise es un mal sinto-
ma, Pepe..., un mal sinto-
ma... LLos medicos, cuando
no saben ya qué¢ mandar,
lo prohiben todo.

Fué muy larga aquella
noche de invierno; muy lar-
ga, muy triste y muy fria;
en la casa reinaba el silen-
cio majestuoso que precede
a las grandes tragedias de
la vida.

De tanto en tanto el si-
lencio era mterrumpido por
los sollozos de aquel hom-
bre; sollozos convulsivos de
quien hace esfuerzos intiti-
les por contener un dolor
que pugna por manifestar-
se francamente. Pepe re-
cordaba su vida, vida apa-
cible y serena de hombre
que supo proporeionarse la
felicidad: sus ilusiones de
mozo, cuando trabajaba
con afdn para conseguir ca-
sarse con Amparo; sus amo-
res 1dilicos y tiernos, sin
arrebatos pasionales; el dfa
feliz de su boda;la luna de
miel, rica.en ternuras, que
atin duraban; el nacimiento
de Carmen, que vino 4 scr
como corona de tanta feli-

“cidad... Luego, se habfan
pasado muchos anos de-
seando un nino, v Zowix

~habia llegado, como una
bendicién del cielo, 4 au-
mentar la familia feliz... ;Y
ahora se iba a acabar to-
dol. El idilio dejaba paso
a la tragedia; la muerte sc-
pararia aquellos corazones
que latieron al unisono du-
rante tantos anos... jDios
mio, Dios miol, dqué habia
hecho €17

Sin hablar ni quejarse,
sonriente y tranquila, como
quien cumplié 4 concien-
cia la misién que le fué en-

comendada, la enferma cerré los ojos al amanecer
para no volverlos a abrir. Pepe, transido de dolor,
$€ arrojo sobre el lecho: «;Amparo!, iAmparol,» gri-
taba, como si con sus gritos desgarradores quisicra
deshacer la obra fatal de la muerte. Y besaba con fre-
nesi loco aquella frente por donde no pasaron nunca
1deas pecaminosas.

Il Ilal‘i;lt_qéclc::_f}mﬁﬁ le hizo reponerse y darse cuen-
ta de su’situacién, y corrié hacia la camita donde los
hermanos dormian, mientras manos pladosas rendfan
¢l dltimo tributo & su mujercita adorable.

Mis tarde; apaciguando un poco su dolor, records
las recomendaciones de Amparo, y pasé gran parte
del dfa’abrazando 4 Carmen, que lioraba desconsola-
damente, aunque sin conocer la intensidad de su des.
gracia, y a Zonin, que con los ojos muy abiertos como
51 pretendiera atesorar la 1[1?:, sonreia con esa sonrisa
de la inocencia, alegre como las alboradas.

Pepe sentia que aquel calor de sus hijos conforta-
ba su corazon., Y cuando besé por iltima vez la fren-
te de Amparo, juré ante la querida muerta vivir mu-
cho tiempo, como si su vida dependiese de su volun-
tad, para ser el gufa y apoyo de aquellos niios que
acababan de perder 4 14 mejor de las madres,

RaraeL Ruiz Lérez.
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DEL NATURAL, dibujo de R. Casas
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En la industria, y también pudiéramos decir en la
vida, y generalizando atn mas, afirmaremos que en
la Naturaleza, hay dos clases de elementos de inmen-
sa 1mportancia y de cardcter distinto.

gm}s que son gérmenes de fuerzas 6 energias.

_ ¥ otros que n1 engendran fuerza ni engendran ener-
gla alguna; pero que fransforman las energias existen-
tes que 4 ellos llegan.

Citemos algunos ejemplos de los primeros.

IJ_*EL fuerza, 6 dicho con mais exactitud, trabajo dis-
p9111b1e, ¢ empleando un término mds gencral, ener-
gla, una catarata que se desprende en el seno de una
montana. Es una diferencia de nivel, y de alto 4 bajo
solicitada por la accién de la gravedad, cae una masa
de agua. Pues aqui tendremos unos cuantos caballos
de vapor dispuestos para ser utilizados por la indus-
tria, lista catarata es una verdadera fuente de fucrza

(c) Ministerio de Cultura 2006
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industrial, es una mina de energia, un verdadero
filén de este elemento indispensable dela industria.

Al descubrir la catarata, hemos descubierto una
nueva fuerza, mejor dicho, una nwepa cantidad de
Juerza.

La poderosa ondulacién de la marea, que pe-
netra en el seno de una costa, de boca estrecha y
de contorno d pico, de tal suerte que pueda servir
de depdsito 4 una gran masa de agua, es otra fuer-
za mas; porque en cerrando la boca por un muro
provisto de compuertas, podemos crear una cafda
de agua artificial y estaremos en el caso anterior.

La atraccion del sol y de la luna nos puso una
masa enorme de agua 4 cierta altura, y las mis-
mas atracciones celestes nos procurardn, al cabo
de algunas horas, un nivel mds bajo al pie del mu-
ro de cerramiento.

Al aprovechar la marea, hemos aprovechado una
nueva fuerza, una nweve ¢nergia; hemos aumen-
tado nuestro capital, expresado en caballos de va-
por, como si hubiéramos descubierto nuevas are-
nas auriferas en el Africa 6 en California.

Al observar que en determinado punto del glo-
bo soplan vientos fuertes y constantes y al esta-
blecer un molino de viento que recoja. el impulso
acreo, hemos awmentado todavia nuestra riqueza
en energias industriales.

Al explorar un terreno carbonifero y encontrar
en sus entranas enormes filones de carbén de pie-
dra, seguimos aumentando nuestra riqueza, por-
que ese carbon, en el hogar de las mdquinas fijas,
6 de las locomotoras, 6 de las mdquinas marinas,
y al prenderle fuego, desarrollara millares y millo-
nes de caballos de vapor por la accién quimica
entre el carbono y el oxigeno, que al precipitarse
unos sobre otros los dtomos de estas dos substan-
cias, quiero decir, los dtomos de carbén y los del
oxigeno del aire, constituirdin pequefas cataratas
de fuego de nimero inmenso y cuya suma total
representara inmensas energias, casi todas las que
ha utilizado la industria moderna.

En términos generales, siempre que encontre-

- mos dos substancias que tengan entre si poderosas

afinidades quimicas no saciadas, al saciarse dardn
origen 4 desarrollo mds 6 menos importante de
nueva fuerza, que se encontraba en estado poten-
cial, cuando las substancias estaban separadas, que
pasaran, como decifan los aristotélicos, de la po-
tencia al acto cuando se combinen.

Y por iiltimo, para no hacer interminable esta enu-
meracién, el dia en que se descubra un receptor solar
muy barato y se pueda recoger la fuerza solar en unos
cuantos kilémetros cuadrados, habremos aumentado
€n una proporcién enorme las energias de que hoy
dispone la industria. Que por tal descubrimiento pu-
diéramos, no aumentar, meramente, las fuerzas indus-
triales que hoy existen, sino multiplicarlas por ciento
6 por mil, 6 por cifras ain mds elevadas. Esto s que
seria encontrar un filén de energias. Serfa mucho m4s
que encontrar toda una cordillera de montaias con-
vertidas en oro macizo, porque ¢l oro es elemento de
circulacién, mercancia itil por si, pero ttil sobre todo
para el cambio; pero no fuerza, no energia, 4 menos
que nuevos descubrimientos no encontraran en ¢l oro
energias quimicas hoy desconocidas. Y claro es que

aqui no hablamos de las aplicaciones medicinales del |
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oro y de la plata, de las que hoy empieza & discutirse
con gran interes.

Todos los ejemplos que hemos citado pertenecen,
como queda dicho, & la primera categoria de elemen-
tos, cuyos efectos se condensan en una sola palabra,
nds fuersa, mds energia. o

La segunda categoria de elementos, en rigor no
aumentan la estadistica de esta clase de riqueza, y al
pronto parece que su importancia debe ser secunda-
ria; pero No Nos apresuremos 4 emitir juicios que se-
rian prematuros.

Antes de juzgar, citemos algunos ejemplos, y em-
pecemos por establecer que en esta segunda clase de
elementos industriales, no se crea ni un dtomo de
fuerza, mds bien se pierde. No son creadores de fuer-
za, son ransformadores.

Recogen fuerzas ya existentes, las reunen, las trans-
portan, ¢ cambian su modalidad. Y esto de la moda-
lidad requiere algunas explicaciones.

La palabra fuerza, aphicada a dicha clase de proble-
mas, es incorrecta. Debiera decirse enervia, 6 caballo
de vapor, 6 trabajo, y en algiin caso fuerza viva. Todos
cstos términos para el problema industrial son equi-
valentes, porque pueden medirse por la misma uni-
dad. Pero todos son complejos, todos se componen
de dos factores, y en cada uno de ellos, es decir, de
dichos conceptos, pueden variar en sentido inverso
ambos factores sin que el producto se altere.

Por ejemplo, en el Zraubaro, entran la fuerza en
kilogramos y el camino recorrido por su punto de
aplicacién, y el valor total del trabajo quedard el mis-
mo, aunque la fuerza se reduzca, pongo por caso, 4 la
mitad, si el camino se duplica.

Iistos cambios son los que llamamos cambios de
modalidad, que es como decir de mode de ser.

Mas atin, las energias naturales se presentan bajo
diversas formas; unas veces es una masa de agua que
cae con cilerta velocidad; otras veces, una masa de
alre que sopla con mayor é menor impetu; otras, el
calor solar 6 el calor de la combustién de la hulla.
Todas estas son también modulidades de la energia
universal, y gracias 4 los prodigiosos adelantos de la
ciencia moderna, puceden convertirse en corriente
clectrica, la cual, 4 su vez, puede actuar como trabajo
industrial.

Cerrando aqui el paréntesis y_volviendo al punto
de partida, repetiremos lo que antes deciamos: la se-
gunda categoria de e¢lementos industriales no es una
categoria creadora de fuerza, no nos hace mas ricos
de lo que ¢éramos, en cuanto al caudal de ‘energia,
porque no aporta energias nuevas al gran mercado de
la industria, y esto parece que disminuye la impor-
tancia de tales elementos. Pues sin embargo, son im-
portantisimos, son trascendentales y dan un impul-
50 titanico a la civilizacién.

No son creadores, son meramente transformado-
res; jpero el transformar las cosas vale tanto! Una
transformacién equivale muchas veces 4 una verda-
dera creacidn,

Casi todas las mdquinas de los talleres, con sus
ruedas, sus palancas, sus complicados ¢ ingeniosos
mecanismos, no hacen mds que transformar la fuerza
en el sentido que antes indicdbamos, es decir, que
cambian esfuerzos por caminos;y asi, por ¢jemplo, en
la prensa hidraulica se multiplica por ciento y por mil
¢l esfuerzo nicial, obteniendo presiones colosales, ca-
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paces de mover toda la torre LEiffel; como real l.]}-‘.-.:ll‘t{: se
ha movido, ni mds ni Menos que s¢ muevey se nivela
an teodolito dando vuelta 4 los tornillos de la base.

Asi dijo Arquimedes que, como le dieran una pa-
Janca tan larga como ¢l pidiese y un punto fijo en el
espacio, él con su mezquina fuerza de hﬂmb.r_ﬂ .1}1{111&1,
moveria la Tierra. l""(}i:l_nay, en efecto, mulup!lcar la
fuerza; lo que no multiphcaria 6 transformaria es el
trabajo.

Al género de los transformadores, no de los crea-
dores, pertenece la dinamo, invencién prodigiosa, que
yo Creo (ue no tiene superior en todas las mvencio-
nes humanas.

No crea energia, pero las transforma todas en co-
rriente eléetrica; es decir, las unifica, y unificadas las
gransporta por un hilo 4 centenares de kilémetros,
para transformar de nuevo al llegar 4 los talleres la
corrienté transportada en trabajo mdustrial.

Si existia, por ejemplo, una catarata perdida en
Jos repliegues de una montana, y recoge su energia
una turbina, y una dinamo la transforma en electrict-
dad y de este modo llega la energia antes perezosa i
s00 kilometros de distancia, d trabajar en el centro
de una fibrica, para la Naturaleza no habra creacién
de energfa; para el hombre, para sus industrias, es
tanto como si la hubiera. A la Naturaleza no la enri-
quece; al hombre, si. ‘ _ _

Ahora se comprenderd la inmensa influencia que
econémica y socialmente tienen todos los transforma-
dores de energia. A esta categoria pertenecen los acu-
muladores eléctricos.

No engendran fuerza; pero como su nombre lo in-
dica, la acumulan, y la acumulan transformdndola, y
la conservan mads 6 menos tiempo; de suerte que
vienen a ser transformadores en el tiempo, como la
dinamo pudiera decirse que es un transformador en
el espacio.

Gran invencidn fue esta de los acumuladores: eran
una nueva maravilla, y siguen siéndolo; pero hasta
hoy, puede decirse que los acumuladores eléctricos
se parecen 4 ciertos nios precoces: 4 los cinco anos
asombran, a los diez asombran menos, a los veinte
valen mucho, pero no todo lo que se esperaba que
valiesen.

Los acumuladores, 4 pesar de todo lo que se han
perfeccionado, distan mucho de una perfeccidon si-
quiera sca relativa.

Los acumuladores son muy pesados, defecto grave,
asi en las maquinas como en las personas. Si el acu-
mulador fuese mucho mads ligero, seria de un uso
constante, y su utilidad extraordinaria. .o cual no
quiere decir que hoy no se utilicen, y con ventaja en
muchos casos; pero contintdan siendo el nifo precoz.

La teoria completa de los acumuladores eléctricos
es mas complicada de lo que se creyé en un princi-
pio; pero su teorfa elemental, la puramente necesaria
para formarse en globo una idea de cémo funcionan
estos aparatos de la Fisica, es sumamente sencilla.

Acudamos 4 un ejemplo vulgar.

Supongamos una balanza; en cada platillo hay una
pesa de plomo, y las dos son perfectamente iguales.

Ademds, sobre las pesas hemos esparcido dos mon-
tones exactamente 1guales de limaduras metdlicas.

La balanza, claro es, que estard en equilibrio.

Pues si cogemos la mitad de uno de los montones
6 todo el montén y lo llevamos al otro platillo, el
equilibrio se romperd en favor del platillo mas cargado.

Al deshacer lo hecho y volver la limadura exce-
dente 4 su primer platillo, se volverd 4 restablecer el
equilibrio. Algo de esto sucede en los acumuladores.

La comparacién ya sabemos que no es completa-
mente exacta; pero ahora procuraremos precisar las
1deas.

Un acumulador elemental se compone de dos
planchas de plomo colocadas frente 4 frente en una
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vasija, y sumergidas en un liquido deido conductor

de la electricidad.

Ademas, las dos superficies de las dos planchas de
plomo que se hacen frente estdn oxidadas en el mis-
mo grado de oxidacién; lo cual significa que una y
otra masa de plomo tienen en combinacién la misma
cantidad de oxigeno.

Y el sistema, por su propia simetria, estd en equili-
brio. Iis como la balanza de nuestro ejemplo.

De una y otra parte hay masas iguales de plomo,
y sobre ambas estin esparcidos el mismo nidmero de
atomos de oxigeno, como en nuestro ejemplo la mis-
ma cantidad de limaduras. Que en vez de limaduras
metalicas fuese polvo de oxigeno solidificado, y la se-
mejanza entre los acumuladores y la balanza serfa adn
mayor.” Mayor decimos, no completa, porque en el
cjemplo las masas estin superpuestas, y en el acumu-
lador el oxigeno estd combinado ‘con el plomo.

Hasta aqui, el acumulador es un sistema inerte,
hasta donde puede ser inerte un sistema material,
que nunca lo es; mas para nuestro caso, como inerte
podemos considerarlo. |

La primera operacidén para aprovechar los efectos
de un acumulador, es cargario, para lo cual se hace
que una corriente eléetrica pase por uno de los plomos
y salga por el otro, utilizando la conductibilidad del
liquido dcido en que los plomos estin sumergidos.

Prescindiendo de sutilezas quimicas, que no son
del caso, lo que sucede al cargar un acumulador s
una cosa muy sencilla,

La corriente eléctrica arranca materialmente el oxi-
geno de la lamina de plomo por donde dicha co-
rriente penetra, es deciry lo desoxida; reduce toda la
superficie & plomo puro en estado esponjoso, y al
oxigeno se lo lleva 4 la otra ldmina, caminando en el
sentido de la corriente, y la sobreoxida.

Ni mds ni menos que en nuestro ejemplo cogfa-
mos toda la limadura de un platillo ¢ una parte de
ella y la echabamos en el otro.

Alli desequilibrabamos la balanza, aqui hemos des-
equihibrado el acumulador; hemos roto su simetria:
de un lado tenemos plomo puro, de otro lado plomo
sobreoxidado.

Procurar en la Naturaleza desequilibrios, es prepa-
rar fuerzas. La fuerza nace siempre del desequilibrio,
de la desigualdad: de la igualdad, nunca. La igualdad
es la muerte, el estancamiento, la charea.

Haber desequilibrado el acumulador, es como haber
dado cuerda 4 un resorte, como haber tendido la cuer-
da de un arco, como haber subido un peso 4 cierta
altura. Y obsérvese que el acumulador no va 4 engen-
drar fuerza por si, no es de aquellos aparatos de primne-
ra clase de que antes hablabamos. Xl acumulador nos
devolverd, cuando mds, la energia que empleamos para
cargarlo; y decimos cuando mds, porque en esta evo-
lucion, siempre habremos perdido una parte de fuerza.

Asi cargado el acumulador, dura muchas horas, vy
cuando se quiera aprovechar la energia latente que
contiene, no habrd que hacer otra cosa que unir por
un alambre los dos plomos.

El aparato buscarda su equilibrio, como la balanza
de nuestro ejemplo; buscard su simetria; tenderd 4 ser
lo que era; 4 tener tanto oxigeno sobre un plomo
como sobre el otro. En suma, nacerd una corriente
eléctrica en cuanto se cierra el circuito, y la mitad
del oxigeno del plomo sobreoxidado, volverd 4 su
plomo primitivo, para que el oxigeno total esté re-
partido igualmente entre ambos.

Como esta operacién la hace la corriente eléetrica,
y ésta no puede circular si no hay camino cerrado,
por eso es preciso unir los dos plomos por fuera del
aparato con un alambre.

De lo contrario, la pista de la electricidad estd, por
decirlo asi, cortada y no puede haber corriente, ni la
electricidad puede coger al oxigeno que sobraba, para
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volverlo 4 traer, y perddnescme la comparacidn, 4 la
casa paterna; no podré decir de su padre, pero si de
su plomo.

Cargamos ¢l acumulador haciendo pasar una co-
rriente eléetrica y provocando de este modo una reac-
cién quimica, 6 sea, desoxidando un plomo y sobre-
oxidando el otro. Al descargarse el acumulador, al des-
hacer la combinacién quimica, se engendra otra co-
rriente que en cierto modo y para los efectos practicos
es como s1 hubiera estado latente y almacenada en ¢l
acumulador.

No hay, pues, creacion de energia, hay verdadera-

mente transformacion de energia en el tiempo. La
corriente de hoy se utiliza muchas horas despues, y
a veeces hasta algunos dias mas tarde.
1 Pero como ¢l acumulador es portatil, tambi¢n pue-
de afirmarse que la energia se transforma ez e/ espacio.
Xl acumulador se carga en una fabrica, por ejemplo;
se lleva cargado a un automdévil, y en ¢l funciona como
fuerza motriz. lista es su gran ventaja.

Pero los acumuladores, entre otros inconvenientes,
ticnen uno gravisimo, que ha sido causa de que tan
admirables aparatos no se extiendan tanto como en
un principio se creyd que iban a extenderse; incon-
veniente que limita y entorpece sus aplicaciones.

Los acumuladores son muy pesados, defecto grave,
va lo hemos dicho. Si ¢l acumulador pudiera reducir-
se 4 la parte verdaderamente {til, si pudiera dismi-
nuirse la mayor parte del liquido y la caja del acumu-
lador pudiera ser muy ligera, no hay duda que este
invento seria de un uso constante.

Pero el peso muerto es enorme, y aunque se han
construido acumuladores de diferentes substancias,
parece que hasta ahora ninguna puede substituir ven-
tajosamente al plomo, y el peso especifico del plomao
¢s enorme; y li masa mitil de plomo que entra en
los acumuladores, es mas enorme todavia, & pesar de
todos los inventos y de todos los adelantos.

Isto no obstante, debemos anunciar & nuestros lec-
tores que se habla de un nuevo acumulador inventado
por Edison, en que al plomo se substituye la plata. 171
peso de estos acumuladores se asegura que es la sep-
tima parte del que tienen los acumuladores ordinarios,
para igual cantidad de energia eléctrica acumulada.

St esto se confirma, el nuevo invento tendra ex-
traordinaria importancia; porque si bien es cierto quc
la plata es mucho mas cara que el plomo, no lo es
menos que no habra que emplear mas que la septi-
ma parte en peso, y que el exceso de gasto serd ini-
cial, y no habra que repetirlo, porque no se consumec
materia en los acumuladores. |

Iista seria una verdadera revolucién en muchos ra-
mos de la industria eléctrica.

Por otra parte, el precio de la plata subira, y en Es-
pana, por ejemplo, la subida podria mfluir beneficio-
samente en los cambios: hay que aprovecharlo todo.

No ya un acumulador de plata, un acumulador de
oro, en que el peso se redujese 4 la vigésima parte,
pongo por caso, de los acumuladores actuales, seria
un acumulador de aplicaciones importantisimas.

Lo malo es que todo acumulador se funda en I
facilidad de las oxidaciones y desoxidaciones, y quc
estas acciones quimicas son mucho mds dificiles en
la plata que en el plomo, y del oro no hay que hablar.

Pero quién sabe si reduciendo el oro 4 estado co-
loide y empleando liquidos especiales, no se podrian
obtener resultados que hoy ni siquiera se sospechan.

iLa Naturaleza estd tan llena de misterios!..

Estos misterios son unas veces nuestra desespera-
cién, otras veces nuestra esperanza, no pocas nos pro-
porcionan grandes triunfos, y descubiertos 6 no des-
cubiertos, y sobre todo en este iltimo caso, son los
estimulantes mas poderosos del genio de la invencién.

Jost: IECHEGARAY.
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A través de los Museos de Europa.—Estatuas de Agripina

El Museo Capitolino es uno de los mds interesan-
tes de Roma. Emplazado en la famosa colina en don-
de terminaban los triunfales cortejos de los vencedo-
res & quienes la ciudad Eterna concedia el honor de
la apoteosis, debe su fundacién al Papa Sixto 1V, que
lo regal6 al pueblo, juntamente con obras de arte an-
tiguo de inapreciable valor arqueoldgico, artfstico é
historico.

Estatua sedente de Agripina en el Museo Capitolino

Una de las joyas que contiene la sala quinta de este
Musco, sala llamada de los bustos de los Emperadores,
es la estatua sedente de Agripina, la madre de Ne-
ron y dltima mujer del imbécil Claudio.

Pertenece esta estatua al género de las simulacra
wontea, y como la de ZLivia y la de la Julia de Tilo,
existentes en el Vaticano, Agripina estd representa-
da en matrona.

Sabido es que el género escultérico mds en auge
en Roma fué€ el ic6nico. La vanidad de las grandes
familias patricias por un lado y la adulacién popular
por otro contribuyeron a que el retrato en bulto ad-
quiriese una importancia y un desarrollo no igualado
jamds. Algunos historiadores calculan en diez y ocho
mil las estatuas que habia en la ciudad de los Césares
al mediar la tercera centuria de la era cristiana; cerca
de la mitad eran retratos. Mas, con ser tantos, pocos
han llegado hasta nuestros dias que merezcan el ho-
nor de considerarseles como obras maestras. Un va-
lor tienen, sin embargo, casi todos los bustos y esta-
tuas icénicas que de entonces conocemos: ese valor
es el que tan interesantes hacen las estatuas encon-
tradas en los Mastabas y piramides reales de la época
menfita: el realismo de la copia.

-+
% *

Pasitelés, escultor nacido en la Gran Grecia que
recibio el derecho de ciudadania el afio 87 antes de
Jesucristo, extendié en Roma su influencia creando
una escuela de la cual son muestras las citadas es-
tatuas de Julia y Agripina, la de Octavio y alguna
otra de este estilo. Pasitelés modelaba en cera la
figura, que estudiaba directa y escrupulosamente del
natural, antes de tallarla en el mdrmol é fundirla en
bronce. Su estilo era sencillo, y su escrupulosidad en
el estudio del modelo, grande. De Pasitelés se derivé
un arte que pudiéramos calificar de naturalista, por
su brutal sinceridad. Este es el distintivo del verda-
dero arte romano. No escatimé ni una arruga, ni un
repliegue de las facciones, aun el mds insignificante.
Realmente, nada tuvieron que agradecer 4 los artistas
las ‘damas y los caballeros 4 quienes retrataron. La
lisonja no movia ni el escoplo ni el palillo.

Pero, dentro de esa sinceridad terrible, hubo algu-
nos escultores que, dotados de imaginacién y buen
gusto, siguieron las huellas de los tltimos helenizan-

tes, entre los que se cuenta dicho Pasitelés, y escul- |

| i

pieron bustos y estatuas en los cuales 4 la verdad
escrupulosa y 4 lo enérgico del modelado, supieron
unir una gran distincién en los movimientos y en
las lineas, acusando al propio tiempo los mas salien-
tes rasgos del cardcter moral del retratado. Una de
las estatuas que poseen todas esas buenas condicio-
nes es la sedente de Agripina del Museo Capitolino.

La hija de Germanico era todavia fisicamente una
esbelta y apuesta ma-
trona, & pesar de sus
dos matrimonios, cuan-
do se unié 4 su caduco
tio; pero si hemos de
creer a los historiado-
res, su ambicion, su or-
gullo y su crueldad su-
peraban 4 su belleza.
En la estatua sedente
del Museo Capitolino,
cuya reproducciédn foto-
grafica acompana 4 este
articulo, puede adver-
tirse lo primero, esto es,
la elegante linea, amplia
y voluptuosa, de la ma-
dre de Nerén, en la
edad en que mas gus-
taron griegos y romanos
de representar a las mu-
jeres (salvo contados y
especiales casos): en el
otono de la belleza fe-
menina. Iin dicha esta-
tua el artista representé
la terrible emperatriz
en un momento en el
que la ambicién y la
crueldad satisfechas, no
atormentan aquella al-
ma limpia de todo buen
pensamientoy aquel co-
razon frio como el hielo.
Ageripina aparece en esa icénica sedente atenta tan
s6lo 4 mostrar su belleza: 4 ser la primera entre las
hermosas, como era la primera en autoridad. Y justo
es reconocer que las exuberantes lineas de su cuer-
po, que se atisban al través de la tinica y del manto
6 toga, merecen la admiracién que produce la belle-
za, y que el amplio busto y los torneados cuello y
brazos de la imperial matrona son un dechado de
perfeccion.

Pero la critica moderna ha puesto en entredicho
el que esta estatua sea la de Agripina. Las razones
en que se apoya la critica son de gran peso. El tipo
fisonémico de esta icénica difiere bastante del del
busto sehalado con el nimero 14 que de la mujer de
Claudio se conserva en el mismo Museo del Capito-
lio. La nariz de dicho busto es ligeramente gruesa
hacia su extremidad y la cara redonda; por otra par-
te, el peinado es de sortijas, y en la estatua es on-
deado y de rodetes superpuestos. En cambio la es-
tatua también sedente de Agripina que guarda el
Museo de Ndpoles y que reproduce otro de los gra-
bados de esta pdgina, parece ser de una autenticidad
indiscutible. El peinado es idéntico al del busto que
arriba cito, y el corte de la cara como el de la nariz
son parecidisimos también y concuerdan al propio
tiempo con el perfil de la Agrippma del famoso ca-
mafeo en dnice que se admira en el gabinete de anti-
guedades de Viena. Por dltimo, ¢l modelado es mds
franco y sencillo en la estatua de Népoles que en la
de Roma. Un detalle. La silla de las llamadas caru-
les en que ambas icénicas aparecen sentadas, difieren
en que en la de Ndpoles las cuatro patas estdn al
aire y en el asiento no hay almohadén, mientras que
en la de Roma las patas de la silla solamente se in-
dican en el &dpe. 5\

_Serlan msuficientes estos reparos puestos 4 la icé-
nica capitolina, si no viniesen 4 aumentar su fuerza
otros de gran importancia y que pertenccen al orden
psicolégico. En el rostro de la estatua del Capito-
lio, asi como en la naturalisima y elegante posicién
de los brazos, no se advierte lo que pudiéramos lla-
mar parecido espiritual con la Agripina histérica.
En esta estatua, la fisonomia de la madre de Nerdn
acusa mas bien dulzura que otra cosa; en el movi-
miento general, deseo perfectamente femenino de
agradar, por la gentileza de la apostura. No ast en la
estatua de Napoles: en esa icénica, la expresién del
rostro es ¢l de una persona 4 quien acosan las preocu-

paciones. Ligerisimamente inclinada hacia adelante la
cabeza, con los labios fruncidos, los ojos, que parecen
mirar duramente, medio entornados y contraidas las
comisuras de la boca, la Agrippina cruel surge tal y
como nos la pintan sus hechos y la describe la His-
toria. La posicion de los brazos y de las manos de esta
icénica concluye de darle ese cardcter de dureza nfle-
xible que se advierte en el rostro: ambos brazos descan-
san sobre los muslos y sus manos se juntan: la derecha
aparece cerrada y la izquierda la abarca, casi la oprime.

Verdaderamente, las observaciones de la critica son
justas y de gran peso: de tanto, que entre los arqued-
logos y artistas comienza a designarse la estatua del
Museo del Capitolio llamandosele estaiua de dama
romana. Pero, en mi juicio, tal designacidén no esta
por completo justificada. Hay puntos obscuros que
aclarar antes de dar como apoécerifa la Agripina de
Roma. A no ser que, como vengo pensando desde que
he visto y estudiado ambas estatuas, sean una; la de
Napoles, la icénica de la abuela de Nerdn, y la del
Capitolio la de la madre; cosa que no me atrevo a afir-
mar rotundamente, por cuanto Pierre Paris en su es-
tudio acerca de la escultura antigua, el conde Cico-

Estatua sedente de Agripina en el Muszo de Ndpoles

gnara, Muntz y otros dicen textualmente: /a #éte lbg?-
rement ncliné, avec une expression dure et mechante
de visage, la meére de Neron nous apparait telle que
nous la montre Ikistoire, etc. A pesar de esto, la duda
no se me desvanece, por cuanto al hacer mds arriba
el estudio comparativo fisonémico entre una y otra
estatua, hallo las diferencias de bulto que podrd, apre-
ciar el lector en las reproducciones adjuntas.

Cierto que hay coincidencias verdaderamente sin-
gulares en dichas icénicas. En primer término, la po-
sici6n (sedente) de ambas estatuas, no adoptada en
aquellos dias para ninguna otra, ni masculina, ni fe-
menina, estd de perfecto acuerdo con el orgullo de la
hija de Germdnico. En segundo término, la indumen-
taria. de ambas estatuas es exactamente igual. En ter-
cer término, la disposicién de los pahos no discrepa
én un apice. En cuarto lugar, estd el movimiento de
las figuras que, excepto el de los brazos, dice 4 voces
que lJa misma persona sirvié de modelo para ambas
1conicas. Respecto del peinado, ya sabemos la inmen-
sa variedad de los usados por las damas romanas, quie-
nes cambiaban cuasi diariamente la forma en que dis-
ponian sus cabellos,

¢Coémo se explica que el busto y el camafeo citados
mas arriba por mi, y que representan 4 la madre de
Nerén, se parezcan 4 la Agripina del Museo de Ni-
poles yno a4 la de Roma? Para mi pudiera explicarse
esto por la persistencia de un error arqueoldgico é his-
torico. Pero ante las afirmaciones de auturi?iades Co-
mo Muntz y Pierre Parfs, inclino la cabeza y me limito
a exponer mis dudas.

R, Baisa DE LA VEGA.
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Costumbres andaluzas.— Vendedores ambulantes

Una de las plagas que pacientemente tenemos que soportar los que vivimos
en las capitales andaluzas, es lfL (}e los pregones que lill.‘li{ﬂl‘l. todos L'I.{._il.lf:}“f}.*-'. que
se proponen dar 4 conocer ::11 ptiblico sus mercancias. Desde el amanecer comien-
san con voces estentéreas 4 hacerse presentes;y el {:e_1}'h{.nmru y el panadero y los
vendedores de frutas, yendo de casa en casa y deteniendose en cada puerta, des-
piertan al vecindario, que ve s-:.a:::ucllr.la SU-pereza en terminos tales, que hay que
perder la esperanza de reconciliar el sueno. Y*nn se erea que tan abusiva costum-
bre es transitoria y que cnnclulye al transcurrir las
primeras horas de la manana; sino que, por el con-
trario, 4 medida que el dia va entrando se van
sucediendo otros y otros vendedores, rhuata tal
punto que los vecinos de las calles podrian pasar-
se sin relojes, y para averiguar las horas no tienen
mds que escuchar ciertos pregones. Los hay, pues,
que comienzan con el dia, otros cuando va nm{;! la-
do, no pocos por la tarde vy, finalmente, también
se les encuentra por las noches. Estos son los me-
nos escandalosos, pues escogen por teatro de sus
operaciones el interior de 151:5 tabernas, I‘.'}f'l'{jﬂl{;.’:l'l{[()
cangrejos, camarones y mojama, grandes estimu-
lantes del vinillo de la tierra y de la manzanilla.

Entre los que podremos llamar despertadores
cuéntanse los panaderos de Alcala de Guadaira,
villa préxima 4 esta ciudad, famosa por su gran-
dioso castillo drabe y por su pan, cuya bondad, se-
giin dicen, es debida d las aguas de sus ricos vene-
ros y 4 la manera de amasarlo. Su consumo en
Sevilla es tan considerable, que basta sélo ver el
nimero de panaderos que entran en la ciudad al
amanecer, haga bueno ¢ mal tiempo, para formar
juicio de la importancia de este negocio. Montados
en robustos mulos, sobre enormes angarillas forra-
das de lienzo interior y exteriormente, con sus som-
breros de ala ancha y sus blusas de crudillo, vése-
les venir por el camino de la Cruz del Campo
formando nutrido escuadrdn, entretenidos, ya en:
chispeante plitica, ya escuchando las coplas flamen-
cas que alguno de ellos entona, las cuales producen
melancélico efecto por su cadenciloso ritmo, escu-
chadas en medio de la soledad de los campos y
‘al despuntar el dia.

Llegados 4 las puertas de la ciudad, cada unc
emprende distinto derrotero y se dirige, ya
‘a la plaza de abastos donde tiene su pues- o
to, ya al barrio en que cuenta con parro-
‘quianos, hasta ver terminada la venta de
su mercancia.

Entrada la manana, suceden a
aquéllos los de los pajaritos pelaos
y demas vendedores de aves; los
hortelanos; el Zeo de los alcauciles
con sus grandes ristras de tan sa-
brosos vegetales; el del arrope, que
afiade siempre 4 su pregén «jbuen
dulce de vendimial..;» el pescadero,
que suele ser de los mds escanda-
losos; la gitana, que pregona cara-
coles burgaos, llevando con gran
desenfado sobre la cabeza la hu-
meante olla que los contiene, y
tantos otros mas, cuya enumera- °
ci6n serfa enojosa. !

Parrafo aparte merecen, sin em-
bargo, el florero, que no se limita 4 pregonar como los otros, sino que 4 los nom-
bres de las flores acompaifia larga relacién en que especifica los colores y cuali-
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dades que las distinguen; tipo zumbén, maleante y galanteador de mujeres, lo

mismo viejas que jovenes, pues para todas tiene, ya una frase picaresca y satirica,
ya un requiebro mds 6 menos hiperbélico. Algunos pregones de floreros han lo-
grado pasar 4 la generacién actual, y todavia recuérdanse en Sevilla los del famo-
0 Quijada, que atin no ha encontrado rival.

Hoy puede considerarse como sucesor de aquél, por su gracejo y excelente voz,
¢l que se anuncia cantando «;...deshollinadores y escobas y... qué buenos escobo-
nes...,» y decimos cantando, porque de una frase tan corta saca singular partido,
en fuerza de las modulaciones de voz, de los gorgoritos en que se detiene al ter-
minar cada palabra. Mds de una vez ocurre que en una misma calle encuéntran-
se ¢l de los escobones y el de las bocas, y entonces es cosa de ver ¢émo, intere-
sado el amor propio de ambos, establécese una rivalidad en la que interviene y
de la cual es juez el sexo femenino. «jBocas de la Isla... como la leche que buenas
bocas!..» Asi repite el vendedor del exquisito marisco, que se entona y templa su
voz acercando la palma de la mano izquierda hasta taparse el oido del mismo la-
do. Cuando estas luchas ocurren en los barrios cldsicos de la gente flamenca, en
San Bernardo 6 en la Macarena, llegan 4 formarse verdaderos bandos, dividiéndose
las opiniones, y entonces no es extrafio que lo que comenzé en alegria concluya
en bronca 6 mayisculo escandalo.

Los vendedores ambulantes de bocas y demas mariscos, los floreros y otros,
que suelen ser gentes maleantes, de costumbres alegres, que jamas han pensado
en lﬂ_poyvemr ni en las amarguras de la miseria, que viven al dia y que no cono-
Cen Siquiera la aspiracién de mejorar sus condiciones de vida, para los cuales el
ahorro ¢s un mito, suelen desaparecer de la escena social durante algunos dias,
reaparceiendo al cabo de ellos con su misma alegria y su misma gracia. Si se les

(&) Ministerio de Cultura 2006
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pregunta qué ha sido de ellos, contestard alguno sin rebozo que «cansado un dfa,
se tereid una juerguesita, y vendiendo jasta la casa santa, las bocas y er canasto, se
jué con unos amigos 4 las ventas de la Macarena, tomando una tajd tan grande,
que er mundo se jundid, y emparmandola ar dia siguiente, no supo mds sino que
despertd en la prevension, donde los guindillas lo llevaron por mor de una bron-
quiyva que habia armao.y

ISstas apariciones intermitentes repitense con bastante frecuencia, pues como

todo le es igual, lo mismo le da
dormir en su casa que en la pre-
vencioén, comer bien ¢ mal; y asf,

tan facilmente malgasta en un ins-
tante el fruto del trabajo de varios
dias, con tal de divertirse un rato.
Esta indiferencia y despego ha-

cia las cosas de la vida, que cons-
tituyen el bienestar para la mayor

\  parte las gentes, es uno de los ca-
racteres distintivos de muchos an-
daluces, los cuales, criados en me-
dio de las mayores privaciones, fal-
| tos de instruccion y de estimulos,
i conténtanse con vivir al dfa, aten-

: diendo, como Dios quiere, 4 sus
1 escasas necesidades.

Vs e 1] | Empiezan desde sus primeros

S48 anos por desprenderse de toda au-
toridad de familia, y si consiguen
proporeionarse un canasto, que lle-
i nan de mariscos 6 de flores, dedi-
;1 canse 4 su venta. Durante el dia
recorren las calles,; haciendo esta-
ciones; d veces largas, en las casas
de vecinos, en los corrales de los
barrios; en los cuales con gran fa-
. cilidad olvidanse del interés del ne-
14 gocio, ya por unos 0jos négros, ya
' por una boca Iresca ¢ por unos la-
bios aterciopelados, mds todavia
que las rosas de su canasto. Cuan-
do se ve entre e//as, dejaria de ser
quien es, sl no se entretuviera en
chicoleos con todas, que después
s1 no le compran nada le han pro-
porcionado un rato de alegria. ¢Y
que mas que alegria tiene ¢l que
buscar en el mundo?

Si 4 media mafana no ha en-
trado en su cuerpo la gracia de
Dios, no hay que apurarse, ya en-
trara, que nunca falta el grano 4
los pajarillos del campo, y ¢l sabe
a que horas y en qué tabernas es-
tan los hombres de rumbo, y con-
que €l llegue y ecke un pregén, en
seguida le llaman, lo hacen sentar,
le dan dos medias cafias y «toito
lo que se l'antoje.y

Pues si esto es de dia, ain
mas seguridad tiene de que no ha
de acostarse sin cenar, acudiendo
adonde le quieren bien, donde se
gastan el parné y donde no hay
nunca miseria ni penas.

No bien aparece en la puerta del camarote de la taberna donde se derrocha el
vino y se canta y se baila, y con estentérea voz dice ;... y traigo camarones y bo-
cas de la Isla y cangrejos vivitosl.,» que gritanle que entre, y muy poco tarda
en volear toda la mercancia contenida en el canasto sobre las blanquisimas tablas
de la mesa, que no sélo le pagan espléndidamente, sino que come y bebe 4 costa
de la alegria de sus parroquianos.

Y asi un dia y otro, siempre es el mismo. Como apenas tiene necesidades,
todo le sobra; convencido como estd de que ¢l nacié para ochavo y no llegard 4
cuarto, todo le es indiferente, pues si una enfermedad le agobia, para eso esta el
hospital, y si llega 4 viejo y no puede trabajar, el asilo 6 el hospicio ahi estd para
los infelices como ¢l

No pasé ciertamente por su cabeza, alld en su juventud, que aprendiendo un

oficio, llegando 4 dominarlo, con su trabajo y con sus economfas podria no sélo
salvarse de la miseria, sino hasta hacer fortuna bastante para tener una vejez tran-
quila. Este lenguaje es para €l tan desconocido que nunca pudo entenderlo. Su
libertad y su gusto; tales fueron los méviles de sus acciones, y fuera de ellos no
concibié la vida. Ley suprema para ¢l fueron sus deseos;y asi, no es de extraiar
que la contrariedad, la oposicidn 4 aquéllos le irrite, le ciegue, y que en un mo-
mento dado, atropellandolo todo, den con su cuerpo en la celda de una carcel.
Aun alli mismo se sentira satisfecho porque hizo lo gue le dié la gana.
- Desgraciadamente, €l tipo que he tratado de esbozar es muy frecuente en An-
dalucia, y 4 vendedores se meten todos los que sienten tendencias 4 la vaganciag
advirtiendo que ¢stos, por lo general, dedicanse 4 la venta de aquellas mercancias
que no son las que satisfacen las primeras necesidades, sino 4 las que por su in-
dole especial los aproximan 4 las mujeres y 4 las gentes alegres.
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VENDEDORES AMBULANTES

El vendeder de bocas

J. Gestoso v Plriz,
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LA ELEGIA DE UN JILGUERO G

(POEMA EN PROSA)

P pn, piipil... gorjeaba el jilguerillo dando saltos en ¢l interior de su dorada jaula: hacia un
ano que se hallaba prisionero, que habia perdido su santa libertad, y el pobre pajaro lanzaba al aire
sus dulces trinos prenados de tristezas y ldgrimas, de nostalgias del bosque y dejos de infinita ternura.

Rmr‘m'claﬂ.ul, con esa punzante melancolia con que se recuerda siempre el bien perdido, su her
mosa vida de gurriato libre entregado 4 sus propios deseos y 4 sus propias fuerzas; recordaba
los arboles de entrelazado ramaje, llenos de susurros y de poesia; la espléndida masa de hojas
verdes y frescas que ofrecian al mismo tiempo grata sombra y bienhechor asilo; las nubecillas
blancas que en las tardes de estio se recortaban en el azul del cielo y parecian flotar en ¢l espacio
como bullones de gasa 6 como ampos de nieve; los campos de doradas espigas que el viente
cillo retozén y entremetido agitaba suavemente meciéndolas sobre sus flexibles tallos ; aquellas espi
gas a las que acudfan en alegre bandada todos los pdjaros de la vecindad 4 picotear entre jugueteos
y pios los sazonados granos: por recordar, hasta recordaba, con esa extrana poesia de 1213 COSBLS
pasadas, aquellos dias del crudo invierno, en que la nieve cubria los aleros de los tejados y las des
nudas ramas de los drboles, y en que ellos tiritando de frio se sacudian las alas y se acurrucaban
unos junto & otros para encontrar un poco de calor, un poco de abrigo 4 las durezas de la ventisc:.
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R =*f‘}:*:“¢@,‘u* / Recordaba, recordaba tantas cosas, tan agradables y tan lejanas, que no es extraiio que el pobrc
Qs puj-nriilu, piase con un desconsuelo que llegaba al alma y se diese de golpes contra los alambres de
S e * S *?t:‘;%% ].H;J]E?’Lllfl"‘l’ buscando inttilmente una salida que le pintaba el deseo y le cerraba de golpe y porrazo la
2 / S ‘*u{‘?}t&# realidad; lmﬁffﬂb_al con loco empeno aire en que volar, aquel aroma del bosque, aquella vida errante.
" ﬂ \ANCS A I N ﬁm&%ﬁ aquella salvaje independencia que eran amor de sus amores, sintesis de todos sus descos y que ba
RN < . naban su alma con esa dulce melancolia de los recuerdos lejanos y de los ideales imposibles.

%
LA

IT

No faltaban al jilguerillo mimos ni cuidados, ni era su vida la miserable vida del prisionero en-
tregado 4 su triste infortunio: la jaula era una preciosidad; toda de alambre dorado que relucia al
Htll“}f daba envidia 4 los pdjaros vecinos; todo limpito y bien dispuesto, y los grmms’du alpiste y la
hmjll::a, de fresca y blanca escarola no le faltaban nunca, como tampoco le faltaba el carifio de aque-
lla nina de rubias trenzas y ojos azules, de aquella nifia que & veces le sacaba de la jaula y, aprisio.
nandole suavemente, le acariciaba con sus blancos dedos y cubrfa de besos su linda cah{:ci:tﬂ. |
. No consolaba esto al misero, ni consistia tampoco su pesar tinicamente en la prisién que se le hacts
mas eterna que la misma eternidad: su dolor era mds profundo, mds vivo; era uno de esos dolores
que laceran el alma y destrozan la vida: el pobre estaba enamorado, enamorado como un loco.

No lo dudéis; los pdjaros también sienten, también lloran, también aman: de dos en dos ani
dELl:i _1*;15 palomas; de dos en dos emprenden las golondrinas sus largas peregrinaciones. Nada mis
poctico que un nido, nada mds hermoso que ese amor que inmoviliza al ser mds movible de la crea.
cion y le sujeta 4 dulces deberes. | i

Los pdjaros sienten, los pdjaros lloran, los pajaros aman: por algo son las palomas el simbolo
mads bello de los amores puros; por algo se llama nido 4 la habitacién conyugal; por algo el amor
es g::.-\rjn:-:fn de almas, canto de ruisefiores. J i )

] ]llrgU?'[‘{} estaba enamorado, enamorado de aquella hembra que todas las mafianas, sin deéjar
una, venia a detenerse en los alambres de su jaula 4 cantarle amores con el pio mds dulece que ha
yan podido escuchar en la vida oidos de pdjaro. B

B )
= : w III !
"y '{'-"‘-ﬂ.i'ltﬁﬂ g

| Desesperdbase el pajarillo, sosteni 1 ' |
. S8 a Z 0. sostenie 61t o . TP Sk 2
ba en la jaula. et vez de perisitiile valas . | JHetaRe paj ), sosteniendo mmpotente lucha contra el triste destino que le encera:
jaula, ¢ permitirle volar 4 su antojo con su hermosa compaifiera por esas regiones quiméricas del vient Slo 4l I
S HAYG & - R s e ' | e >4 ricas del viento, que solo a los pajaros les es dado fir:
quear; pero en su misma dcg,eg,puram(jn que se traduct S . . : , . ? Pajaros les es dado fran-
b ‘ 4 oorjieos e d LYIsLey: C11a & afs e ' v yr ) . 4
y en gorjeos de nfinita tristeza, tenia el inefable consuelo de ver que la avecilla, fiel 4 sus dulees promesas

(€) Ministerio de Cultura 20006
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acudia todas las mananas llevandole un aliento de
vida, un rayo de alegria que disminufan sus amargu-
ras y levantaban su espiritu.

Il amor obra el milagro, siempre renovado, de
consolar todos los dolores y despertar todas las es-
peranzas. Es algo mexplicable que por enmaranados
senderos y por misteriosas causas penetra en ¢l cora-
z6n, arraigando en ¢l, robusto y poderoso, renovando
sus ilusiones y poniendo en cada uno de sus latidos un
germen de vida, un aliento de juventud; es algo que
inunda ¢l alma de extrana dulzura, substituyendo en
ella la negra noche en que duerme por el espléndi-
do dia a que de repente amanece; es ¢l algo que to-
dos sienten y nadie explica, que disipa las tristezas y
engrandece la vida, que redime y eleva; cadena sin
fin que une 4 todos los seres y renueva todos los
mundos.

IV

El jilguerillo enamorado sofiaba, y sus suenos ni te-
nfan limites ni reconocian obstdculos. Cuando ella
acudia, siempre hermosa, siempre dulce, llevando en
las temblorosas alitas la frescura y el perfume del bos-
que, todo se lo figuraba facil, abandonado 4 esa magi-
ca ilusién que dora los tortuosos senderos de la vida
y que hace piadosamente que en el alma humana nun-
ca se ponga el alegre sol de la esperanza ni nunca cai-
ga por completo la triste noche del desengano.

Sonaba con escaparse de su prisién; sofaba con el
bosque; sohaba con formar en uno de sus drboles el
caliente nido, cuando la primavera, renovando la savia,
hinchase sus secas y desnudas ramas, haciéndolas es-
tallar en una explosién de hojas y de flores.

Sonaba..., ¢4 qué decir lo que sonaba, si elamor es
siempre un sueho de color de rosa, un sueno que par-
ticipa algo del éxtasis y del delirio, un hermoso suefio
a que se entrega el alma con dulce abandono, pero que
la mente no concibe ni la balbuciente palabra expresa?

v

El pajarillo se moria; en vano le renovaban con
amorosa diligencia las hojas de escarola, el alpiste y
el agua. Arrinconado, sin moverse apenas, con la mi-
rada perdida en el espacio como si en el espacio bus-
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case algo que le faltara, lanzaba al aire sus hondas pe-
nas; su canto era el canto del cisne, y al morir exha-
laba sus notas mds finas, sus gorjeos mas dulces.

Acabdronse las ilusiones y acabdronse los suenos;
cay$ para siempre y de repente sobre su corazon la
noche con su manto de tinieblas, ¢l desengano con
sus tristes amarguras.

El pajarillo se moria; no era su forzada impotencia,
no era su triste prisién, ni las nostalgias de la vida
errante lo que le mataba con lentitud cruel, con una
lentitud que era un sufrimiento, una amargura mads.

La pajarilla no volvia; la pajarilla abandonaba 4 su
pobre amante 4 todos los desalientos de la tristeza, 4
todas las locuras de la desesperacién; en vano la lla-
maba con gorjeos preinados de ldgrimas y de ternu-
ras, con gorjeos en que ponia pedazos de su corazén,
todas las ansias sin satisfacer, todos sus anhelos sin
esperanzas, todas sus ilusiones y todos sus alientos de
vida; la pajarilla, hembra al fin, sorda 4 sus quejas,
indiferente 4 sus dolores, no volvia; la pajarilla aban-
donaba & su amante a todos los desalientos de la tris-
teza y 4 todas las locuras de la desesperacion.

VI

El pajarillo moribundo levanté de repente la decai-
da cabecita y abri6 los turbios ojos: ruide de alas,
alientos de vida llegaban hasta su prisién; algo que le
recordaba horas felices perdidas en las nebulosas leja-
nias del tiempo y que hacian revivir en su alma goces
pasados. Revoloteando alegremente, avanzaban ha-
cia el balcédn, para buscar sin duda fresco asilo entre
las flores que le convertian en improvisado jardin, dos
jilguerillos, macho y hembra; venfan contentos, aban-
donados 4 esos juegos de amor que tan dulcemente
saben, que iluminan la existencia con una rdfaga de
alegria y la aromatizan con misterioso perfume; esos
juegos de amor a que se entrega la juventud loca,
aturdida, que vive en un instante todas las venturas
y todos los placeres para olvidar las horas largas, in-
terminables de dolor y desencanto, de hastio y des-
1lusion.

El pajarillo moribundo los vi4 detenerse entre las
flores, gorjearse mimos con sus mas dulees trinos, pi-
sotear alegres y descuidados los alambres de la jaula
en que ¢l, maltrecho y herido, triste y desesperado,
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sentia concluirsele la vida en lentisima agonia y en
absoluto abandono.

VII

El jilguerillo en su forzada prisién, vié lo que nun-
ca hubiera querido ver. Aquello fué un nuevo dolor
para su alma herida por tantos dolores, lacerada por
tantos latigazos de la loca fortuna: la pajarilla que ale-
gre, contenta, abandonada a todos los encantos de la
vida gorjeaba mimos a su feliz companero, era la mis-
ma ingrata, tornadiza y traidora que también a ¢l le
habia mentido dulces promesas, en aquellos tiempos
en que venia & detenerse en los alambres de su jaula
a cantarle amores con el pio mds mimoso que hayan
podido escuchar en la vida oidos de pdjaro.

El jilguerillo, con impotente energia, aleteando des-
esperadamente, quiso romper aquellos alambres, bus.
cando una salida que le pintaba el deseo y le cerraba
la realidad, hasta que, vencido por el esfuerzo y aho-
gado por la pena, cay6 sobre el suclo de la jaula, lan-
zando un trino que, mas que trino, era rugido, impre-
cacion, blasfemia, mientras los felices amantes, asusta-
dos, levantaban el vuelo y se perdian en las lejanias
del horizonte, alegres, abandonados 4 esos juegos de
amor, que tan dulcemente saben, que iluminan la
existencia con una rdfaga de alegria y la aromatizan
con misterioso perfume.

VALL

El jilguerillo amanecié muerto. Una gotita de san-
gre en el pico, los ojos turbios y vidriosos, el plumaje
lacio y desordenado era todo lo que revelaba la lucha
sostenida, los dolores sufridos.

No lo dudéis: los pdjaros sienten, los pdjaros aman,
los pdjaros sufren, los pajaros lloran... Y ¢verdad que
cuando de repente se ven.disipados los suenos, de-
rrumbados los idolos, muerta la fe en el ser querido
que comunica calor al alma y llena de vistosas imdge-
nes la mente, es natural que se acabe lo que queda de
esta pobre vida, dolorosa peregrinacién en la que el
alma no hace mds que tejer y destejer una suprema
1lusién nunca realizada y un hermoso ideal nunca con-
seguido?

Jost: ToraL.
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EL POZO NEGRO

Lira el oficio de Pedruco el mds sucio, repugnante
y duro que puede ofrecerse 4 hombre menesteroso y
condenado 4 ganarse el pan entre la inmundicia; (quie-
ro decir, que Pedruco era pocero, de estos que en las
cloacas y alcantarillas, en la propia entrafia de la ca-
verna humana, metidos hasta la cintura en el lodo
nauseabundo pasan las horas de sol envenenando sus
pulmones por limpiar ajenos detritos. Para apencar
con oficio semejante, ya que otros no se le brindaban
faciles 4 su honradez y 4 su hambre y a las exigencias
de la mujer que su mala estrella le diera, necesitaba
el infeliz buen estémago, cabeza sélida, punos robus-
tos, piernas firmes y nariz poco vigilante y nada me-
lindrosa, dotes todas que Pedruco poseia en tal gra-
do, que bajaba 4 lo profundo y subia sin bascas ni
mareos, cual si1 acabara de recorrer encantados jar-
dines.

Paréceme iniitil apuntar que no olfa 4 rosas Pedru-
€0, ¥y €so que el mozo, después de cada viaje por las
tspantosas regiones de la porqueria, se lavaba en dos
aguas y ponia la cabeza bajo el chorro de la fuente
para que la Sesma, su mujer, no hiciera aspavientos
y huyera de su contacto. En esto era Pedruco tan ex-
tremoso, que no cabfa mds: aparte del lavatorio obli-
gado, se mudaba la ropa interior, se frotaba la barba
Y las manos con una pastilla de jabén de las menos
ordinarias y hasta solia rociarse con esenclas baratas
€N que empleaba el fondo destinado 4 los cigarros.
Pero sea que la fetidez la llevara pegada al Cuerpo y
no va‘,herem las aguas del diluvio, todo era volver del
trabajo y entrar en la cocina, donde ella preparaba la
cena, y advertir el mal humor, el desdén y la frialdad
de su Anselma.

Podrd el hombre diferenciarse de otro en la fachada 3
PEro por dentro y en 1o esencial, influya mucho 6 poco
la cultura, 1o mismo siente Pedruco ¢l POCEro que
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el noble coronado de hojas de perejil, Y lo que
Pedruco sentia cuando la Se/ma esquivaba sus bra-
zos, frunciendo la nariz con asco intolerable, eran
celos furiosos, celos del Juandn, el carpintero del
lado, su rival en los dfas del noviazgo, cuando la
suerte no le habia hecho descender todavia al
bajo oficio de ahora, y gracias a su apostura y al
gato de su padre logré vencer en buena lid 4 sus
rivales.

Qué tuviera & dejara de tener la Se/ma con
Juandn, no es cosa averiguada, y aunque lo fuese
no habria para qué senalar manchas en la honra
de hombre tan limpio como Pedruco; que si se
lavoteaba y fregaba en dos aguas cada dia, por
mantener iInmaculada la suya era capaz de verter
la sangre de Juandn entera y la de todos los Jua-
nones libertinos.

Celoso estaba, pues, Pedruco, con razén 6 sin
razon, y cada vez que la Se/ma huia, como digo,
pensaba en venganza tan horrible cual la de cor-
tarle la nariz, para que no le oliera 4 él y Jua-
nén no la deseara ya, desfigurada. Destruido el
érgano olfativo, parecia evidente que aquello que
le separaba de su mujer y denunciaba el perver-
so espia, ahuecando las alas con sopliditos de
alerta, quedaba disimulado, y la Se/ma (si es que
la coqueterfa no tomaba cuenta del ultraje) verfa
en €l al hombre enamorado que por ella y su bien-
estar se prestaba humilde 4 tan asquerosos menes-
teres.

Metida esta idea en la cabeza, Pedruco no perdia
de vista & su enemigo. Causdbale grandisima rabia
observar cémo movia la puntita sonrosada y fina, an-
tes que los ojos, sus companeros, le descubrieran, y
el que la higiene, la mds pura de las esencias, no sir-
viera para despistarla ¢ calmar su irritante sensibi-
lidad. jMaldita nariz!, jfisgona de mil demonios!, tan

graciosa, sin embargo, que nadie dirfa estaba en gue-

rra constante con las moléculas todas olorosas.....

*
* *

Una mafiana vié ‘Pedruco que salia la SeZma muy
entapujadita, y alli se fué detrds, porque ¢l serrucho
de Juandn le rechinaba en las orejas 4 todas horas.
Pisando levemente, la siguié por aquellas callejas,
muy contento de que su enemigo, que asomaba mo-
radito de frio por la puntilla del velo, no le soplara 4
su duena que el hediondo marido andaba cerca; y
asl, la soga tras el caldero, entré la Se/ma en la igle-
sia y escondidse Pedruco en la obscuridad, tan bien
que n1 la nariz ni los ojos de su mujer podian dela-
tarle. Seguro estaba Pedruco de lo que iba 4 pasar:
el aparecer de Juandn, el encontronazo con la infiel,
la desaparicién de ambos por la puerta traviesa y el
repentino y vengador navajazo suyo, que suprimia
para siempre y de raiz la causa del divorcio de dos
almas.

Pero no pasé nada de esto, sino que la Sesma se
arrodillo al pie de un confesonario, pegé la entapu-
Jada cabeza a la reja y conté al sefor cura lo que su
nariz la contaba 4 ella 6 lo que Juandn contaba 4 sus
oidos.

Avergonzado, Pedruco solté el cabo de la navaja
y miré al senor cura, que poquito 4 poco 1ba des-

cendiendo al fondo de aquella alma... [Ay!l, como ¢l,
cuando en lo mds hondo del pozo no veia ya luz
y le asfixiaban los miasmas, el senor cura alzaba la
cabeza y los ojos, buscando aire y claridades. (Qué
sucia, pero qué sucia debia de estar la conciencia de
la Selma/, ;y qué perdido iba a salir el senor cura de
la inmersién en aquel lodazal!

Meditabundo, se marché Pedruco a su trabajo, y
todo el dia, armado del escobén y del cubo, en las
profundidades de la cloaca infecta, barriendo ¢l léga-
mo se le figuraba barrer los malos pensamientos de
la Selma, sus picaras intenciones, sus hechos inde-
centes, todo aquel pestifero amalgama que percibia
su olfato de celoso y que al sefior cura le obligaba 4
levantar al cielo la cabeza y los ojos. No ya el corte
nasal, pueril venganza é in(til, sino un chapuzén en
plena corriente del rio habia que dar 4 la Se/ma, por-
que sin duda al confesar habiase limitado a una en-
jabonadura de rosarios y 4 dos padrenuestros de en-
juague. |

Volvia Pedruco 4 su casa, por la tarde, y en la
fuente cercana en que acostumbraba 4 asearse vié al
senor cura sentado, tan tranquilo. N1 lamparones en
la sotana, n1 mdcula alguna en toda su persona muy
lustradita y adecentada, como de quien no tiene el
oficio de bajar diariamente al pozo negro de la con-
ciencia. Olor tampoco ninguno, como no fuera el de-
licadisimo de santidad, un tufillo celestial que le en-
volvia todo y que aun a narices tan torpes como las
de Pedruco hacia cosquillas, pareciendo desprenderse
de sus rizos de seda blanca asomados bajo el solideo,
6 de sus manos pdlidas consagradas para bendecir, 6
de su figura entera, de anciano que se sienta 4 medi-
tar sobre las miserias del mundo, en medio de la se-
renidad del campo adormecido. No, ni mancha algu-
na, ni vaho sospechoso advertia Pedruco. (Se habria
lavado también el senor cura, 6 mudado de ropa, 6
rociado con esencias costosas? (O no serfa culpable
la Se/ma y tenia la conciencia mds limpia que una
patena?

Pedruco metié las manazas en la fuente y el agua
se enturbi6, desparramando por el aire perfumes
nada agradables. El sefior cura se llevé el paiiolén
de hierbas 4 la cara, mientras contestaba plécidamen-
te 4 su saludo brusco... «jApdrtate, que apestas),» que-
ria decir el ademan del hombre de Dios; pero Pedru-
co no se aparté y continué soltando en la fuente toda
la podre que traia. ¢Acaso el buen sefior no habria he-
cho lo mismo al salir del confesonario, llevando pega-
das en los oidos las picardias de la SeZma, sus men-
tiras, sus falsedades, la historia repugnante de sus
conyugales desvios y del horrendo pecado de adul-
terio, del que se habia aliviado la otra como de far-
do insoportable? Bien que olerfa entonces el sefior
cura, bien que apestarfa como él, el pocero infeliz,
esclavo del trabajo.

Y se alejé, irritado, desdenoso, chasqueando las
destalonadas alpargatas, convencido de la infidelidad
de la Se/ma y dispuesto firmemente, decididamente,
4 ahogarla en el tio y 4 Juanén con ella; porque él
no gastaba la manga ancha del sefor cura, aunque
alld se fueran (irreverencia aparte) su Ingrato oficio y
cl del que a diario escarba en el pozo negro de la
conciencia.

CaArRLOS Maria Ocantos.
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DICHA SEGURA

Il maestro, rodeandose de sus discipulos, media docena de rapaces de hasta
diez afios el que mds, les dijo: «Hoy no damos clase: hoy os quiero contar un su-
cedido, del que se desprende la mds sana ensefianza del mundo. Oidme.» |

Y los chiquillos, gozosos con la idea de no dar la leccién aquel dia (leccién
que el que mds y el que menos no habia estudiado bien), y mds animados y con-
tentos avin por la curiosidad que siempre despierta en las almas virgenes todo ge-
nero de relatos, se dispusieron 4 escucharlo con sus cinco sentidos.

Entonces el maestro, que si no era precisamente un chico era muy joven toda-
via, encantado de la atencién que su pequeno auditorio le prestaba, hablé asi:

«Paseando por ¢l campo llegué una tarde d& una casita mas blanca que la
nieve y mds alegre que la primavera... Por todas sus pucrtas y ventanas asomaban
flores, "como si la casita estuviese tan repleta de ellas que no pudiera contenerlas
y guardarlas dentro... En el tejado unas palomas revoloteaban alegres, diciendole
adiés con sus alas.al sol que, dorando el cielo, se hundfa detrds de los montes
lejanos... La soledad era completa. «Aqui son felices,» pensé, y entré¢ en la casita
con el pretexto de pedir un poco de agua. Me salié al encuentro un mozo de
mediana edad, robusto y simpatico.

—ypdAgua quiere usted?.. Si, sefior. Pero siéntese y descanse un momento.

»Bebf el agua que me sirvid, limpia, fresca, y tan pura como la dicha que alli
se respiraba. ‘Ponderé su frescura y limpieza y me dijo el muchacho con orgullo:

—>yDesde la fuente del cortijo la traigo yo: jyo mismo!

—»¢De qué vivesP>—me atrevi & preguntarle.

—y»De lo que me dan estas tierras que rodean mi casa y que yo mismo labro.

—»¢Y vives solo?

. —»¢Solo?.. iQuia! Solo se aburre uno. Y como yo no gusto de aburrirme, bus-
qué una companera... jy la encontreé!

—»¢Y tu mujer sera muy buena?

—»Muy buena. La elegi yo: jyo mismo!

—»¢Y muy guapa?’

—»Una Virgen. ;Yo mismo la elegi!

—»¢Y tienes hijos?

—»Uno como una rosa.

. —»¢Ese no lo habras elegido tid?
—»Mire, senor, . las criaturas nacen segiin el carino que los padres se tienen...

A esos que se casan v estan siempre a la grena, ¢sabe usted?, por fuerza han de

salirles los chiquillos flacos v feos lo mismo que demonios... Pero a los que se
quieren con toda su alma... jtienen que nacerles muy guapos! Y como ella se des-

vive por mi, seguro de que yo me dejarfa hacer pedazos por quitarle la sombra de

una pena, de ahi que haya venido al mundo ese cacho de gloria...

»Aquel hombre no queria ver en su felicidad las huellas de otra voluntad ni
de otras manos que las suyas. Flogié unas flores y me dijo:
- —»Si que estdn que da gozo verlas. Lucen tanto porque las cuido yo.

« —ypIgual lucirian—repliqué—si las cuidara otro.

—ypPara mi no—me contesté riendo.

—»¢Y esa parra?.

—»La planté yo: jyo mismo!

—»dY esta casita es tuya?

—y»Mia. ;Yo mismo la hice!

»Sus ‘tierras, sus flores, su huerto, sus amores, su casa... [Todo! ;Todo era
fruto de su voluntad, de su inteligencia yde su corazon! ' |

»Volvi al campo... En ‘el cielo brillaba ya un lucero frente a la casita. Los inscc-.

SR g tos se estremecian-a-mi paso... Me parecié que chicheaban como imponiéndome
AT C e silencio,. porque venia la noche y con ella la quietud y ¢l misterio...
S - »Yo iba camino de la ciudad sonando despierto. Sofiando con una casita como
= |, aquella, tan blanca y tan alegre, donde no hubiese mds que flores y flores, todas
las de la tierra, y de las cuales yo pudiese decir, como expresién de la dnica dicha
segura: «Las planté yo: jyo mismo!y
No olvideis nunca esta leccién, y os aseguro que seréis hombres de provecho
“enda vida,—S. v J. ALVAREZ QUINTERO.

(c) Ministerio de Cultura 2006
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La casa de IHeiligenstadt en donde pasaba Beethoven los veranos

En la primavera de 1787, un joven de 17 anos, organista de la capilla del arzo-
bispo de Colonia, que se hallaba de paso en Viena, solicitd ser presentado & Mo-
zart, El autor de Don Giovanni no era muy amante de los prodigios precoces 'y des-
confiaba de los nifios adelantados; mas a pesar de esto, escuchd al joven organista,
quien le suplicé que le indicara un tema, sobre el cual bordd algunas variaciones.
Cuando hubo terminado, Mozart volviéndose hacia sus invitados, les dijo:

—Seniores, fijense ustedes bien en ese muchacho, que no tardard en llenar el
mundo con su fama.

Aquel muchacho era Beethoven.

18 LA ILuSTRACION ARTISTICA

LOS GRANDES MAESTROS

DE LA MUSICA

BEETHOVEN

(1770-1827)

Cuando 4 fines de 1792 volvié éste 4 Viena para establecerse alli definitiva-
mente; ya no encontrd a su profeta: Mozart habia

NUMERO 1.148

La casa de Viena en donde murié Beethoven en 26 de marzo de 1827

se habian hecho construir teatros particulares, en donde s¢ ejecutaban las obias
de sus compositores predilectos.

Beethoven confiaba en hacer rdpidos progresos en un medio semejante, pero
olvidaba que el genio tarda mds en imponerse que el simple talento.

d'ueron provechosas 4 Beethoven las lecciones de Haydn? Este lo ha negade
rotundamente, aparte de que duraron muy poco, porque el maestro fué llamado
a Inglaterra. Schenk y Salieri fueron quienes ensenaron 4 Beethoven la ciencia
musical, el primero la armonia y el segundo lo referente al teatro y 4 la voz.

Poco tiempo después de haber partido Haydn, Beethoven se instalaba en
casa del principe Lichnowsky, haciéndose ya notar alli por su cardcter brusco vy

ETIL]E}‘H) un ano antes dE]El.I’lC}EJ el campo libre al que 't"ffl"!{T’:{"H'ﬁ"ljmlr:”.“ﬁ:#‘:‘;I:;f",l’ffl'it':%fﬂ‘i‘I"'W?Iﬁ} h mﬁi 5}*“?““;‘3‘”*? dall!:ﬂ, I‘CHCDI" por EHD, b [IEDCG a poco, gr E‘r_.Clﬂ.S 4

iba 4 recoger el cetro musical que de sus manos E’ﬁ@% "-l*’,f.-'l'F:;i_n.:r-,t'ar'l.'u'-J-*'-**'i-.'.-:'ir-“-"**-:-..;*fff?:*?fﬁ:r'!rfi‘ﬁf‘%h s ,ﬁlﬁ%ﬁ ¢l, introduciase el protegido en los palacios de
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cayera.. QA 7 T R Viena, en donde ejecutaba sus primeras compo-
Ve LAY R N T i |,'|I|IHIL._.L,. A 3

Asf como la juventud de Mozart fué alegre, ro-
deada de carino, casi facil, radiante y amable, la de
Beethoven fué triste, penosa, solitaria y ¢scondida.

Beethoven nacié en Bonn en 16 de diciembre
de 1770. En aquella ciudad, sede del arzobispado
de Colonia, tenfa el principe-obispo su corte, y co-
mo su padre, su hermano y su tio, emperadores de
‘Alemania, preciabase de protector de las artes. Su
capilla estaba muy bien montada y era maestro de
la misma el abuelo de Beethoven; el padre de éste
figuraba entre los instrumentistas.

Juan van Beethoven, el padre del ilustre Luis,
era un pobre diablo, y 4 pesar de la elevada situacion
de su padre, jamas se elevé en la jerarquia musical
de la corte, y habia para ello una explicacién: se
habia dado a la bebida. Beethoven, pues, fué edu-
cado por un alcohdlico que le encerraba dias en-
teros con un violin y un clavicordio; y 4 menudo, al
regresar por la noche de la taberna borracho, el pro-
fesor despertaba al pobre nino para darle leccién.

Los Beethoven eran flamencos, oriundos de
Amberes. El anciano Luis habiase establecido en
Bonn, en donde se casé; y lo poco que de él se
sabe induce 4 creer que su nieto se le parecia mu-
cho. Este tenia, por su sangre flamenca, un cardc-
ter reflexivo, serio, algo melancdlico, que una educacién ruda
y violenta no hizo mds que desarrollar, El alcohélico, en cuan-
to Luis.pude mane¢jar un arco
y tocar el clavicordio, le hizo
entrar en el servicio del obis-
pPo, y asl pasé Beethoven su
juventud rascando el violin
y tocando el érgano por un
mezquino estipendio. Algu-
nos’ maestros, amigos de su
abuelo, comenzaron su edu-
cacidn de cualquier manera,
y cuando tuvo 18 anos encon-
trése al frente de su familia,
pues su padre, completamen-
te intoxicado, hubo de aban-
donar sus funciones.

Sentla, sin embargo, algo
que le atormentaba; tenia im-
paciencia por dedicarse 4 la
composicién y al mismo tiem-
po habia de atender @ ganar-
se el sustento de €ly de los
suyos. Al fin, muerto su pa-
dre y desaparecida, desde ha-
cia muchos afos su madre,
pudo su aficién mds que todo;
y provisto de algunos florines
que le diera el obispo y su
amigo el conde de Waldstein,
partio para Viena, en donde iba 4 en-
trar en la escuela del viejo Haydn.

*
* %

La capital de Alemania ofrecia 4 los misicos abundantisimos TeCUrsos, pues
no solo el emperador tenfa su capilla y sus teatros, sino que ademas todos los
grandes senores contaban en sus palacios con instrumentistas, disponiendo, segtin
su fortuna, de un cuarteto ¢ de una orquesta completa. 'Y aun los habia Lqu:.-::
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RETRATO DE BEETHOVEN

pintado por Luis Michalek

BEETHOVEN EN VIENA

El salén de Spann que el maestro frecuentaba. Schubert est4 sentado al piano;
Beethoven de pie; detrds de Schubert el eélebre poeta vienés Grillparzer

siciones, las cuales obtuvieron bastante éxito
para que en 16 de mayo de 1795 publicara su
primera obra, compuesta de tres trios para piano,
violin y viola, y cuya. venta le produjo 1.945
francos y 60 céntimos, cantidad muy respetable
para aquella época y con la que ya se contenta-
rian muchos de los debutantes de nuestros dias.
« Es preciso que este mismo ano—escribia
Beethoven en 1.” de enero de 1795—se revele
el hombre por entero;» y si bien todavia no se
revelo entonces el autor de la Nopena Siwjo-
nia, desde aquel dia comenzd 4 subir el cal-
vario de su dificil y gloriosa carrera. Rodeade
de amigos, de protectores y de sus hermanos,
Beethoven vefa que 1ba poco 4 poco triun-
fando. Y triunfaba sobre todo entre las muie-
res, que si se apartaban de ¢l por las extraya-
gancias de su cardcter y por su groseria, se
volvian locas con su talento. Todas las casas
le abrian sus puertas y era el mas solicitado
compositor y pianista. Por iltimo, Kreuzer le
llevé en 1798 4 la embajada de Francia, en
donde Bernadotte le escuché asombrado, y
hay quien afirma que aquel futuro rey deposité
_ en el espiritu de Beethoven los primeros gér-
menes de la Heroica para glorificar al héroe republicano, 4
Bonaparte. Porque Beethoven era liberal y republicano.
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El 2 de abril de 1800,
Beethoven di6é en el teatro
imperial 4 beneficio suyo un
concierto, en el que figuraba
la Primera Sinfonia, que fué
acogida favorablemente por
un ptiblico ilustrado y dié
muy pronto la vuelta 4 Ale-
mania.

El editor Hofmeister, de
Leipzig, la publicé con el ni-
mero XXI y con la dedica-
toria al barén van Swieten,
que continuaba en Beetho-
ven los favores que habia
prodigado 4 Mozart en sus
tltimos anos.

Todo parecia sonreir 4
Beethoven, quien, mds afor-
tunado que Mozart, tenfa ase-
gurada la vida material, no
s6lo por una pensién de 6oo
florines que le pasaba el prin-
cipe Lichnowsky, sino ade-
mas por ¢l producto de sus
composiciones, que los editores se
disputaban. Pero jay! Beethoven era
desgraciado, y no porque su humor le
pintara la existencia con negros colo-
Ies, puesto que se reconocia g si mis-
mo en el colmo de sus aspiraciones de artista, sino porque acababa de atacarle
una enfermedad terrible, enfermedad que hard tragica la vida de este musico:
Beethoven se volvia sordo.

En vano habia acudido 4 todas las celebridades médicas, quirdrgicas y hasta

sombrio. Su protector, sin embargo, no le guar-,
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empiricas; la
el momento en que 1

. e G " 3 ,r' b
y negaria ol arte de expresarse por los sonidos al que ya no podia onr.

Mas no fué asf: Beethoven lle-
g6 al término de su carrera, pero
ésta fué desde entonces empon-

vamos 4 asistir 4 las mas'desga-
rradoras tempestades que lyqudm}
agitar el alma de wy musico o
simplemente de un hombre. Il

agriése arin mds, y aquella eXIs-
tencia que hubiera podido ser de
alegria no fu¢ smo una vida de
amargurd. -

De aquella época data lo que
se ha llamado el Zestamento de
Heiligenstadt, escrito durante una
estancia de Beethoven en aque-
lla aldehuela de los alrededores
de Viena y que es la elegia mas
tragica que leerse pueda. Este do-
cumento termina asi: «lLa ult-
ma esperanza que aqui traje ha
volado con las marchitas hojas
del otono... jOh Providencia, haz
que luzca sobre mi cabeza un l-
timo dia de felicidad! jHace tan-
to tiempo que no participo de
ninguna alegria verdadera! jCudn-
do, oh Dios mio, cuando podré
sentirme dichoso en medio de la
naturaleza y de la sociedad de los hom-
bres!..» _

Beethoven nunca mds volvié 4 ser di-
choso: se alejé de la sociedad para no en-
tristecerse cada hora de su vida con la

comprobacién de su impotehcia para oir, y durante mas de veinticinco anos su-

fri6 un martirio espantoso.

*
* %

De Heiligenstadt trajo Beethoven la Siafonia en re, que fué ejecutada el 5de
abril de 1803. Dos anos después, el maestro, cuyas obras seguian siendo aclama-
das y difundiéndose, did a conocer la Sinfonia Heroica é la memoria de un héroe.

Ya hemos dicho que la primera idea de esta
obra le habia sido inspirada por Bernadotte
en 1798; Beethoven la habia terminado a prin-
cipios de 1804 y la habia titulado Buonaparte,
porque realmente al escribirla habia pensado en
el primer cénsul, queriendo hacer de ella el him-
no de la libertad, cuyo instaurador en ¢l mundo
debia ser, en su concepto, Bonaparte.

Pero en el transcurso del ano 1804 comenzd
a perder la fe en su héroe y escribié a una per-
sona que le habia pedido una sonata politica:

«Habriame explicado este capricho en la
época en que la fiebre revolucionaria lo agosta-
ba todo; pero hoy, cuando el mundo vuelve a la
antigua doctrina y Bonaparte firma un concor-
dato con el papa, semejante obra estd fuera de lu-
gar.» Y algiin tiempo después, al saber la procla-
macion del Imperio, rompié en presencia de Ries
la primera pdgina de sn sinfonia exclamando:

—¢Ese Bonaparte no es mas que un alma
vulgar que pisotea todos los derechos de la hu-
manidad y sélo escucha la voz de su ambicién.»

En 1816 decia: .

—Mirad: ¢no habia yo previsto la catastrofe
cuando escribi la marcha finebre de la Heroica?

De aquel mismo ano data Zidelio. Beetho-
ven, que en Viena habia oido la dpera francesa
de Paer Leonor 6 el amor conyugal, enamordése
del asunto, y aun se dice que habiendo asistido
a aquella representacién al lado de Paer, quien
comenzaba 4 sentirse halagado por. la-admira-
ci6n que Beethoven manifestaba, éste cxclamé:
¢jAh, amigo mio, es preciso que ponga yo en
musica vuestra éperaly i '

Lidelio se representd en las condiciones mas
deplorables, no sélo de interpretacidn, sino tam-
bién de circunstancias. Era en noviembre de
1805; hacia algunos dfas que un cuerpo de quin-
ce mil franceses habfan entrado en Viena, de
donde habia huido la corte, y la primera repre-
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BEETHOVEN EN CASA DE MOZART

Beethoven 4 los 17 aiios desarrollando en el piano
un tema indicado por Mozart, quien entonces le predijo su fama universal

RETRATO DE BEETHOVEN
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sordera aumentaba de dia en dia y Beethoven veia aproximarse | el sabio I\, A. Gevaert, director del Conservatorio de Bruselas, quien.escribio
a sociedad, enterada de su desgracia, se¢ apartarfa de €l | algunos recitados para reemplazar el didlogo hablado.
Momentidneamente desalentado por el fracaso de 1806, no tardé Beethoven

en recobrarse, y habiéndose ani-
mado con la composicion de la
Appassionata y de algunos cuar-
tetos, compuso la Swfonia en si
bemol, la cuarta, y en seguida la
inmortal Sezfonia en do menor,
de la cual se ha dicho con razon
que era aquella en la que habia
puesto mas de si mismo, de su
alma grandiosa y dolorida. Algu-
nos dias después se marchaba a
Heiligenstadt, en donde escribid
la Pastoral 6 Sexta sinfonia, que
todo el mundo conoce y que ¢s
universalmente admirada por su
frescura y por su gracia.

Iin el entretanto, las victorias
de Napoledn seguian diezmando
los pueblos y los tronos.

Una manana Becthoven reci-
bid del rey Jerénimo proposicio-
nes para ser su maestro de capilla,
y ya se disponfa 4 aceptarlas,
cuando sus amigos de Cassel se
alarmaron al saberlo, y tres de
ellos, que fueron el archiduque
Rodolfo, el principe Lobkowitz y
el principe Kinsky, se compro-
metieron & pasarle una pension
de 4.000 florines anuales. Beetho-
ven se quedo en Viena hasta su muerte.
En 1818 comenzaba Beethoven los
primeros esbozos de la Misa en re y lle-
vaba ya en su mente las primeras ideas de
la Stnfonia con coros.

Aquel periodo culminante de su carrera habia ido precedido, desde 18153
a 1818, de un periodo de descanso: Beethoven, afligido por la muerte de algu-
nos individuos de su familia, entre ellos su hermano Carlos, hizo una vida reti-
rada, correspondiendo 4 aquellos anos cierto menosprecio que manifestaba hacia
sus obras anteriores, inclusa la Sinfonta en do menor. Seria, sin embargo, injusto
pasar en silencio el pequeno poema La amada ausente, coleccion de melodias re-
unidas por una misma idea, si bien conservando cada una de ellas su personalidad.
El fué el inventor de este género que cultivaron Schumann, Schubert y Massenet.

Al llegar a la Misa en re y & la Novena Sin-
Jonta, creo conveniente poner término a estas
paginas narrativas. L.a misa fué compuesta para
el archiduque Rodolfo que acababa de ser nom-
brado obispo de Olmutz, y Beethoven se consa-
gro tanto mas gustoso a este trabajo cuanto que
ya estaba cansado de componer obras de poca
importancia que los editores se disputaban.

La Sinfonia con coros fué ejecutada en 1823
y valié 4 su autor un triunfo sin igual.

Pero—se dira—¢ddénde estd esa existencia
desgraciada de un gran hombre de que hemos
hablado al principio de esta biografia? A lo que
contestaremos que aquella existencia desgracia-
da de Beethoven estuvo en su corazén y fué
causada por el suplicio mds tragico que pueda
sufrir un musico, por la sordera. En realidad,
Beethoven vivia apenado desde 1801; su oido
se extinguia poco 4 poco, y aquella enfermedad
se complicaba con grandes ¢ incesantes dolores
en las entranas. Su humor volvidése cada vez
mas agrio y melancolico, y cuando para disimu-
lar por el mayor tiempo posible su dolencia se
aparté del trato social, aumentd su misantropia
al ver que su dolencia aumentaba. Se compren-
de que asi fuera, sabiendo que Beethoven no ha-
blaba ya con sus amigos y que éstos escribian lo
que habian de decirle en unos cuadernos que
llevaba €l en sus bolsillos. Iistos preciosos cua-
dernos se han conservado y publicado, y en ¢llos
ha encontrado la posteridad datos mapreciables.
Y cuando Beethoven dirigia sus obras no perci-
bifa una sola nota ni ofa los aplausos: el dia de
la- primera audicién de la Novena Sinfonia fué
preciso cogerle por los hombros y hacer que se
volviera hacia la sala, que le aclamaba delirante.

El 26 de marzo de 1827, después de tres me-
ses de enfermedad, murié en brazos de sus ami-
gos. Viena le hizo un solemne entierro: los can-
tantes de la Opera llevaron en hombros su fére-

sentacién se dié delante de franceses, quienes, como se
comprenderd, no entendieron gran cosa. fidelio se repre-
sento tres veces. Al ano siguiente volvié 4 cantarse, y aun-
que modificada, aligerada y aumentada con una nueva ban escolta al cadaver. En el cementerio, Grillparzer pro-
obertura, no obtuvo mejor éxito (). - , nuncié una oracién fiinebre y Schubert lloré sobre su tumba.

Lidelio se reprodujo en 1813, y aquella vez con el éxito mds extraordinario, |  {Pobre Beethoven! Fué sin duda un mértir glorioso; pero jquién no sentird
y hoy figura en el repertorio de todos los mejores teatros, st bien arreglado por | oprimidoe ¢l corazén al recordar el sepelio de Mozart en medio de una tempes-
tad desencadenada y arrojado 4 la fosa comiin, sin que un solo amigo acompa-
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: (1) Sabido es que la obertura niimero 1 no se utilizé hasta algén tiempo después, Ta ober- | NAT2 5US restos mortales.
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wra numero 2 se gjecutd en 1805 v la ndimero 3 en 1806. La ntimero 4 data de 1814.

tro; las muisicas tocaban el Miserere; los maestros de capilla
sostenian las gasas que pendian del atadd, y los artistas y .
poetas, con hachas encendidas y formados en dos filas, da-

pintado por Uetz

ANDRES MAUREL,
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Un hospital para pdjaros en Londres

Conocidos son desde hace tiempo el carifio que 4
los animales profesan las mujeres y sobre todo la de-
licada aficién que sienten hacia el pequeiio pueblo
alado; no es, pues, de extrapar que haya sido una mu-
jer la primera en concebir la idea de un sanatorio
para pajaros enfermos, en donde encuentren éstos los

Operacién de vendar una pata enferma,

. H [ & 1:
necesarios cuidados en sus enfermedades y los trata-

mientos apropiados 4 sus dolencias. El primer hospi-
tal para pajaros funddse hace poco én Nueva York, y
fué tal el entusiasmo que despert6 el pensamiento de
aquella abnegada ornitéfila, que inmediatamente se
establecieron en Paris y en Londres institutos andlo-
gos que comenzaron a funcionar inmediatamente con
el mds brillante éxito. El hospital inglés tiene aneja
una casa de pupilaje, en donde se hospedan los péja-
ros durante las ausencias de sus amos, se domestican
los reacios y se somete 4 los ignorantes 4 una ense-
hanza superior por medio del ejemplo de animales
dotados de especiales condiciones. El nimero de aco-
gidos en los sanatorios oscila entre 500y 700 y en la
casa de pupilaje se han albergado este ltimo verano

4.000 pdjaros, lo cual constituye la mejor prueba de
la utihdad de tales establecimientos.

huéspedes, Casi cada jaula lleva un aparato automad-
tico por medio del cual se introduce, conforme 4
prescripeidon facultativa y segin lo que se necesite,
aire caliente 6 frio, y en su exterior ostentan un car-
telito en €l que constan el nombre, la especie y la
enfermedad del pdjaro, el nombre de su propietario,
la cura prescrita y los cuidados que deben prodigarse
al paciente. Para los no iniciados no puede darse me-
jor medio de orientacidn acerca de las muchas enfer-
medades 4 que estdn sujetos los pajaros, que el estu-
dio de esos cartelitos: entre esas dolencias encontra-
mos el asma, el reumatismo, la neuralgia, la dispep-
sia, la pulmonia, la tisis, las afecciones del corazon, la
ficbre gastrica y-tifoidea, la bronquitis, las inflama-
ciones de todas clases y hasta los ataques epilépticos.
Entre las dolencias que requieren la intervencién
quirdrgica vemos principalmente las fracturas, las di-
lataciones y las magulladuras, que las mds de las veces
se curan por completo, sin dejar malas consecuencias.
Las fracturas de piernasy de alas se tratan por medio
de férulas y apoyos hechos con palitos’ de'madera 6
canones de pluma; pero en los casos graves hay que
recurrir 4 las punciones con un finisimo alambre de
plata ¢ substituir el miembro lesionado con otro artifi-
cial. Para las dilataciones y desgarros de las alas hay
vendajes especiales colgantes, en los cuales descansa
cédmoda y seguramente el cuerpo del paciente, mien-
tras los pies salen por unas rendijas y pueden moverse
con entera libertad. En las magulladuras,.la prescrip-
cidon facultativa ordena el tratamiento de las compre-
sas. frias. y de las envolturas, al que los enfermos se
someten por lo general pacientemente.

En, el hospital se emplea el cloroformo lo menos
posible, y sélo se recurre a €l cuando la operacion es
muy grave ¢ cuando el paciente estd muy inquieto.
Las operaciones se ejecutan de la manera usual y con
todas las precauciones necesarias, lavandose al pa-
ciente con una solucién desinfectante y esterilizando
cuidadosamente los instrumentos, agujas, etc. Durante
la operacién el pajaro ha de ser sujetado por una se-
gunda persona, y si se trata de animales grandes 6
extraordinariamente . excitados se les ata a la mesa
operatoria. El local en donde las operaciones se eje-
cutan es alegre, suprimiéndose en €l todo lo que po-
dria entristecer a las avecillas; de las paredes cuelgan
pajaros disecados, escogiéndose para esto con prefe-

rencia los de un plumaje de
tonos vivos, y las tijeras,
pinzas, etc., son pequenas
y delicadas; en una palabra,
todo esta calculado para
producir una impresion
agradable.

L.os medicamentos de
que se sirven las médicas de
los pajaros se diferencian
poco de los que emplean
los médicos de los hombres,
pero las dosis son, natural-
mente, mas pequenas: los

" polvos, las pildoras, las go-

Un pdjaro reumatico

La direccién de los hospitales pajariles corre gene-
ralmente 4 cargo de médicas de pijaros cientifica-
mente ilustradas, que con paciencia y carifio inagota-
bles se consagran a sus enfermos y demuestran exce-
lentes aptitudes para tratar con esos animalitos tan
facilmente irritables; porque es de saber que entre los
pajaros enfermos, como entré los hombres, los hay
nerviosos y dificilmente accesibles, mansos y rebel-
des, cuyos caracteres es preciso estudiar con mucha
atencién. '

Para los profanos, que apenas tienen idea de los
peligros que amenazan la existencia de los alados
cantores, ofrece gran interés una visita' 4 alguno de
esos hospitales. Las jaulas y pajareras: que en estos
establecimientos hacen las veces de enfermerias, estdn
construidas de un modo eminentemente practico, y
su disposicion, hasta en los menores detalles, se ajus-
ta perfectamente d las necesidades de sus pasajeros

() Ministerio de Cultura 2006

tas y las fricciones son los
mas usuales; los bahos de
de vapor y el masaje se
usan con frecuencia y con
mucho éxito. La adminis-
tracion de los medicamen-
tos no €s siempre cosa sen-
cilla, y sélo se logra 4 veces
4 fuerza de toda clase de
astucias: asilos polvosy las
pildoras se propinan por lo
general metidos en pasas 6
enuvasy las gotas se echan
en un terroncito ¢ sé introducen directamente con un
caentagotas en la garganta del animal. Hay, sin em-
bargo, entre los pdjaros individuos rebeldes que sélo
ceden ante (la fuerza brutay y que proporcionan muy
malos ratos a los que les cuidan.

Il hospital de los pdjaros alberga pacientes de las
mds diversas clases-y de los mds variados tamanos,
desde los humildes pdjaros silvestres hasta los mas
preciosos ejemplares exdticos encerrados en doradag
jaulas. Los mds numerosos son los canarios y los pa.
pagayos, esos dos amigos amados del hombre moder -
no, cuyo hogar alegran; pero también proporcionan
un gran contingente de enfermos las aves de corral,
las cuales, sobre todo si son de razas raras, exigen
cuidados muy especiales.

Las cuentas de asistencia se elevan, segiin los ca-
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Vendaje colgante

08, 4 respetables sumag que pagan con gusto los pro-
pietarios de los pdjaros si logran la dicha de ver sa-
lir del sanatorio a sus favoritos curados y rejuvene-
cidos. :

Para los pobres hay un nimero determinado de
plazas gratuitas, para que hasta los desheredados del
mundo pajaril puedan gozar de los beneficios del
hospital.

La creacion de pupilajes y casas de curacion para
pdjaros ha venido a satisfacer una necesidad muy ge-
neralmente sentida; ademds ofrece 4 las mujeres un

Propinacién de una pfldora 4 un loro enfermo

nuevo y reproductivo campo de actividad. Por esto es
de desear que esta Institucién tan prdctica y tan pro-
pia de nuestros tiempos halle eco en todas partes y
encuentre en todos los paises entusiastas y enérgicas
defensoras.—A. RUTGER.
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NOVELA ORIGINAL

PRIMERA PARTE
I
LA AUSENTE

__Ts verdad, Juan; nunca he sido muy dichosa.

¥ aquella mujer dijo esto con la cara levantada
hacia las estrellas y son-
riendo, como para ha-
cer constar la mayor
felicidad. -

Su compaiiero le co-
gié una mano, que s¢
destacaba luminosa, co-
mo una joya, sobre su
traje obscuro, y se€ la
llevd & los labios con
un ademdn y un beso
de adoracién, asi como
con un respetuoso, tier-
no y doloroso fervor
por los cuidados y las
penas que la joven ha-
bia padecido en los
tiempos €n (ue no Se
conocian y estaba sola,
sola en la existencia y
en su corazén. Des-
pués, dijo dulcemente:

—Temo que tengas
fifo, querida mia. Va-
monos 4 casa... (Quie-
res?..

—iOh! No, no tengo
frio; sabes que soy fuer-
te. Pero esta humedad
no es buena para ti,
Juan. Vamonos.

Y la joven se levan-
t6, fina y misteriosa, a
la luz de la luna y bajo
las ramas, todavia tier-
nas, que sacudian su
ropaje de hojas nuevas.

El silencio reind en-
tre los dos mientras se
dirigian hacia la casa,
que abria en la obscu-
ridad, como si fueran
grandes ojos, dos ven-
tanas de planta baja en-
rojecidas por el doble
fuego del hogar y de la
lampara.

Aquellas cortas frases habian despertado en los dos
el mismo pensamiento; habfa surgido /e ausente, aque-
lla 4 quien, como hoy 4 Valentina, Juan Donald ha-
bia amado en otro tiempo y dddole su nombre; la
pequefia criatura delicada 4 quien Juan habia cuida-
do durante afios y que habia muerto tisica, dejando-
le un hijo, Remigio.

iCudntas veces Juan habfa dicho & aguella mujer,
con angustia y con dulzura! ¢ Temo que tengas frio.»

En sus cuidados ¢ inquietudes habia habido siem-
pre una horrible evidencia, por una justa apreciacion
del mal; pues Juan, que era médico, se habia dedi-
cado especialmente al estudio de las enfermedades
del pecho, y su ciencia prohibia & su amor la fe ciega
en un ¢acaso) y en un ¢puede ser.»
~ Donald observaba demasiado pronto los sintomas
indudables y conocfa muy bien la naturaleza moral y
el temperamento sin recursos vitales de su querida
Elena, de aquella mujercita muiieca, de aquel adora-
ble y fragil juguete que sonrefa con la misma gracia
a ‘todo lo del mundo, hasta 4 los padecimientos, y
que respondia 4 todo con aquella voz débil y velada
que por st sola denunciaba la terrible enfermedad:
¢«No puedo... Me faltan las fuerzas...»

Tantos tormentos, aquella lucha inttil y aquel due-
lo profundo habian gastado cruelmente al doctor Do-
nald; y si el contagio le habia respetado, su salud, sin
embargo, se¢ habia resentido seriamente.

Juan padecia frecuentes ficbres y profundas neu-
ralgias.

Por eso, la que hoy le amaba, aquella Valentina
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que decia con orgullo: ¢;Oh! Yo soy fuerte,» le rodea-
ba de una inquicta y cclosa vigilancia, y hasta en
aquellas miserias que le habia dejado la ausente, queria
substraerle 4 la dolorosa memoria de los dltimos anos.

Fora tan reciente la dicha de poseerle ella sola, de
cuidarle y de protegerle! jApenas quince dias de ma-
trimonio!

v EUULIETERRLRR) Ui
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—1Oh! {Quisiera morir, morir!

:Quince dias! Ella misma se asombraba 4 cada ins-
tante cuando contaba ese tiempo exacto; pues, como
sucede cuando todo el corazén estd cogido por un
huracan de emociones, €l suyo habia perdido la no-
cién de los dias. Aquel tiempo le parecia alternativa-
mente mds corto y mas largo. Le ocurria a veces que
miraba el reloj con una especie de espanto instintivo
y secreto, como si las horas de su dicha estuviesen
contadas y aquella esfera implacable las fuese devo-
rando...

¥
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Y era que Valentina amaba 4 su marido con una
violencia de que ella misma, tan razonable, no se hu-
biera creido capaz.

Valentina Marelle no siempre habia sido dichosa,
segtin ella decia, y era la verdad. _

Su madre habia muerto al darla a luz. Su padre,
un profesor, la habia educado con una dignidad se-
vera, sin mimos; sin debilidades, segin éL

Cuando Valentina tenia apenas diez anos, 4 con-
secuencia de sucesos de familia y de enféermedades;
los recursos del Sr. Marelle se encontraron muy mer-
mados. Y su hija que era muy formal, habia empren-
dido, sin brillo exterior, los dificiles oficios de ama
de casa y de enfermera.

Durante las tempestuosas convalecencias que se-
guian 4 sus ataques de gota, €l Sr. Marelle habia em-
prendido la educacién de su hija. Cuando, ya resta-
blecido por completo, reanudaba sus clases y sus lee-

ciones particulares, Valentina estudiaba sola. Pronto
secundé 4 su padre en las lecciones y llegd 4 darlas
ella misma en beneficio de la casa, cuyas cargas pe-
saron exclusivamente sobre ella en cuanto tuvo diez
y sicte afios y estuvo avanzada'én sus estudios.
Entre sus relaciones, muy limitadas y que’ Marelle
cultivaba poco por misantropia y por frialdad natural,
hubo en aquel ' momen-
to de'lavidd de Valen-
tina algunas sehoras de
edad’ que. la compade-
cieron y que dijeron de
clla, después de haber-
la’ visto .en su-casa 6 en
alguna visita: «jPobre
muchachal.. jQué’ exis-
tencial.. jY es bonital..y

Valentina, efectiva-
mente, era linda, pero
no lo sabia.

Cuando se miraba al
espejo vela una cara lar-
ga y mate, con espeso
cabello muy obscuro,
peinado en medias: co-
cas sobre una frente
grave. Sus 0jos grises,
casi siempre entorna-
dos cuando reposaban,
como si s¢ hubieran
fijado demasiado enlos
libros, le parecian de-
masiado claros; y su
boca, grande y carnosa,
le parecia demasiado
roja. Sus labios no es-
taban en armonia, se-
aiin ella, con la palidez
extremada de su tez. Y
4 la-joven Valentina le
gustaba ante todo la ar
‘monia. " : |
~ Le agradaba en las
cosas’ y en los' seres.
Admiraba la belleza
que resulta de muchas
bellezas fundidas en li-
neas y en matices dul-

" ces, y por ‘eso- Valenti-
na, con ‘su maravilloso
cutis de ambar -claro,
sus 0jos de aguas cam-
biantes y sus labios sen-

Feer suales, no se encontra-
ba bonita. Ademas, aun cuando hubiera temdo con-
ciencia de sus reales encantos, se hubiera esforzado
por no pensar en ellos, pues siendo pobre y €l tinico
sostén de su padre, triste y enfermo, no se creia naci-
da para el amor ni para la dicha. Pero a pesar de
todo, estaba alegre. Iistaba alegre con ¢l valor y la
cordura de una edad muy diferente de la suya, pues
tenfa veinte afios. Y aquella alegria parecia importu-
nar 4 su padre, que fruncia el cefio y decia:

- —¢Pero qué diablos tienes para cantar asi? ¢(Qué
es lo que te hace reir tanto? '
Valentina respondia entonces y decia la verdad:

—Nada, papa, nada...

Y se callaba poco 4 poco, y se volvia cada vez mas
razonable. , : , -

Sin embargo, habia en ella una Valentina que le
hacia 4 veces estremecerse de sorpresa, como la brus-
ca intrusién de una persona extraia y demasiado atre-
vida en la paz de la intimidad famihar. LSE

- Aquella Valentina conocia extrafios movimientos

de alma: un placer demasiado intenso al percibir al
paso alguna misica apasionada 6 al olyidar todas' las
cosas de la‘vida ante el color del cielo en la rapida
ojeada 4 uno de los' maravillosos horizontes parisien-

ses, 6 al sentir ‘una’ emocién’ celosa, no ' razonada y

fuerte, cuando después de haber tomado mds cariio
del que ella créfa 4 una discipula, la veia inconstante

6 indiferente. Y Valentina encontraba aquellos celos

en sus recuerdos mas lejanos de la infancia, peque-
fios dolores, inmensos por su sinceridad... Siempre
habia estado mds expuesta que otra alguna a €s0s ro-
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tuvo 4 su alrededor las
atenciones vulgares, pe-

nos que vinieron de

de su padre para volver
4 marchar en seguida,
no representaban para

amistades intimas, pues
cepelones con camara-
das de la ninez 4 quie-

la... con sus libros, con

£ra muy raro.
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zamientos del corazon, pues 4 pesar de su inteligencia
y de su encanto, era demasiado seria y agreste, y aun
queriéndola mucho, no era posible mostrarselo siem-
pre, de lo que ella deducia que no debia de ser ama-
ble... Ciertamente, Valentina no tenfa esa amabilidad
de gracia pueril que se traduce en pequenos adema-

nes carifosos y en vanas palabras vacias de sentido

real, perodlenas de seduccién, que conquistan 4 todo
¢l mundo.

Asi fué que cuando, apenas mayor de edad, se que-
do sola, después de ver morir 4 su padre en medio
de los crueles sufrimientos de una crisis mas violenta
que las anteriores, no

ro consoladoras, de nu-
merosos amigos. Istu-
vo muy sola, en efecto.
Algunos parientes leja-

provincias al entierro

Valentina ningin ca-
rino.
No tenia tampoco

habia sufrido, en la edad
de las expansiones mas
tiernas, dos amargas de-

nes creia seguras.
Se quedd, pues, so-

su trabajo y con sus en-
suenos, si bien no con-
cedia a4 estos ultimos
mas que un pequefo [l
lugar, cuando no tenia |t
nada que hacer, lo cual

.......

Cuando ya se vi6 li- - |l
bre, la familia de una
de sus discipulas, Co- |
lette Allire, tuvo que ir
4 Argelia para cuidar la
salud de la madre y de
la hija, y propuso 4 Va-
lentina que se fuese con
ellos.

La joven no acepté
sin granvacilacién, pues
sabia bien que de aquel
modo abdicaria la poca libertad que le dejaban las
lecciones; pero, sin embargo, se fué con los Allire. Y,
en efecto, no tard6 en suceder lo que habia previsto.
La madre de su discipula, siempre delicada, era muy
nerviosa, y el Sr. Allire, una especie de tirano domés-
tico, no dejaba de hacer sentir su autoridad mas que
para mostrarse demasiado amable con la institutriz
de su hija. Valentina no fué dichosa, pero tomé un
profundo carino 4 Colette. Era ésta 4 los seis afios
uno de esos pequenos seres preciosos y raros que, en
cuanto sus pupilas se abren sobre las cosas y sus la-
bios pronuncian palabras, poseen el don magnifico y
magico del encanto. De una belleza fina, delicada,
sonadora, la nina era de una naturaleza exactamente
opuesta a la de Valentina, y al vivir constantemente
juntas, la discipula y la maestra se adoraron.

Pero esto no impidié que Valentina, cuando la fa-
milia volvié & Paris y quiso que se quedara con ellos
en definitiva, insistiera en reanudar su vida solitaria
y ruda, pero libre. La desesperacién de Colette la
conmovio, pero no pudo vencer su resistencia.

Y los anos habian pasado.

Valentina Marelle tenia cerca de veintisiete cuando
una tarde, en una casa amiga, conocié 4 Juan Do-
nald. - 3

Habiendo sido invitada 4 comer y habiendo llega-
do antes que los demds convidados, supo la historia
de Donald antes de verle: su gran pasién por su mu-
jer, la muerte de ésta hacia tres anos, y el amor in-
quieto de que rodeaba al hijo qué le habia quedado...,
una historia enteramente dedicada 4 otros seres y no
a sl mismo, es decir, la eterna historia de los corazo-
nes tiernos... Valentina se interesé por aquel caso.
Crey6 encontrarle triste; pero -el, doctor Donald era
un nervioso y ademds tenia una alta inteligencia yun
entendimiento curioso, y sabfa ocultar perfectamente
la intimidad dé su pensamiento. Esto fué causa, sin
duda, de que aquella noche se asombrase Valentina
de la animacién que mostraba y del ardor con que
pare:;:lia tomar parte en todas las manifestaciones de
la vida.
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Donald estuvo interesante, elocuente y simpatico.

Valentina le escuchd muy atenta y casi silenciosa.

Durante la velada, Donald preguntd al dueno de
la casa.:

—¢Quién es esa joven morena que no habla?

—Es una muchacha que...

Y al nombre de Valentina, el interro-

adorno. Te dice la gente que eres inteligente... Pero
te adulan sin duda para que emplees mejor tus facul-
tades en educar 4 sus retorios. ¢Crees ser verdadera-
mente inteligente y artista cuando no tienes ni tiem-
po ni medios para ir 4 los conciertos 4 oir la miisica
que adoras, ni 4 los teatros, donde te apasionaria la

evolucién del espiritu

moderno, ni 4 las expo-

gado afadié en pocas palabras el relato
de la vida que Valentina hacia y habia
hecho siempre. Juan Donald movié la
cabeza sin responder, y aquella noche
no cruzé con ella mds que unas cuan-
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siciones... ni 4 ninguna
parte, en fin?.. listds
dando vueltas, ya ciega
y sorda como un viejo
caballo enganchado a
una noria, en un estre-
cho circulo, y eres bas-
tante loca para estar ge-
neralmente contenta...

—iOh! Si, ciertamen-
te, estoy contenta y has-
ta soy dichosa..., excla-
m¢ Valentina casi en
voz alta, como para rom-
per el maleficio que le
despedazaba el alma...

Pero, de repente,
aquel pobre corazon se
fundid, y levantando las
dos manos con un ade-
man de llamamiento y
de angustia, la joven
rompié a llorar.

Todas las fatigas, los
trabajos, los rencores,
los cuidados y las leja-
nas heridas de su alma
expansiva de otros tiem-
pos; todo aquello contra
lo cual habia combatido
tanto y tan victoriosa-
mente, la asaltaba 4 la
vez, y la razonable Va-
lentina se vié envuelta
en una oleada de emo-
ciones en la que sobre-
nadaba el recuerdo de
una historia, reciente-
mente oida, de iInmenso
amor, de un hombre
apasionadamente ena-
morado de una mujer
adorada y enferma, de

tas frases msignificantes. Pero cuando volvié 4 su casa,
en la que sblo respiraba el fragil aliento de su niio;
a su casa, vacia de una presencia femenina, Juan hizo
entrar en ella, por primera vez desde la muerte de
Elena, la imagen y el pensamiento de otra mujer...,
de aquella joven tan morena, de 0jos tan vivos y tan
profundos, de sonrisa silenciosa y comprensiva, de
boca tan llena de expresion...

-——Qué hermosa energia tienen algunas mujeres!,
pensaba.

Porque Donald creia que la mds grande energia
consiste en hacer, con sencillez y serenidad, una vida
de deberes continuos, una vida de esfuerzos sin triun-
fo, en la que se teje lentamente, con el hilo de tantas
horas medianas y modestas, la hermosa y sélida tra-
ma de la dignidad y del valor.

Ahora bien: aquella misma noche y en la modesta
casita que una asistenta iba 4 arreglar por las maifia-
nas, Valentina tuvo que luchar contra una de sus mds
fuertes crisis de afliccién. £4

La joven se sublevaba contra aquella miseria mo-
ral, se defendia y trataba de rechazar 4 la Valentina
demasiado violenta, 4 quien siempre trataba como 4
una extrana, como 4 una intrusa temida. Pero aque-
lla noche la tal Valentina era la mds fuerte y hablaba
alto, para decir, precisamente, la inutilidad de la vida
triste y obscura que 4 la misma hora estaba admiran-
do Juan Donald.

—dQuién te ama?, preguntaba la atrevida. ¢A quién
amas ti? ¢A quién conoces? Tu tiempo, devorado por
el trabajo, no te ha permitido siquiera leer todas las
obras; cuyo génesis t¢ ha hecho entrever el doctor
esta noche por interesantes detalles sobre los que las
escribieron, y cuyo fin te ha explicado por medio de
consideraciones generales mds interesantes todavia.
Y ese trabajo, que te absorbe un tiempo tan precioso,
dqué te da? Lo estrictamente necesario para vivir,
pero ninguno de los atractivos de la vida. Alrededor
de ti, la decoracién de tu existencia es vulgar... (Va-
lentina miraba con sufrimiento sus pobres y V1ejos
muebles)... Llevas vestidos decentes, pero sin ningtin

++» l0s 0jJos de Tuan Donald fueron 4 posarse en un retrato colgado en la pared

ese amor continuado
mds alld de la muerte
en la persona de un tier-
no nino...

En una especie de delirio, de rebelién y de angus-
tia, Valentina hubiera querido ser aquella muerta que
habia sido tan amada, ¢ aquel hombre con todos sus
recuerdos ardientes y dolorosos, 6 aquel delicado nifio
d quien se hacia objeto de mil cuidados y caricias...,
todo, menos ser ella misma. Y la joven exclamé 1lo-
rando:

—iOh! jQuisiera morir, morir!

%
% *

Y ahora, en el salén, impregnado de toda la fres-
cura de aquella noche de primavera que entraba por
las ventanas entornadas llena de claridades de lunay
de perfumes de acacias, Valentina, con una arrebata-
dora expresién de vida, estaba diciendo 4 su marido,
a su Juan, todas las miserias pasadas, y se las decia
en frases sueltas, en palabras ligeras, entrecortadas de
dulces silencios y de besos mds dulces todavia.

De ese modo estaba tejiendo una de esas horas
finas y fuertes como la mds delicada y mds sélida red,
red adorable en la que 4 veces se prenden dos cora-
zones para siempre... |

Valentina pregunté, y era la primera vez que se
atrevia a hacerlo, pues las mds enérgicas tienen esas
timideces: '

—Y tu, ¢cudndo supiste que me amabas?

—¢Y sl te respondiera que no lo sé?

Valentina le cogié las dos manos, en un impulso
de apasionada violencia. 8

—iAh!, dijo con voz profunda; jcémo quisiera que
fuese verdad! _ '

—Por qué, querida mia? , -

La joven esposa vacilé un momento con una ex-
quisita turbacién. Su natural reserva se habia vuelto
a apoderar de ella, y su gracia, largo tiempo conteni-
da, no se atrevia 4 manifestarse. Por fin dijo:

—Porque... me parece que el amor, el verdadero
amor, llega sin que se conozca, y que no se.puede
exclamar un dia «jLe amo,!» como no es posible

"
F o
e —— e e al p ——
F _

— i —— -




e

— e g—

= e il

13

d
i
| N

[.A TLUSTRACION ARTISTICA

23

NUMERO 1.148

i —_— e e L — —— . ——

-—

asombrarse de que el sol esté en el horizonte en una
L4 .

manana de verano.
Juan la bes6 sin responder. ;
Recordaba haber amado asi; pero no hubicra po-

dido jurar sinceramente que su amor actual fuese
idéntico al antiguo, al primero.

Tenia la cabeza de
Valentina apoyada en

 4nimo sin darse cuenta de ellos y se quedaba doloro-

samente asombrada.

¢Qué era, pues, aquella nueva criatura que surgia
en su corazén desde que amaba 4 Juan? Valentina
sabfa que era amada profundamente; pero ¢eémo iba
4 ser mds fuerte que aquel poderoso recuerdo, ella,

su pecho y percipi’a has-
ta los ligeros latidos de
sus sienes, hasta el roce
tenue de sus cabellos en
la nuca y en la frente.
Y, sin embargo, por en-
cima de aquella cabeza
tan querida, los ojos de
Juan Donald fueron a
posarse en un retrato
colgado en la pared, una
cara de mujer joven, de
aspecto risueno, pero
enfermizo. La sonrisa
de aquel retrato al pas-
tel tenfa una dulce cla-
vidad. Su cabello, ni
negro ni rubio, sino de
ese matiz que los ingle-
ses llaman awburn, €s-
taban levantados con
negligénte coqueteria
alrededor de las estre-
chas sienes. Sus cejas
dibujaban un fino arco
por encima de los o0jos
azules. Sus lablos res-
plandecian con un color
rosado menos vivo que
el de los pémulos. Era
aquella una imagen tan
extraordinariamente jo-
ven y fresca, que no era
posible mirarla sin una
especie de ternura, co-
Mo $¢ mira &4 un preclo-
s0 nino; y, sin embargo,
el corazén se oprimia al
verla, sin saber por qué.

Era que en aquella
cara tan deliciosamente 9 e s ST
femenina, se descubria ot i :;;:;5.,%. ’
un cierto esfuerzo de —
expresién para sostener
su apariencia dichosa.
Los parpados y la nariz,
ligeramente contraidos, denotaban ese esfuerzo de tz:r_u]
modo, que 4 pesar de la juvenil belleza de las pupi-
las y de la tez aterciopelada y casi infantil de la cara,
después de haber dicho: ¢;Qué linda criatura!,» habia
que anadir, muy bajo: ¢;Qué aspecto tan enfermizo!»
~ Si, Elena*Donald estaba ya muy enferma cuando
se hizo aquel retrato, y murié poco tiempo despucs.
~ Juan no miraba nunca aquella imagen sin que se
le oprimiera el corazén. Y Valentina, que sabia cuan-
to habia adorado Donald 4 su primera mujer, casada
con él muy joven—apenas diez y ocho afios—y con
qué solicitud la habia cuidado, sentia, sin querer con-
fesdrselo 4 si misma, una impresion analoga en sus
efectos, aunque no en su causa, ante aquel mismo
retrato.

Juan se estremecidé, y Valentina exclamé en se-
guida:

—iCalla! El correo ha llegado. Hay una carta en-

cima de la chimenea... L.a habran traido mientras es-

tabamos en el jardin...

La joven se levantd, cogié la carta y se la 'di6 a
Juan: .

—iAh!, exclamé éste, noticias de Remigio. Es la
letra de la sefiora de Sauvel...

Remigio habia sido confiado por su padre, para las
primeras semanas de su segunda unién, 4 una fami-

lia Intimamente amiga que vivia en los alrededores
de Bayona.

Valentina, sentada enfrente de Juan, con las manos

cruzadas sobre las rodillas, le miraba leer.

Juan estaba enteramente absorto. Por momentos
fruncia el cefio y otras veces se sonreia. La carta era
larga y le daba noticias detalladas de su hijo. Donald
queria que fuese asi, como médico muy exigente y
como padre profundamente tierno. No habia llegado
al final de la segunda carilla (y quedaban todavia
ocho, cubiertas de una letrita fina y apretada) cuando
Valentina se estremecia ya interiormente de impa-
ciencia, victima de un sordo sufrimiento, tan incons-
ciente y falto de explicacién como el malestar que
sentia ante el retrato de la muerta.

Valentina no experimentaba tales movimientos de
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que no habia aportado 4 su marido nada del mundo
mas que ella misma? Tenia en s# Juan una confianza
absoluta... ¢Por qué, pues, sufria de aquel modo?..
Valentina pregunto por fin:

—¢Remiglo esta buenor
Si, querida mia, muy bueno.

Y siguié leyendo, sin que su mujer se atreviera
decirle:

—Lee en voz alta...

Puesto que Juan estaba entonces enteramente ocu-
pado en su hijo, también ella se puso a pensar en €l
L.e habia visto muy poco.

Las primeras veces, cuando Juan se le presenté
en casa de unos amigos, habia sentido en seguida
una gran simpatia por aquel nifio de fisonomia fina
y delicada, de rizos rubios, pequefic ain para sus
nueve anos y muy parecido & la cara sonriente y en-
fermiza que vivia alld... en la pared. El nifio estuvo
con ella amable y carifioso. Pero después, cuando
poco tiempo antes del casamiento, le advirtieron el
nuevo papel que iba 4 desempenar en su vida aque-
lla joven sefora de cabello tan negro y ojos tan bri-
llantes, Valentina le encontré cambiado; menos tier-
no, con cierta dureza en sus o0jos azules y con cierta
resistencia sorda en todo aquel cuerpecito vivo y ner-
vioso. Valentina se habia inquietado. Su vibrante sen-
sibilidad, que ella queria siempre reprimir, se habia
despertado y habia presentido peligros futuros. Pero
pronto habia dominado su razén. «jBah! Un nifio de-
licado puede muy bien tener esos rasgos de humor

nervioso.» Y ella era mds que capaz para vencer €sos |

movimientos pasajeros. Y Valentina puso todo su co-
razén en el beso de despedida que dié 4 Remigio al
marcharse... Pero no sintié el corazon del nifio en el
beso que éste le devolvib...

Juan seguia leyendo, y el alma de Valentina se an-

gustiaba mds y mds. Recordaba que al fin de la pri-
mera carta de los Sauvel, en una gruesa linea de una

letra muy torpe, pues el nifio estaba muy atrasado,
Remigio habia escrito estas palabras:
&« Un beso & papd... v & esa seniora...y

Esa sentora... era ella, la extrana... Juan se habia,

Ira una conversacion cdndida la que se cruzaba por encima del seto blanco y verde
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puesto triste y como enfadado, pero ni el uno ni el
otro habfan dicho nada.

Valentina sabia que Juan habia encargado que de-
jasen 4 su hijo enteramente libre para escribir lo que
quisicra al fin de las cartas y para no e.‘fcribir nada
sl no queria, pues Donald no atribuia 1importancia
alguna 4 las cosas n1 a
los sentimientos expre-
sacdos con esfuerzo. Aho-
ra bien: era evidente que
habia habido esfuerzo
en las palabras y ¢ esa
seriora, porque se veia
una suspension en la es-
critura. Después habian
llegado otras cartas sin
nada de Remigio, y Do-
nald las habia también
leido para si al prin-
cipio.

De repente, Valenti-
na vio que la cara de su
marido se iluminaba.

Juan atrajo 4 su mu-
jer, sonrid y le dijo ddn-
dole el tltimo pliego:

—iMira!.. jLee!..
Leel.

Valentina leyd:

—Un beso & papd y
a mamd Zina...

— ) Mamd Tinal (Ves
qué amable? Lo ha pues-
to espontidneamente, di-
jo Juan enternecido.

Valentina apoyé la
cabeza en el hombro de
su marido.

Al cabo de un instan-
te, Donald pregunté:

—¢Qué tienes?.. ¢Es-
tas llorando?..

—iNo! ;Oh, no!, ex-
clam6 Valentina ense-
nando la cara y los ojos
mundados de ldgrimas.
iSoy muy feliz!.. jEres
tan bueno y ese niio
querido es tan carifioso!
jAh! jCudnto os quiero!

Y la joven sentia casi
remordimientos por sus
sombrios celos y sus tris-

tezas ocultas. Entonces
comprendia que Juan, al guardar para ¢l solo la pri-

mera lectura de las cartas, habia querido ahorrarle
todo lo que pudiera ofenderla 6 causarle pena... jQué
alegre se habia puesto al encontrar aquella frase en-
cantadora de su hijo para ella!

Aquella noche, en la discreta claridad del saldn;
Valentina no miré ya a /la ausentfe de cara risuena y
enfermiza. La olvidé completa y ficilmente; entrega-
da 4 la felicidad de su nueva vida y de su amor, del
iInmenso amor que 1ba a reunirlos a los tres; 4 ella, 4
su marido y al hijo de aquella ausente, que queria
hacer suyo...

IT
LO QUE HACE LA FELICIDAD

En el tren que la traia de Paris, donde habia pasado
el dia haciendo compras, Valentina venia pensando
en la casa tranquila, sencilla y alegre que la esperaba.

Una vez escogida una casa bastante cerca de Paris
para que €l doctor Donald pudiese ir ficilmente 4 la
capital para sus consultas, sus visitas y su clinica del
hospital, Juan cedié 4 uno de sus colegas una parte
de su clientela y la responsabilidad de los casos ur-
gentes, a fin de proporcionarse el descanso que nece-
sitaba. Los dos, sin embargo, habian querido que su
casa estuviese bastante resguardada y aislada para no
sentir en ella demasiado el aliento de la ciudad; ha-
bfan querido que estuviese cerca de un bosque de
saludables efluvios, algo alejada de todo pueblo y bas-
tante rodeada de campos y praderas para que el dul-
ce verdor y el mar reposante de las espigas les asegu-
rasen la beneficiosa serenidad que se exhala de la

| prévida tierra.,

Y mientras el tren pasaba por las fortificaciones de
vertientes cubiertas de hierba gris y rapada, como
una alfombra vieja y sucia, y recorria los alrededores
de Paris, Valentina miraba las casas vulgares y pre-
suntuosas, que parecian de azicar, con sus jardinillos
adornados de estatuas de escayola, y las comparaba
con sz casa, con la casa de Zos dos; un viejo edificio
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sin arquitectura exterior, con una planta baja levan-
tada sobre un terrado y mds ancha que los pisos su-
periores, & cuyos balcones. trepaban: las enredaderas
para darles un encantador aspecto de irregularidad vy
de fantasia. | - — '

Il jardin era muy grande y tenfa una huerta en el
fondo. Unos hermosos, rosales plantados al “azar le
llenaban con su perfume, y las calles, apenas traza-
das, demostraban un abandono. de larga fecha, pues
la casa habia estado desocupada mucho tiempo. A
Valentina le gustaba pensar que aquella morada no
conservaba huellas de otras existencias.

Juan Donald la habia alquilado por un largo espa-
cio de tiempo, conservando, sin embargo, su piso de
Parfs, y esto les animaba & arreglar aquel interior en-
teramente & su modo, sin lujo, pero con un buen gus-
to extremado. |

Aquel dfa, Valentina llevaba de Paris unas telas,
un  pequeno fardo de alfombras y en su saco unos
objetos de escritorio ‘para la mesa de Juan y unos
cuantos adornos. para una galerfa que ella pensaba
convertir en su estancia favorita durante el invierno.
~ {El invierno! Se le presentia ya muy cerca; pronto
4 surgir al primer crepisculo un poco prematuro 6 un
poco frio... Estaba escondido en aquel bosque, en el
que el oro y el moho d¢ octubre convertian los arbo-
les en una decoracién de cuento de hadas, y se ex-
fendia suavemente, como un gran velo, por las pra-
deras de hierba mds azulada que verde al soplo de
Jas madrugadas. precozmente frias. |

Pero, al pensar en el invierno, Valentina no expe-
rimentaba mas- que una sensacién de bienestar, en
aquel otofio -dorado y delicioso.

Imaginaba las intimas veladas mas largas, entre el
fuego y la limpara, entre €l trabajo de Juan y el suyo
propio..., un trabajo délicado y blanco, de pequenas,
labores de hilo, de encgje y de ligera lana, especie de
pelusa que estaba reuniendo para el nido que e¢n la
préoxima. primavera; debfa abrigar al recién venmido...,
al nifio que esperaba, suyo, sélo suyo...

Pero, de pronto, otro pensamiento, unido por obs-
curos lazos a aquellas; dulces ideas, echa un-tenue
velo sobre los: grandes y hiimedos ojos de la joven,
mientras ‘por la ventanilla del vagén:ve huir los cam-
pos ya adormecidos bajo la fina ceniza de lanoche...

Aquel pensamiento la inquieta.

—c:Habra sido. prudente Remigio? ¢le h&éﬁi cui-
dado bien Luisa?..-Con tal de que esté ya en casa &
esta hora traidora y peligrosa del otono, en la que
tan pronto se cogen unas anginas 6 un catarro...

Y Valentina hubiera querido apresurar aquel tren
que se.detenia con frecuencia, estar ya 4 la puerta de
su jardin, de s casa, y saber cémo estaba su‘hijo...
7:S% hijo? Sin duda, puesto que era el hijo de aquel
4 quien ella.amaba tan profundamente,. de-aquel cuyo
pasado habia hecho-suye’al gasarse.,; Y. Valentina
amaba aquel pasado en.el nino de su marido. La jo-
ven esposa habia encontrado en €l una pesada tarea;
y 4 pesar de toda la tierna perspicacia de su-corazén
y de la inteligencia de sus cuidados, aquel nimo la
perturbaba sin cesar con su temperamento lleno de
recursos y de debilidades- inesperadas, con su encan-
to, 4 vecés poderoso y.cortado,de pronto por bruscas

......

rebeliones, injustificadas desconfianzas y rencorosas

frialdades... Valentina no le comprendia A veces,y

otras temia comprenderle demasiado. Pero siempre
trataba de ocultar esas dificultades 4 Juan 6 de ate-
nuarlas cuando surgian en su presencia. Donald le
habia confiado en cuerpo y alma aquel nifio como si
fuese hijo de los dos, y esa plenitud .de poderes ma-
ternales le daba una entera responsabilidad... Pero a
pesar de sus esfuerzos, no.se- sentfa en posesion:de
tales poderes. L.o mismo cuando ordenaba que cuan-
do. prohibfa, creia que Remigio iba 4 observar que su
voz no era segura, y 4:cada rebelién y 4 cada mues-|
tra. de indiferencia del nino, se encontraba desorien-
tada y llena de dudas sobre sus propias. decisiones.
:Estaba acertada? ¢Debia ceder en algo, 6 serfa, por
¢l contrario, una falta que pudiera traer graves con-
secuencias para la salud 6 para la educacién de Re-
migio? T, : o | ‘.,

De este modo, Valentina, tan firme hasta entonces
en la vida, se encontraba de repente con una ‘con-
ciencia vacilante respecto de aquellos nuevos.debe-

res, y con frecuencia su corazéon escrupuloso se. an- |-

gustiaba ante la idea de que el pequeno.y querido ser
que esperaba, traeria acaso un nuevo elemento. de |
discusién entre ella y Remigio... y—no se atrevia 4 |
pensarlo todavia—entre ella y Juan. . R

Embebida en estos pensamientos, que le eran hacia
algin tiempo familiares, se encontré con sorpresa en |

la puerta de su casa, después de haber bajado.del || .

tren y recorrido como una sonambula el pequeio tra- |
yecto desde la estacion. ey

En cuanto soné en el jardin,.ya obscuro, el ruido!
de la campanilla de la verja, Valentina percibié un

(c) Ministerio de Cultura 2006
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movimiento significativo, una carrera a través de las
enramadas, llamadas en voz baja... Ocurria, pues, lo
que estaba temiendo; Remigio se encontraba todavia
en el jardin, 4 pesar de las Ordenes dadas 4 Luisa, una
nifiera que. habia estado en la casa en los dltimos
tiempos de la primera mujer de Juan y 4 quien éste
habfa vuelto 4 recibir hacia un ano.

Valentina se detuvo y grito:

—;Remigio!  Remigio!

Por toda respuesta se¢ oy un cuchicheo, y después
todo quedd en silencio.

La joven esposa subid la escalinata, empujo la puer-
ta vidriera, atraveso la casa y entrd en la cocina, don-
de no encontré mas que a la cocinera, muy ocupada.
Pregunté dodnde estaba el nino y le respondieron que
arriba, en su cuarto.

Y, en efecto, alli estaba, muy encarnado y visible-
mente anheloso por una carrera reciente.

—Ven, Remigio, & ver lo que mama trae de Parfs.

El nifio replicé con la peor voz de los peores mo-
mentos:

—No; prefiero quedarme con Luisa, que me cuen-
ta verdaderas historias de mi verdadera mama...

En este momento Valentina se volvié al oir un
ruido en la escalera, y vi6 4 Juan. Donald lo habia
oido todo; Valentina lo conocié en la expresion de su

fisonomia. Se sonrid, sin embargo, y le dijo como si
nada sucediese:

—iTd! 1Qué alegria! Crei que te quedabas en Paris
esta noche, para ese banquete...

—Si, debia quedarme..., pero he preferido venir a
reunirme contigo... Creo que he hecho bien... He ve-
nido en ¢l mismo tren que ti, pero llegué un poco
tarde y... Anda, espérame en tu cuarto... Yo voy en
seguida. |

Y empujindola suavemente, entré en la habitacién
de su hijo, que, acurrucado en las faldas de su anti-
gua ninera, le miraba de reojo con expresion violenta
y astuta. -

Valentina, muy afligida, se quedé en el descansi-
llo. No entendia’ bien las palabras de Juan, que se
dirigia 4 Luisa; pero oyd que ésta exclamaba:

El sefior no querrd tampoco que este pequeno
olvide a la pobre senora... |

Y en acceso nervioso .sin duda, la voz aguda y la-
crimosa de Remigio apoy6 aquellas palabras, gritando:

—iMamal.. jMamal..

Valentina corrié 4 su cuarto, triste, irritada y ofen-
dida. Y sin embargo, era cierto, era justo lo que se le
recordaba: Remigio no era su hijo.

Otra mujer habia sido alli amada y querida tinica-
mente... . _ A ST ST

" Cuando entré‘Juan, Valentina le oculté sus recien-
tes lagrimas. Su marido se mostré bueno y afectuoso,
pero -ella conocia ya muy -bien aquella-frente’ sombria
y aquella mirada distraida que oprimian el corazén de
la joven esposa como si se lo apretase una mano cruel.

—Siente haberse vuelto a -casar... Vivia tranquilo
con su hijo, y hoy... ) |

Aquel pensamiento dominaba todavia 4 Valentina
un poco mas tarde, ante la mesa adornada de rosas
y brillante de luz, cubierta de manteles de colores y
de poreelanas de alegres reflejos.

Todo indicaba -alli-los-cuidados de una mano. fe-
menina deseosa de bienestar y de contento.

Y, sin embargo, no era el contento lo que expresa-
ban las caras de-aquellos dos seres sentados frente a
frente en aquel cuadro de intimidad. Por la ancha
puerta de la pieza préxima, iluminada, se veia el des-
pacho en el que hacia algin tiempo el doctor ocupa-
ba asiduamente su puesto, con el gusto y las fuerzas

| necesarias para hacer los estudios preliminares de una

obra . proyectada de larga fecha; y en aquel mismo
apacible circulo de luz se veifa el silloncito bajo, lleno
de almohadones,-en el que la jovén esposa se senta-

labor.

Aquellas imdgenes eran imédgenes de felicidad; pero
por encima de ellas- se cernia el retrato rubio y en-
cantador; la tenue sonrisa, la mirada infantil y un

| poco maliciosa de Za ofra, que estaba contemplando

aquella:dicha. = -

—dEn qué pensard?.., se preguntaba Valentina ante
la fisonomia grave y preocupada de su marido.
El.doctor Donald pensaba que la tarea de su mu-
jer era pesada, tratindose de una joven como ella.
Inquieto, nervioso y desgraciado por las dificultades
constantes ‘que surgian entre su hijo y su mujer, Juan

| se preguntaba qué iba a_ sei de los tres en aquella

existencia que €l hubiera querido que fuese una exis-
Encla NUEVa. [» . +-y =7 Fuoooll :

. Sin,embargo, -puesto.que Valentina estaba allf, tan
:.;;tjsinmday y tan tierna, con: sus ojos brillantes y vela-
dos y su boca ardiente, debia, dominar la hora fugiti-
va, apoderarse. de ella y hacerla dulce. ;Oh! 8i; en eso

estaba solamente la felicidad.

ba todas las noches entre los delicados encajes de su

I11
LOS VECINOS

Era una conversacién cdndida la que se cruzaba
por encima del seto blanco y verde. La nueva prima-
vera que brillaba en los campos era menos fresca y
menos reciente que aquellos dos personajes: Remigio
y una nina un poco mas alta que ¢l. Remigio encon-
traba 4 aquella nifia muy elegante, y la nina encon-
traba 4 Remigio muy guapo. Acababan de descubrir
que eran de la misma edad y que ninguno de los c}us
tenfa mamad, pero que, sin embargo, los du?. tenian
una. Una vez llegados 4 ese grado de conocimiento,
se convinieron completamente, y la nifna fué la pri-
mera que declard «que serian amigos.»

Remigio respondié con cierta fraldad un poco
brutal:

—¢Amigos?.. Puede ser... No sé...

—;Oh!, exclamé la nina indignada.

Pero, casi en seguida, anadié humildemente:

—Sf, comprendo; hubieras querido tener un niio
por amigo... Es mds alegre para jugar... Pero, qué
quieres, yo no tengo ningtin hermano...

Y después de esta declaracion, hecha en tono de-
solado, anadié confidencialmente:

—Y creo que nunca lo tendré... Mamd no quiere
comprar uno... Dice que es bastante un nino en una
casa... Yo no pienso lo mismo.

Después de haber dado asi su opinién terminante,
que resultaba en concordancia con la de algunos per-
sonajes eminentes; pero en la que no entraban para
nada las preocupaciones civiles y sociales, la nina
tomé aliento, pues habia hablado muy de prisa, y esto
dié tiempo 4 Remigio para responder:

—Yo si tengo un hermanito...

-—iQué feliz eres!

Pero Remigio movid la cabeza: .

—No sé por qué... _

La pequena, entonces, parecié que no querfa com-
prender a un nino tan singular. Pero Remigio se dig-
né explicar su pensamiento.

—iEs tan pequeno!, dijo. Creo.que no ha habido
nunca un hermanito tan pequeho. Y luego.... ¢sabes?..
no es lo mismo, porque este e¢s el nino de mi segunda
mamd... P .

—Y la s€gunda mama no es nunca como la pri-
mera, dijo 1{31&1"’13. con viveza.

Después anadio:

—No quiero decir que misegunda mama no sea
muy guapa y muy buena; pero no‘la veo con frecuen-
cia... Siempre estd fuera de casa... Hemos venido aqui
para que ella descanse, pero descansa a caballo 6 en
coche y no la veo mucho mas que en Paris... ¢Estds
td también solo mucho tiempo?

- —No, noj yo estoy siempre con mama Valentina
y con Juanito, mi hermano...

~ La niha iba a exclamar de nuevo: ¢;Quéfeliz eres!y
cuando  di6 un grito, que Remigio no comprendid,
asi como tampoco el impulso repentino que arrojé 4
aquella pequena desconocida e¢n los brazos de mamd
Valentina, que habia aparecido en la calle de arboles.

Mas tarde supo que en aquella nifa, que querfa ser
su amiga, Valentina habia encontrado 4 su discipula
de otro tiempo, aquella: Colette Allire, cuya madre
habia muerto y 4 quien ‘el padre, casado de nuevo,
habia dado como ¢segunda mamay una joven y bri-
llante mujer.

+*
* *

Valentina recibié al dfa siguiente en su jardin 4
aquella seora de Allire. Gracias 4 los dos ninos, el re-
conocimiento entre ella y los Allire habia sido rdpido:

—Oh, senora, estoy encantada por esta coinci-
dencia tan felizl.. Mi marido y esta querida nifia me
habian hablado con frecuencia de usted y del tiempo
en que disfrutaban la dicha de tenerla 4 su lado,
cuando vivia la pobre madre de esta criatura. ;Oh,
Dios mio, sf, la vida es tan extrana! ;Verdad? Pero
ahora es una verdadera suerte el que seamos veci-
nos, ¢no es asf?

Valentina no pudo hacer mds que asentir. Todo
aquel pequeno mondlogo de presentacién de la nue-
va senora de Allire habia sido superiormente dicho,
en el tono exacto de gracia, de melancolfa y, por dl-
timo, de satisfaccién definitiva, que convenia 4 cada
una de sus frases llenas de tacto. Valentina, sin em-
bargo, veia muy bien el fondo un poco afectado é
investigador de aquella brillante rubia, liceramente
pintada, que la miraba como la antigua institutriz de
Colette.» La visita se hacfa en el jardin, donde la
senora de Donald estaba instalada entre Remigio,
ocupado en observar las hormigas, y la cuna «Moi-
sésy en que dormia Juanito.

( Continuard. )
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