

le trajeron á casa en un coche, perdido el conocimiento y con el traje lleno de lodo.—Mi marido había perdido por primera vez, y despues, para aturdirse, para olvidar, había bebido una cantidad de rom, mayor que la de costumbre.

El infeliz no volvió en si; aquél infame licor le había abrasado las entrañas.

Quedamos solas en el mundo mi hija y yo.

En los dos últimos años de la vida de mi marido, habíamos adquirido el vicio del lujo,—que á veces el lujo lo es.—Como mi marido jugaba y ganaba siempre, como el dinero sobraba en mi casa, como el lujo, solo el lujo nos abría todos los salones y nos proporcionaba ocasión de lucir y escitar la envidia de las mujeres y la admiración de los hombres, y como mi esposo no se acordaba de mí sino para darine el dinero que ganaba y nunca intervenía en mis acciones, ni su afán de aturdirse y su estado constante de fiebre y locura, te permitian dedicarse á la educación de su hija y al cuidado de su casa, completamente olvidadas del porvenir, mi hija y yo no pensábamos que ningún bien puede ser eterno, sino el que se funda en la virtud y en la prudencia. Hoy vemos prácticamente esta verdad. En pago de aquél dinero, arrebatado tal vez á familias que vivían con la miseria, á consecuencia del mismo vicio que á nosotras nos proporcionaba la fortuna, ahora nos hemos reducidas á la mayor necesidad, y ayer salimos á mendigar porque mi hija se moría de hambre, y hoy estaría muerta; si V. no me hubiera socorrido anoche.

—Qué lección tan elocuente en las palabras y el llanto de aquella desgraciada!

—Alora que sabe V. todo esto, continúo; comprendrá por qué mi hija y yo nos descoincihamos de tu maneira tan tarde que dimos la peseta falsa al cobrador de las sillas del Prado, por qué aprovechábamos la galantería de V. para tomar al retirarnos del paseo, el café con los tartas. En aquella época, nuestros recursos eran muy cortos, y aun no estábamos curadas del vicio del lujo; sufrímos crueles privaciones; pero nos presentabamnos ante la sociedad con la cabeza erguida y el traje ajustado á las exigencias de la moda.

—Pero V. tendrá viudedad...

—Si, señor, contestó; de eso iba á hablar a V. A la muerte de mi marido nos quedaron bastantes alhajas y muchos trajes de gran precio, que son los que más o menos reformados hemos usado; hasta que las necesidades de la vida me obligaron á deshacerme de lunas y otros. Vendiendo hoy una cosa, empeñando mañana otra, y otra y otro luego, pudimos pasar ayudadas de mi corta pension; pero llegó dia en que las alhajas y los muebles nos faltaron, y tuve que recurrir á los prestamistas, ab que me ofrecían dinero con la garantía de mi viudedad.

—Infiel esclame! — Por el momento salímos del apuro; pero despues tenía que sufrir el descuento mensual, hasta cubrir la cantidad que había recibido; y otra igual que, sin recibirla yo, suponía el prestamista que la había recibido, y con mi firma autorizaba esta suposición.

—Una suposición gratuita que no basta, pensé para mí misma; y al final del mes, ya no nos quedaba nada. — Del préstamo en préstamo, consumió la viuda, de necesidad en necesidad, hemos llegado á carecer absolutamente de todo recurso, y á no tener medio alguno de salvacion. Yo moriré pronto, pero mi hija es joven, aunque ha sufrido mucho, aunque la miseria comienza á agostar su hermosura y á desalentar su espíritu; su amistad es mas fuerte que la mía... Y qué será de ella cuando se halle sola en el mundo, sin pan y sin hogar, cuando no pueda presentar otro mérito que su virtud, y vea que el mundo, si no se atreve á reirse de ella, la deja que muerca abandonada, sola con su virtud? ¡Oh! ahora comprendo toda la enormidad de mi fatal destino.

—Aun es tiempo de remediarlo todo, dije para consolar á aquella pobre madre, que repetía en aquellos momentos lo que le decia la inflexible voz del remordimiento.

—Cómo? contestó. Me dirá V. que el trabajo es el único y seguro recurso.—Y no es ésta siempre estéril el trabajo de la mujer?.. Puede vivir de su trabajo una mujer acostumbrada al lujo y á satisfacer su vanidad?.. ¡Oh! Esta costumbre no se olvida.. La miseria y la soledad pueden únicamente curar de ese vicio, y, gracias a Dios, que hasta ahora, el vicio del lujo no nos ha llevado á vida más vergonzosa que la miseria.—Alguna vez hemos hallado en nuestro camino almas tan miserables, corazones tan mezquinos que, al vernos casi muertas de hambre, nos ofrecían el pan de la deshonra, cuando les pedímos el pan de la caridad; pero yo, que he tenido valor para todo, no lo tengo para olvidar quién he sido y quiénes fueron mis padres.—La muerte es el único bien que podemos esperar, pero mi hija... ¡mujer!..

La pobre madre no pudo continuar; a pesar de mis instancias, se despidió de mí, prometiéndome volver otro dia, y suplicandome que hablase á las personas caritativas que conociera para que le facilitasen algún recurso.

Yo lo hice así, y en pocos días se logró reunir una cantidad, con la que las pobres mujeres pudieron comer durante algunos meses.

Lo que nunca pude lograr fué convencer á la madre de lo conveniente que sería para su hija ocuparse en

bordar ó en cualquiera otra labor propia de su sexo, y que la proporcionara algún otro recurso.

La vanidad de aquellas mujeres era monstruosa; la viuda olvidó muy pronto que una noche el hambre le hizo salir á pedir una limosna por amor de Dios.

Un dia me dieron una agradabilísima noticia; el prestamista que cobraba toda la pension de doña Virtudes, para recobrar las cantidades que le había adelantado y los intereses de las mismas, se había arrepentido en la hora de la muerte, y mandó que diesen sus herederos por saldada la cuenta de la triste víctima.

Las felicité sinceramente y las recomendé que vivieran con orden y economía.

Un mes despues las vi en el Prado, tan elegantes como el dia que las conocí.

Otra vez entraban en el camino de la miseria; la viuda había vuelto á tomar dinero sobre su paga. Tenía razón; la costumbre del lujo y el vicio de la vanidad no se olvidan nunca.

Tuve que volver á salir de Madrid, y no quise marchar sin despedirme de mis amigas. Volví á recomendarlas la economía, el orden, la modestia, y recordé á la madre estas palabras suyas: —Cabaliero, una limosna por Dios á esta pobre vergonzosa.

Su susceptibilidad se irritó con este recuerdo, y me despidieron con una frialdad que no dejó de irritarla.

En seis años nada supe de aquellas pobres vergonzantes; pero una noche en el teatro, cerca de mi butaca, había una señora muy hermosa y elegantemente vestida, que me recordó la simpática fisionomía de la hija de la viuda. Otra señora la acompañaba, que no era su madre.

Dude un momento, pero terminó mi duda, cuando vi que, al fijar en mí sus hermosos ojos, perdió el color y levantó abierto el abanico á la altura de su rostro.

Era Adela, mi pobre amiga, aquella misma niña a quien vi una noche dormida en un miserable lecho, y a quien oí decir soñando: —Me lo haré de gasa... Ya no se llevan capotas blancas. — Mamá, compraremos unos adornos de terciopelo!

Apenas bajó la cortina, me apresuré a saludarla y a preguntarle por su madre. Mucho más desconcertada que cuando el cobrador de las sillas del Prado devolvió á la viuda la peseta falsa, me dijo que había muerto, y que aquella señora que la acompañaba era una amiga, y que no se había casado... y despues me habló de la comedia que se representaba, y del calor que hacía en el teatro, hasta que se alzó otra vez la cortina.

Cuando terminó el acto, un amigo mio, que me había visto hablar con Adela, se me acercó diciendo:

—Hola, hola! También tú conoces á esa?

—A quien? pregunté.

—A la de... y me dijo el nombre de un personaje muy conocido.

—¿Cómo? Pues si me ha dicho que no se ha casado!

—Toma, ya lo creo! Si quieres desbancarle te compadezco; sin embargo, si te ha caido el premio grande de la lotería, ó has heredado de algún tío en Indias, no

sé empresi difícil; pero te compadezco tambien, porque al fin dejarás por pueras.

—Ahi esclame! Interrumpiendo á mi amigo, todo lo comprendo ahora; pero, como dice Victor Hugo, *Ne suis-tu jamais une femme qui t'embête*!

—Pobre Adela! Los temores de su madre eran fundados.

—Quereis que os cuente otras historias de pobres vergonzantes? Muchas os pudiera contar, porque muchas hay, por desgracia; pero vosotros las podeis hallar cómodo, porque todos vosotros coneceis, y saludareis, y dareis la mano á algún pobre vergonzante.

Los administradores de casas en Madrid, los jueces de paz, los curas de los hospitales, las patronas de casas de huéspedes, los observadores que concurren á los bailes de máscaras de medio carácter, los usutempios, las prenderas os podrán contar miles de historias de pobres vergonzantes, todas originales, todas diferentes, todas lastimosas.

No es la mas horrible la miseria que pide por amor de Dios; la miseria contra la que claman los periódicos, y á la que encierran por fuerza en los asilos de caridad los dependientes de las autoridades; la mas horrible, la mas digna de compasion es la que se oculta, la que se avergüenza de pedir una limosna, la que dá quizás el ultimo cuarto al paralítico, ó al ciego con vista, ó al tarantado singulo, que se la piden en la calle, la miseria, el fin, de los pobres vergonzantes.

—Un solo camino hay que no conduce á tan horrible miseria: la fe, el trabajo y la prudencia.

—Sí, pero lo olvidas.

GASCABELES.

LAS SIETE LETRAS MÁGICAS.

De una sencilla palabra—compuesta de siete letras—saco tantas variaciones,—tantas palabras diferentes,—que si no pasan de ciento—no falta media docena.

Saco el nombre de dos santas—que en setiembre se celebran.—Un sacerdote ilustrado—que goza de fama eterna.—Lo que en el mar sin remedio—encontrará quien lo vea.—Una pieza de teatro—que no es drama ni zarzuela,—ni ópera, balle ó sainete—ni pasillo ni tragedia.—Un apellido que al mundo—cruel venganza recuerda.—Lo que en Madrid se acostumbra—á hacer los dias de fiesta.—La mujer llana: de música—tres notas en toda regla.—Una parte que en las óperas—se usa con suma frecuencia, —y si no digalo Verdi.—Una populosa aldea,—célebre por un artículo—de suma delicadeza.—Un guerrero, ilustre jefe—de los romanos: de telas—un envoltorio ó paquete.—Lo que hace siempre en sus tierras—el trabajador labriego—cuando vé el otoño cerca.—La mansión humanitaria—do el pobre refugio encuentra.—Lo que inspira ver á un viejo—requebrando á una morena.—Cierto ministro (que fué)—en no muy lejana época,—La palabra mas bonita—que las muchachas emplean.—Un jefe que hallo la muerte—en memorable pelea.—Un pueblo, con estacion,—que está de Santander cerca.—Dos palabritas que unidas—forman sin gran violencia—un nombre, gentil, gracioso,—(por supuesto nombre de hembra)—dulce como la ambrosía,—y tal, que apuesto una oreja—á que de ochenta y un hombres—les gustará á los ochenta.—Una viuda sin familia.—Una constelación célica.—Un pez de rara figura.—Un granero bajo tierra.—Un pecado capital.—Un va difunto poeta.—Un instrumento moderno.—Un efecto de la guerra.—Una muchachita graciosa.—Una reunión soberbia.—Un tratamiento monástico.—Un trozo de vía férrea:—Una luz no muy costosa.—Una dignidad inglesa.—Un terreno siempre estéril.—Una parte de la tierra.—Dos mujeres de la Biblia.—Lo que en el piso se emplea.—El oficio de la plancha.—De uniforme cierta prenda.—El oficio de las naves.—El hilo de atanesteras.—Ciertas partes de las aves.—Lo que hace una cocinera—Lo que hacen los tocineros.—Lo que hace el anacoceta.—Un pedazo de puchero.—Un pedazo de cubeta.—Y la parte compojente—de otro pedazo de melilla.—Cuatro rios extranjeros.—Una villa burgalesa.—Otra villa granadina.—Una ciudad calabresa.—Otra ciudad andaluza.—Un adornito.—Una arenga.—Un sentido.—Una beata.—Un mineral.—Una pieza.—Una batalla.—Los altares.—Un santo.—Un alivio.—Una letra.—Un more.—Un árbol.—Dos flores.—Un pez.—Un ave.—Una yerba.—Y como fin de función—quince palabras francesas—perfectamente formadas—sin faltárselas una letra.—Y para que no me digas—que abuso de tu paciencia—deja todavía muchas—palabras en mi cartera.—Por fin el lector, es mi todo—la mas tonica receta,—despues del mucho trabajo.—Si eres hombre que lo aciertas—y te gustan los anises,—te regalo una docena.

CHARADITA.

La persona que en esta semana nos ha remitido unas lindas redondillas sobre EL CASCABEL, y otro periódico satírico publicado hace pocos años, una charadita, y la solución de otra, puede remitirnos lo que guste; segura de que nos dionrrán muchos.

CHARADITA.

La primera repetida:

es a quien mas respeta.

la segunda ó te la unida.

en las casas la tercera.

Primer y tercera se

nombra que no la come á jamás.

Y en muchos libros la halé.

Y en discursos mucho mas.

Dices la tercera fiendo.

Y la segunda cantando.

y al son que tocan bailando.

No es isolada.

La llave de oro el libro edificante de los

tiempos modernos, tambien lo es oro, compuesto por un padre jesuita, que no debe haber tenido madre ni hermanas, porque entonces no se habria atrevido á escribir las siguientes barbaridades:

«La mujenes duergo; el hombre testo y el diablo fuelle; la mujer es la puerta del diablo, el camino de la iniquidad, la mordedura de un escorpión, natrario del varon, cautiverio de la vida, leona que abraza anima, matricoso, vibora vestida, consuelo del diablo, oficina de los demonios, horno encendido, lanza del corazon, tempestad de la casa, guia de las tinieblas, maestra de los delitos, boca desenfrenada, calumnia de los santos; adorada bien afilada, su mirada es de basilisco y su voz de sirena, que encanta con la voz, quita el juicio con la vista, y con entrambas cosas pierde y mata».

Dicen que va a publicarse un periódico en competencia con La Correspondencia de España.

Derrribar La Correspondencia nos parece tan dificil como suprimir las corridas de toros.

La Correspondencia no es un periódico mejor; es una costumbre tan arrraigada entre los españoles como fumar, comer y acostarse.

