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CARLOS LINDBERGH

El heroj i e -
101Co muchacho de veinticinco afios, que sélo, 4 bordo de un avién pequefio, dotado de un mo
por la ruta y con el horario que se habia propuesto, el vuelo Nueva York-Paris

tor de mediana fuerza, ha realizado matemdéticamente,
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| La Esferg |
| s Y, por ultimo, en Julio, el dirigible (R . 34 |
A = de la marina britanica, lleva 4 cabo la dobje
"""" ¢ +l: tra,w-:a]’a {.lglﬁﬁtlzi.nti_c{},_ en su viaje de Ingla.
. ~ | terra 4 los Estados Unidos y regreso, sin m4s
| o que una breve escala en Amdrica.
| ; '_.':%fig En el ano 1924, los aviadores Smith, Wale
5 s:_j%% vy Nelson dan término a su vuelo en torng el
- | mundo, salvando tambidén el Atldntico pop
---------- "a'-s@sgi la ruta septentrional de Islandia y Groen.
e T f landia.,
v e e B R T B, o R En 19235, el dirigible aleman «Z.-R., 3y, pilo-
e - R e teado por el doctor Eckener, realiza 1a trave.
e e o an Rl sia desde Friedrischafen hasta Nueva York
| Luego siguen los intentos desgraciados; el
| . El (Spirit-of-gaint- de Fonck, en Septiembre de 1926, y los de
Louiss enel cam o del Noel Davis, de Nungesser v de | medo, en el
| Bourget afio actual, compensados por esta victoria ful.

minante de Lindbergh con su vuelo de seis mil
kilobmetros desde Nueva York hasta-Parfs en
treinta v tres horas y media.

el e oo

* L5 De todos estos esfuerzos, ;qué nos queda?...

CRPRE ¢Qué puede tener un valor mas trascendental y
positivo que el de una experiencia aislada, sin
posible continuacion inmediata?

L.os dirigibles de la marina britdnica no han
renovado, en los siete anos que van transcurri-
dos desde entonces, la admirable «ida y vueltay
del «R. 34» v el «Z.-R. 3% convertido en el

& : § «l.os Angelesy, s6lo realiza prudentes viajes des-
Lindbergh, el primer de el desastre del «Senandoahy.

“' realizador del vuelo di- : i

\ recto Nueva York-Pa- Por otra parte, el vuelo Terranova-Azores,
rff (&4 la izquiﬂrda}- y que fué posible para Read en 1920, acaba de re- L
Blériot, el primer rea- . . ATt ) S i i SH
lizador del vuelo Fran- sultar lmpft}&lhll.., para Pinedo, en quien, sin em-
cia-Inglaterra sobre bargo, es justo reconocer uno de los mas altos
la Mancha {3 la ‘i“-";" valores de la aerondutica contempordnea, ser-
ﬁiﬂ;z;‘“gﬂ‘; sr;:‘fnié 4 vido por todos los progresos, realizados en la
estas dos figuras cums ciencia de la aviacion desde 1920 hasta la fecha.
bres de la historia de De estas comprobaciones parece deducirse que

H i ;
13 amiacie los buenos éxitos obtenidos hasta ahora por la

navegacion aérea trasatlantica han de conside-
rarse mas como hazanas deportivas que como
precedentes, segin los cuales pueda medirse el
- verdadero dominio del dirigible 6 del avién so-
DESPUES DEL VUELO NUEVA YORK-PARIS bre el Océano. '
Aun hace pocos dias, cuando Nungesser y Coli
estaban todavia entre nosotros y Lindbergh ha-

F
LA LECCION DI : I INDB E QG [—] cia sonreir 4 sus competidores en Roosevelt-
| : Field, se discutia apasionadamente, en los Cen-

T IENE la heroica hazafia de Carlos Lindbergh
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dos aspectos: uno-que pudiéramos llamar

poético, cifrado en la audacia infinita y en
la insuperable belleza del gesto, y digno de todos
los cantos y todas las exaltaciones de la epope-
va; vy otro que ha de estudiarse en prosa llana,
considerando el vuelo del Spivii-of-Saint-Louis
desde un punto de vista practico, para deducir
las enseflanzas que haya podido aportar en be-
neficio del progreso.

El poema fué dicho ya, en la hora ardiente de
la emocion... Queda por establecer el balance del
provecho, en esta otra jornada fria del cdlculo
razonador.

Para ello, y como término de comparaciéon, es
necesaria una perspectiva de la lucha sostenida
por los aeronautas en los iltimos siete aflos para
la conquista del Atldntico del Norte.

Comienza la magna empresa en 1920, con cua-
tro expediciones. El 16 de Mayo, la escuadrilla
Navy Curtiss, formada por hidroaviones de la
marina norteamericana, alza el vuelo en Terra-
nova, con rumbo @ Portugal. De esa escuadrilla,
un solo avion, piloteado por el comandante Read,
logra llegar 4 las Azores en quince horas de vue-
lo, v lleva a cabo diez dias después la segunda
etapa, Azores-lLisboa, en once horas.

El 19 del mismo mes de Mayo, el piloto
Hawker, acompatiado por el navegante Macken-
sie Grieve, sale también de Terranova, en vuelo
directo hacia la costa holandesa. Hawker vy
Mackensie caen al mar después de recorrer mil
doscientos kilémetros, y son recogidos por un
vapor que los conduce 4 Inglaterra.

El 14 de Junio, Alcock y Brown, 4 bordo de un
biplano bimotor Wickers Wimy, parten de San
Juan de Terranova y aterrizan en Irlanda, reali-

zando por vez primera el vuelo directo de Amé- ;
: S G ol : Lindbergh preparando su avién momentos antes de emprender ¢l vuelo hacia
rica a ILIII"OP&} en dieciséis horas ¥ doce minutos. SEHREE (Fots. Agencia Gréfica) Pr vchivielofiacia pasis
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tros aeronduticos, acerca de la utiiidagl 6 de la
inutilidad de los vuelos :_fmuncmdqus“. p 50 ]}Izu*f-
teaba la disyuntiva siguiente: ¢;Se trata :lerefc-.zr:-
fuar el vuelo Paris-Nueva York 6 Nueva York-
Parfs antes que nadie, ¥ todo se I'E{[U.'G[.‘.! enton-
ces, & un triunfo de amor propio nacional, -::n se
trata, por lo contrario, de volar sobre esa ruta
no una vez, tan solo, sino cuantas veces sea ne-
cesario, ganando tal victoria para el progreso
2vid

hlﬁﬁiada por el buen sentido ustaﬂﬂltima for-
mula, todos los proyectos de travesia laérca, el
Océano fiados 4 los azares de la audacia y de la
suerte, como era el de N ungesser y como pare-
cia ser el de Lindbergh, no hgfhmn de tener, I_n:}
mismo acabando en éxito glorioso que en tragi-
co fracaso, otro valor que el de una hazaia de-
portiva. <% |

Esta apreciacion fué la que merecio el w.:,-l}e]g
de Lindbergh... De docura suicida» le califica-
ron. Chamberlain, Bertaud y Byrd, los grandes
aviadores norteamericanos, al ver, sin esperanza
alguna, partir al Spivit-of-Saint-Louis... Y del
lado de acéa del Atldntico, cuando las ruedas del
avion de Lindbergh tocaron al suelo del Bourget
y aparecio realizada la proeza tenida por impo-
sible; se dijo igualmente de ella: «Iis una locura
heroica!», lo quesignificaba unhecho aislado mas.

e e o

Pero inmediatamente vino la reaccion... Il
propio Lindbergh ha salido al paso de una opi-
nién que estima injusta, no solo en aquello que
personalmente le concierne, sino también, y so-
bre todo, en lo que se retiere 4 las extraordina-
rias cualidades de lo que él llama «su barco»: ese
avion ante el cual los ingenieros franceses ¢ in-
gleses quedan asombrados, porque todo, desde
el motor hasta el ultimo accesorio, alcanza la
perfeccion.

En sus declaraciones, recogidas por la edicién
parisiense del New-York Times, Lindbergh hace,
entre otras, las siguientes y categéricas atirma-
ciones: «+—Mi raid no tiene nada de improvisado
ni de fantastico. l.os aviadores ingleses Carr v
Gillman, en su intento de vuelo directo desde
Inglaterra hasta la India, han permanecido en
el aire durante treinta y tres horas y media, 6
sea ocho minutos mds que yo, recorriendo una
distancia equivalente 4 la que yo he volado, con
un aparato de tipo completamente distinto del
mio... Esto prueba que otros pilotos y otras ma-
quinas podrdn llevar 4 cabo raids parecidos, y
que, dado el progreso actual de la aviacién, todo
esfuerzo, logrado 6 malogrado, significa un paso
adelante.»
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El heroico aviador Lindbergh en la cabina de su aeroplano al realizar un yuelo de ensayo en Curtis Field, pocos dias antes de llevar
& cabo su gloriosa hazaria .

Insistiendo después acerca de la minuciosa
preparacion y del cardcter cientifico-—matem4-
tico podria decirse—de su viaje, Lindbergh ha
declarado: ¢—Contrariamente 4 lo que se dice,
mi rard fué estudiado con todo detenimiento.
l.a construccion del «barco» dibd principio el 20
de I'ebrero, y sesenta dias después se llevaron
a cabo los primeros ensayos. No hubo detalle,
por infimo que fuere, en que no se pusiera ¢l ma-
yor cuidado, y el motor, que no ha necesitado
la menor reparacion, ni ha dejado de funcionar
con toda regularidad desde que sali de San Die-
go, se halla, al cabo de sesenta horas de marcha,
en perfectas condiciones para emprender nue-
vos vuelos. He utilizado, por lo tanto, el mejor
material 1maginable, y los aparatos de que he
dispuesto para orientarme bastan 4 cualquier

~buen navegante: prueba de ello es que entré en
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‘Espiritu de San Luisy, piloteado por Lindbergh, haciendo su gltimo vuelo de ensayo en el aerédromo de Curtis Field

(Fots. Agencia Gréfica)
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el cielo de Europa volando sobre un punto de la
costa irlandesa situado & tres millas, nada mds,
del punto sefalado en la ruta que proyecté so-
bre el mapa.»

LLuego, con ironifa apenas esbozada, el genial
muchacho, eveccando los sarcasmos de sus com-
petidores, afiadid: «—Mi cabina, cerrada en ab-
soluto, y desde la cual gobierno el avion, asi
como mis famosos espejos periscopicos, merced &
los cuales veo sin salir de mi refugio, dieron que
hablar en Nueva York... Y, sin embargo, esa
circunstancia de volar al amparo del viento y
del frio ha sido uno de los factores capitales de
mi ¢xito, yva que me ha librado de la tatiga y me
ha permitido conservar, hasta el (iltimo instante,
el pleno dominio de mis facultades.»

Todo lo que los «préicticos» diputaban como
locura en el proyecto de Lindberg, y todo lo que
se les antojaba extravagancia y absurdo en la
estructura del Spirit-of-Sarnt-Louis, no era sino
sabiduria y prevision.

Un apavato excelente, en manos de un excelen-
tisimo piloto: este, y no otro, es el secreto de la
victoria de Lindbergh, victoria en la que el arro-
jo personal, el herofsmo, s6lo ha intervenido
como alarde magnifico de energia y de serenidad,
como lactor complementario de los factores ca-
pitales, que han sido perfeccion mecdnica, per-
feccion cientifica y perfecciébn téenica...

[T ]

Lindbergh, que acaba de cumplir veinticinco
anos, ha dado 4 sus mayores una leccidbn que
abreviard considerablemente el plazo necesitado
por la aviacion para el establecimiento de servi-
cios acreos regulares, postales y comerciales en-
tre los dos Continentes.

El vuelo de Lindbergh ha desvanecido todos
los pesimismos y ha refutado todas las objecio-
nes que aun estorbaban el esfuerzo acometido
para abrir ese nuevo camino del mundo por ¢l
cual no ha de haber entre América y Europa
sino la distancia de un dia.

Leccibn de posibilidad... Leccion de exacta
medicda de lo necesario y de exacta eliminacion
de lo superfluo... Leccidon en la que estdan toda la
experiencia del pasado y toda la renovadora au-
dacia del porvenir, esta que ha dado Lindbergh
4 sus mayores y al mundo, es, sencillamente, la
leccion de la nueva juventud que estd en el
Oeste...
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La Copa 4

del Rey

Grupo de aristo-
cratas en un *
descanso de las
tiradas en el
chalet del Tiro
de pichén
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5 Su Majestad el
EEL Rey cargando su
o éscopeta en una
- de las (ltimas
L reuniones cele-
i bradas en el
Tiro de Pichén
de la Casa de
Campo
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e fue ganada por el tirador valenciano Sr. Moroder. Las tiradas
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Grupo de aristécratas en el

i Honorio Mauray Dario Lo-
que ?gurnn} las Senoras de pez. Al fondo, 103 artisias R
A seﬁnf“as — argentinos de la orquesta rh
de Rivera y baronesa d'Qp-  » = planco-Bachicha que to:d, | 8

g:hh:u;lﬁ los sefiores con- con gran éxito, durante e
e de Villares, marqués de aunuerzo én el chaleg
Vallecerrato, Cruz Conde £
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El marqués del Riscal to-
mando parte en la fiesta
en que reputados tiradores
se disputaron la Copa do-
nada por Su Majestad
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La serior tade Rivera v la
baronesa d’{]pnehheim,ydns (Fots. Campia)
de las mas bellas espegtado-
_ ras de las tiradas en que fué
Sl T RS B R O disputada a Copa de Su
— Majestad el Rey
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LA VIDA DEL TEATRO

La inspiracién radiante de Pepe Serrano. La traviesa simpatia de
Jacinto Guerrero v la supersticién afortunada de Paradas y Giménez

EL MAESTRO QUIERE LIEROS DE ESCRITORES DE
VERDAD

ilustre Serrano, los méas celosos admirado-

res del autor de La veina mova desconfias
ban de su actividad. Y, sin embargo, Pepe Se-
rrano habia escrito tres zarzuelas y volvia & sus
lides teatrales mds inspirado, mds artista y mads
joven que nunca. _

Le sorprendi en su casa, trabajador, animoso,
saltarin en la charla, ordenado en la exposicion
de sus planes artisticos.

—Pretendo—me decia—que los escritores de
verdad escriban libros para mi, y por eso em-
pecé por encargarles trabajo 4 Federico Oliver
y & Juan José Llorente, v he pedido obras 4 va-
rios jovenes y notables periodistas, alejados del
teatro por el miedo al fracaso 6 la falta de cor-
dialidad y acogimiento de los que viven en ¢l
con cardacter profesional. Pero, jsenor, si yo he
leido novelas que tienen musica! [Cuentecillos
que estdn pidiendo 4 voces una partitura! Y no
digo nada de las comedias que se¢ han estrenado
por ahi sin gran resonancia, y que con unos
compases bien colocados hubieran dado la vuel-
ta 4 Espaifia...

Serrano cree firmemente que los libretistas al
uso son recusables, en su mayor parte.

—:Ve usted ese montén de libros? Pues ahi
estan las firmas de muchos autores aplaudidos
en el Comico, en Apolo, en la Zarzuela, en No-
vedades, y que yo cambiaria gustoso por una
sola obra de arte.

El musico eminente, el compositor mds inspi-
rado, mas espontdneo entre los que viven, el
melodista por excelencia—fuente clara ¢ inago-
table de motivos regionales—, se siente mds
cerca de la juventud y de la castidad artistica.

CU&NDG se hablaba de la reaparicion del

El maestro José Serrano

(¢) Ministerio de Cultura 2006

NO LE IMPORTA EL CORO, ¥ MUCHO LOS CANTANTES

En efecto, el coro no le importa al maestro.
Por muy demderata que sea, empénase en soste-
ner que ¢l pueblo, en el escenario, tiene una mi-
sibn muy poco airosa. Por eso rara es la obra de
Serrano escrita 4 base de grandes recursos cora-
les. En cambio, jqué falta le hacen & ¢l los bue-
nos cantantes! Entendiendo por buenos cantan-
tes los que lo son, no los que viven de las sofla-
mas del cartel v de las exageraciones del reclamo.
En mis compaifiias—oimos anadir a Pepe
Serrano—hay siempre figuras conocidas; pero
también hay artistas que yo he descubierto y
he protegido con entusiasmo.

Y mientras esto decia iban llegando aspiran-
tes & la puerta de su casa.

—Que aguarden. A todos se les probara la

voz. A ver... El primero...
Aire familiar, tono paternal, desprendimiento
de gran seior,

TAL COMQO ES AHORA EL MAESTRO SERRANO

Han pasado unos afios; pero Serrano, con sus
bigotes inmutables y sus ademanes nerviosos y
su fina y sugestiva sencillez, sigue siendo el mi-
sico de las grandes solemnidades. Pero hoy es
Serrano, ademds, un espiritu critico que, como
se dice vulgarmente, no deja titere con cabeza.
Hace bien. Hay algo en la vida de los artistas
mds dificil que conquistar una situacién: man-
tenerla. Y cuando se ha mantenido con el tesén
y la cldsica porfia con que ha mantenido la suya
el maestro Serrano, se tiene derecho 4 la critica
y al juicio violento. Claro es que Pepe Serrano
lleva dentro las benditas suavidades de la huer-
ta wvalenciana, y cuando enjuicia diriase que
arroja manojos de flores desde un baleén. Flores
con muchas espinas, pero de vivos colores y aro-
mas penetrantes,

Es el musico del corazén, de la familia, del
amor apasionado... Todo eso que, segiin unos,
se va perdiendo, y segin otros, yo entre ellos,
esta tan arraigado como el primer dia en el re-
cio y fogoso temperamento de los espafioles.
Y s1 no oid un pasaje de Serrano, y veréis con
que facilidad se humedecen vuestros ojos M-
sica de linea? Bueno; poesia de linea era la de
Bécquer, y jqué bien suena todavial

JACINTO GUERRERO ME DA UN ABRAZO. LA VIEJA
Y LA NUEVA REVISTA

—iEstoy contentol-—me dice, abrazdndome,
el maestro Guerrero—. |Si supiera usted la satis-
faccién que me produce haber dado cierta actua-
lidad, haber renovado quizd la vieja revistal

Paradas y Giménez escuchan 4 pocos pasos de
nosotros.

—Esos me han dado la pauta, {Escribiremos
muchas cosas!

Jacinto Guerrero estrend £l sobre verde en
Barcelona al mismo tiempo que se representaba
la revista Joy Joy, espléndida y parisiense mani-
festacion teatral que tenia y tiene asombrados
4 los barceloneses. Y, sin embargo, £l sobye
verde se popularizé6. No era un exotismo, sino
algo nuestro y casero, que evocaba las fantasias
de Perrin y Palacios y las travesuras de Quinito.

En Madrid gusté mds adn, porque no tenia
competidores,

—iQuinito! jQuinitol—exclama Jacinto sin
soltarme—. [Eso es lo que yo quiero! jSer un
Quinito Valverde! Y no me importa no pasar de
ahi. En EJ sobre verde me he sentido dentro del
alma de aquel musico gracioso, castizo y bueno,
cuyas melodias recorrian las calles de Madrid
con frenética algazara.

—¢De modo—pregunté—que para usted el
arte popular es, sencillamente, ¢l que merece los
honores de la repeticién colectiva?

—Iise. Pero no me crea enemigo de los moti-
vos reglonales. Los adoro. Ahora que mi opinién

El maestro Jacinto Guerrero

sobre la musica regional dista un poco de las
corrientes, con perdén de los que no piensen
como yo. La musa retozona de los labradores,
golondrinas de la tierra, lleva v trae nuestras
canciones; las trueca y las confunde. Hay un
fondo mmnegable de verdad historica en los can-
tos regionales; pero, jqué dificil es asegurar que
un determinado motivo no puede proceder mds
que de donde se supone! Asturianas han dicho
que eran mis lagartevanas.

Jacinto Guerrero estd orgulloso de haber es-
crito Xl sobre vevde, porque espera que tras esa
obra reverdezca la dormida revista satirica, en-
tretenida, espafiola, que tanto nos agradaba en
otro tiempo. De unos brazos pasa 4 otros; un
camarero del café le da un golpecito cariiioso en
la espalda; dos reporteros le hacen preguntas,
que vivamente contesta; un falansterio de libre-
tistas le espera pegado 4 los divanes rojos para
someterse a la suerte. ;Cudl de ellos serd el ele-
gido? Pues ya se sabe que Guerrero toca 4 un
autor en el hombro con su varita mégica y le
hace rico. «Escribeme un libro.s He aqui el con-
juro. ;Cudl? ;Cudl sera?

EL SIETE DE BASTOS; MAS BASTOS, COPAS Y, POR
FIN, EL AS DE OROS.

Paradas y Giménez no despegan los labios,
pero Jacinto les requiere.

—De esos autores se puede sacar mucho.

Afirmo, rubrico. Tienen gracia natural y vi-
ven entregados al teatro por completo.

—Pero—contintia diciendo Guerrsro—json
tan supersticiosos! El dia antes del estreno de
El sobre wverde ibamos por la calle de Alcald
hacia Apolo, cuando, de pronto, Giménez, que
es el mds supersticioso de los dos, dié un salto
y retrocedid. Acababa de ver un naipe en el sue-
lo: el siete de bastos (jdesgracia, tragedia, ho-
rror!) Anduvimos un trecho cabizbajos los tres,
y otro naipe nos amenazaba 4 un lado de la ace-
ra: mas bastos (catdstrofe indiscutible). Alguien
habfa ido desprendiéndose cautelosamente de
una baraja. Pero con tan mala suerte para nos-
otros, que, despuds de los bastos, encontramos
un tres dz copas (las copas afirman), y Giménez
¢stuvo 4 punto de desmayarse. Al fin, en la mis-
ma puerta de Apolo dimos con el as de oros. [El
liberador!

—Aqui lo tengo—grita Paradas, mostrando-
melo—. Y lo conservaré toda mi vida.

Buen ejemplo el de las cartas. Primero la mur-
muracién, los malos consejeros. Luego, jla verdad
optimista!

No temdis nunca, La vida es prodiga y ama-
ble, y teniendo buena voluntad, ;quién no en-
cuentra alguna vez un as de oros en su camino?

ArRTURO MORI
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La bellisima actriz del Gymnase, en el papel més sugestivo
de la nueva obra de Berstein «Le Venin

ENRY Berstein ha triunfado una vez mds,

alcanzando uno de esos éxitos definitivos

Capaces de consagrar & un autor que no
lo estuviese ya.

La Ponzofia, sin embargo, no tiene una gran
Novedad en cuanto 4 su tesis. La dualidad del
amor en las almas cultivadas es cosa ya vieja
en la literatura, y el choque de unos sentimien-
tos dulces de confianza y sensaciones profun-
-dE}S; PEro tenues, con el amor tumultuoso de su-
frimiento y excitacién; la lucha de la esposa a
la manera cantada por fray Luis de Lebn, con
la amante 4 la moderna, en la conciencia y en
el corazén del hombre, ofrece ya poca novedad,
¥ Para haberla hallado en la manera positiva
- qQue en la obra se encuentra, ha sido preciso to-
do el talento ¥ toda la habilidad de un hombre
de teatro tan conocedor del metiey y tan profun-
do de observacién 4 un tiempo mismo.

Be_l_'stein llega en la obra 4 lo mas hondo de la
¢mocidn, y aun para lograrlo, en un verdadero
alarde, desequilibra los medios teatrales de ac-
Qon y expresion, entregandose por entero 4 uno
de ellos, al que cree que le ha de ser mds til
Para 1o que busca. En efecto, apenas si en el
transc?rsg de los tres actos hay un momento
de accion. El tipo central de la produccién, de
'me trazo, es la obra entera, y en el proceso
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psicoldgico de su alma estdn conte-
nidos todos sus valores, La concep-
cibon mas parece de novela que de
obra teatral, |y, sin embargo, qué
bella v qué bien lograda!

En una pequenia quinta de Pau,
el novelista Gabriel Pécaud descansa,
mads que de su fatigosa labor litera-
{ria, de una grave crisis sentimental.
Hace dos meses—cuando la obra co-
mienza—que ha roto con su amante,
Francoise Massart, unas relaciones que
llevaban cuatro anos de duracién, y 4 las
que ambos amantes, igualmente fatigados,
tratan de poner fin definitivo. Ella se ha
refugiado en Saint-Moritz, y el escritor
busca el olvido junto 4 su esposa en la
calma de la residencia que les alberga
y en el placer de un trabajo sin apre-
mios; pero el olvido, que es un diablo
£ .que jamds acude 4 los llamamientos, falta,
- como tdntas otras, esta vez, y el escritor

inutilmente lucha por hallarloe. Siempre

nervioso, ~busca 4 su esposa; la aleja;

unas veces se muestra con ella tierno;

otras, brusco, y, siempre ausente de lo
que le rodea, espera noticias que no llegan de
la otra, que es en definitiva la que absorbe todo
sSu pensamiento.

La esposa conoce la situacién sentimental
del marido, al que ama, y de quien, no obstan-
te, se sabe amada, y, dulce v tierna, sufre en
silencio. Espera que todo ello pasard... Al fin
llega un telegrama: Frangoise deja Saint-Moritz
y vuelve & Paris. El novelista corre como lan-
zado por el despacho telegradfico lleno de impa-
ciencias y deseos, y una vez mas abandona 4 la

esposa,

Con esta huida, no de otro modo puede lla-
marse, acaba el primer acto. Un largo didlogo
de los dos esposos, con una no muy grande in-
tervencion dé un amigo con funciones de secre-
tario que con ellos vive, da con procedimientos
bien simples de accién escasa, en linea recta, una
sensacion humana de arte solido vy firme. Los
caracteres que ya han de seguir toda su trayec-
toria se definen claros y entonados con una na-
turalidad que sorprende y una justeza de frase
que tiene preso al auditorio. -

El segundo acto es simplemente una escena
que va de la mujer carne al espiritu del hombre
hiperestesiado, que ha hecho de su amor una
amalgama de suspiros, de sollozos, de angustias,
de furores, de exigencias, de ruegos y de comba-

It
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Mademoiselle Gaby Motlay y Charles Boyer en una escena del primer acto de «Le Venin
(Fots. Henry Manuel)

tes, v, como dominante de todas estas fuerzas,
una mayor que todas ellas: la de los celos: celos
tomadeoes 4 la manera que los toxicomanos toman
sus drogas, como excitante y como consuelo al
mismo tiempo. Como dolor y como placer, Los
provoca porque los necesita. Ellos principalmen-
te constituyen el amor de violencia que convive
en su alma con el otro amor, con el de quietud,
que, como antidoto, esta en la esposa buena que
tiene algo de maternal,

l.a escena comienza suave, en un despertar
alegre, y va acelerando su ritmo en una curva
que asciende hasta la brutalidad y termina en el
¢xtasis de amor. Es la sensualidad: es el infier-
no, y tal acto estd conducido con tal maestria,
que a uno de los criticos franceses de mds alto
prestigio, a Paiil Reboux, le ha hecho exclamar:
«Por el segundo acto de L¢ Venin, Henry Bers-
temn atestigua que es el mds grande de nuestros
autores dramdticos. IEs preciso remontarse al
recuerdo de las emociones que inspiran las obras
maestras para encontrar la cualidad de admira-
cién que provoca este largo duo. Se respira el
aire de las cimas. Al hombre que ha escrito el
segundo acto de Le Venin le basta esto, aunque
no hubiera otras cosas, para pasar 4 la historia
de las Letras I'rancesas.y

E]l ultimo acto vuelve & ocurrir en la quinta
de Pau, Las llamas del infierno del segundo han
consumido todo el deseo, y va tranquilo, se ha-
lla el escritor tiernamente entregado al amor
perdurable de la esposa que disfruta de aquella
felicidad, 4 conciencia de que volverd, no obs-
tante, a interrumpirla una viudita que los visita.

I:ltt:lll Iﬂlﬁ

Una vez més el poder de sugestion que la obra
ejerce en el piblico ha demostrado que la tnica
formula de arte es el arte sin férmula. Berstein
se muestra nuevo, alejado de sus procedimien-
tos, y triunfa porque ha afrontado con valentia
todos los riesgos buscando en la pasién la fuerza
emotiva, que la obra teatral requiere.

Como espectador espafiol, he de aducir que al
autor se le han dado toda clase de facilidades pa-
ra que obtenga tan excelente resultado. En Es-
paiia la obra hubiese tropezado (v acaso tropie-
ce) con el escollo del segundo acto, el mds her-
moso y el mas humano, porque en teatro algu-
no se hallaria ni actriz ni publico que le prestase
el calor que en el teatro Gymnase de Parfs no se
le ha escatimado.

| ANGEL 5. SALCEDO
Paris, 1927.
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LAS ESTAMPAS FRANCISCANAS
DE JOSE BENLLIURE

ADA marfiana, con aquel fervor de creacidén
impaciente v aquella legitima codicia de
bienestar ganado con el propio trabajo que

anima 4 la juventud destinada & gloriosa madu-
rez, acude José Benlliure 4 su arte.

No importa que la juventud esté lejana y el
buen sosiego obtenido 4 costa de reiterada labor,
donde muchas veces se enredaron crespones de
luto, le consienta permanecer inactivo y con-
templativo. El, cada orto recoge los pinceles de-
jados en el ocaso anterior y contintia como des-
de hace treinta, cuarenta, cincuenta afios, co-
plando la luz, las formas, los colores de la Natu-
raleza v de los seres; prosigue imaginando esce-
nas de recuerdos 6 de lecturas, aifiadiendo un
valor nuevo 4 este bello tesoro destinado 4 es-
parcirse por museos y pinacotecas particulares
en ejemplar expresiéon de una de las mas vigo-
rosas personalidades de la pintura valenciana
moderna.

Mientras llega ese
cho tiempo el plazo—, Benlliure vive para el
gozo cotidiano de la creacion rodeado de cuanto
le fué grato ir produciendo por si mismo, y aque-
llos muebles y objetos que ornaron también los
dulces dias de Roma y de Asis cuando en Ita ia
la esposa y el hijo sonreian junto a él.

Tienen estas casas de los maestros legados al
siglo xx, turbulento y cadtico, por el siglo XIx,
no como una gloria inerte, sino como una poten-
cia viva, hechizo ¢ interés sumos. La casa de
Benlliure, en la Alameda de Serranos—caracte-
ristico sitio de la Valencia de ayer y de siem-
pre—, conserva ese encanto que no se improvi-
sa ni se disimula. Obras de arte firmadas por
quienes ya murisron; muebles antiguos; retratos
empalidecidos de tiempo y atrayentes por la
nﬂstmlgm que de ellos emana; alusiones y testi-
monios de los tiempos pretéritos. Toda la suave
melancolia del pasado, que sin la figura presente
y fuerte de quien supo y quiso rodearse de lOS
motivos de ella, seria mds triste vy mds irreme-
diable. Pero he aqui, en el jardin, los 4rboles ré-
nacidos con verdores nuevos 4 cada primaverd.
y en los estudios al maestro cada dia renacient®,
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igual con el amor 4 sus
lienzos y & sus cartones,
dvido de animarles con
el brio pictdrico, libre
todavia de las brumas
monderomas de la se-
nectud.

Sorprende esta vitali-
dad de los pintores, en
contraste con la natural
decadencia de sus coe-
tineos. Recordemos el
ejemplo en IFrancia de
Manet y de Renoir; en
Esparia, de Munoz De-
grain y de Irancisco
Domingo.

Ninguno de ellos se
dejaba vencer por acha-
ques ni satisfacer por
lo realizado. Diriase que
olvidaban cuanto no
fuese el momento actual,
esa divina ansiedad de
la creacién actual, infi-
nitamente mds sugestiva
que el orgullo de lo pre-
térito. Es un prédigo,
un incesante don de su
alma, de su mano y de
sus ojos al arte eterno y
multiforme. Refugiados
en sus estudios, la otra
vida de los demds no les
interesa ni apasiona; es
s6lo aquella inmediata
del jardin, dela memoria
v de las emociones anti-
guas la que agita su sen-
sibilidad y acucia _Su ta-
rea, saturada'de expe-
riencia y amenazada implacablemente. Siente el
temor de no haber trabajado bastante, de ser sor-
prendidos ante una obra inconclusa, v al mismo
tiempo cunmben y dilatan empresas para largo

swpanta Clara camino de Santa Maria de los Angeles
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El ilustre artista José Benlliure

plazo y lento esfuerzo. El «mafianas tiene para
sus pupilas, que tantos vésperos contemplaron,
una perenne frescura y transparencia aurorales.

o0

José Benlliure simultanea la pintura de cua-
dros con la ilustracién editorial. Entre sus lien-
zos del natural—notas de [n:s'l;u vibrantes y lu-
minosas, tipos y escenas de su tierra natal 6 evo-
caciones del Asis de sus afios venturosos—inter-
cala dibujos y estampas de obras literarias.

X es curioso observar c6mo 4 lo largo de una
existencia tan fecunda predominan en el maes-
tro levantino dos temas, amplia y obstinada-
mente tratados: el costumbrismo valenciano; el
misticismo franciscano.

De lo primero son testimonio sus ilustraciones
a La Barvaca, de Blasco Ibéfiez; de lo segundo,
las Estampas Franciscanas, pul;lmadas hace po-
cos meses por la Tercera Orden de Valencia, con
unos comentarios del P. Antonio Torré y un
prologo de Vazquez Mella.

Los dibujos de La Barrvaca hubo ocasién de
verles en la importantisima Manifestacion de
arte valenciano celebrada en Madrid el afio 1923,

El entrafiable valencianismo de la obra, que
en unién de Casias y Barvo y Arvoz y Taytana
es uno de los aciertos supremos de la primera
época de Blasco Ibdiiez, el primero de todos 1os
novelistas espafioles actuales, estd interpretado
de fraternal modo, con admirable identificacién
de elocuente naturalismo.

La existencia de los huertanos 4 fines del si-
glo x1x, al aire libre, bajo la luz purisima de Va-
lencia 6 en el interior de sus barracas, cabe el
estudr, donde no faltan la cerdamica tr: dchcmna,l.
la escopeta y la estampa de San Vicente; los fes-
tejos populares; las figuras gallardas de las au-
vadoras con sus trajes de fiesta antigua; las hi-
leras de barracas 4 lo largo de la acequia rosada
por el sol en los crepusculos tranquilos, cuando el
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aire tiene mas
aromas que nun-
ca y el agua un
dulce Mmurmurio
melanc6lico.
Pero, ademas,
el impulso dramd-
tico que anima la
obra estd refleja-
do—ma4s aun: jre
creado con una
energia peculiar y
personall —en la
serie magnifica de
dibujos que em-
pieza en ﬁ.mﬂﬂﬁ?-
cer y termina en
Pavavon el caba-
llo v el Cerdo ar-
diendo. Dentro de
esta serie hay que
citar Te portavdn
desgracia, Batiste
ante el Tribunal
e JﬂS.Aguﬂ.gl J"A
regay! j1 Fill-
meul!, Mercado
del jueves en el tio
Tuné, El Albaet,
El tocado de Ro-
seta, y tantos
otros encantado-
res 6 briosos emi-
nentemente des-
criptivos 6 sim-
plemente anecdé-
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sesenta estampas.
El concepto ca-
bal de 1lustracion
editorial—tan
desdefiado como
inasequible en el
fondo por los pin-
tores que no son
sino pintores
adquiere en los
dibujos de José
Benlliure su ver-
dadera significa-
¢ci6on. No son bo-
cetos, apuntes,
notas ligeras del
natural, sinocom-
posiciones con-
cretas, ricas de
fantasfa y totali-
zadas de finali-
dad, de esa suges-
tion descriptiva
que deben tener
las 1lustraciones
de hibros. Porque
hay cuadros ad-
mirables que pue-
den noservir para
ilustraciones edi-
toriales, y, en
cambio, una bue-
na ilustracién edi-
torial puede ser
la base de un ver-
dadero cuadro.

ticos, donde que-
da plasmada la
Valencia de hace
treinta 6 cuarenta
aflos, con sus ti-
pos recios, sus
costumbres pintorescas, intactas 6 perdurables
todavia; los lugares floridos, la huerta ubérrima,
las calles ungidas de tradicién y las pasiones en-
cendidas, urentes.

El otro aspecto, artistico-sentimental, que
comparte en la obra y el espiritu de José Ben-
llure su predileccién temdtica, el del francisca-
mSmo, no menor profundidad de raices tiene, ni
menos frondal exuberancia manifiesta.

Benlljure ha vivido cerca de veinticinco afios
en Asis. Con el idioma natal, sus hijos apren-
dia_n la dulce y ritmica habla italiana. Y en la
calina serena y ferviente de Umbria sofiaban con
la pompa cromdtica de las orillas del Turia. En
Asts, la familia Benlliure fueron dichosos, v ex-
tendian 4 los dem4s la hogareiia felicidad. Lle-
gados los dfas de repatriacion dolorida, no fue-
fon olvidados de los humildes, EI maestro atn
suele releer de cuando en cuando, 4 través del
doble cristal de sus gafas y de sus ldgrimas, un

¢San Francisco y sus discipulos frente & Romas
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«Origen de la Orden Terceras

amable mensaje, escrito por manos toscas en
palabras cantarinas, y enviado al artista y & su
esposa «che con la lovo bonld e somma gentileza e
seppero v cuori conquistari degli assisant tulti—e
der poveri in specie—che furono da essi consola-
i—con elemosine di ogni gemeve—oggi che lascia-
no Assisi—dolentissima de lale perdita.. »

Cuadros exegéticos del Poverello y de sus pia-
dosas hazafas prometen desde los dias pretéri-
tos las estampas actuales. La visién del coliseo,
San Francisco yacente, Visita de San Francisco
@ Santa Clara, Procesion en la bastlica de Asis,
El serdfico vuelve del monte Alvernmia, San Fran-
cisco yy sus devolos.

Algunos de ellos tuvimos ocasién de verlos en
la Exposicién organizada por sus antiguos dis-
cipulos de la Academia de Roma, en el Teatro
Real de Madrid, el afio 1919.

Glosas sintéticas v expresivas volvemos 4 en-
contrar ahora en el espléndido conjunto de las

En el caso de
las LEstampas fran-
ciscanas, como en
el de los dibujos
de La Barraca, lo
es realmente.

Pequefios y emocionados cuadros estos dibujos,
estas pinturas—donde un permanente fervor
franciscano se expande y magnifica—: Basilica
de San Francisco, Tvovador d lo divino, San Fran-
cisco y fray Ledn viajando poy la nieve, La apari-
cion de Jesius, La fuga de Santa Clava, San Fran-
c1sco navegando hacia Oviente, El hevimano lobo,
Santa Clara en el coro y la culminal Apoteosis.

Todos y cada uno de ellos bien pueden ser aiia-
didos sin demérito ni perjuicio 4 la inmensa ico-
nografia franciscana. Sostienen, en lo que se re-
fiere 4 la coleccibén de obras imaginadas v crea-
das por artistas espafioles, su valor intrinseco
como sentimiento v como factura.

Y cuando se piensa que han sido realizadas
con vigor juvenil en la postrera etapa de un
hombre consagrado toda su vida al culto esté-
tico de San Francisco, se aiade 4 la admiracién
el respeto y la ternura.

Jost FRANCES

(Cuadros de Benlliure)

sMuerte de San Franciscos
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AURA, frente al magnifico tocador venecia-
L no de tres lunas, pasaba i1ndolentemente el

batidor de concha por su espléndida cabe-
llera negra, que, suelta sobre la mérbida espal-
da—mal cubierta con un peinador de finisimo
encaje—, llegaba atrevidamente & las corvas,
dandola el aspecto de una hermosa diosa pa-
gana.,

La bella recién casada hacia en aquel instante
su tocado, con sus negros ojos llenos de luz, vy
su linda boca de perlas v corales, llena de risas.
Por eso el batidor avanzaba perezoso por aque-
lla magnifica cabellera. Las carcajadas cristali-
nas, alegres, de Laura, pregonando el alma sana
y el espiritu infantil de su linda duefia, restaban
fuerza al brazo y agilidad 4 los dedos para mane-
jar el peine con la debida soltura.

Eduardo, recostado en una chaise-longe inme-
diata al tocador, contemplaba 4 su mujer en
mudo é€xtasis admirativo, y algunas veces reia

también con toda la boca las frases ingeniosas

de Laura. Sin embargo, algunas veces el franco
y varonil semblante del joven se contrafa por
una mueca de disgusto, justificando la frase de
Marcos Zapata:

‘Mas, ¢gqué cielo azul se mira
gin el crespdén de una nube?, .,
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—No pretendas convencerme, Eduardo. Me
lo cortol... |Si, sefior; me lo cortol... ;Te parece?
jEsto no es peinarse! Esto es librar una batalla
horrible con un lefio que pesa dos arrobas.
iCudnto pelo, Dios mio! No consigo nunca que el
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batidor llegue desde la coronilla hasta el fins,
de esta melenota... ;Ves?... ;Ves ¢6mo no me
llega el brazo hasta abajo?...

—¢Me permites?...—dijo Eduardo levantan-
dose rdpido.

—;0Oué vas 4 hacer?...

—Pasarte ¢l batidor hasta abajo. Ya sabes la
satisfaccién que siento al alisarte esa hermosa
mata de pelo que es mi ilusién... Siéntate en es-
tos cojines. jAsil [Estds preciosal

—Toma el peine, exagerado—replicé Laura
riendo,

—iS1 esto no es pelo, es sedal—dijo Eduardo
arrodillandose 4 espaldas de su mujer y pasan-
do y repasando con fruicién el peine por la es-
pléndida cabellera.

jVamos!—continué—. Meter aqui la tijera
seria algo peor que la Degollacion de los Ino-
centesl!...

—Y... ;qué es eso?

—La tremenda hazafia de Herodes alld en tie-
rras de Judea.,, {Otra barbaridad semejante 4 la
que representaria que tu te cortases el pelol...

—31, ahora recuerdo & Herodes... jAy!...

—;Qué ha sido?

—Un tirén. {Con cudnta razén dicen que el
mono es un estorbo para todol...

— Perdona! Tba demasiade aprisa y...

—iPues cuidadito!... Escucha. No habrds ol-
vidado la pelea que tuve el otro dia con la som-
brerera.

—Tengo una idea vaga..., algo humoristico...

—¢Humoristico?... jTragico y bien tragico!...
Me probé diez 6 doce sombreros, y ninguno en-
cajaba en mi cabeza... (Yo estaba frenética, tu

nervioso, la sombrerera indignadal... Esté visto,
sefiora—Ila dije—, que no hay ninguno de mi
medida. De su medida son todos éstos, senora
—me contestdé—; pero como lleva usted un ver-
dadero colchén de pelo en la cabeza y los som-
breros no tienen bastas, no hay medio de que
encajen ni de que caigan bien. Debe usted cor-
tarse el pelo. {Ya nadie lo lleva asil... jQué gro-
seral... Yo tiré el sombrero que tenia entre las
manos; ti dijiste no sé qué cosa un poco fuerte,
y salimos en busca del auto echando demonios.
1Y todo por el pelito!... Pero, ;qué haces?...

—Ya wves, te aliso el pelo. No mires ni te
preocupes. Habla, cuenta...

—Yo por las noches—continué Laura—paso
un martirio atroz con este pelo. Como no me gus-
tan ni el gorro ni la redecilla para dormir, unas
veces me clavo las horquillas, porque tengo que
utilizar dos ¢ tres para sostenerme el mono
Otras veces temo que se desborde la melenota,
que te caiga sobre la cara y te asfixie. Esto serfa
horrible, ;sabes? La gente dirfa: [Pero ese hom-
bre no dormirfa con su mujer, sino con Sansén...

—Y lo peor del caso—interrumpi6é Eduardo,
riendo—es que yo, en ese caso, pasarfa por Da-
lila... jOtra infamial...

—iInfamia?... s

—iClaro! ;(No ves que Dalila cort6 el PER’ 4
Sansén, y yo soy enemigo de que tu te lo CO&
tesy...

—iQué gracioso!... Pero... ;qué haces’...

—Alisarte el pelo, mujer; alisarte el pelo.

—Pues estards haciendo verdaderas filigra-
nas... i

—ijAprendizaje nada masl...

- r
e




La Eslera

Mira; yo estoy segura de que en cuanto me
oras con ¢l pelo cortado te gustaba mids que
vl

ahora.
—iLo dudo!
.Onjeres un ejemplo?... IEscucha. Alfonso

R:ﬁ‘}ma era enemigo acérrimo de que Piedad,

T ————— ==

do el talle de su mujer—. Asi te conoci yo hace
cuatro anos, cuando saliste del Colegio del Sa-
grado Corazon de Jests. Con estas dos trenzas
soberbias, negras como el ébano, del color de tus
0jos gitanos, que contrastaban con la blancura
mate de tu rostro de ndcar y con tus labios rojos
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el pelo suclto sobre la espalda, sirviendo de so-
berbio y severo marco & tu rostro de murneca
blanco como el armino, iluminado por la luz des-
lumbradora de tus ojos. Yo recordaba esas mu-
jeres maravillosas que han inmortalizado en sus
lienzos, por su belleza, Carlos Vazquez v Rome-

ro de Torres, y confesa-

elo, Piedad E.‘:i.’.‘.ll"ll{[.! por la
: en medio v...
m.lE[g: fué 4 la barbe-
ral--interrumpi6 Eduar-
do riendo ir6nico.

__Calla. Un dia apa-
reci6 ante su marido con
el pelo cortado. ((Me es-

+4s enredando el pelol)
Rovirosa amenazo con
el divoreio. Piedad estu-
vo dos dias en casa de
su madre jurando y per-
jurando que no valver.lla
nunca 4 la de su mari-
do... Pues bien: ;sabes
en lo que terminé todo?...

—En que Rovirosa se
dej6 melena & la roma-
na y Piedad se corto el
pelo al rape... (No?

—En que el matrimo-
nio volvié & reunirse en
medio de la mayor armo-
nia, y hoy..., jasémbra-
te, Eduardo!, Rovirosa
'L. afeita el cogote a su mu-
" jer cada dos dias para

que lleve el pelo cortado
4 perfeccién. Qué te
parece’...

—iMuy natural!l ;Sa-
bes por qué hace eso el
paciente Rovirosa?’...

—Por amor 4 su mu-
jer; porque con el pelo
cortado le gusta mas
que antes; porque es

~amable..,

—Nada de eso. Por-
que Rovirosa fué barbe-
10 en su juventud y es-
td encantado de volver
al oficio.

—Qué guasa! Bueno.
Quedamos en que ma-
nana me acompafardas
al salon de senoras que
me han recomendado
para que me corten el
pelo, si antes... no me

: lo arrrancas ti 4 fuerza
||| dE tif'ﬁ'ﬂﬂﬁ.

L —Quedaremos en ello
Sl ti quieres, pero des-
pués de oirme.

—¢Un discurso contra
el modernismo 4 la hora
de comer?, .

—No. Una adverten-
Cla seria y carifiosa, a
modo de aperitivo. Apd-
yate en mis manos: pon-
te de pie y mirate al
espejo. =

Laura se incorpord de
un salto y exhal6 un
Zrito de Sorpresa al ver
U soberana imagen de

ba que no habian traza-
do sus pinceles ninguna
tan sugestiva como ti...

Con esa 1lusiébn me
enamoraste; al calor de
esa admiracion por mi
virgencita gitana te ado-
ré y te adoro con locu-
ra... Ha bastado que mis
dedos jugasen 1ncons-
cientemente con tu cabe-
llera para que una con-
trariedad se esfumase 6
un enfado sin importan-
cia se desvaneciera... Y...
i0yeme, Laura! ;Me ins-
pirardsigual ilusion cuan-
do esta mata de pelo her-
mosisima descanse arrin-
conada en el fondo de un
bail? ;Te amaré igual
cuando tu cabeza apenas
se diferencie de lamia?...
[.legaré & suponer que
mi colegiala de las tren-
zas de ¢bano ha muerto;
que mi mujercita ha des-
aparecido al convertirse
en un lindo paje de la
Edad Media, v tendré
que buscar otra colegia-
la, otra lL.aura, otra mu-
jercita que tenga una
mata de pelo como esta
que besan mis labios...

—¢Eh?--exclamé Lau-
ra colocando sus manos
largas vy aristocriticas
sobre los hombros de su
marido y clavando en
sus ojos los suyos, fla-
meando de celos.

—Ikse es el problema.
Resuélvelo tii—contesto
Eduardo seriamente.

—iAy! Qué gracial—
contestd Laura, riendo y
llorando 4 la vez—. Pues
ya estd resuelto...

—Que’...

—Que no me corto el
pelo aunque tenga el ti-
fus. Que ta y yo, cogidi-
tos del brazo, iremos de
botica en drogueria bus-
cando un especifico para
que esta mata de pelo
crezca mas, mucho mas,
todo lo que th quieras,
con tal de que no tengas
que buscar otra colegia-
la, otra mujercita, otra
Laura ni otra... meleno-
ta. ¢Estamos?...
—iLaura de mi vidal
exclaméd Eduardo,
Los dos enamorados
se unieron en un abrazo.

l.ossefiores estan ser-

| mujer hermosa reflejada -
| en las lunas del tocador.
| —I1Qué ocurrencial ;Me has trenzado el pelo?
| —exclamg,
Eh;Dﬂs trenzas magnificas, bastante mal he-
qu:j Pero lo suficientemente bien formadas para
prem'ii;):dam}gs recordar un hecho y sentar una
& . -
i+10y te encue ¢ 3
Narcal v cuentro mas bnn_ltd, que
te;&{iﬁ a t tan gitano como siempre!—con-
far el e 4, Tiendo 4 carcajadas; pero sin apar-
oS Pejo los ojos interrogadores y compla-
= Asiﬂ Mujer satisfecha.
Mosia 111'?.(:011&-1::1' yo—continué Eduardo con
ariciadora rodeando con su brazo izquier-

- {c) Ministerio de Cultura 2006

como la sangre, Y yo, en mis delirios de enamo-
rado, LLaura, no sabia si los labios eran mas bo-
nitos que los ojos, 6 el pelo mas bonito que los
0jos ¥y que los labios. Pero tus trenzas, sobre
todo tus trenzas, eran mi ilusién, mi delicia, mi
encanto.

Laura, con los ojos arrasados de ldgrimas, re-
clind sonriente la cabeza en el hombro de su ma-
rido. | ;

—Fuimos novios. Recuerdo que todas las ma-
nanas, después del bano, salias al mirador 4
echarme la carta con la que yvo habfa sofiado
toda la noche anterior. Salias un momento con

vidos—dijo una voz fe-
menil desde el exterior,

—IA comer!—grité Eduardo alegremente—.
A beber, mujercita mia, en la misma copa una
de champén, recordando 4 la linda colegiala de
las trenzas de ébano que me aprisionaron para
hacerme feliz... [Toma un beso y dame el brazo,
que por esta vez, virgencita gitana de mis ensue-
nos, ha triunfado el amor sobre la modal

Y es fama que aquel dia fué tan dichoso para
los enamorados como aquel inolvidable para sus
almas gemelas en que se juraron amor eterno al
pie de los altares.

RAFAEL MESA pe a PENA
(Dibujos de Quesada Hoyo)
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ARAFRASEANDO una profecia de Hesiodo,
p podemos decir, sin hipérbole, que el
otorio ha muerto este ano en Méjico
antes de nacer; porque, & pesar de que aln
falta méas de un mes para que el Sol, en su
curso soberano por la ecliptica, haga su en-
trada imperturbable en el trépico de Capri-
cornio, tal parece que estamos ya en pleno
solsticio hiemal, con sus dias cortos y sus no-
ches eternas. Y ello viene & confirmar, una
vez mas, la ley evolutiva de los seres y de
las cosas en la vida universal.

Ya no se dejan sentir las auras galenas del
poniente, aquellas auras otoriales de suaves
y dulces soplos, que antano nos acariciaban
mansa y apaciblemente. Ahora la atmodsfera
parece enfadada, y el cielo presenta un cariz
fosco, sombriamente hurato, igual que el
semblante estereotipado de una cara de po-
cos amigos. La presion ambiente es cruda vy
cortante cual daga florentina. Los cuerpos
se arropan, cuando tienen con qué, y las ma-
nos, ateridas, buscan el amable refugio de los
bolsillos hondos en un languido desmayo de
renunciamiento.

Dias son estos en que la gran urbe mejica-
na tiene frio, si, un frio que no por madruga-
dor deja de ser invernal. Un frio que nos da
el quién vive por todas partes. En las mana-
nas caliginosas, el vapor de la niebla, espar-
cido en la atmosfera, cae sobre la tierra, 4
manera de lluvia tenue y gélida; penetra en
los rincones, envuelve los objetos, rocia los
vestidos y pone un beso helado en las frentes
mas esquivas. Y en las tardes sin sol baja el
viento de las agrestes serranias & entonar en
la ciudad el Ibgubre salmo de la muerte. Su
accion suele ser mortifera. No bastan las
mallas de la ropa para romper la punta del
puiial asesino. Reconozcamos cque el viento
de estas latitudes es un enemigo poderoso,
contra el cual suelen estrellerse las méas gran-
des precauciones. El tifus, la gripe, la pulmo-
nia, etc., ete., forman su cohorte predilecta.
Y, cual falso caballero, viola el recinto del
hogar, profana el templo de Talia, le encan-
tan las peliculas truculentas, atisba en los
cafeés y gusta de asaltarnos en la esquina para
herirnos con su mano invisible. ;Qué vida

LA GRAR: TREND

puede estar libre de caer en las garras de esta
entidad mortuoria que cabalga sobre las alas
intangibles del dbrego reinante? Todo es
frio, frio de tumba! El ambiente que respira-
mos, frio; el agua que bebemos, fria; los ojos
cque miramos, frios; frias las esperanzas; frias
las ilusiones... jHasta los saludos que cam-
biamos son polares y entumecedores como

carambanos!
O T i T

in esta estacién otonal, prematura del n-
vierno, el cronista quiere olvidar & esas hu-
manidades huecas, rellenas de vanidad, que
se pasean fatuamente bajo el rebujo de pie-
les y de abrigos, como un insulto & la mise-
ria, para acordarse de estos otros pobres se-
res, arrecidos y hambrientos, que sb6lo pue-
den lucir harapos sobre las ruinas de sus vi-
das frustradas.

{Qué triste, qué desconsoladora es la vida
del desamor y de la injusticia sociales!

Pasardan siglos y mas siglos; se sucederan
miuchas generaciones, y la dulce maxima de
Cristo no acabard de florecer en el colectivo
corazOn humano. ;Amaos los wnos a los
otros! Consejo bellamente piladoso que lee-
mos y escuchamos, no para seguirlo cristia-
namente, sino para escarnecerlo y hasta mo-
farnos de él. Porque si el amor, el condolido
amor humano, reinara en la tlerra, ;existi-
rian, como existen, sobre su haz tantos seres
sin pan, sin luz y sin hogar?

Acaso Méjico se ofrezca como una de las
ciudades de mayor contraste en el mundo.
Al lado de una sérdida pulqueria se alza un
bello palacio; junto & un doloroso harapien-
to pasa un engolado fifi; por las rtas des-
lumbradoras se cruzan las indias piojosas con
las damas més emperifolladas...

listos contrastes llevan su arbitrario sim-
bolismo & todas partes. Mientras unos nadan
en la opulencia, otros perecen de hambre vy
de carronia.

En cambio, las victimas del destino se
agostan y perecen en mitad de la calle, en las
zahurdas miserables 6 en la voragine de las
revoluciones, sin que haya una mano piado-
sa que las levante y socorra.

' o
I e
e =

Final de la avenida de Judrez y entrada del Passo de la Reforma en la o
- = d o
ecuestre de Carlos IV, llamada del Caballito de Troya, obra dal &scuIt:; oy
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Méjico. Enfrente se ve la hermosa estatua
Tolsa, y una ds las mas notables de América

Otro aspecto del suntuoso bosque de Chapultepec, Méjico,
junto 4 las grutas del lago de su nombre

Tal vez estos contrastes sean todo lo na-
tural y humano que se quiera; pero no por
eso dejan de ofrecer prismas irénicos y cris-
padoramente inhumanos. Kl hecho de que
haya quien se muera de Indigestion y quien
de extenuacion, ;no es un rotundo mentis &
todo adelanto en la tan decantada marcha
progresiva de las sociedades? «;Ha de ser
eterna la miseria?», preguntaba Sebastidn
Giomila. Y yo interrogo: «;Lo sera la injus-
ticia?» No faltard alguien que se encoja de
hombros, no sé si filogofica 6 ignominiosa-
mente, al leer estas preguntas de eterna mi-
seria vy de eterna injusticia. Pero el caso es
que todos debemos avergonzarnos ante la
perdurabilidad de estas interrogaciones, que
apuntan, con sus dedos rigidos, crispados,
hacia nuestras conciencias, como un repro-
che formidable contra las instituciones que
nos rigen.

Porque de nada sirven los adelantos de la

clencla si no se ha descubierto todavia la for-
mula 6 manera de acallar los sordos gruni-
dos de la avaricia.

Colon, ofreciéndonos un nuevo Continen-
te; Galileo, demostrando el movimiento de
nuestro planeta; Servet, descubriendo la cir-
culacién de la sangre; Kepler, anotando las
leyes de las revoluciones planetarias; New-
ton, sorprendiendo la gravitaciéon universal;
Edison, emulando al Sol, y tantos otros sa-
bios antiguos y modernos, resultarian figu-
ras obscuras ante el hombre que resolviera
el magno problema de la miseria humana.
St algin dia presencidramos el advenimiento
de un genio asi—Genio tnico—, la estatua
del coloso de Rodas seria menguada para
ofrecérsela en devotisima merced de perpe-
tuidad. Esa encarnaciéon del genio del bien,
fundida en bronce, se clavaria en mitad del
mundo, y & su ara confluirian millones de
almas para elevar el hosanna grandioso del
reconocimiento universal. Porque entonces
borrarianse las fronteras Vv Se acabarian 108
parias. Sélo habria seres. Muertas las tenden-
clas antinémicas, todos colaborariamos Por
el bien procomunal. En el alma humana no
habria otra distincién que la bondad, es&
bondad excelsa por la que tanto susplfﬂaba"
Sthendal. El millonario dejarfa de ser escla-
vo de su oro. El mundo exterior comulgaria
con el mundo interior. Existiria la esponta-
neidad para el bien, que niega Kant, con S0
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Entrada al histérico palacio de Chapultepec, Méjico, mansién presidencial

brada razén, en su M etafisica de las costum-
bres, y la vida resbalarfa entonces por un
cauce de oro, como el arte griego, serena-
mente, armoniosamente...

E,Sur.gn'é; ese nuevo Cristo? jQuién sape!
Pero si surgiera, habria de morir igualmente
que el Divino Maestro, si bien crucificado 4
la. moderna, antes de que sus prédicas amo-
rosas fructificaran en el corazén humano,
dﬂnd..e existe, pese 4 todos los alardes de li-
bemhdml, una marcada tendencia al egois-
mo. Claro estd, que no hay nada irremedia.-
| ble, que todo es factible en la vida; mas el
Caso es que no ponemos el remedio, ni habra
;inmtl 110 ponga entretanto la suerte veleido-
> establezca privilegios v la adversidad mate
llusiones. De estos privilegios injustos y de
6308 desengafios dolorosos emana el espiritu
E"Tltﬂgémﬂn', (que culmina generalmente en
dl:mas sr:-t:.:mlaf; de rebeldia, de mmpiedad y
(o m“t’&‘dﬁxuﬂge. ]}-1 rico contra el pobre y el po-
PI*B.E;T‘:IEL?;]I ilu:,:;;; E}a ;zaq‘}ltfﬂ ly; lerllml:ﬂbajn sitam-
Ei‘al’ﬂpra 6B sis f-lm-u el debil suele perder ' o ae e e
mj_t&dj ; lnﬂﬂlbd;(]}; S;li:?{hg;i I;iaultfl flue la, | B o %;” - “"m%ifﬁs; i
10, No vive: vegeta. En fuer: é‘iﬂeg }1 1}“1{1&‘ g
san los afos como 1 o e e b

R o C uéu 13.. mtim‘na. de Sesostris.
G g;ne E lma _sea a{mggdu, como
del bien, la, huﬁ‘u&ni?iiﬂni TDI]I FL s 111111';1&110.1_&
BXiTir Dirg cll. o %{, 1abra sa v@:.lm, sin
nuevo Redentor que su-

fra ol Cruento martirio de la Cruz.
.1 | , ; L-i!'m MARN F-J-'D
. MARTINEZ RIESTRA =

Méjico,

Un poético rincén del lago artificial de Chapultepec, Méjico
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En los Hipddromos
de la Castellana y de Aranjuez

LOS REYES EN LAS
GARRERAS DE CABALLOS

Tardes de primavera en los
Hipddromoes de la Castellana
y de Aranjuez. Los tradicio-
nalesfestejoshipicosde Mayo
reunenen los alegressstandss
I multitua mundann y ele=
ganteque,consus nombresday
abolengo 6 de brillo, decorn
las erdnicas de sociedad, I8l
publicosonriente, frivolo, in-
confundible, de las earrveras
de eaballos, forma ahora, de
nuevo, tras. el paréntesis in:
vernal, sus animados grupos
en los campos hipicos., Se co-
menta la marecha de las ea-
rreras, sediscuten gjockeysh y
caballos, y,sobre todo—nota
imseparable de todos‘los es-
pectaculos modernos—se ven
y 80 luecen modas, Las carre-
ras de caballos son, acaso, el
mejor escaparate de las va-
nidades frivolas...

Nuestros Monarcas asistéen
frecuentemente a estas re-
uniones mundanns en el Hi-
pddromo. A las Gltimas fies-
tas hipieascelebradas en ln
Castellana v Aranjuez asi--
tieron Sus Majestades, ecuyan
presenciaen el Hipddromo es
aeogida siempre con la mas
viva simpatin, En nuestra
fotografin de la parte supe-
rior aparece Donia Victoria
descendiendo de la tribuna
rogin, ¢n el Hipédromo de la
Castellana, Abajo,Sus Majes-
tades, en un deseanso de lasg
carreras, aparvecen paseando
por lasPelouser, en Aranjues.

(Fots. Campa)
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«San Luis, Rey de Francia, adorando al Nifio Jestsy, fragment> del
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= L tul celor malva de las cortinas tamiza la
E claridad tenue del atardecer. El salén en
— penumbra tiene manchas de sombra. Los
contornos de los muebles son imprecisos, v sélo
en un dangulo se destaca, desprendiéndose del

fondo obscuro, la copa brillante v gualda de un

Lrasero antiguo.

Es uno de esos braseros profundos, de gran-
des asas labradas y tripode de garras poderosas
que, sosteniendo unas cuantas brasas, produjo
la ilusién del calor 4 varias generaciones pasa-
das, v que ahora, gracias a la calefaccién cen-
tral, ha quedado convertido en un objeto deco
rativo.

Cerca del brasero, como si pretendiese resuci-
tar el calor de su rescoldo, sentada en una buta-
quita baja, estd Ella. No se sabe s1 han sido pri-
maveras cdlidas 6 helados inviernos los que han

(c) Ministerio de Cultura 2006
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pasado por su frente. No se sabe si es bello su
rostro ni gentil su figura; las sombras que en-
vuelven el salén la envuelven también. Es, en-
tre las sombras, una sombra mas, Distinguensé,
en cambio, finas y pdlidas, sus manocs, y entre
ellas un cofrecito de plata, abierto, del que ex-
traen algo que es indistinguible.

Pero de improviso, tras el chasquido leve de
un fosforo al encenderse, brota, incierta, tem-
blorosa, roja llama que se ensancha, se alarga y




" los cabellos co-

gros y brillan

Causadas, y Ella va desatando estos

La Esfera
agudiza mientras cae al fondo del

rasero. oy o
: [Loque ardees una carta.Una carta

como otras mé4s que lag manos pdli-
.E]EIS van dejan-
do caer, desdo-
bladas, sobre la
primera [lama,
que crece, Cre-
ce, ¥y €s Ya
una pequena
hoguera quec
¢riunfa de 1;}
obscuridad, ¢
ilumina, con un
reflejo rojo que
miente 6 subs-
tituye un ru-
hor, €l rostro
de Ella.

Ella es joven
y bonita. Su
cabeza morena
y gallarda se
yergue sobre la
garganta, de
suave ¥V firme
arranque. Bajo

lor caoba, la
frente breve vy
tersa, y lasce
jas perfiladas,
pabellnpes de
unos 0jos ne-

tes agrandados
con ldpiz azul.
Una  nariz cla-
sica y enérgica,
y entre ella y la
barbilla acusa-
da, una boca
grande, encen-
dida y de la-
bios un poco
gruesos, que se
contraen como
dominados 6... martirizados.

Bajas las pestafias, que agrandan
el cerco de las ojeras. Ella mira la
llama.

Las cartas, estas cartas que forma-
ban un paquete igual 4 otros que
quedan en el cofrecillo abierto; estas
cartas queé aun no han ardido del
todo, y en las que hay trozos blan-
Cos surcados de lineas negras rebeldes
al fuego, son como las otras que aun
estin atadas en el fondo del cofre,
cartas de amor,

Son las primeras 6 las tltimas: Ella
no lo sabe. Todos los paquetes estdn
atados con una cinta bermeja, quizd
tn recuerdo de heridas recibidas 6

paquetes y alimentando esta hoguers
sin releerlas, como alimenté otras
hogueras sin leer dentro de si.

‘Mas en la copa de bronce que fulge en cam-
biantes reflejos, la llama se eleva potente, como
s1 el fuego que los enamorados pusieron en el
papel le prestase ayuda, vy no es sélo luz rojiza
lo que la llama produce, sino también calor. Un
calor violento y que no se expande; pero que a
través de-la seda leve y de la carne rosada pene-
tra hasta el corazén de Ella, y le obliga 4 revi-
vir, 4 recordar, |
| Y sobre la llama roja de las cartas que se con-
sumlen, acudiendo 4l llamamiento de la evoca-
Zlm’l. de Ella, van pasando los rojos fantasmas

= I.GE'q“E la amaron.., Poco algunos, mucho
otros. ..
&nq‘f;?i‘;lﬂ{?r}ﬂiﬂrﬂ el que ‘fufé tat111?ié11 primero en
dﬂ.lc::r;:.él; "éqmg EE que mds la amo, con ese amor
et ulen il'lh:li} lleno de ansias y de renuncia-
a5 Tes hncrlnb ator r.l:nmta a veces el final de lzt;-w{la.
U amplia fI"EE. <lla vuelve & ver su cabeza gris,
el Eufrireréte, su rostro de humbn? que ha
& it6nioe ;n D-}" _g{}::am:ln, Y su sonrisa triste

% POT primera vez siente la punzada
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del remordimento. Del corazon ya escéotico de
aquel hombre otofial, Ella habia hecho un ju-
guete. Fustigd su amor, que la enorme diferen-
cia de edad mantenia atenazado y mudo, sbélo
por un sentimiento de orgullo... Se envanecia de
ser la nltima pasion de un hombre que creia ha-
ber agotado el amor...

Tras la cabeza gris del hombre otonal, en un
fundido, primero con vaguedad, claramente des-
pués, aparece el rostro imberbe de un adoles-
cente. Ella siente un segundo pinchazo de re-
mordimiento. Para aquel primer amor de niflo,
hecho de blancura de aurora y de resplandores de
sol naciente, fué por segunda vez cruel,..

Después, en rapida procesién, van desfilando
los amorios frivolos, cuyo recuerdo apenas pro-
voca un gesto de desdén, 6 una leve sonrisa de
leve agrado...

Pero llega el fantasma temido y deseado, v
Ella, en un impulso de todo su ser, tiende hacia
¢l las manos palidas, que el reflejo de la llama
hace parecer tenidas de sangré. s ¢l, ¢l que tur-
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b6 su alma y su sangre; ¢l, que la hizo
presentir una felicidad punzante y glo-
riosa; ¢l, que la hubiese hecho olvidar
familia y sociedad; pero el que no
blemente, heroi-
camente, huyo.

Y el 1nltimo,
aquel mucha-
cho buenoy hu-
milde que la
quiso, «mudo,
absorto y de ro-
dillas», todo res-
peto v abnega-
cion; que por
ella hubiese lle-
gado al cielo en
busca de la lu-
na; 4 cuyo lado
hubiera sido
dulce vivir, pero
habria habido
que luchar por
la vida...

Y ya no
hay cartas en el
cofrecillo, y la
llama empieza &
decrecer. Han
ardido todas, v
juntas, revuel-
tas, como si
todo aquel
amor que ardio
en pechos dis-
tintos hubiese
querido consu-
mirse en una
sola y ultima
llama... LLa pe-
quena lenguade
fuego es cada
vez mas peque-
na, brota de un
cerco e negras
pavesas, muere
al fin...

Bruscamente
'{5:“ se ilumina el salon. Ella tiene un li-
i gero sobresalto, vy mira hacia una
{1 puerta. En el marco esta El,

3 IEs un hombre que se sostiene al
amparo de un otofio que debi6é ser
i amable, erguido atn, ante la ame-
{; 1 naza del cercano invierno.

i Desde la puerta sonrie y dice:
& —Quemamos ¢l pasado, ;eh?... Ha-
ces bien... ‘

Se ha acercado, y con el extremo
del bastén remueve las pavesas ¥ las
desmenuza.

—iCaramba! Habia muchas.,.—co-
menta riendo—. jCuanto mal has he-
cho por el mundo, hija mial-— Y fa-
tuo:—~Casi tanto como yo... Peroyo no
me cuid¢ nunca de conservar cartas.

Ella se ha puesto triste. Il lo nota
y, burlén, dice:

—Vamos, melancolias no, mufieca.
No intentardas darme celos con esos...

La frente de Ella se¢ nubla. Repentinamente
siente una aversién profunda hacia este hombre,
que va d ser su marido dentrode un mes porque...
tiene diez millones... Algo de sensibilidad y pu-
reza, que todavia persiste en su alma, le inspira
la protesta, la rebelién... Fero... El ha sacado
del fondo del bolsillo de su gaban de pieles un
estuche, que ensefia. Hay en él, destacandose
del terciopelo rojo, un brillante soberbio, didfa-
no y de cambiantes reflejos.

En un impulso de su ser todo, como el que
momentos antes la inclind hacia el fantasma del
amado, Ella se pone en pie y tiende hacia el bri-
llante sus manos avidas.

K] toma estas manos codiciosas entre las su-
vas, codiciosas también, y lentamente, en una
caricia prolongada, desliza en un dedo el anillo...

Al levantarse, ¢l traje amplio y vaporoso ha
debido remover el aire, porque en el fondo del
brasero antiguo, las cenizas, todavia tibias, de
las cartas de amor ¢se han estremecidoy, .,

I
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SU ALTEZA REAL LA INFANTA DONA BEATRIZ

salones de la R presentada oficialmente en sociedad la Infanta dofia Beatriz, hija mayor de nuestros Reyes, Con tal i
| ¢ina Dofia Cristina un baile en honor de la Infanta, fiesta 4 la que asistieron los Reyes y todas las ;r'saﬁia dt:Ia ﬂﬁﬁ?& :affﬁlggh?:ﬂﬁf

muchos Grandes de Espafia, los jefes de Palncin,igats gamas) de Su Majestad y muchi{simas personas de nuestra aristocracia
0%, Franxen
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«La Danzay, grupe escultérico de Carpeaux que decora la fachada del Teatro de la Opera

P A R &

OMO todos los afios por este tieﬁpu, el
Gran Palacio de los Campos Eliseos acaba

de abrir sus puertas para mostrarnos, en el
interminable laberinto de sus salas, la obra de-
masiado fecunda, en verdad, de los pintores, es-
cultores, arquitectos, grabadores y litégrafos
que concurren al «Salény: exposicién oficial de
Bellas Artes, en cuya etapa presente se con-
tinta la historia gloriosa 4 las veces Yy 4 las ve-
ces anodina de ciento treinta y nueve ¢saloness
anteriores.

Al margen de la Exposicién actual han sido
organizadas varias exposiciones retrospectivas,
y entre ellas la de Carpeaux, con motivo del cen.-
tenario de su nacimiento.

En la planta baja del Gran Palacio, y 4 la de-
recha del kall, se ha logrado reunir un centenar
de dibujos, bocetos y obras definitivas de aguel
gran escultor que prosiguié el esfuerzo de Rude

(c) Ministerio de Cultura 2006

La Exposicién retrospectiva de Carpeaux y algunos

recuerdos acerca de la célebre «Danza» de la Opera

y prepard el de Rodin, con su prodigioso arte de
prestar 4 la arcilla, al bronce y al mérmol todas
las palpitaciones de la vida y todos los reflejos
del espiritu.

Esta Exposicion retrospectiva domina desde
su alta cumbre el llano poco accidentado en que
se tiende, estimable en algunas ocasiones, pero
en ninguna extraordinaria, la obra de unos mo-
dernos faltos de originalidad y, sobre todo, de
audacia.,.

Audacia y originalidad fueron, en cambio, las
caracteristicas de Carpeaux; y es oportuno re-
cordar en este momento, con devocién ferviente,
el episodio capital que en la existencia del ar-
tista admirable significd la creacién de su obra
maestra, La Danza..,

Carlos Garnier, arquitecto constructor del
Teatro de la Opera, habia proyectado, para com-
plemento y ornamentacién de la fachada, cuatro

grupos monumentales. Dos de ellos, La Musica
y La Danzae, fueron encargados, respectivamen-
te, 4 Carpeaux y 4 Guillaume. Mas los dos escul-
tores se pusieron de acuerdo para trocar sus en-
cargos, ya que Guillaume vefe mejor La Musica,
y Carpeaux preferia el movimiento y el vigor de
La Danza.

El maestro era joven entonces... Acababa de
casarse, y tenfa dispuesto un viaje de bodas.
Pero Garnier queria ver terminados sus grupos
decorativos cuanto antes, y Carpeaux hubo de
renunciar 4 salir de Parfs. _

Contra la fachada de la Opera y en el mismo
lugar en que habia de erigirse La Danza hlfﬂﬂ.
construir el escultor la barraca de madera y cris-
tal que le sirvié de estudio v de taller; y alli,
acompafiado por su mujer, vivié Carpeaux l0s
dias laboriosos y felices de su luna de miel.

La escultura quedé terminada y en su sitio
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sin que ninguna de las figuras que la componen
saliera del estudio, y sin que nadie que no fue-
ran Garnier y los intimos de Carpeaux hubiere
contemplado el grupo. Cuando los carpinteros
fesmontaron la barraca y aparecié en toda su
viviente v bella verdad el corro de bacantes
danzando en torno de Apolo, el ptiblico pudibun-
do v la critica inepta alzaron su clamoreo de es-
c4ndalo: un clamoreo cuyo trueno ahogé las vo-
ces de la razoén, del sentido artistico y del sen-
tido comin, que en vano trataban de hacer oir
los admiradores de la obra maestra.

Uno de los mds encarnizados detractores de
La Danza, el critico Luis Veuillot, escribié acer-
ca de las ingrdvidas y adorables bacantes la si-
guiente frase, que serfa lapidaria si algun dia se
alzara un monumento en honor de la humana
estupidez: ¢{Esas seioritas de Carpeaux hieden &
vino y & viciol...»

... Y Rousse, con la autoridad que le prestaba
su reciente ingreso en la Academia, sentencid
en otra cronica virulenta:

«Las figuras de La Danza no son hellas, ni si-
quiera agradables. Ese grupo de mujeres fofas,
que rodea 4 un hombre con tipo de peluquero,
cuya desnudez estd pidiendo urgentemente un
calzoncillo, no puede ser considerado como obra
de arte. Pero hay algo mds intolerable que esto,
y es la absoluta incompatibilidad que existe
entre tan indecente escultura v el cardcter del
monumento 4 que ha sido destinada. La Opera
es el templo de la misica y de la danza, y su
ornamentacion no admite un detalle digno de la
cinica sala de Bullier 6 de cualquier lugar por el
estilo.»

A esta diatriba replicé Carpeaux, en un mo-
mento de mal humor:

¢Si la Opera es un templo, ;por qué tolerdis
que en ese templo haya mercaderes detras de la
taquilla?,..»

Pronto los enemigos de Carpeaux pasaron de
los dichos 4 los hechos. 'Como atn ocurre fre-
cuentemente en Madrid con la Maja Desnuda
esculpida por Benlliure al pie de la estatua de
Goya, las bacantes de Carpeaux aparecian, en
algunas de aquellas mafianas, maculadas con
puiiados de barro... El 27 de Agosto de 1869,
un barbaro estrellé un frasco lleno de tinta so-
bre una de las estatuas. Adherida atin 4 la bo-
tella rota fué hallada la etiqueta de aquella tinta
vengadora, cuya marca de fibrica era esta:
A la Petite Vertu... La Pequefia Virtud... La vir-
tud mezquina y ruin... La falsa virtud, ensuma..,

Al tener noticia del atentado, Carpeaux acu-
dié con su mujer, en coche, y durante largo rato
contemploé la injuria osada por la imbecilidad...
El ptblico reconocié al maestro y le aclamo, en
desagravio..., Un qufmico ofreci6 4 Carpeaux
hacer desaparecer la mancha sin dejar huella al-
guna sobre la piedra... Mas pese 4 todo, aquel
fué el dia mds amargo, el de tristeza insupera-
ble, en la vida del insigne escultor...

La campafia emprendida contra La Danza
continué con tal empefio, que estuvo 4 punto de
triunfar, no sé6lo de la opinién publica, favorable
4 Carpeaux, sino también de la imperial volun-
tad de Napoleén 111, gran admirador del artis-
ta. El mariscal Vaillant habfa prometido ya que
la obra serfa substituida por otra escultura me-
nos audaz, cuando estallé la guerra francoale-
mana del 70, y nadie volvié 4 pensar en La Dan-
‘@, que siguid en su lugar,

,AIEU_HGS anios antes del trdgico 1914, la Admi-
nistracion de Bellas Artes, alarmada por los da-
flos causados al famoso grupo decorativo por la
Intemperie, propuso el traslado de La Danza al
Museo del Louvre. La viuda de Carpeaux, que
aun vivia, se opuso 4 tal medida, invocando la
UXpresa voluntad del escultor; voluntad segiin
la‘cual su obra maestra ha de permanecer en la
Plaza, centro de Paris y encrucijada de todos los
i:a,mmﬂ?. del mundo, perpetuamente ofrecida 4
a admiracién de los peregrinos del espiritu...
o -;5 ahi estd, vivo y palpitante siempre, bajo
A p ilru'an. de la piedra, ese eterno corro de la

°gria y del Amor, que os acoge, peregrinos, y
que os muestra en su simbolo prodigioso el tni-

¢ secreto, la Unica fuerza y la tinica razén de la
éxistencia, ..

! ANTONIO G, DE LINARES
arls, 1927,

i__(c) Ministerio de Cultura 2006
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< T vould..! Auteuil y Longchamp en plena tempora-
da primaveral... El Grand Palais de los Campos

Eliseos abierto de par en par, brindando sus ex-
posiciones de pintura, de escultura, de arte decorativo,
de moda, de mobiliario, de joyeria, de perfumerfa... Con-
cursos de elegancia 4 caballo... Concursos de elegancia
en automoédvil.., Toda la actualidad de Parfs, en esta
hora, es actualidad femenina, porque la mujer reina,
como sujeto & como objeto, en las exposiciones, en las
carreras, en los concursos...

... Reina la mujer, muy mujer pese 4 todo, ya que la
gar¢onne masculinizada de estos iltimos tiempos no
existe ya sino como caricatura ahuyentada del grand
monde y aun del grand-demi-monde, vy refugiada en la
trivialidad del bulevar, en la feria chabacana de Mont-
martre 6 en la pose bohemia de Montparnasse.

(¢) Ministerio de Cultura 2006
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El Carnaval sélo divierte siendo breve, y este !de la
mujer-hombre, 6 del tercer sexo, habfa durado miés- de
lo justo.

Sin someterse 4 la cabellera larga v al mofio, incom-
patibles con el deportivismo y la agitacién de la vida fe-
menina actual, la cabeza de la mujer vuelve 4 aureolarse
con la gracia de las guedejas rizadas, y recobra su infan-
tilidad y su ternura... Sin martirizarse ya con el antiguo
corsé grotesco y absurdo, el cuerpo de la mujer, libera-
do también de su moderna prisién de caucho, recobra la
normalidad y la dignidad de sus formas gloriosas... ¥
sin tornar 4 la estrechez de sus prejuicios ni 4 la timi-
dez de st inexperiencia de antafio, el espiritu de la mu-
jer abandona la mala senda por donde iba hacia estiipi-
dos y vulgares extravios, para buscar de nuevo su eamino
verdadero de progreso sensato.
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He aqui algunos de los
modelos presentados
por las grandes casas
pirigienses en las ca-
neras Gltimas de Au.
teuil y de Longchamp
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Tanto vale decir quela elegancia, gravemente com-
prometida por las modas gargonniéres de las tempora-
das pasadas, reaparece marcando limites sociales y
distancias morales, y poniendo el signo de la distin-
ci6n en quien sabe llevarle, _

;Que alguna vez la elegancia, extremada, puede

llamarse extravagancia?... Ciertamente... Pero tam-

bién la extravagancia puede tener belleza y gracia
cuando no es—como eran las modas masculinizantes—
un perfecto contrasentido,

O e

En Auteunil, en Longchamp, en el Grand Palais en
las mafianas del Bots y en las noches de los grandes
teatros hemos visto las elegancias y las eleganies ex-
travagancias siguientes:

—JL0os primeros vestidos~estivales, de muselina es-
tampada con dibujos de grandes flores y guarnecida
con encajes. Estos modelos son de falda muy corta
que deja con frecuencia la rodilla al descubierto, y
no tienen mangas. Se completan, casi siempre, con un

touy-de-cou de piel, 6 de pluma de awestruz, desti-

nado a procurar, en estos dfas todavia frescos, la
ilusién de algiin abrigo. \
—El plissé, 6 fruncido, utilizado; sobre todo,

los cuerpos y faldas de los taslleurs como elemento de’

adorno, y para dar al vestido la holgura que requie-
re y al mismo tiempo conservar 4 la silueta la esbel-
tez que exige la moda. -
—Muchos wvestidos boidados. En los failleurs 6 en
las petites-robes matinales, el bordado, muy sobrio,
cubre tnicamente la unién de la falda con el cuerpo.

81l N



—Sobre 1os brazos desnudos, interminables
¢ series de brazaletes metdlicos que cubren el an-
1 tebrazo desde la mufieca hasta el codo.

8 —Guantes incrustados con piedras de color.

—Bolsillos llamados sacs-foutous, que son per-
fectas imitaciones de perrillos falderos, con un
.cierre éclaiy sobre el lomo. Las damas los llevan
bajo el brazo con el mismo gesto con que am-
pararian al pequinés, al schwanzer 6 al fox pre-
dilecto, para evitar que se perdieran entre la
multitud.

—Sombreros cada vez mds sencillos, reducidos,
generalmente, 4 una simple calotfe, adornada tan
sélo con una hebilla 6 con una tira de piel de
serpiente. Dominan las formas de fieltro, lisas
en parte y en parte compuestas con bandas de
fieltro unidas por tirillas de paja 6 de gros-grain.
Otros modelos aparecen decorados con estrechos
pliegues, cosidos formando dibujos, y algunas
calottes estdn hechas con un verdadero mosaico
de distintas clases de fieltro,

—Abrigos de antilope, con cuello y paramen-
tos de oppossum. Estos modelos se cierran con
un solo boién.,

—Abrigos de pafio azul marino, guarnecidos
con franjas muy anchas de piel de serpiente que
cubren el cuello y el bajo.

— T ailleurs deportivos, compuestos de una
chaquetita de color liso, azul 6 marrén general-
mente, cruzada, con solapa larga y bordes re-
dondeados, y falda muy corta, fruncida, de di-
bujo escocés por el exterior de los pliegues, v del
mismo color liso que la chaqueta en el interior
de los frunces que aparece 4 cada movimiento.

—Un abrigo de verano, confeccionado con
fina piel de &roadiail gris, tornasolado y suave

L]

Un traje en crépe marocainy verde oliva, con la falda en seis
volantes plisados y el cuerpo completamente liso

Para la tarde, los modelos de muselina de la
India se bordan en relieve. Las foileltes de
noche aparecen rebordadas con fino cafiutillo
y con briznas de pluma de avestruz. La tltima
novedad, en estos bordados, estd constituida
por aplicaciones superpusstas de cuero que
dibujan flores estilizadas, v que, cosidas con hilo
metdlico, oro 6 plata, decoran los abrigos y las
faldas de grueso tejido de hilo, que se llevardn
este verano,

—Dos modelos enteramente confeccionados
con piel de serpiente, y guarnecidos con cuello y
cintura de cuero trabajado 4 cincel v bordado
con hilo de oro, Presentaron estos modelos, en
Longchamp, las maniquies de Jean Patou.

—Algunos intentos de resurreccién del velo
que aparece, muy discreto y breve, formando
franjas de encaje 6 de tul sobre ¢l borde de los
sombreros.

—Toquitas cubiertas, por completo, de flore-
cillas de seda—violetas 6 primaveras—, y orla-
das también con pequefios velos,

El de la izquierda es un yestido de scré
pe georgettes azyl marinoe
sobre fondo blanco: el de la derecha es de Crtgtp-én de China es-
tampado en colores myuy vivos
(Fo#, Manuel Frires)

(¢) Ministerio de Cultura 2006

Verdaderamente encantador por su sencillez es este vestido de
¢respén color ¢beiges con franjas azul marino

como la seda, y guarnecido con un cuello-échar-
pe de zorro gris. Este modelo, combinado con un
sombrerito de la misma piel, orlado de gros-
gravn, ha sido presentado por una maniqui
de Lucien Leldng en las carreras de Auteunil.

—FPara la noche: vestidos de gasa y encaje ne-
gros, muy sencillos, sin mé4s adorno que una he-
billa de pedreria; vestidos suntuosos de tafetdn
oro, 6 de.terciopelo guarnecido con guipure de
hilo metdlico, 6 de tafetdn negro rebordado con
cafiutillo de plata; modelos muy escotados, en
forma de punta, sobre la espalda, v bordados con
franjas de perlas y redecillas de brillantes.

—~Zapatos de piel de serpiente 6 de lagarto
para los paseos de la mafiana; de cabritilla gris,
que se combina con todos los matices de las me-
dias y los vestidos, para la tarde; y de piel de la-
garto nacarado, en colores pastel, oro 6 plata,
con orlas de cabritilla nacarada, para la noche.

—DMuchas joyas de estilo moderno, en las que
reaparece el antiguo coral que hizo las delicias
de las elegantes en 1860,
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La Esfera

ALCESTES» LA FAMOSA TRAGEDIA DE EURIPIDES, INTERPRE-

I TADA EN EL CLASICO MARCO DE LA CIUDAD DE POMPEYA
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Una escena de sAlcestess, la magni-
fica tragedia de Euripides, represen-
tada ¢n Pompeya recientemente

ECIENTEMENTE, bajo la
direccién de Romag-

- noli, entre los més ern-
tusiastas sostenedores del
«Sistema Dalcrozey 6 danza
ritmica, basada en la gim-
nasia acompasada 4 la ex-
presion del gesto, sé ha re-
presentado Alcesies, una de
las gloriosas tragedias de
Euripides, quien, con Es.
quilo y Séfocles, comparti6
el cetro del arte dramético
de la’antigti edad cl4sica.

Ningin escenario més
adecuado 4 tamafio empefio
artistico que la antigua ciu-
dad de Pompeya, sobre cu.
yas ruinas evocadoras se ha
improvisado un teatro capaz
de acoger 4 mds de cinco
mil espectadores.

La orquesta, ajustada al
ambiente y la época dela
obra, componfagse de flau-
tas, arpas y otros instru-

mentos miisicos de la anti-
Otro momento de¢ la tragedia de Euripides, representada en pompeya bajo la direceién de Romagnsli gliedad.
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Licczembre. Atardecer. Lliueve quedito. Como todas las tardes, los chigquillos i Y es el cuadro, y el monte, y el vriviriv
Livida claridad llena la estancia, | fusionan su lusion bajo la lampara, . log idilvos, los monstruos, lag batalies ;'
La madre estaba absorta en la costura, y empiezan d hojear un libro viejo es el puerto de mar alucinante,

y el gate se enroscs junto d las faldas... —tejo Yy encantador, lleno de estampas. - e8 la ciudad exdtica y lejana... ;

Kl padre wolverd cuando la noche Libro que el padre conocid, de nivio, - multiple olor de rosas y misterios;
cierre. Los hijos——dos rapaces—callan, - y aun la caricia de sus dedos guarda, anezcla de tentaciones y sonaias; |
Pega el mayor la frente d los cristales que ya no huele d tmprenta, sino d invierno; ' 8igilosa inquietud desconocida ;
del baledn, escuchando unas campanas... noble en su amarillez tdolairada ; hambre de porvenir, nerviosa y vagd...

Bl menor juguetea con el gato, que encierra una historieta en cada arruga, . fiebre que va invadiendo poco & PUCH
rendidos ya de alborotar la casa; Y tiene una sonrisa en cada mancha o la apercibida carne inmaculada ;

y hay en la obscuridad que se avecina ] sagrado braserillo donde arden ek tresteza, etn tristeza, de ser nano;
una simple emocion arremansada... los celestes carbones de la infancia! = | embriaguez misteriose de distancias ...

El rumor de la lluvia persistente Miran los dos hermanos gravemente. | .' "
acuna 4 la eiudad y la aletarga: | La madre los contempla embelesada, 4 g
trémula de fulgores indecisos, Yy un suspiro de gozo la sosiega. La noche va avanzardo. Multiplica
parece arrepeniida y fatigada... | Ya estdn quietos al fin!... ; Al fin descansan! su sofolienta terquedad el agud...

Alguien en el hogar la luz enciende. «Castillo junto al Rhimy... Bl primogénite Hermanos mds gue nunca-—bien hermanos—
Huye el gato. La madre se levanta. pone grave tnlerés en la nurada... los rapaces hojean las estampas..,

Kl resplandor eléctrico deslumbra El menor se impacienta. —Oye; ahora | |
—aspera luz intrusa no esperada... viene un iren muy bonito... |} Vamos, pasa!! E. RAMIREZ ANGEL

(c) Ministerio de Cultura 2006
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o, empolvada de color de rosa, la vis-

Esa nube de copos, blanca como el armi-

lumbré por la segunda vez en un corto
paseo al largo de la carretera que conduce
de Estoi & San Blas de Alportel. Y la veo atiin
como un cortejo nupecial de mariposas, in-
movil sobre la frescura del valle, via lactea
de flores presa en las ramas de los almen-
drog yva crecidos y de otros de pocos anos,
que hubieran de despertar mas tarde para
celebrar sus bodas esponsalicias; y se agita
en mi memoria el recuerdo de la leyenda de
los almendros, que me habia sido contada
pocos dias antes, y que tan popular es en el
Algarbe, donde esos arboles cubren hasta dos
terceras partes de la tierra de cultivo.

En vez del Algarbe, aquello se llamaba

en ese tiempo Shenshir 6 Al-Gharb. En vez
de una provincia administrativa, tutelada
por un gobernador civil, en esa edad aque-
llo era un reino auténomo, que el Rey de
Silves pastoreaba. Y en esos tiempos de la
Hégira, en vez del pacifico trabajo de ama-
nar el trigo y las higueras, de pescar el atun
v la sardina, se cuidaba especialmente de or-
ganizar salidas contra los poblados eristia-
nos en algaradas sangrientas.
- Los guerreros de Gahab, los lanceros de
Lachm, los jefes del Yemen, guiados por la
media luna, continuamente conducian para
sus dominios los despojos de dominios aje-
nos. Eran platas labradas y oros amoneda-
dos, conducidos para los torreones de la for-
taleza sobre hombros de esclavos, esclavos
(que eran luego degollados para garantia de
su silencio, _

Eran rebarios de ganados y montones de
frutos olorosos, que los almojarifes arrinco-
naban avidamente en los depdsitos y ence-
rraban en los graneros.

Eran lindas mujeres de piel clara y alma
cristiana, alma y piel que habian sido lava-
das por el Sernor en la pila bautismal; muje-
res arrancadas 4 los novios trucidados 4 al-
fanje, robadas 4 los padres traspasados a lan-
za, y destinadas, jpobres ovejas en la boca del
lobo!, & alimentar la gula voraz del harén,
sobre cojines de plrpura, bajo aranas de oro
y cristal.

El Algarbe
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Un dia, al regreso de una de esas peligre-
sas salidas, en la que los guerreros llegaron,
como ola invencible de bronce, hasta las tie-
rras frias del Norte, el Rey de Silves, pues es
casi cierto que fué él, recibi6, entre los des-
pojos, la mas linda entre lag mujeres.

Hija de las regiones donde hay brumas y
donde hay nieves, tenia por corona el res-
plandor de oro de sus cabellos, sol tamizado
por las neblinas. Sus diez y ocho anos, del-
cgados y vigorosos, tenian la esbelta gallardia
de un tronco de junquillo.

Y su piel—lo proclamaban palabras y ges-
tos—era tan alba, y tan fina, y tan lieida,
que ni los lirios la llevan ventaja, que ni los
setines la pedian primacia, que ni sigquiera
la, excedia la gasa de las novias, pues 4 tra-
vés de ella nitidamente se veia el rosa des-
mayado de la carne y el azul de la sangre te-
jiendo el hilo de las venas. Y sus ojos—; hay
ahi alguien que pueda expresar la virtud de
aquellos ojos?—eran tan azules, y tan dul-
ces, v tan mansos, que el verlos era ver dos
rincones del cielo, ue mirarlos fijamente era
saborear el contenido de dos celdillas de un
panal de abejas, que suplicarlos era pasto-
rear dos corderillos fieles.

Y en el inventario de sus gracias debemos
de hacer constar también la boca que Dios
la. habia concedido, que era como un estuche
de coralina guardando hilos de perlas. Y del
corte de sus manos hizo el Senor la ftlor de
lis de estimada realeza.

Se llamaba Gilda. Y el Rey, saciado por el
usufructo de las mil odaliscas del Sharadjib,
entre las cuales habia perfiles de los mas no-
bles de la cristiandad, y lineas de las mas
armoniosas del islamismo, no bien la hubo
visto cay6 en un brasero de amor.

——i(Hlda! ;Bella cristiana del Norte!-—gi-
mid, murmurd, rezd, en su hablar arabigo,
en su gharbia, en una alucinacion de sueno
y en un agsombro de rayo.

Gilda no podia ser una odalisca vulgar en
el seno del harén; y el Rey la envolvio las
formas aprimoradas en tinicas de brocado
nunca tejidas. (ilda no debia de respirar el
mismo aire que respiraban las demés belda-
des; y el Rey mandd traer del Oriente esen-

La Esfera

La flor del almendro

=

G
lﬁ-ﬁ%g%&

:

cias nunca experimentacdas, aloes y perfu-
mes desconocidos en los alcdzares, que los
esclavos quemaban dia y noche en honor de
la. hermosa cristiana. Gilda no podia encon-
trar distracciéon en las diversiones sencillas
que eran habituales en el Sharadjib; y en-
tonces el Rey le proporcionéd espectaculos
espléndidos, belicosos torneos de lanzas, des-
files de caballeria, al son de las trompetas y
al redoblar de los timbales, al pie de las mu-
rallas, con alfanjes de Damasco, cimitarras
de empunaduras de oro, tinicas de lino pu-
ro, turbantes adornados de estrellas, Y ade-
méas de todo eso, organiz6 una corte de poe-
tas, con los mejores ingenios de la raza, poe-
tas que tanian el latd, que cantaban el per-
fume de los naranjos vy la sombra de las pal-
meras, que evocaban el drbol eterno, el Tu-
bah del paraiso mahometano, y exaltaban
los encantos de lIbla, la hermosa de los ca-
bellos suaves, como los lirios, la amante de
Antar, el héroe de las leyendas arabes.

Por tltimo, para que Gilda, de hecho y de
derecho, no fuese la odalisea vulgar, ni la
beldad preferida, ni la esclava linsojeada, el
Rey, trémulo de emocién, sefior hecho escla-
vo, la condujo 4 la mezquita y, entregandola
su nombre, la sentdé en su trono. s

Pero todo eso—brocados, esencias, 1les-
tas, poes.as, realeza—pasa sobre los sentl:
dos de la cristiana como pasan sobre un ca-
daver las suplicas y las ostentaciones. 1lla
nada ve. Ella nada oye. Adem#as, sus bellos
0jos se apagan Poco & poco, como carbones
encendidos que comienzan & cubrirse de una
leve capa de ceniza. . |

Bl Rey, con temor y pesadurnbre, alarma-
do y aflhigido, soberano convertido en vasa
llo, indaga los motivos de esa tristeza, pro-
curando aclarar la noche cerrada de acuella
melancolia. I

Indaga sin reposo. Busca con devoclon.
Hasta que una tarde el Rey, mas h];l'f;l‘llld:ﬂ
que la alfornbra que se pisa y nos acaricia 103
pies, lamentéandose, llorando, consigue COI
moverla, abriendo por fin las puertas del
misterio. Gilda se enternece. Tiembla y SO-
lloza, « _

Palpita “de dolor. Habla. Se configsas

(€) Ministerio de Cultura 2006
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12 el Norte. Bs e Jas regziones brurmnosas U

dJonde el frio desabrocha la flor virginal de
la nieve. jLa nieve es su madre, su hermana,
ci amiga! 1Y nunea la volverda & ver! iNun-
o i& V{)h"ﬂ'l'ﬁ a V[-!],'! “'hf ol [‘ﬂt:llﬂ]'tiﬂ enternee: -
Jdo de la nieve ahoga su alina en la mas pro-
funda tristeza! | Y desamparado de la nieve,
qu cuerpo se refugla en la muerte! .

Kl Rey la escucha ansioso y sorprendido.
Aquella voz, intercalada de sollozos, con ¢l
murmullo lento de gota de agua cayvendo en
tana de marmol, le penetra en el oido como
ana tenue caricia y en el corazéon cormo una
aguda punalada. =

—iLa nieve! jLa muerte! =

De repente sus ojos fulguran de esperan- =
za, al mismo tiempo ¢ue su corazoém sofoca
e ﬂjlﬂgl‘fﬂ-
| —iLa nieve! jLa vida)!

Se levanta, se despide. Convoca emires,
walies, caides, jefes militares y delegados ci-
viles. Y ordena & unos y 4 otros que movili-
cen sus hombres, que preparen sus soldados
y (ue se distribuyan por reinos y principados
donde encuentren almendros. Quiere que to-
dos esos almendros sean conducidos para el
Al-Gharb. Quiere que sea sembrada de al-
mendros toda la tierra del Al-Gharb.

Hombres de pelote y guerreros de lanza v
albornoz parten veloces. I£1 Rey implora de
Gilda que tenga confianza, y la promete que
pronto verd la nieve de su pais.

Dentro de poco tiempo, desde la montana
hasta el mar, cumbres, pendientes y valles:
las poéticas orillas del Arade y los declives
desnudos de Monchique, revueltos & golpes
de hierro y azada, se cubren de almendros.

Pasan doce lunas. Pasan atin otras doce. -
En el fondo de su alcoba, 4 la sombra de los -
techos de maderas perfumadas, en la blan- =
dura de los cojines de sedas preciosas, Gilda
suspira, llora, desfallece, como una gota de
agua secandose en la fuente.

Apacible v lleno de sol, va deslizando el
mes de Iinero de ese afio de la Hégira. Febre-
ro nace de buen humor. Y al punto en que
Febrero sonrie, en una manana de sol, el Rey
entra en la alcoba de Gilda. La coge de la
mano inerte. La conduce por los largos corre
dores del alcazar. La sube 4 los adarves de la
fortaleza. La lleva 4 la torre del homenaje.

—iNieve! jLa nieve!—grita, canta la voz
de Gilda, en un anhelo de resurreccion. las
manos en rezo, los ojos en llama. |

—iNieve! jAlah hizo el milagrot—dice el
Rey, con la mirada triunfante v senalando
con la mano llanos y montanias banados de
purisima blancura.

Y Gilda, sintiendo que la sangre le devuel-
Vo el color de la cara, con la vida encendién-
dole las brasas de los ojos, muda de emo-
“lon, recogida de sorpresa, pasea la vista por
los acantilados y las planicies, para sumergir-
la en la albura de la nieve, para enterrarla

E}ﬂd la nube de pétalos de los almendros flo-
ridos,
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Ciprecicos de Granada
que estais mirando 4 la vega,
decid & la del cortijo
ue me muero O que me quiera.

I

il
WL ARG

i

Ciprecicos de Granada
que estais mieando 4 (a Dega
que ante vosoteos despliega
su llanura dilatada;

-'r
]

AR

L,a manana remota de la Hégira pasod. So-
bre ella pasaron guerras crueles, tronos derri-
ados, ciudades destruidas, civilizaciones
nmugrtas. Lo que no paso, desde esa lejana
lanana de la Hégira, fué la creencia de que
Uda, en el mes de Febrero, va & subir de

nuevo a la torre del ]mmenaje. )
e Gcli €30, no biﬂn_ el calendario anuncia la
‘ .mgﬂ‘- & de e8e mes, no hay valle, no hay
Si;?‘iei IED hay 1-111::-.(311_ , desde el mar hasta la
S éttilﬂ e 51{:-1@[‘”11-&%:-1 cubierto por la nieve
morig d &1{ e T o aleﬂnrl_ms;_.en flor. Y en me-
e, IIEI il.-lltlﬂﬂ.ﬁﬂ cautilva, que resuclto
adopts Gﬂ&alﬂ .{.].G 1::1-. neve {Iffgf.l?'béa} la nieve
e, mm{:rlﬁr_u}":lenms herdldicos de su lu-
e e lﬂﬂli Haf_].fa la, claridad de luna de sus
Efﬁplend){;r& claridad de aurora de su boca, el
rosa-lech carnal de sus espaldas y el color
eche de los botones de carne de sus se-
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ciprecicos de dorada
coeona que al cielo [lega,
jlescuchad 4 quien os rucga
con el alma atormentadal

Y euando al soplo del viento
gimais con dulce lamento,
decid 4 (a del cortijo
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que es posible que me mueera
de tanto comoe me aflijo

temiendo que no me quieera.
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HOS. Alberto A. de CIENFUECGEOS
SOUSA COSTA =
.?T'-*'ﬂrfzﬂr_:f' 54 Usa, ORI H , (Dibujo de Einesto Gutiérrez) =
- aduceion de Pedro Martines, =
i e LISBOA | =
10 de Malta) =
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CUENTOS EXTRANJEROS

spi el amanecer nevaba con insolita
furia. Solo algunos revoloteos de cuer-
vos ponian su mancha negruzca en la
inmensidad de la llanura, sobre la que pe-
saba un silencio de muerte. Erguiase & lo
lojos el viejo castillo feudal de los Montag,

cuvo altimo seiior pagé con su cabeza, du-

rante la Revolucion, la larga serie de ini¢ui-
dades cometidas por sus antepasados.
Como el ultimo de los senores del castillo
no logro salvar los tesoros ocultos en los
subterrancos del castillo, dejo confiada su

s custodia & su guardiana secular: la bella ca-

bra de oro de los Montagi. '

Aquella tarde, en la masia que bajo los
olmos centenarios habia ido creciendo & la
sombra del casti-’

halla disimulado por una gran piedra, vigi-
landolo celosamente desde los subterraneos
del castillo la cabra de oro. Esta no se deja
ver sino una vez cada diez anos. Aparece
durante la Nochebuena al sonar la primera
campanada de lag doce. Surge de un salto
entre las sombras, y balando tristemente,
da tres vueltas en torno de las murallas,
mientras suena el reloj de la iglesia. Con la
postrera campanada se desvanece la fantas-
tica aparicién. Torna la cabra de oro & los
subterraneos del castillo, cae sobre ella la
pesada losa de granito y todo vuelve & que-
dar alla arriba en la soledad y el silencio.
Qué de riquezas, no obstante, yacen esteéri-
les en log subterrdneos del castillo! S6lo una

La Isfera

LA CABRA DE ORO

la losa fatal sobre la {'u:l-h-(-‘:,:.f.ﬂ. doe los imeautos,
y va no turbaba el silencio de la noche sine
el lngubre canto de las aves nocturnas..,

—;En qué piensas, I"'r"l_l-t.t‘m't&“-l}':"r-“[hj{} el tio
Martin encarandose con la linda muchacha,
que, interrumpiendo sus uehaceves, habiase
detenido cabizbaja junto al hogar—8Si sigues
asi hecha un pasmarote, hay riesgo de que co-
mamos la sopa de almendra Ei'l][ki para Reyes.
;s que acaso se te ha ocurrido ir esta noche
al encuentro de la cabra de oro?

—Acertd usted, mi amo; yo iré esta noche
al castillo, entraré en los subterrdaneos vy
saldré antes de quedar prisionera para siem-
pre. No soy muy ambiciosa. Sabré conten-
tarme con lo que tenga tiempo de meterme

en el bolsillo., .

llo, llevabange & S
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cabo,febrilmente,
los preparativos
de la Nochebue-
na. sentado ante -
el hogar, donde SRR
entre la viva lla-
marada de los
{roncos de encina
ibase dorando,
grasiento y apeti-
LtOsO, un enorme
pavo, el tio Mar-
(in, dueno de la
algueria, espera-
ba el repiqueteo
de la iglesia lla-
mando 4 la Misa
del Gallo, prélogo
de la gran fiesta
familiar eristiana.
Hijos,nictos, cria-
dlos v Vecinos, mo-
zos y mozas al
servicio de la ma-
sia, sontabanse en
torno del tio Mar-
tin. De vez en vez
cruzaba la cocina,
diligente y prodi-
ga  en sonrisas,
Marieta, la criada
del tio Martin,

e o B s
. X "H:-E‘-é.,ap e ol
= o

i, o

s

e

<<<<<

) e i
linda muchacha

de ojos ardientes y labios rojos y gordezue-
los, tras de la que bebian los vientos hasta
dos docenas de pretendientes.

Contrastando con la general alegria, el tio
Martin, en extremo jovial de ordinario, ha-
lldbase preocupado. Alguien se atrevio a in
terrogarle. ’

—;Qué le pasa & usted, mi amo? ;Co6mo
tan serio y tan callado en esta noche tan
alegre? ; Acaso se siente mal?

—No, hijos mios. Jamés estuve mejor. Es
que... En fin: sabedlo, aunque ello enturbie
un poco vuestro gozo; entre todos los que
aqui estamos hay uno que ya no pertenece-
ra manana al mundo de los vivos; uno que
caera esta noche en poder de la cabra de
oro. Porque segin la tradicion, esa bestia in-
saciable aparece cada diez anos al filo de las
doce, ¥y hoy hace justamente dos lustros de
su postrera salida.

Callé unos segundos el tio Martin, como si
tratase de coordinar sus recuerdosg. Luego,
evidentemente satisfecho por el interés des-
pertacdo en el auditorio, cuyas filas se es-
trechaban alrededor del aneiano, continué
éste:

—Cuando, en 1793, fué preso en el cas-
tillo el conde IFrancisco de Montagt, los
cuardias nacionales no le dejaron tiempo de
revelar 4 sus servidores el escondrijo donde
ocultaba las inmensas riquezas patrimonia.-
les. Guillotinado poco después el serior de
Montagn, llevdse al otro mundo el secreto

“del tesoro, ese formidable secreto que nadie

ha logrado sorprender jamas. lLas gontes
viejas del pais afirman que el escondrijo se

(¢) Ministerio de Cultura 2006

minima parte de ellas podria hacer podero-
sos a todos los habitantes de nuestra region.
Asegura la leyenda que los brillantes, los za-
firos y las esmeraldas colman arcones enor-
mes maravillosamente labrados por artifices
del Renacimiento; que el suelo de la ignora-
da mazmorra donde se oculta el tesoro apa-
rece cubierto de bellas monedas de oro, de
anforas y de ornamentos riquisimos en los
que fulguran las piedras preciosas como lu-
ces de hogueras lejanas. Ahora, oid lo mas
interesante de la vieja tradicién del Langue-
doc: ese tesoro inmenso pertenecera al ser
valeroso, hombre 6 mujer, que se atreva a
espiar la correria de la cabra durante su apa-
ricion y penetre antes que ella en el encanta-
do recinto. Pero no basta entrar en él; es pre-
ciso darse prisa y aduefiarse de la mayor can-
tidad posible de riquezas antes de que sue-
ne la tltima campanada de las doce. Porque
no bien ello ocurre, la losa de granito cae
sobre el buscador de fortuna que no supo
limitar prudentemente su codicia, Mis abue-
los supieron de gentes arriesgadas que inten-
taron la hazana. La intentaron, pero no su-
pieron rematarla. Cegados, enloquecidos por
la ambicidn, llenaban sus bolsillos de oro v
de joyas, sordos al lento desgranar de las
doce campanadas en la torre de la iglesia.
GAUNn puedo coger otro punado de mone-
das!—se decian log insensatos—;Alin me que-
da tiempo de apropiarme acquel soberbio rubi
digno de la corona de un rey! Apenas han
dado seis campanadas y quedan otras tan-
tas...» Y sonaba luego la séptima, la octa-
Va..., vV por ultimo la postrera... Descendia

Fué un coro ge-
neral de risota-
das, de zumbas y
vayas.

Marieta perma-
necidé  impasible,
fijos los 0jos en la
lumbrarada del
llar. A una orden
breve del tio Mar-
tin sacudié el em-
botamiento que
la dominaba y
colocd sobre la
mesa la torta de
miel tradicional,
que alla, en el
buen pais de Lan-
guedoc, se consu-
me antes de la
Misa del Gallo. El
tio Martin, pues-
tos todos en pie,
trazd con un cu-
chillo sobre la do-
rada torta el sig-
no de la Reden-
cion.

Los familiares
del tio Martin se
acercaron a la
mesa, y unos mi-
nutos después el
holgorio de los
erandes v las risotadas de la chiquilleria ha-
cian olvidar al viejo patriarca sus tristes
presentimientos. De improviso tuvo una
corazonada,

—;Dénde estd la Marieta?—preguntod al
advertir que la muchacha habia desapare-
cido.

-—1Es verdad!—exclamoé uno de sus adora-
dores—iApostaria cualquier cosa & que se
fué en busca de la cabra de oro!

Dos 6 tres mozos salieron en su busca. Pero
las pesquisas no dieron resultado. No estaba
en la alqueria ni en el pueblo. Y lo peor fué
gque, 4 la manana siguiente, cuantas indaga-
ciones se hicieran en los lugares inmediatos
fueron intutiles. La tradicién se habia cum-
plido. Marieta era una victima mas de la
cabra de oro.

Pag6 tiempo. Cierta noche, el guarda de
unas vinas dijo en la taberna del pueblo que
la Nochebuena anterior habfa cruzado la ca-
rretera un tilbury guiado por un oficial de
husares, de esos arrogantes husares acanto-
nados en Tarascon, enamoradizog y conguis:
tadores, al que acompanaba en el carrualé
una mujer joven arrebujada en una pano-
leta roja. _

Afiadamog que nadie di6é crédito a lo que
afirmaba aquel viejo guarda,” ya un Ppoce
lelo. Tanto menos cuanto que la hora del
pretendido encuentro con el tilbury comcls
dia con la de su salida de un ventorro cuy?
aguardiente tenia fama en todo el pais de
Languedoc.

.%3__ L

P. RICHET

(Dibujo de Verdugs Landi)
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IN MEMORIAM JUAN GRIS

e

A ]a Prensa, con unanimidad absoluta, ha dado cuenta de la muerte de este fraternal amigo,

\0D i1a en Parfs hace una decena .dﬂ dias. A _ _

OCUITH le Iispafia desde los diez y nueve ahos—en el corriente se cumplen los veinte de

f}lﬂlﬂdﬂ lc un L,-h-}l:m Inﬂcide}, lejos de nosotros, desarrollada en otro ambiente mds acogedor vy
s _pal'tld""*'_'tm " Aido {;{19111;9 llega 4 alcanzar, al fin, la doble estima de la admiracién y el respeto.
ciment?da. en 1:“ S]inn Gris arn ihe delos prestigios del arte de vanguardia francds; su nombre mar-

Ultlmm?enﬁ”l i~ é e Picasso, Derein, Bracque, Leger y algunos otros que han logrado renovar el arte
chaba al lado ff: n{]evﬂé dotarle de inquietud y despertar un poco el viejo espiritu acomodaticio...
con ﬂpﬂﬁta’c:;:::b*“;r 20 1'1?;1}]75 sufrido y luchado mucho; su mismo entusiasmo, la pureza de su espiritu

Y, 'sfstﬂ siﬂlﬁp;ﬂ al camino nuevo, le habian impu]‘sa{lm con una fuerza superior 4 si mismo 4
predispu ta incierta, pero bella en promesas y romdntica como una cruzada,
elegir esta ru. ; o8 80 h«..,j lamentado de que les supusieran unos farsantes! —Comprenderds—me decia

iCudntas vec 2EC que hubiera sido mds
facil y mds cémodo e!
inventar alguna otra
cosa perfectamente ilio-
ta, pero mas al alcance -~
y del gusto del piblico. Ultimo retrato de Juan Gris, hecho en Toldnipor la hija

IXs cierto € innegable £ Pblog Mg
este puro propdsito de
un punado de jovenes que aceptan tal tarea 4 lo largo de su vida,
llena de posibilidades ciertamente, pero también de peligros y de incer-
tidumbres. '

Aun recuerdo aquella casita de la Place Ravignan, en lo alto de
Montmartre, que albergd durante muchos afos 4 Picasso y 4 Juan
Gris, y de donde salié el flamante cubismo, que tanto escandalizé al
mundo,

Alli tenian réuniones donde surgia poco & poco este arte renovador,
y yo, asistente 4 algunas de ellas, envidiaba aquella vehemencia por
algo mcierto v obscuro, que como tal me parecia y eén que la fe no lle-
oaba 4 dominarme.

Apollinaire, fuerte cerebro, fué uno de los alentadores de este grupo,
y a veces otros, alejados de esta nueva tendencia, participaban, como
Matisse, de una
inquieta curiosi-
dad por este
rumbo novisi-
mo. Han pasado
anos de esto, v
el cubismo hase-
guido, ha triun-
fado, ycasise ha
marchitado en
este  constante
renovar de di-
recciones y teo-
rias.

De €1, que fué
el primer grito
de rebeldia, han
nacido vy sucedi-
do otras rvebel-
dias en las de-
mas artes; de él
puede decirse
que fué el inicia-
dor y su influen-
cia ha alcan-
zado & todo en
la vida moder-
na, reflejada
hasta en la mo-
da, el decorado
y la loilette.

Este milagro
lo ha realizado
Jovenes, hombres de t 480 la f: 1 g gr%lpu 2

» nombres de talento, de los que, acaso, la fama y la fortuna hubieran sido antes su-
Yas, produciendo un arte con mds concesiones y menos severo con ¢l mismo.

‘5’1"—'111‘{: Juan Gris era ¢l representante genuino de este dogma de pureza reflejado en su obra
gi ;:rrsi?lgmﬂi Durante doce 6 catorce anos, su diario vivir no ha trascendido de su estudi?: el
i en los labios ante la obra sin concluir, 6 reclinado en un divdn, meditador; he aquf las

o4 horas de los largos afios...

Em__;“i{iﬂiar las visit:rllsj los amigos cordiales que vunfanﬁal estt}d‘i‘p humilde 4 verle v 4 conver-
o 'vﬁ-gesﬂtﬂrfl un gran conversador con atisbos E:!}:‘L'I'EI,I‘I'DS y vision muy certera de la:s cosas—,
Gade De = €1 :1111‘1lahan en la mas b:ulh_c;q:a;ﬂ, alegria, como compensacién de la monétona jor-
e decﬂ;ag cnnt;nuada ]a,t:wgnr habia surgido, 4 més del pintor cubista, escuetamente abstrac-

Desdeﬁab;[: Euc p(.‘:}mlﬂr.l:-:zlnm los _bn.izaz!s cusses. _ NCSS |
s o fﬂrm*fj a segunda fase de suobra, y todo su instinto 1iba dirigido & la abstraccion, &

Bite i é af}r c;?lnres, en su aspecto mds peculiarmente matemzitl;ﬁ. ' -
callade i iﬁa- FE UErzo no hiu, temido grandes saltos ni vacilaciones, ha s-:;gl._ulglc::- un curso recto v
estri dﬂi:mias d?i su v{?a- Porque pocos hombres han huido con mds decision que €l de las
agtido Exhibiiinn' ?; rﬂ;ﬂlhf}s, en un medio, como Paris, en que el arte suele ir aliado al mas.
rio & que i 11.25. 0. En l-_a actualidad, cuando disfrutaba de fama, quietud vy posicién, bonito
| > aspira todo artista y que no es tan frecuente ¢l alcanzar, ha muerto despues de un

ELr D . d " ' & "
A E HE&;}E%?* le vieux copain, el amigo querido. La muerte fué bien cruel y se 1o llevd cuando - . _
abla, cumplido los cuarenta afios... .. o . Exwigue ECHEA R s S s T T Ao

«Naturaleza muertas. Una de sus primeras obras cubistas

Ministerio de Cultura 2006




INFORMACIONES PINTORESCAS

El paraguas de principios del siglo XIX

A diosa Moda, que tan honda revolucién ha
introducido en estos ultimos tiempos en la
toaleta femenina, aligerdndola de cuanto

pueda no estar en perfecta consonancia con la
vida de accibn moderna, dispone para esta tem-
porada que la sombrilla y ¢l paraguas, ya redu-
cidos considerablemente en su tamano en el mo-
delo llamado «japonés», sean ain mds pequeiios
v tan escasos de peso que puedan llevarse col-
gados de la muheca sin la menor molestia para
sus bellas portadoras.

El vendedor de quitasoles chino

(¢) Ministerio de Cultura 2006
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Ello parece anunciar una pronta desaparicion
del adminiculo como prenda femenina. Siguie-
do la decadencia iniciada, el paraguas y su ge-
mela la sombrilla, no serdn, en breve, sino algo
tan minisculo y perfectamente initil como esos
dijes que cuelgan de las pulseras de fantasia.

En visperas de esa extincién, recordemos un
poco el historial del utensilio amenazado en su
milenaria existencia. El paraguas naci6 en el le-
jano Oriente. Alli se llamé quitasol. En sus co-
mienzos no seria probablemente sino una gran
hoja de drbol extendida sobre la cabeza. Asi, el
parasol y su derivado el paraguas, pueden ser
considerados como hermanos del abanico. Su
primordial objeto fué idéntico: proteger contra la
ardorosa caricia del astro rey. En un principio
ambos artefactos fueron rigidos, pero ya nueve
siglos antes de la Era Cristiana, segin atestiguan
algunos altorrelieves asirios, se usaba la sombri-
lla redonda plegable. Que los griegos podian
también plegar sus quitasoles nos lo prueba cier-
ta escena comica de la comedia de Aristdfanes,
Los Caballeyos, escrita en el afio 424 antes de
Jesucristo, v en la que dice uno de los persona-
jes: «l'us orejas se desplegaron como una som-
brilla, y a4 fe que hacian el mismo ruido al ex-
tenderse.» las dnforas helénicas precristianas
presentan en sus pinturas numerosas represen-
taciones del quitasol ddndonos perfecta idea de
su forma, La vieja Roma imité el uso griego, y
no s6lo hubo de burlar las pesadas bromas del
sol con la benéfica sombrilla, sino que ella ser-
via 4 las bellas matronas y 4 los orgullosos patri-
cios del Imperio para afrontar los rigores del mal
tiempo. Juvenal, en una de sus satiras, dice:
«No debe, amiga mia, relegar al olvido tu qui-
tasol, porque la hiimeda primavera se acerca.y

Ln Occidente, el quitasol no es usado sino por
los magnates y en las grandes solemnidades. La
vida burguesa siguié desconociendo durante si-
glos el 1util artefacto. Aun en la suntuosa Corte
de Enrique III de Francia la sombrilla era una
verdadera rareza. Hacia 1600 y en Italia, algu-
nas personas distinguidas se presentaban en rua-
das y fiestas, llevando un quitasol plegadizo y

El paragiiero parisién 4 fines del siglo XVIII

corto, que podia colgarse del cinturén. Debia
ser algo por el estilo de la sombrilla japonesa, sino
que tenia tela y varillaje de madera. En Alema-
nia atestigua su uso en 1620 una pintura de Sa-
lomon de Haus en el palacio de Heidelberg, v
donde hay un remate de fuente constituido por
una figura humana protegiéndose la cabeza con
una sombrilla.

Contribuyé grandemente 4 popularizar el qui-
tasol la novela de Defoe, Robinson Crusoe, pu-
blicada en 1719. Se recordard, en efecto, que el

El quitasol de ceremonia en Persia, en el siglo XVII
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héroe de dicho relato de aventuras va Hsicm_pfg
acompaiiado de su sombrilla. ¥ seis afos mas
tarde de la fecha: antes 111;:1:1¢1{}11;.Lt]g1.. *{3 sea en
1725, gﬁneralizel.se. en t_nc]n Ituropa el 111g-:“1'n-::~_.~fn
juguete barométrico, inventado en A lemania,
donde una figurilla, 4 veces orondo fraile, y
otras encopetada dama, no bmp se aproxima la
lluvia, salia de su casita :-‘._::}stmnmld{}'un la mano
un paraguas abierto. lEn I.ng.l:-,}tur_rn_. introdujo el
nso del artefacto en 1750 un individuo llamado
Jonas Hanway, que regreso d su ciudad natal,
Harwich, después de larga permanencia en
Oriente, donde pudo apreciar la utilidad de su
empleo en bueno y mal tiempo. Al morir Han-
way en 1786 llevaba ya el paraguas muchos
anos de aceptacién en todas las clases sociales.

En Alemania fué mds lento el avance del pa-
raguas, porque el manto para la Huvia furm:ﬂm
parte indispensable del guardarropa femenil. La
abundante iconografia de los siglos xvir v xvii
muestra abundantes ejemplos de damas y me-
nestralas cubiertas con este manto guardaaguas,
indudable precursor del impermeable, v que se
sujetaba por su lado mas estrecho en una arma-
dura parecida a un plato, colocado en la cabeza.,
En tiempo de lluvia, las mujeres se envolvian
completamente en el manto, dejando sélo libre
el rostro.

El paraguas tenfa que luchar con un obstdcu-
lo formidable para su adopcién por las clases
aristocraticas: la vanidad: en cuanto 4 media-
dos del siglo xv111, la gente distinguida que no po-
sela carroza para desafiar el mal tiempo en calles
y paseos, disimulaba su carencia de recursos,
quedandose en casa no bien cafan cuatro gotas.

Fueron las clases populares de Paris las que,
convencidas de la bondad prdctica del articulo,
lo generalizaron hacia 1769, dandole aplicacién
en tiempo sereno como en el de lluvia. En los
anos que precedieron 4 la Revolucién francesa
se puso de moda entre los parisienses elegantes
imprimir sobre la tela roja del paraguas un ca-
lendario perpetuo. Esta excentricidad estimulé
la fantasia de los inventores de cosas raras, apli-
cables al artefacto. Asi, uno de ellos patents el
paraguas que no goteaba, y en el que se impedia

| e

la caida del agua por los extremos del varillaje
mediante una guirnalda de esponjas en torno
del borde libre de la tela. Otro dotd al artefacto
de un termoémetro; alguno de un calendario de
diversiones, y no falté quien, dispuesto 4 mejo-
rarlo en sus condiciones de desagiie, le anadié
algo parecido 4 los canalones de las casas.

Comoquiera que abrir ¢ cerrar un paraguas,
va que aun no se habia descubierto el sencillo
mecanismo de anillo corredera adoptado mas
tarde, era una operacién dificultosa, de la que
se salia con las manos empapadas, discurrié un
imventor una rueda dentada que, con ayuda de
una manivela situada en el mango, junto al
puno, efectuaba el plegado del varillaje. Este
fué¢ de ballenas hasta 1852, fecha en que un po-
bre obrero londinense, Samuel Fox, aplicé al
paraguas las varillas de hierro, con su articula-
cion central y su mecanismo de cierre y movi-
miento 4 lo largo del mango, con lo que aquél se
mejord definitivamente. La cesién de la patente
valib & Samuel Fox alrededor de seis millones
de pesetas.

La industria paragiiera residié principalmente
en Parfs. En el perfodo comprendido entre 1791
Y 1843 se registraron en Francia cerca de 60 pa-
tentes relacionadas con dicha fabricacién. Por
lo que 4 la forma y el color del paraguas se re-
fiere, la moda le impuso frecuentemente sus dic-
tados, Unas veces decretd el paraguas grande;
otras, el pequenio; algunos anos fué preferido el
paraguas de un solo color, mientras en otro los
elegantes lo llevaban de varios colores. Durante
largo tiempo usdronse paraguas cuyo mango se
doblaba sobre la tela una vez plegada ésta, con
objeto de colgarlo al costado.

No terminaremos esta ligera reseiia histérica
del paraguas sin recordar uno de sus grandes
hechos. En el ano 1783, un frances, provisto de
dos enormes paraguas abiertos y agujereados en
parte, se arrojo desde gran altura, llegando mi-
lagrosamente ileso al suelo, Con ello quedd des-
cublerto el paracaidas, que, perfeccionado, esta
prestando ya tan buenos servicios en la navega-
c1on aérea.
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Caricatura del uso de! paraguas. (Estampa de la época del Imperio)

La sombrilla actual
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ace ya wmedio siglo que alcancé la edad en

que un hombre lo es plenamente, v en to-

das las hovas de tan lavga existencia pude
manteneyme fiel al ideal de justicia vy de verdad
que tlumind mi juventud... Fué mi deseo siempre
orvientar la vida hacia un fin supevior, sin dete-
nerme ante las dificultades que pudievan hacevie
parecey inaccesible... Consagré toda wmi voluniad d
vealtzay aquello que movalmente me pavecio mejoy
para la Humanidad, ante todo, para mi patvia, en
segundo téymino, v bpara mi, en wllimo lugar...
Y wnunca pude vesignarme d consideray como limite
de mis actividades uno lan mezquino como el lo-
gro de un prestigio, de una situacion, de una for-
iuna personales...n

... Asf pudo hablar en justicia de si mismo, ha-
ce treinta anos, y cuando va el mundo entero le
debfa gratitud y le aureolaba de gloria, ¢l gran
quimico francés Berthelot, cuyo centenario ha
de cumplirse en breve, y en memoria y home-
naje de quien la Sorbona acaba de celebrar un
acto solemne v de gran trascendencia, ya que en
¢l se ha fundado la «Casa de la Quimicas, insti-
tucién de cardcter internacional brindada 4 los
estudiantes y 4 los investigadores de todes los
paises.

e Lo

Nacié Marcelino Berthelot, el 25 de Octubre
de 1827, en Parfs. Su padre, Martin Berthelot,
fué un médico y un bienhechor acerca del cual
Ernesto Renan, en sus Recuerdos de infancia v
de quventud, escribié: «Era un cristiano 4 la an-
tigua, muy liberal y muy generoso en sus ideas.
Fué el primer republicano verdadero que hallé
en mi vida, y este descubrimiento me produjo
una gran sorpresa. Pero ademds era hombre ad-
mirable por su caridad y su abnegacién. A ¢l se
debe, en mucha parte, la carrera cientifica de su
hijo, que hasta pasados los treinta anos pudo,
merced a la ayuda paterna, estudiar ¢ investigar
sin tener que preocuparse del trabajo remune-
rador.y

Marcelino Berthelot se licencié en ciencias el
26 de Julio de 1849, v entrd en el laboratorio de
Pelouze, donde recibian ensefianza privada los
hijos de los grandes industriales del Norte y del
Este, y en el que se formaron muchos quimicos
y técnicos notables. En 1851, Berthelot pas6 del
laboratorio de Pelouze al que Balard dirigia en el
Colegio de Francia. Durante nueve afios, Yy CO-
mo ayudante de Balard, trabajé Berthelot en
sus 1nvestigaciones personales acerca de la sin-
tesis orgdnica. Balard era hombre de inteligen-
cia y bondad muy grandes ¢ incapaz de sentir
envidia ni recelo de nadie. Por eso, lejos de crear
obstdculos 4 Berthelot en su labor, hizo cuanto
pudo para facilitarla, poniendo & disposicién de
su ayudante todos los elementos que le fueron
necesarios, y solicitando para él, mds tarde, una
catedra de quimica orgédnica; cdtedra que fué
creada como complemento de la que el propio
Balard profesaba.

Poco tardé Berthelot en adquirir fama uni-
versal. Para Lavoisier, la quimica era ciencia
exclusivamente analitica, cuyo camino de per-
feccibn se hallaba dividiendo y subdividiendo
sin tregua. Gerhardt pensaba que la labor del
quimi(‘fﬂ era contraria 4 la de la naturaleza, al
destruir, operando por andlisis, en tanto que la
fuerza vital construye operando por sintesis.
Pasteur mismo se esforzaba en demostrar que
unicamente la vida es capaz de producir el poder
rotatorio. Y la afirmaciéon de Berzelius, segiin la
cual «los elementos obedecen, en la naturaleza
viva, & leyes distintas de las que rigen 4 la natu-
raleza Inorgdnicay parecia indiscutible.

Berthelot, en oposicién con las ideas de Lavoi-
sier, de Gerhardt, de Berzelius y de P:-isteur,
consagré su genial empeno 4 demostrar, con ex-
periencias definitivas, la posibilidad de la sin-
tesis 6.de la construccién de sustancias organicas
en el laboratorio, partiendo de los elementos que
son el carbono, el hidrégeno, el oxigeno y el
azoe.

Ya en 1867, y al cabo de innumerables tan-
teos, consiguié Berthelot unir directamente, en
el arco eléetrico, el carbono y el hidrégeno para
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obtener acetileno y transformarle, por la accidon
del calor, en bencina y en naftalina. Esta fué la
primera sintesis total, 4 la que siguieron otras
mas complejas, como las de los aceites esencia-
les y los dcidos orgdnicos de los vegetales y los
animales.

Posteriormente, yv continuando la obra co-
menzada por Berthelot, la quimica moderna ha
conseguido reproducir, sintéticamente, casi to-
dos los productos naturales, y ha creado, tam-
bién por medio de la sintesis, muchos cuerpos ar-
tificiales como perfumes v colores, por ejemplo,
muy superiores 4 los naturales.

Henrl Poincaré ha definido 4 un tiempo la
obra cientifica v la orientacién filosofica de
Berthelot, diciendo:; «En sus investigaciones acer-
ca de la sintesis tuvo, sin duda, precursores; mas
fué el primero que emprendid, sistemdaticamente,
la construccion de los cuerpos orgdnicos, partien-
do de sus elementos. Esto no es ann crear la
vida, y semejante resultado estd muy lejos to-
davia de nuestro esfuerzo. Pero Berthelot ha de-
mostrado que es posible obtener, sin el concurso

El insigne quimico francés Marcelin Berthelot (1827-1007), pri-
mer realizador de la sintesis orgdnica, merced 4 la cual ha podi-
do encontrar sus caminos de utilidad y de riqueza la quimica
industrial moderna, Para rendir homenaje & Berthelot, en el
centenario de su nacimiento, el gobierno francés, de acuerdo
con los gobiernos de otros paises de Europa y América, ha deci-
dido fundar por suscripcién nacional, 4 la que cooperaran la
mayoria de las instituciones culturales del Extranjero, una ¢Casa
de la Quimicas, establecida en Parfs y abierta & los investigado-
rés v a los estudiantes del mundo entero

de la vida, lo que antes se tenfa por obra exclu-
siva de ella.»

T T Y

Esa obra de Berthelot, que supone sesenta
anos de trabajo de laboratorio, estd resumida en
algunos centenares de Memorias v en treinta
volimenes que abarcan, ademas de la sintesis or-
gdnica, la termoquimica, la quimica agricola y
la. historia de la quimica.

La termoquimica debe 4 Berthelot su orienta-
c¢ion moderna, v puede decirse que es tan obra
suya como la sintesis orgdanica. Pero aun halld
tiempo aquel gran sabio y aquel prodigioso tra-
bajador para ocuparse de filosofia y de moral en
articulos de revista, en conierencias y en publi-
caciones didédcticas.

La filosofia de Berthelot fué positivista; pero
de un positivismo menos dogmagico v estrecho
que el de Augusto Comte: de un positivismo que
no fijaba limite alguno al campo de investiga-
cién cientifica. '

He aqui algunos parrafos, muy curiosos, en los
que Berthelot describe su visién del porvenir:

gun Nietzsche,..,

La Esjerq

Berthelot, 6 el superhombre segidn Nietzsche

«En ese tiempo no existirdn va en el munde
la agricultura, los pastores ni los labradores, E]
problema de la existencia no se resolvera culti-
vando la tierra, sino por medio de la quimica. No
se explotardn ya las minas de carbén, y el pro-
blema de los combustibles hallard solucién me.-
diante el concurso de la quimica y de la fisica, No
existirdn las Aduanas, ni el proteccionismo, nj
las guerras, ni las fronteras regadas con sangre
humana. La navegacién aérea, con sus motores
de energia quimica, anulard las distancias. Y 1le-
gard un dia en que cada ser humano lleve con-
sigo sus comprimidos nitrogenados, sus pildoras
de grasa, sus dosis de fécula 6 de aziicar, su fras-
quito de especies aromdticas, preparados que
las fdbricas producirdn en cantidades inagota-
bles, en condiciones de increible economia, inde-
pendientemente de las circunstancias (que ahora
favorecen & las cosechas 6 las destruyen; y con
absoluta exclusiébn de los microbios patogenos
que originan las epidemias y acortan la vida.y

¢(Ese dia la quimica habrd llevado 4 cabo la
unica revolucion definitiva al hacer innecesaria
la lucha por la existencia entre los hombres.y

v hubiera asistido 4 la apoteosis de barbarie cien-
tifica que fué la guerra de 1914 & 1918, quizd no
hubiese podido conservar como lo hizo, hasta el
fin de sus dias, esa fe ilimitada v magnifica en
la ciencia; esa fe que el admirable investigador
no pudo infundir jamas a su fraternal amigo
Ernesto Renan, quien temia de los progresos cien-
tificos y de su influencia sobre nosotros el adve-
nimiento de una humanidad cada dia mas ma-
terialista v menos dotada de ideales... La evolu-
cion social en estos dltimos nueve afios, desde el
18 hasta la fecha, parece confirmar, por desgra-
cla, los temores de Renan,,,

e T -

Toda la vida sentimental de Berthelot se cifrd
en el amor de su mujer, sobrina del célebre Bré-
guet... Los hermanos Goncourt describieron a
madame Berthelot diciendo que era wuna belle
za singular, tnolvidable para quien la habia con-
templado una vez; una belleza inteligente, profun-
da, magnéltica, una belleza de alma v de pensa-
miento semejante d las cveaciones del extra-mundo
de Ldravdo Poé...»

Desde 1861, fecha de su casamiento, hasta
1907, en cuyos primeros dias madame Berthe-
lot enfermdé tan gravemente que se perdid toda
esperanza de salvarla, vivieron el gran guimico
y Su esposa una existencia entera de carino in-
alterado y de perfecta inteligencia.

«Estoy seguro de no poder sobrevivir 4 vuestra
madre...»—declaré Berthelot 4 sus hijos... El 17
de Marzo de 1907 atin trabajé el sabio en su la-
boratorio de Meudon, realizando experiencias
acerca de la influencia del radio sobre la vegeta-
ciomn... En la mafiana del dia siguiente comenz6
la agonia de madame Berthelot... El insigne qui-
mico permanecié junto 4 su esposa hasta el 1l-
timo instante..., Cuando la vié muerta, se retiré
a una habitacién contigua... «¢Quiero descan-
sarl..», murmuré... Y pocos minutos después, 10s
caddveres de los dos esposos reposaban juntos...
]}u;tr::-s también recibieron sepultura en el Pan-
theon,,,

O Cro

«L.os hombres como Berthelot—dijo Painlevé
en su discurso de la Sorbonne—son reyes sin
corona, pero indestronables, de una humanidad
1deal...»

Sabidurfa consagrada al progreso de la ciencia;
ejemplares virtudes ciudadanas puestas al ser-
vicio de su pafs; conciencia luminosa y austera,
alzada siempre como una antorcha para buscar,
entre las sombras, el bien de la Humanidad; tal
fué, realizando en sf la victoria de la inteligencia
sobre todas las inferiores solicitaciones del ser
fisico, el inmortal Berthelot, superhombre se-

MAX BLAY
Paris, 1927,
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Al segundo ataque, mientras con las f.’."fllCES
desencajadas saltaba para morder, la mano ligera
de Harry lo empufié en ¢l aire por la mandibula
inferior, y haciéndole describir una curva horro-
rosa, lo tird al suelo patas arriba. Al tercer ata-
que se renovo la misma respuesta, con resultado
déntico. Michaé! hasta perdié la respiracion.

En el cuarto—y ultimo—ataque el animal fué
empuiiado por la garganta, y dos pulgares se
hundieron en ella, haciendo presién sobre las ca-
rotidas y casi anestesidndole, al detener el movi-
miento de la sangre hacia el cerebro. Le envol-
Vi6 una obscuridad repentina y cayé al suelo pe-
sadamente. Cuando volvié en si, el hombre de hie-
o, sin dejar de observarle, se disponia 4 encen-
der un cigarrillo.

Aquel hombre, indudablemente, no tenia nada
de humano, Michasl comprendi6 que atacarle

eralomismoqueatacar las paredes del camarote,
€l tronco de un 4rbol 6 un bloque roqueno. Con-

tra esta verdad indiscutible era inttil rebelarse.
Le serfa tan imposible vencer 4 aquel hombre
como hacer volar, hecho trizas, con sus patas el
pavimento de las calles de San Francisco. Aquel
bipedo, lo mismo que el mayordomo, era un dios.
Pero el uno era un dios bondadoso y el otro un
dios perverso.

Harry del Mar, efectivamente, era invencible.
Se sabia de memoria todas las lecciones aprendi-
das con Harris Collins, quien, en la vida privada,
€ra un marido carifioso y un padre excelente;
PEro que desde que se trataba de otros anima-
les que los hombres, se hacia un.demonio impla-
Cable, emperador sobre el infierno horrible y lu-
Gra.fwu de sus bestias amaestradas.

En cuanto desembarcéd en Seattle, Michaél se
PUso 4 tirar de su trailla, hasta casi asfixiarse,
con la esperanza de volver 4 encontrar al ma-
yordomo. Harry del Mar tuvo que enfadarse y
Dbh’g:arle 4 estarse quieto.

Michasl fué amarrado solidamente por el cue-
HG’_ a una argolla en la cueva del New Washing-
ton Holel entre columnas de batles y maletas,
que alternativamente au mentaban y disminuian
de altura, segin que vinieran para llevarse algu-
10S O para traer otros nuevos.

Durante los tres dias que estuvo alli, los mozos
del hotel hicieron con ¢l muy buena amistad,
¥ le llevaban prodigiosas cantidades de carne,
Procedentes de las sobras del comedor. Pero era
Mucha la desilusion de Michaél por no haber
elicontrado 4 Dag Daughtry para darse una in-

digestién comiendo un bocado mas de lo estric-
tamente necesario,

UTY del Mar, que habia descendido para
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vigilar & Michaél, tuvo un altercado violento con
los mozos por haber infringido sus instrucciones
concernientes 4 la alimentacién exacta que con-
venia dar al terrero, vy se quejé al director del
hotel.

—No me gusta ese tipo—dijo uno de los mozos
cuando se marché Harry del Mar—. s demasia-
do moreno (1). Y reshaladizo como una serpiente.

—iMorenos y regordetes!... | Buenagentecital—
dijo otro—. Se les da una puntalada y ten por se-
§Uro que no sale sangre, sino grasa liquida.

Y sin preocuparse mas del escdndalo ni de Ha-
rry del Mar, los mozos siguieron proporcionando
a Michaél hermosisimos pedazos de carne, que
¢l perro, invariablemente, seguia rechazando.

En su habitacién, Harry redactd dos telegra-
mas dirigidos 4 Nueva York. El primero para
Harris Collins, en cuya casa habia dejado antes
de ausentarse su troupe de perros.

Decia asi:

«Venda usted mis perros. Sabe usted perfecta-
mente lo que pueden hacer y lo que valen. Yo
he acabado con ellos. Deduzca el precio del hos-
pedaje del importe de la venta, V guarde el so-
brante hasta mi regreso. Llevaré otro perro,
verdaderamente asombroso, lo que se dice un
fen6meno auténtico. Vale mds que su peso en
oro. Ya lo verd usted.»

El segundo, dirigido 4 su manager, estaba con-
cebido en estos términos:

«Pongase en movimiento desde hoy mismo.
Llevaré conmigo un nimero sensacional. Ofréz-
calo & precio superior 4 los mds caros. Nunca es-
tard bien pagado. Le advierto que le hablo con
toda sinceridad y lealtad absoluta. En cualquier
circo O music hall, mi ntmero serd el clou del
programa.»

Llevaron 4 la sala de equipajes en que se en-
contraba Harry del Mar y Michaél una jaula de
macdera que desde el primer instante inquieté al
terrero. Pronto habia de convencerse de que sus
sospechas eran muy justificadas.

Harry lo invitdé & entrar en ella. El se negod.
Entonces, cogiéndole por el collar, Harry lo le-
vanté del suelo y lo arrojé hacia la jaula. Pero
Murchaél no entré y, enarcando las patas delan-
teras, choco contra la primera tabla. X1 amaes-
trador de animales no se anduvo en contempla-
ciones. Con su mano libre le golped violentamen-
te ambas manos, y bajo el efecto del dolor, Mi-
chaél renuncibd 4 toda resistencia. No tuvo mds
remedio que entrar en la jaula, siquiera fuese
aullando de indignaciéon. Cuando se volvio, los
sOlidos barrotes de hierro de la puerta se habian

(1) En Norteamcdrica siguen laténtes las preocupaciones
de raza.

cerrado. El infeliz no pudo hacer otra cosa que
tirarse contra ellos.

La jaula, bien cerrada con un candado, fuéd
cargada en seguida con otros equipajes en un ¢a-
mion, que no tardd en ponerse en marcha. Mi-
chaél en su jaula, sélo disponfa del espacio abso-
lutamente necesario para tenerse en pie, y aun
csto a condicién de nolevantar la cabeza. la jau-
la, por otra parte, era demasiado estrecha y el
hocico de Michaél chocaba contra el enrejadao.
Hasta el extremo de que, al doblar una eésquina,
como el chauffeur tuviese que frenar bruscamen.
te a4 la vista de otro automovil, Michaél, que no
disponia de ninguna clase de frenos, se aplasté
la nariz contra los barrotes.

Se acostd en redondo, encontrindose asi mas
d gusto, 4 pesar de que el hocico continuaba san-
grandoie. Pero después sobrevino lo peor. Paso
imprudentementé una mano 4 través de los hie-
rros dela jaula fatal, que estaba arrinconada en-
tre dos batles. Al bote producido por uno de los
dos batles cayd sobre la jaula, aplastando la
mano de Michaél y retorciéndosela como en un
gato de hierro.

El terrero se puso 4 aullar, esforzandose, sin
conseguirlo, en librar la mano de aquella presion
horrible. Entonces experimenté una gran des-
esperanza y ese horror 4 la emboscada presentida
frecuentemente en todos los animales, incluso el
hombre. Se agité furiosamente, de derecha 4 iz.
quierda, distendiendo musculos v nervios y agra-
vando mds ain su terrible dolor. Llegd hasta 4
morder los barrotes de hierro, 4 amenazar con
sus mandibulas el objeto monstruoso que le ha-
bia cogido la mano desde fuera y se empeniaba
en no soltarle. Otro vaivén fud lo que le salvé,
Retrocedié el batil lo mismo que habia avanzado,
y Michaél pudo respirar.

En la estaci6én en donde se detuvo el automébvil
transportd la jaula un hombre poco precavido.
Como la cogiese mal, tuvo que soltarla, luego vol-
vi6 4 cogerla 4 la altura de las rodillas, antes de
que llegase al suelo. De tal manera, que Michaél
vino 4 sentir todo el peso de su cuerpo sobre su
mano herida.

En el muelle de carga, Harry del Mar vino 4
echar una ojeada. La jaula formaba una pila
con otros equipajes.

—jCarambal!—exclamé casi sonriente—. Te
has hecho polvo una pata. Vaya, hombre... Asf
aprenderas 4 no sacarla imprudentemente.

Unmozo se acercé 4 Michaél, lo examind ydijo:

—Por lo menos, un dedo si que puede consi-
derarlo perdido.

Harry observé al perro més detenidamente.

—Es verdad. jQué vamos 4 hacerle! Echeme
usted una mano, y es cosa de un segundo,
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Sacd una navaja de bolsillo, abrid la jaula v
sachd al terrero cogiéndole por el collar, como ha-
bia hecho para meterlo en ella. Michaél se resis-
ti6, agitando en el aire su mano herida.

—Cébjale bien la mano. No tenga miedo. Asi
no puede moverse.

En efecto; todo fué obra de un segundo, al cabo
del cual Michaél, furioso, fué arrojado de nuevo
dentro de la jaula, con un dedo de menos que
cuando vino al mundo, La sangre corria en abun-
dancia, y para detenerla se puso 4 lamerse su
herida. ; En qué mundo de catdstrofe habia cai-
do? Jamés habia conocido males como aquellos.
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En efecto; todo fué obra de un segundo...

Para que todo aquello pudiera producirse, el
amo inolvidable tenia que haber perecido en
otra catdstrofe, como Jerry, el capitdan Kellar,
las islas Salomoén, el Makambo, Kwaque y el
Mary Turner.

De pronto se dejé oir un ruido espantoso, un
poco lejano, gne incitd en seguida a4 Michaél 4
levantar las orejas y erizar el pelo, como en es-
pera de un nuevo desastre,

El ruido procedia de una vagoneta cargacda
de jaulas semejantes 4 la que le servia de prision,
llena de perros, v que vino 4 colocarse al lado de
su jaula. Habia en ella treinta v cinco perros, de

razas diversas, mestizos la mayor parte, y, pPol
cierto, no mds favorablemente acomodaces que
el mismo Michaél. Unos aullaban, otros gemian,
otros gruilian amenazandose entre ellos, 4 tra-
vés de los barrotes de las puertas. Otros, en fin,
habian decidido callarse, resignados con su mi-
serable condicién. Varios, heridos como Michaél,
lamfan sus patas sangrantes 6 lastimadas. 1.08
pequeiios estaban en jaulas de dos en dos. L.as
jaulas mds altas, aunque de altura insuficiente,
estaban ocupadas por los grandes lebreros.
—Estos—dijo uno de los del equipo—son 103
saltadores. Como los deméds, estdn facturados con
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economica. Peterson no estd dispuesto 4
de equipaje. Pero, vaya.., Lo }1{?{:}1'
\ les puede ocurrir es que cuando lleguen a su
uig':m sientan ganas de desperezarse un poco.
dﬂlﬁlluel hombre ignoraba que aquellos desgra-
‘ ‘males eran prisioneros de por vida y
que no salian de sus jaulas j:i’u 111:#1&1 a l‘fir'ih'{%lll‘t,
4 Ja hora de la representacion, Tampoco sabia
1o la mayor parte; como COnSecucncia de los
nml::ls tratos sufridos, morfan muy _]l{'wvnr:‘s. Y
ara su desdicha, Michaé! era ¢l peor mfm'nm:do
Se tmlaﬁ'. Pero ¢l Et’Jﬂ'll]l‘-t‘T‘lElli’E. que el dolor ffSII.::.f_}
los sufrimientos morales 1::{-.1111;-11).:—111 en este bajo
mundo, y que por tanto ¢l era uno dullnﬁ lla-
mados & compartir tan lamentable suerte.
Todas las jaulas, incluso la de ﬂfﬁ.f:kﬂfﬂ,l ﬁfﬁﬁ:ﬂ
cargadas en un vagén con un recrudecimiento
de ladridos, de aranazos y alilllt}us. I.}urfq.nte un
dia y una noche, el tren ;}f} cesO de rtnglr en su
infernal carrera hacia el Iuste. Despucs deposito
su carga de prisioneras en una cindad del trayec-
to v continud, incansable, su ruta.
Machas! signié la suva s1no mas comodamente
__1a mano herida segufa atormentdndole—, al
menos sin la algarabia aterradora de sus conge-

tarifa
: agﬂr exCceso

ciados an
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nerTidn lo soportaba el terrero como necesidades
tatales de la vida. El ignoraba el por qué de las
cosas. El no sabfa mds sino que las cosas ocu-
rrian. El agua mojaba, el fuego quemaba, el hie-
rro era duro, la carne agradable al paladar, To-
dos estos hechos existian por si mismos, como el
eterno milagro alternativo de la obscuridad vy
de la luz.

Hubo un trasbordo en Chicago. L.e sacaron del
vagbn y cargaron su jaula en un camion que atra-
vesO las calles estrepitosas de la vasta ciudad.
Luego la cargaron nuevamente en otro vagon de
ferrocarril. Y otra vez hacia Levante.

En Nueva York, la jaula fué expedida inme-
diatamente por Harry del Mar 4 Long Island, a
nombre de Harris Collins.

Y desde entonces Michaél no volvid a ver a
Harry del Mar. Como tantos otros hombres que
habia conocido, el presumido de los ojos demasia-
do negros desaparecio del horizonte de su vida.

Un simple accidente de ascensor, en la misma
estacion neoyorkina, en donde varias personas
encontraron la muerte, mientras que los que lo-
garon salvarse huian desaforados vy enloquecidos
de terr'{:-;', y Harry del Mar hundidse en este enig-
ma indescifrable que los honibres llaman muer-
te. La nada, sise quiere, y si damos por cierto que
los que mueren no vuelven d4 reencarnar sobre
la tierra.

XVIII
HARRIS COLLINS Y SU ESCUEIA

Harris Collins tenfa cincuenta y dos afios. Era
un hombre de buena apostura, de maneras dul-
CeS, que parecian predestinarle 4 dirigir una es-
cuela dominical de nifias 6 4 presidir una socie-
dad benéfica.

Tenfa la tez blanca y rosa; no pesaria mas de
Clento doce libras, y cuiddbase las manos como
una dfin.m_isela. Pero no le atemorizaban ni leo-
NEs, ni tigies ni leopardos. Porque conocia el
sisteman, y armado de un simple palo de esccba
dnmal?a la fiera mds leroz, encerrado con ella
€N su jaula.
auEE tal arbol tal astilla. N ocl Collins, su padre,

Imé’ia menudo que el hijo, habifa empezado

E vnlg:iﬁil&? su c:rfilci-.‘a :ic amaestracdor de anima-
i fl‘nmr::;m,r dgl fm-nc&e;.:_.:u.tﬂs, los que decidicron-
o e rﬂE : 1211 rica, en donde volvid {L triun-
R dsfu-b '{l;u_u‘luh‘ﬁ. en (}E[]ﬂ:‘l:ﬁ"lld una
Collins & dla;tr.t‘ff}catrcm‘11§11tc:~._Em‘hun, Harris
e ér-ialéﬂn;raau ﬂ,”‘_arl.ﬂ y perfeccionarla, has-
R iderar por todos como un madelo

. U género.
dﬂ;{;gﬁ;ﬁ:; ilc?s :.:fi§i]t:'a.1l1.te5, y salian encanta-
digaban 4 - :a,nPLh lﬂ}‘uglmm que en elﬁla 55’-3!11'1"5?-
i qu'e.m- imales, de lu‘ paciencia y bon-

Tan tratados. En realidad, no se

les enses
NSenaba nada interesant
_ eresante, aparte los resul-
tados obtenidos, £

El piblico no vela en la ¢

GRaE .
G{S}pﬂcm de Jardin de Aclim
Mpraban y vendian

scuela mas que una
atacion, en donde se
animales de diversas es-
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pecies. Lo mismo ratas que camellos y elefantes,
y hasta rinocerontes ¢ hipopétamos. Harris Col-
lins sabfa procurar siempre el animal mds raro
que se le pidiera. Ofrecia también hospedaje &
los animales amaestrados y & las tvoupes zoologi-
cas en [ormacidén O sin contratos de momento.

Harris Collins ganaba en su oficio mucho, mu-
cho dinero. Asi se comprende que los famosos
hermanos Circling, durante un duro invierno
que no les permiti hacer su fowrnde habitual, al
confiarle & Harris Collins su menageric y sus ca-
balles, le proporcionaran en tres meses un be-
neficio neto de quince mil délares. Mds aiin, por-
que como los hermanos Circling se arruinasen y
se¢ vieran obligados & vender en publica subasta
toda la froupe, Harris reunié cuanto dinero pudo,
y compro¢ caballos amaestrados; toda la froupe,
en fin, incluse jirafas y elefantes sabios,

De un solo poney, excelente artista coreogra-
lico, por el que habia pagado quince mil dbolares,
dedujo, al wvenderlo en seguida, una ganancia
neta de dos mil dolares.

Otra de sus fructuosas operaciones mercanti-
les consistia en alquilar & empresas cinematogra-
ficas, 6 4 empresas de circo para una sola exhibi-
cion, los animales hospedados en su pension-
escuela, Y con frecuencia se olvidaba de compar-
tir con los propietarios legitimos el producto del
arriendo. EEn una palabra, todos los de su oficio,
en Ameérica, le reputaban maestro indiscutible.

Harris Collins, va lo hemos dicho, con su dul-
ce voz, sus gestos amables, sus ideas moderadas
sobre religibn y politica, estaba considerado
por su familia v por todas sus amistades como
un hombre honrado, bondadoso v sentimental.
Su mano ofreciase siempre dispuesta 4 la dadi-
va. Jamas nego su Obolo a las obras de caridad,
para las que se solicitaba su concurso. Cuando
el naufragio del Titlanic, el pobre hombre estuvo
enfermo una semana. Se contaba que su mujer,
de un genio y una ordinariez insufribles, le ha-
bia tirade un dia un plato a la cabeza. L.l no res-
pondidé ni hizo nada, y siguié amando tierna-
mente 4 la irascible esposa, con la misma since-
ridad y abnegacion que a4 sus siete hijos, para
cuya felicidad todos los sacrificios le parccian
€5Casos.

Pero sus ayudantes, que, como el amo, traba-
jaban secretamente, todas las puertas cerradas,
no ignoraban que detrds de aquella apariencia
enganosa, que le defendia de las sospechas mal
intencionadas y de alguna que otra protesta de
indignacion, ocultdbase, como en ¢l caso de
Harry del Mar, un corazén de hierro.

Ni su mujer; ni sus cuatro varones, que asis-
tian 4 las mismas escuelas que los hijos de los
millonarios y estudiaban para catedratico, hom-
bre de letras, médico y piloto aviaclor; ni sus
fres hijas, dos gemelas, que habian sido educa-
das como muchachas del gran mundo, le habian
visto jamas, rebenque en mano, golpeando a
los perros cuya educacién le habia sido enco-
mendada. Todos, absolutamente todos, estaban
convencidos de que Harris Collins s6lo empleaba
en su trabajo la persuasion y las buenas maneras.

Cedarwild, desde luego, no ofrecia en conjun-
to un aspecto repelente. Explanadas de césped
muy bien cuidado, avenidas enarenadas, maci-
z0s de tlores... En el fondo, un grupo de cons-
trucciones de poca altura, unos de madera, otros
de hormigdn armado, en donde se alojaban los
animales v el propio Harris Collins.

Operaba el maestro con la colaboraciéon de
varios ayudantes, 4 les que encomendaba las
tarcas sencillas, reserviandose para si los anima-
les de gran tamano 6 los que ofrecian mayor re-
sistencia al aleccionamiento, Elegia sus ayudan-
tes, casi todos jévenes, entre los muchachos del
Correccional. Su mirada experta no se equivo-
caba casi nunca. Necesitaba garzones de sangre
fria, enérgicos, sin excesivos escripulos morales.
Porque la fusta actuaba sin descanso desde el
primero al ultimo tic-tac del reloj, gue marcaba
el comienzo y el final de los ejercicios. Iin aque-
lla escuela zooldgica de Cedarwild habia més
miseria y delor que en todos los laboratorios de
viviseccién de la cristiandad.

w0 o

Estaba sentado Harris Collins 4 la mesa de su
despacho, teniendo 4 la vista, bajo un pisapape-
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les, el telegrama de Harry del Mar, cuando un
chico de unos dieciocho afios, de palido rostro y
vestido de faena, vino 4 anunciarle la llegada del
perro.

La jaula de Michaél, inmunda de excremen-
tos y parasitos, fué llevada inmediatamente a
una pieza de paredes desnudas y suelo de ce-
mento, ligeramente inclinado, del que se des-
prendfa un extraio olor desagradable, como im-
pregnado de una substancia quimica. Aquella
decoracién produjo muy mal efecto en Michaél,
la puerta de cuya jaula abri6 el joven, despues
de alzarse las mangas de Ja camisa v colocarse un
largo delantal de hule. El perro salto afuera y se
estird interminablemente, para aliviarse del an-
quilosamiento de las patas.

Aquel dios joven que se ocupaba de ¢l ahora
no ofrecia al terrero el mas leve atractivo. Pare-
cia un autdémata. Tan frio como las paredes y el
suelo de la pieza, continuaria el desalmado des-
empenando su misién. Porque Harris Collins te-
nia costumbres higiénicas inflexibles, y todo ani-
mal que entraba en su casa debia ser sometido
4 un escrupuloso tratamiento antiséptico.

Michaél, naturalmente, no comprendia aque-
llas maniobras. Su unica sensacion era de que
aquel recinto siniestro y mal oliente podia re-
presentar para él el lugar de accién del dltimo
desastre, v que aquel joven, de aspecto insen-
sible, era quizd el dios encargado de sumergirlo
en el seno de la nada, en donde habian desapa-
recido los objetos que le fueron familiares, como
igualmente los seres 4 quienes habia conocido
y amado. -

El dios joven le quité el collar, lo cogié por la
nuca; luego lo acerco al extremo de un tubo, por
el que sali6 un liquido de olor penetrante.
Michaél quiso resistir. Entonces, automaitica-
mente, el joven hundio los dedos en su garganta
y lo suspendid en vilo, dirigiéndole el chorro al
hocico y abriendo por completo la llave del de-
posito. Michaél se debatia como un condenado.
Todo innutil. El liquido le inundaba el rostro. La
respiracion le faltaba mads y mds...

Tuvo que darse por vencido. Le desinfectaron,
limpiaron, cepillaron, no s6lo con avuda de la
pequeita manga, sino también con un gran ce-
pillo de grava y jabon negro, cuya espuma le pe-
netrd en la nariz y le abraso los ojos, haciéndole
llorar y estornudar copiosa y alternativamente.
Todo, bay que reconocerlo, sin brutalidad inne-
cesaria, pero también sin la menor precaucion,

Hecho esto, Michaél, limpio y reluciente, fué
conducido y encerrado en un pequeiio parque,
agradable y sano, detrds de una reja. Alli, ape-
nas le¢ dejaron momentincamente en paz, se
quedd dormido.

Permanecié en observaciéon durante una se-
mana en un sanatorio canino, bien y metddica-
mente alimentado, con agua abundante y lim-
pia, y en un aislamiento completo, sin ver 4 na-
die mas que al joven dios que, como un autéma-
ta, estaba encargado del nuevo huésped.

Michaél no conocia atin 4 Harris Collins, de
quien s$6lo habia oido hasta entonces su voz me-
surada, aunque imperativa. Apenas le oyé por
vez primera, Michaél se convencié de que se
trataba de un dios grande. S6lo un dios superior,
emitiendo Ordenes 4 otros dioses menores, po-
dia permitirse semejante entonaciéon, que indi-
caba autoridad y costumbre de ser obedecido.
Cualquier perro hubiera tenido que pensar for-
zosamente lo mismo, ademds de la consecuencia
l6gica... Esto es, que no habia que esperar la me-
nor afeccidén de un dios semejante,

XIX
LA ESCUELA DE LAS TORTURAS

Una mafiana, hacia las once, Michaél fué con-
ducido & presencia de Harris Collins. El joven
cdios del rostro pdlido le puso un collar, provisto
de una cadena; lo sacd de su parque de aisla-
miento y lo confié 4 otro dios joven, extremada-
mente vivo y despierto, quien, sin perder un se-
gundo, sin darle siquiera los buenos dias, lo llevo
CONSigo.

Por el camino, Michaél se¢ encontré con otros
tres prisioneros, como ¢l encadenados: tres 0sos



... v 1o confi6 4 otro dios joven, extremadamente vivo y despierto...

enormes que iban 4 paso de ambladura, Michaél,
al verlos, habia erizado el pelo y dejado oir el
mas sordo vy profundo de sus gruiiidos. Porque,
aungue ¢l no habia visto osos en su vida, sabia,
por instinto atdvico—como la vaca reconoce al
primer lobo que ve—, que tales bestias eran,
desde tiempo inmemorial, los enemigosde suraza.

Aun de no estar encadenado, no hubiera pen-
sado en atacarlos, porque la prudencia era una
de sus innatas virtudes. Se contentd con estirar
las patas y olfatear el hedor que se desprendia
de aquellos extrafios animales. Todo esto sin de-
jar de seguir al dios que le conducia al extremo
de la cadena.

Una multitud de otros olores vino, igualmen-
te, 4 lastimar su olfato. Percibia, aunque no pu-
diera verlos detrds de los muros que los encerra-
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ban, el olor de los leones, de los leopardos, de los
monos, de las focas... Un perro que hubiese via-
jado menos que ¢l no habria salido facilmente
de su asombro. Pero él no recibia otra impresion
que la de penetrar en una nueva selva, cuyos ha-
bitantes le eran desconocidos.

Al pisar la pista de la sala de amaestramiento,
en que se hallaba Harris Collins, volvié & crizar
la pelambre y 4 estirar las patas, con nuevos y
aun mas profundos gruilidos. Porque he aqui
que cinco elefantes que salian se dirigian hacia
¢l. Eran elefantes jovenes; pero & Michaél no
dejaron de parecerle monstruos desmesurados,
s6lo comparables con la ballena que habia echa-
do 4 pique al Mary Turner. Pero los elefantes no
le hicieron el menor caso, y pasaron enlazado
cada uno por la trompa con la cola del que le

precedia, como le habfan ensefiado para las exhi-
biciones circenses. , il. '

Entr6, pues, Michaél en la pista seguido de |
tres 0sos. La pista, que formaha—en una cons
truccién cuadrada de techo de vidric—una ¢l
cunferencia recubierta de serrin, era muy Semes
jante 4 la de un circo ordinario. Pero no !?ﬂ'bi?"-
alrededor ni gradas ni asiento ninguno. Verdad
es que no hubiera habido tampoco espEGtﬂﬂﬂfﬁ.ﬂg
capaces de admirar el proceso torturante Pﬂ"’:_-
medio del cual los pobres animales aprenden &
encantar al publico. S6lo Harris Collins y S¥°
ayudantes, aparte las gentes del oficio, c;::-nl}?l_'ﬁ'
dores y wvendedores, conocian los secretos d¢
aquella pista privada.

( Continuard en el naumeyo prﬂ‘%imﬂ




La Esjera

DE M| CUADERNO

F| campo de amapolas

[ENTRAS reinaba Mayo con sus inef_;ﬂ;'lcs
M EEI}]EHLI{JTEE, muchas mananas ly;: ido @
puscar el encanto de ese paisaje de la
Voncloa, €l 1inico paisaje de Mmlrld acaso; pero
tan lleno de grandeza, de majestad, de UI{;‘.gELI‘.I-
cia y de emocion que ¢l solo basta para suplir
superar todo lo que al campo madrileno le
falta 6 le estorba.

Iba precisamente 4 sentarme, rucr:}sta-ilr:- con-
tra el tronco de un drbol, frente 4 la Casa de
Veldzquez que Irancia construye para escuela
de sus pintores. Hermoso ed Lfmlln,, nmflta{ln ya
en su esbelta y suntuosa totalidad. (.-(,“iﬂll‘..’] tri-
huto de cortesia al pais en el que se z}menta, ¢l
palaﬁiﬂ muestra la arquitectura propia de :-H.H-
drid en su periodo mds caracteristico: el :‘alg!n
wxvir, La portada barroca del demolido palacio
de Ofiate trepa orgullosamente hasta el alero,
en una pompa atrevida que reproduce en pic-
dra lo que Gongora p= Calderon osaron con la
palabra. : >

Pero al separar la v !&1 del lado de la Sierra
y orientarla hacia el folslio r,l_t;-.l valle del Manza-
nares, los 0jos tropezaban siempre con aquella
mancha roja que teiiia como de sangre unos ex-
tensos campos de trigo todavia sin madurar. Era
el campo de amapolas mas denso que he podido
contemplar en mi vida. Era como si un exceén:
trico agricultor se hubiera gozado en lograr la
mas abundante y estupenda cosecha de amapo-
las del mundo. (Gloria 4 ese extrano y prodigo
agricultor! Puesto que las amapolas no sirven
para hacer pan, ni rinden ningin producto en
dinero, y s6lo pueden dar poesia; la cosa que
no vale nada, como todos sabemos.

En efecto, continuamente veia subir por el
camino muchachos 6 mujeres que habian ido al
campo aquel 4 segar la gratuita cosecha de las
amapolas. En las gordezuelas manos de las ni-
nas, el ramo de flores bermejas, moteadas de
puntos negros, simulaba la ofrenda de sangre
de un sacrificio religioso., Entre tanto, el campo
de amapolas destacaba gloriosamente en el ver-
dor de las heredades, en el telén de fondo de las
arboledas del valle, bajo ¢l azul poderoso del cie-
lo meridional.

Sugeria jibilo y terror al mismo tiempo. El
jubilo del rojo, que es la nota més alta y vibran-
te en la cancion que cantan sobre la tierra los
colores; el terror supersticioso, instintivo, que el
rojo nos inspira irremediablemente al evocarnos
el recuerdo de la sangre. Parecia que una apre-
tada tropa de soldados, obstinada en una resis-
tencia furiosa, habia sido aniquilada en aquella
heredad.

En esto, de la mescta de Cuatro Vientos que
alld enfrente se adivinaba, con frecuencia alza-
ban el vuelo los aviones y tejian en el espacio
sus trenzados de prueba 6 sus l¢janas explora-
clones, Algunos se aproximaban 4 la Moncloa.
Uno, sobre todo, se acercd tanto una vez, que
volé encima mismo del campo de las amapolas.
Parecia un avion explorador, implacable, que
viniera & observar el sitio donde la vencida tro-
Pa habia sido aniquilada y rematar 4 mansalva
4 los moribundos.

| Y entonces observé con sorpresa como el ul-
tlmg gran invento de la Humanidad civilizada,
¢l invento que nace en el instante de la mayor
Cultura, el prodigioso arte de volar, es el inven-
to que més directamente nos sugiere la 1dea de
la_guerra... DL tal modo que no podemos sepa-
2?1;11;55{:1?5 rlI‘.I*iHE"I_g:::mf:s, la guerra y r.rl_al,e_roplanf}:
Gﬂnfunc]idgmﬁ?imuntﬂ tuvmﬁrm_lique lr juntas y
q as. ¢ Porque la aviacién tuve su ver-
ladero ‘estreno» durante la guerra europea? Pue-
Ssbfzrﬁ%ﬂtﬂlﬂriiﬂ es que 5imnp;u que sentimos
e ?’Snl‘a,s La;hf;:w:a_s_el zumbido Lll?-] motor ::le
46 nos 131;,11?’ 1111};1 trretlexiva impresion de mie-
s G;;I;n a. Vemos z}l‘ avion como una ame-
Eﬂﬂpéﬂhgsg una .]]{]?‘.lhllldiltl hostil, como algo
puede que S€ clerne sobre nosotros, y que

B en cualquier momento atacarnos.

¢S el instintivo susto del animal que se arras-
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tra, frente al ave de presa, poderosa ¢ inalcanza-
ble?

También pensaba en que un aeroplano des-
pierta como ningun otro invento la wdea del va-
lor. Para manejar un aparato de telegrafia ape-
nas se precisa valor; para dirigir una locomotora
el valor va es necesario; aumenta la necesidad
del valor cuando se trata de guiar un rapido bu-
que por la inmensidad de los mares. Perc un
aeroplano esta hecho todo él de valor y para el
valor. Por esto son los oficiales del Ejército, v
de entre ellos los mas arrojados, quienes casi
exclusivamente se lanzan al manejo de las nue-
vas naves aventuradas.

ILn otra ocasion hube de declarar mi convern-
cimiento, cual es: que la inteligencia humana no
hubiera producido nada de fecundo si le hubic-
ra faltado la ayuda del valor. La fuerza del hom-

**'*1**'m“".“*."*'“*ll.-...---.1..q.'q-iﬁﬂﬁm-'hf-‘q--|-jﬁ-i-lill‘Il!lIlll‘I'I‘HldI."‘l'll'll-'-“-‘*‘Fm'.F-i"‘--l"ll-IIIIIH'I*I*##----1--‘-11..‘1."..‘.-‘...“.'H..-““1'."|*"..*-.
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La sefiorita Maria Edelmira Fernandez Vidal y el doctor Ricardo Bustillo ﬁlvila, durante la ceremonia de su enlace
en la capilla del Cristo de la Salud, de Madrid, con sus padrings dorfia Maria Minfa Vidal de Fernandez y el doctoy
: Julio Bustillo de Saracibar

(Fot. Cortés)
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bre no estd toda ella en la inteligencia; ésta tie-
ne que 1r asociada & partes iguales con el valor.
Ahi tenemos el mejer ejemplo: el aeroplanoc. Es
una invencion sencillamente heroica. Ningun
aparato se habria levantado un metro sobre el
ras de la tierra si en el hombre no hubiera alen-
tado la antigua virtud del heroismo.

Y al volver entonces mi mirada al campo de
amapolas, rojo como un campo tefiido en sangre,
pensé que mientras viva el valor en los hombres
los mayores milagros de la ciencia, las mds atre-
vidas invenciones ¢ investigaciones serdn paosi-
bles., Pero tambidén la guerra... El valor es aque-
lla energia imponderable que carga de presion
las maquinas peligrosas de los pueblos, las ca-
lienta, las exalta y las hace estallar por interva-
los imprevistos.

JosE M.a@ SALAVERRIA
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... ylo confié 4 otro dios joven, extremadamente vivo y despierto...

enormes que iban 4 paso de ambladura. Michaél,
al verlos, habia erizado el pelo y dejado oir el
mas sordo vy profundo de sus gruiiidos. Porque,
aunque ¢l no habfa visto osos en su vida, sabia,
por instinto atdvico—como la vaca reconoce al
primer lobo que ve—, que tales bestias eran,
desde tiempoinmemorial, los enemigosde suraza.

Aun de no estar encadenado, no hubiera pen-
sado en atacarlos, porque la prudencia era una
de sus innatas virtudes. Se contenté con estirar
las patas y olfatear el hedor que se desprendia
de aquellos extrafios animales. Todo esto sin de-
jar de seguir al dios que le conducia al extremo
de la cadena.

Una multitud de otros olores vino, igualmen-
te, 4 lastimar su olfato. Percibia, aunque no pu-
diera verlos detrds de los muros que los encerra-

(¢) Ministerio de Cultura 2006

ban, el olor de los leones, de los leopardos, de los
monos, de las focas... Un perro que hubiese via-
jado menos que ¢l no habria salido facilmente
de su asombro. Pero ¢l no recibia otra impresion
que la de penetrar en una nueva selva, cuyos ha-
bitantes le eran descenocidos.

Al pisar la pista de la sala de amaestramiento,
en que se hallaba Harris Collins, volvié 4 crizar
la pelambre y 4 estirar las patas, con nuevos y
aun mas profundos gruilidos. Porque he aqui
que cinco elefantes que salian se dirigian hacia
¢l, Eran elefantes jovenes; pero 4 Michaél no
dejaron de parecerle monstruos desmesurados,
s6lo comparables con la ballena que habia echa-
do 4 pique al Mary Turner, Pero los elefantes no
le hicieron el menor caso, y pasaron enlazado
cada uno por la trompa con la cola del que le

precedia, como le habian ensefiado para las exh-

biciones circenses. ,
Entrd, pues, Michaél en la pista seguido de

tres osos. La pista, que formaba~—en una cors

truceién cuadrada de techo de vidric—una cir=

cunferencia recubierta de serrin, era muy E}&TE_?‘
jante 4 la de un circo ordinario, Pero no _1_1_3-._13
alrededor ni gradas ni asiento ninguno. Verdad

es que no hubiera habido tampoco espectadores

capaces de admirar el proceso torturant¢ o
medio del cual los pobres animales aprenden &

encantar al ptblico, S6lo Harris Collins y SU8

ayudantes, aparte las gentes del oficio, GDH?PT;;
dores y vendedores, conocian los secretos
aquella pista privada.

( Continuard en el nmero proximo)




La Esfera
DE MI CUADERNO

F| campo de amapolas

esplendores, muchas nuu“ianafa 1}{-;- ido 4

buscar el encanto de ese paisaje de la
Moncloa, el unico paisaje de Mmlrid aAcaso; pero
tan lleno de grandeza, de majestad, de elegan-
cia y de emocion que ¢l solo basta para suplllt
y superar todo lo que al campo madrileno le
falta 6 le estorba.

[ba precis&mﬂntu a sentarme, rem}ﬁtm}n con-
tra el tronco de un arbol, frente 4 la Casa de
Veldzquez que Francia construye para escuela
de sus pintores, Hermoso edificio, mmptzuln ya
en su esbelta y suntuosa totalidad. Como tri-
buto de cortesia al pais en el que se :-}sit:nta, el
palacio muestra la arquitectura propia de Ma-
drid en su periodo mds caracteristico: el siglo
wvir. La portada barroca del demolido palacio
de Ofiate trepa orgullosamente hasta el ﬁ,lm:f},
en una pompa atrcvicla. que reproduce en pie-
dra lo que Goéngora y Calderén osaron con la
palabra. | b

Pero al separar la vista del lado de la Sierra
y orientarla hacia el fondo del valle del Manza-
nares, los ojos tropezaban siempre con aquella
mancha roja que teiiia como de sangre unos ex-
tensos campos de trigo todavia sin madurar. Era
el campo de amapolas mas denso que he podido
contemplar en mi vida. IEra como si un excen-
trico agricultor se hubiera gozado en lograr la
mas abundante y estupenda cosecha de amapo-
las del mundo. jGloria 4 ese extrano y prodigo
agricultor! Puesto que las amapolas no sirven
para hacer pan, ni rinden ningin producto en
dinero, y sélo pueden dar poesia; la cosa que
no vale nada, como todos sabemos.

En efecto, continunamente veia subir por el
camino muchachos 6 mujeres que habian 1do al
campo aquel 4 segar la gratuita cosecha de las
amapolas. En las gordezuelas manos de las ni-
nas, el ramo de flores bermejas, moteadas de
puntos negros, simulaba la ofrenda de sangre
de un sacrificio religioso. Entre tanto, el campo
de amapolas destacaba gloriosamente en el ver-
dor de las heredades, en el telén de fondo de las
arboledas del valle, bajo el azul poderoso del cie-
lo meridional.

Sugeria jubilo y terror al mismo tiempo. El
Jibilo del rojo, que es la nota mds alta y vibran-
te en la cancidn que cantan sobre la tierra los
colores; el terror supersticioso, instintivo, que el
rojo nos inspira irremediablemente al evocarnos
el recuerdo de la sangre. Parecia que una apre-
tada tropa de soldados, obstinada en una resis-
tencia furiosa, habia sido aniquilada en aquella
heredad. |

En esto, de la meseta de Cuatro Vientos que
alla enfrente se adivinaba, con frecuencia alza-
ban el vuelo los aviones y tejian en el espacio
sus trenzados de prueba ¢ sus lejanas explora-
Clones, Algunos se aproximaban 4 la Moncloa.
Uno, sobre todo, se acercd tanto una vez, que
1;0151 encima mismo del campo de las amapolas.
lgr'ema un avion explorador, implacable, que
viniera 4 observar el sitio donde la vencida tro-
Pa habfa sido aniquilada y rematar 4 mansalva
4 los moribundos,

Y entonces observé con sorpresa como el 1l-
t_m:l':’ gran invento de la Humanidad civilizada,
¢l invento que nace en el instante de la mayor
Cultura, el prodigioso arte de volar, es ¢l inven-
t: g&‘;:’lﬁﬁ %il"crf':tmnente nos sugiere la idea de
i (E-- + ﬂital modo que no podemos sepa-
Bt fﬁ j-lllc*genes, la guerra y t':l_aLc}'GplanD,
mnfundidmrmfsi;mfmte tllVlti:‘I‘E‘LI.l#(]Ul;i ir juntas y
daderc ﬂe;i];ﬁ. {Porque la aviacién tuvo su ver-

&strenon durante la guerra europea? Pue-
Ejbizrﬁiz;l?rm {*5 que siemp}'e que sentimos
S ﬂETOplmn;& ﬂﬂ:bf_;aﬁf}_s f;l‘:l:mn?.‘ucln del motor de
do nos &S{alt: 11{}::- lflE[lﬂhl‘«.?.'f‘l.p]IIIIJI'USIE’JI]. de mie-
i Et}mﬁ cb. emos E‘l]* avion como una ame-
Sosp f:f:lms{;; una Pﬂfilhlll{isl{l hostil, como algo
pliede. on cﬁlalf Se cierne sobre nosotros, y que

(B35 5] tacs: qme; 11'_10111&111;5‘). atacarnos.

¢ Instintivo susto del animal que se arras-

MIENTRAS reinaba Mayvo con sus inefables
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tra, frente al ave de presa, poderosa ¢ inalcanza-
ble?

También pensaba en que un aeroplano des-
pierta como ningun otro invento la idea del va-
lor. Para manejar un aparato de telegrafia ape-
nas se precisa valor; para dirigir una locomotora
el valor va es necesario;, aumenta la necesidacd
del valor cuando se trata de guiar un rapido bu-
que por la inmensidad de los mares. Pero un
acroplano estd hecho todo ¢l de valor y para el
valor. Por esto son los oficiales del Ejército, v
de entre ellos los mas arrojados, quienes casi
exclusivamente se lanzan al manejo de las nue-
vas naves aventuradas.

IZn otra ocasion hube de declarar mi conven-
cimiento, cual eés: que la inteligencia humana no
hubiera producide nada de fecundo si le hubic-
ra faltado la ayuda del valor. La fuerza del hom-

La senorita Maria Edelmira Ferndndez Vidal y el doctor Ricardo Bustillo Avila, durante la ceremonia de su enlace
en la capilla del Cristo de la Salud, de Madrid, con sus padrinos donia Maria Ninfa Vidal de Fernandez y el doctop
; Julio Bustillo de Saracibar

(Fot. Cortés)
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bre no estd toda ella en la inteligencia; ésta tie-
ne que ir asociada & partes iguales con ¢l valor.
Ahi tenemos el mejer ¢jemplo: el aeroplano. Es
una invencion sencillamente heroica. Ningun
aparato se habria levantado un metro sobre el
ras de la tierra si en el hombre no hubiera alen-
tado la antigua virtud del heroismo.

Y al volver entonces mi mirada al campo de
amapolas, rojo como un campo tenido en sangre,
pensé que mientras viva el valor en los hombres
los mayores milagros de la ciencia, las mds atre-
vidas invenciones ¢ investigaciones serdan posi-
bles. Pero también la guerra... El valor es aque-
Ha energia imponderable que carga de presion
las méquinas peligrosas de los pueblos, las ca-
lienta, las exalta y las hace estallar por interva-
los Imprevistos.

Jose M.& SALAVERRIA
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VARIAS NOTAS ARTISTICAS |
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Y
izquierda & derecha, en primer término, aparecen los sefigres presidente de la Diputacion,
sobernador civil, Carlos Vazquez, capitan general y presidente del Circulo Ecuestre
5 '_'."*_“”_“{i“:‘m_ S %&Eﬁ'?t' i
[ |
..-.'sa-;-.*"'?"“f:-:.-a-%-'
Anyerso y reverso de 1a medalla que ha hecho Mariano Benlliure, por encargo de la Acade-
mia Hispanoamericana de Ciencias y Artes, ¥ que ha' sido ofreécida a Su Majestad el Rey
con motivp de las Bodas de Plata del Monarca con el Trono
o =
Retrato de D. Maximiliano Clavos, cuadro original de José Bermejo
Entre las diversas notas de la actualicad artistica que figuran en esta paging {1
hay una referente 4 la Exposicion de Humoristas, recientemente mal.l_gurﬂdi’l— r
on el Circulo de Bellas Artes, Estos Salones de Humoristas fueron iniciados y
organizados por José Francés, que ahora los ha cedido 4 la Unién de Dibujan-
tes, entidad organizadora este ano, en cuyo Saldon figuran dibujos interesan-
tisimos, reveladores de la creciente importancia que adquiere nuestro arte.
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Acto inaugural de la Exposicign de Humoristas que se celebra actualmente en el Circilo de Bellas
organizada por la Unién de Dibujantes Esparioles

Escultura original de D, Victor Hevia para el mausoleo de los sefiores del Rio, en Oviedo = (Fots, Cortés)
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Algunos de los productos
mas recomendados de la
Perfumeria Gal

S |
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El JABON HENO DE PRAVIA
) es el predilecto de la gente “‘chic”.
S A Pasta neutra, espuma suave,
é‘%@’%‘?};ﬁﬁ* E;E_I_.é perfume intenso. Pastilla, 1,25.
17— I 0 “5}'.-%5
EXTRACTO TRINI Perfume
intenso, evocador de los fragantes
vergeles espanoles. Frasco, 17,50.
L -~ o ‘ f,/f \
4 51 la desea Ud. para su cutis, '
(!
| use con toda contianza los

Polvos de Arroz
T KRB -

La COLONIA EXTRAFINA

D@]i@ﬂldam@nt@ p@riﬁlﬂmad@& posee, dentro de su tipo mas

economico, propiedades semejantes

\ P]r@t@g@n y S[Ulﬁl ViZﬂn :[l& pi@]l. a las de la Aneja. Frasco, UNA pta.

B
—

Caja, 2,50 en toda Espana.

llllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllll

El impuesto del Tunbre a cargo del comprador.

.............................................. R B Ra @R R R R EEEN REE R R

También se expenden en forma de Polvos Compactos
Pueden llevarse en el bolsillo o en el portamonedas. No se vier-
ten aunque la caja se vuelque. No se desperdician y duran mas. La PASTA DENS, crema jabonosa

Caja mEtéliCﬂ, con bor]a y espgjgi 3 pesetas_ antiséptica, l;mpla 105 dientes
suavemente y perfuma el aliento.

‘ PERFL”\AERIA GAL e MADRID Tubo, 2 pesetas. Pequeno, 1,25
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UN ARGUMENTO DE PELICULA
# e . , - -
Principales intérpretes: Lila Lee y Thomas Meighan
-|||||||||||||||||||||||1||-LIIlhlhlll|||||L|II||I1III:I-I.IIIIEIIIIIIIFIIIIl[II||||I|llilmll”|||||||||““|||||||1|-||III'HlllII|||||||I||||IIIImPiII'-l-II||I|I11iﬂ'I|||IIII||HI|11:II.i.|IIIIIII|III1||Iulimll|||||||||||||||||.:||||||||||||||||||||1u|:u|u|,|||u|||||||u|||||.l.um.uu||u||||||J||||||||||||||u1||||||I||II|I.l;Im
e sTAMOS en los primeros dias
SR de la alegre primavera. Al-
P gunos mortales adinerados v
Vo : abandonan las populosas ciudades y
i 1 o del norte de los Ifstados
| e | Unidos para dirigirse a las
| L playas templadasde La IFlo-
‘ rida. Los periodi- L e e &
| ] cos comienzan @
| B hablar de la pro-
| xima temporada
| de base-ball, el jue-
|l go de pelota pre-
it ferido en los Ils-
L tados Unidos, y
| - los jugadores de |
| I este deporte se i
- encaminan en i,
bandadas hacia
: los campos de en-
. trenamiento de
?' La Floriday de
- otros lugares del w
sur del pais.
Tom Kelly, el Una admirable caracterizacién de
campedn de Karl Dane ¢n (El Gran Desfiles
| § bale del equi-
| I h R | po New York,
| | . ' es despedido
’ e \ en la estacion _
il del ferrocarril A
Ih de su pueblo i)
natalpor
._ff una mul-
o titud entusiasta de conterraneos, quienes 1o aclaman y vitorean 1
hiz hasta volverse roncos. Con Tom parte para el campode entre-
namiento de La Florida otro muchacho del lugar, Bing Allen,
o en quien los aticionados cilran sus mads risuenas esperanzas.
17 En el vapor, Tom tiene la buena fortuna de entablar: re-
E laciones de amistad con Evelina Dale, una linda jovencita,
' . . | quien, como ¢l, se dirige a La Florida 4 reunirse con su abue-
5 s . lita. Bing Allen, el companero y protegido de Tom, se
b ' enamora como un cadete de la doncella de compania =
. de Evelina. Con ¢ésta viaja Morgan West, un abogado
L muy astuto y agente de varias empresas dedicadas 4 la
. compra y venta de terrenosen La Florida. Durante el u
| “3 viaje, Morgan West no pucde ocultar el disgusto que le
; produce la amistad de Evelina y Tom Kelly.
Lo Al legar el vapor 4 Miami, los dos amigos de
- viaje s¢ despiden con descos mutuos de volver
| 4 verse muy pronto.
: Mientras tanto, David Cooley, manager del
- equipo New York, receloso de ia papularidad de
I Kelly, &4 quien se anuncia 1}1’11}1'1::.3.111&1}13&.
. como ¢l futuro manager del equipo, in-
triga y mueve el cielo y la tierra con e
. objeto de que el coronel Dwyer, du:anﬂ
i . & del club, despida al jugador del equipe.
L i T Como es natural, el coronel se niega ter-
e - £ e S ey minantemente 4 satisfacer los deseos de
e ' : L ’ . Cooley, perodéstese vale de unainicua €s
i o . tratagema para lograr su objeto. Cuando
- ' T : : Tom Kelly se presenta en Ia.ﬂfl_-
¢ina y Cooley le da cuenta de
i su expulsion del equipo, 1a sOr H
- (Continiia en la pdgina 45 |

L apellisima
Luisa Brooks
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Si piensa usted pagar
20000 pesetas
por un automovil,

tenga en cuenta que con
un poco mas comprara un

CADILLAC y ahorrara

'!' dinero.
Y
EL CADILLAC es inconfundible por
la majestad de sus lineas y por la
feliz combinacién de colores, cuyo
secreto nadie ha podido sorprender,
pues el CADILLAC ofrece una
variedad de colores, tan admirable
y propia, que constituye una de sus
caracteristicas.
El nuevo CADILLAC se destaca
entre todos los automoviles del
mundo. Su rendimiento, seguridad
NUEVOS PRECIOS REDUCIDOS y confort, le colocan muy delante de
T (Sujetos a variacion sin previo aviso) OtTOS CGChCS de mUChCI mﬁYOT PTECIG-
1‘ BROUGHAM STANDARD..... 29.000 pesetas ‘
PHAETOM CUSTOM (4 plazas) 31.300 » CONCESIONARIOS EN TODAS PARTES
TOURING CUSTOM (7 plazas). 33.000 »
Todos los coches equipados con seis ruedas de disco
v seis neumdéticos GENERAL MOTOR’S PENINSULAR: 5' A
Precios en nuestros depdsitos de NUEV& fébi"i(:ﬁ:
BARCELONA. MALAGA O BILBAO Calle de (lranada, 33
| MADRID
=]

FPRODUCTO DE LA

TGENERAL MOTORS!

l Ministerio de Cultura 2006
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presa del jugador no
tiene limites. Afortuna-
damente, en el hotel Tom
encuentra 4 LEvelina, y
este encuentro le inspira
dAnimo y confianza en el
futuro. Sin un centavo
| en ¢l bolsillo, pues el
poco dinero que tenia
lo dej¢ en el hotel 4 la
disposicién de su com-
patiero Bing, Tom Kelly
se detiene ante un grupo
de curiosos que, embao-
bados, escuchan las
mentiras que desde la
plataforma de un émni-
bus les cuenta el agente
de una empresa vende-
dora de terrenos de La
IFlorida. Sin apenas dar-
se cuenta de ello, Tom
s¢ encuentra sentado en
el Omnibus en compa-
fila de un par de doce-
nas de ilusos, quienes

han creido 4 pies junti-
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Clara Windsor én uno

de sus deportes favori-

tos, en los ratos que le

deja libres su trabajo
en los estudios

i
i

el e
i

ogy i S

£

g

llas que La Florida es una es-
pecie ‘de Jauja, en donde, si
bien no atan los perres con
longanizas, en cambio, cual:
quiera que tenga unos dolares
puede hacerse millonario de la
noche 4 la mafiana comprando
v vendiendo terrenos. :

Un propietario emprendedor
ofrece 4 Tom un lote de terre-
no cenagoso, 4 cambio de que
¢l jugador de pelota le permita
usar su nombre para proposi
tos de propaganda. Tom ven-
de el lote y compra otro, el
cual vende 4 las veinticuatr?
horas para adquirir, otro efl
condiciones mds ventajosas
Evidentemente, el microbio
que tantas victimas ha he-‘_:,h{?_
en La Florida habia atacado
también 4 Tom I{ell}r.'SEEl: co-
mo fuere, el caso es que Tom,
4 los pocos dias de haber sido
despedido indignamente del
equipo de base-ball, vuelve al
campo de entrenamiento del
New York guiando un elegante
automoévil de su propiedad. 1.a
envidia del manager del equle
po no es para descrita. LoS
compafieros de¢ Tom amenas
zan con abandonar el equip®
para seguir las huellas del ator-

(Termina en ta pagina 40)

Pola Negri en unade sus
altimas creaciones cinemas-
tograficas




