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| — —_— El viaje de SS. MM. 4 Catalufia ha sido, como todos los que realizan nuestros Soberanos, triunfal.
= LO 8 R = P_a.ra._e'lla ha;r,r un motivo mdximo: la compenetracién absoluta de los Monarcas con el pueblo. La

eyes en ata Una simboliza esta fotografia en que el Rey, al salir de la Quinta de Salud «La Alianzay, estrecha com-
} J placido la mano de una entusiasta mujer del pueblo que se acercé 4 saludarle. Antes, en la Quinta,
e ——— — Don Alfonso habia felicitado al escultor Durin por un belle busto de Dato colocado alli.

(Fot. Gaspar)
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DE LA VIDA QUE PASA

G A BRI E L

perado la hora del morir

para enaltecer la figura de
Gabriel Mir6. Se le elogia ahora
precisamente por lo que dejara
de elogiarsele antes: porque vivia
retirada y retraidamente; porque
no formaba parte de corrillos y
tertulias, nise amparé en el ser-
vicio ni halago de ninguna em-
presa periodistica, mirando con
algin desdén las colaboraciones
que se le ofrecieron 6 solicitaron.
El autor del cuento Némada, pre-
miado en 19o7 por una publica-
cion que dirigia Eduardo ; Zama-
cois, para quien no era un des-
conocido, sino, antes al contra-
rio, un compaifiero en las galeras
editoriales de Barcelona, tenia su
tienda propia, plantada en el de-
sierto espiritual de Espafia. Indife-
rente al trafago de la vida, ajeno
su espiritu 4 las conturbaciones de
Espafia, se recreaba en su labor
literaria meditada, pulida, acabada, fruto sazo-
nado de una plena personalidad y de"un original
temperamento. Se habia modelado su cultura y
pulido su talento en un colegio de jesuitas, ¢
impregnado todo su ser espiritual de aquel
misticismo dulce, melancélico, desesperanzado,
que encontramos en Rendn y en otros muchos
discipulos de las escuelas Solipsas. l.a medita-
ci6n espiritual, el gusto de mirarse y contem-
plarse hacia adentro, encontrando en si mismo
la fuente de toda emocién, era también un dejo
y un resabio jesuftas que le quedaban 4 Miré,

ES lamentable que se haya es-

Y, finalmente, aquel amor del idioma, aquel

gustamiento de la belleza interna de cada pa-
labra, también delataba la tradicién de las en-
seflanzas ignacianas, con las muchas horas de-
dicadas al griego, al latin y & la composicién li-
teraria, tan descuidada en nuestras escuelas
laicas.

Cuando Gabriel Mir6 corria el riesgo de tener
que rendirse a las exigencias de los editores 6
entregarse al periodismo 6 4 la colaboracién
asidua y forzada en las revistas, le lleg6 pro-
videncialmente la mano amparadora de don
Antonjo Maura, que le encomendé una funcién
burocratica en el ministerio de Instruccién
Piblica. Modesto y humilde, de sencillas cos-
tumbres y minimas ambiciones, bastéle aquel
gaje para asegurar su independencia de escri-
tor. Pocos como ¢l han podido realizar su labor
literaria con tanta libertad, tan 4 su gusto, tan
4 la medida de su temperamento, sin estimu-
lo {le forzamiento alguno vy sin ninguna claudi-
cacion.

La predileccién que mostré en sus comienzos
por temas religiosos hizo esperar 4 algunos sec-
tarios que Miré serfa un glorioso partidista in-
capaz de separarse del bando amparador; pero
a libertad alcanzada por Miré no era sélo eco-
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GABRIEL MIRO
Ilustre poeta, que ha fallecido el dia 27 de Mayo

némica, sino espiritual. Su misticismo puro,
efusivo, sincero, humano, cordial, apasionado,
volaba sin trabas y cuidados hacia el cielo, sin
preocuparse de 'que tambicén en estos caminos
hay aduanas para el pensamicnto, lindes - que
separan la ortodoxia de la heterodoxia. Y
bien pronto su humanismo confiado y cdlido se
entregd 4 interpretaciones que parecieron he-
réticas. Ios profesionales de! credionalismo
rasgaron sus vestiduras y hasta reclamaron
contra la protecciéon otorgada por don Anto-
nio Maura, creyendo que aquel mecenismo,
como el otorgado 4 Ricardo ILeén, tenia forma
de contrata.

A este enojo se ha atribufdo la indiferencia
en que parecia tenerse 4 tan excelso escritor, y
hasta la hostilidad con que le negara la Acade-
mia de la Lengua la concesién de un premio,
y hasta que le cerrara 'a puerta cuando quiso
llevarle 4 un sillén vacante la mano amiga v
paisana de Azorin. El gesto de este gran escri-
tor, retirandose de la Academia cuando vié re-
pudiado su candidato, es digno del de Maura
cuando le amparara y cuando mantuviera su
estimacion, 4 pesar de las inculpaciones de he-
retismo, Sin embargo, por ¢l mismo recato en
que Miré vivia, no necesitando acudir 4 la Pren-
sa diariamente con sus colaboraciones este
pleito trascendia poco 6 nada al pviblico, Es
mas: yo no creo que fuese este pleito doctri-
nal quien alejara 4 Miré de la Academia de la
Lengua. Serfa grave afrenta para los acadé-
micos pertenecientes profesionalmente 4 es.
cuelasliberales. Ni es pleito que pueda quedar
callado y liquidado con la muerte de Gabriel
Miré. lL.a Academia de la Lengua no es una
tertulia de amigos, sino una corporacién na-
cional, un instituto de este Estado, donde atin
no ha perecido del todo la Constitucién, que ga-
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rantiza iguales derechos 4 todos los
ciudadanos, cualquiera sea su pro-
fesion de fe religiosa. E1 mejor ho.
menaje que podriamos. rendir al
gran estilista, al gran hablista, al

idioma, seria hacer de su nombre
guién y banderin de una campafia
para esclarecer si hubo este veto
doctrinario en los consejos de la
Academia. |

Se ha olvidado, en las biografias
de Miré publicadas estos pasados
dias, que obtuvo en 1924 el premio
Maviano de Cavia, que anualmen-
te otorga A B C. Fué entonces la
ocasién propicia para que cuantos
disponemos un poco de tribunas
periodisticas, v aun las monopoli-
zamos, hubié¢ramosrodeado el nom-
bre de Mir6 del aura popular que
le faltaba, L.a ocasién propicia fué
desaprovechada. Acaso fuera bue-
no indagar también, como en el
caso de la Academia, por qué nues-
tras Kmpresas periodisticas prestan tan poca
atencién, ya que no digamos afecto cordial ale-
gria comparticra, 4 estos sucesos literarios. En
IFrancia, por ejemplo, donde pasa de un cente-
nar el numero de premiosliterarios instituidos,
muchos de menor cuantia queelde 4 B C, cada
fallo de los Jurados da motivo 4 exaltacionesde
los escritorcs premiados, que repercuten en toda
la Prensa... Aqui, el silencio de los camaradases
la recompensa mejor de laslabores meritorias..,

Ya en estas exequias con que despedimos para
¢l mas alla de la vida 4 Gabriel Miré se ha
insinunado y repetido insistentemente que este
escritor cuidaba excesivamente, miniaturisti-
camente, el primor de su estilo, careciendo con
esto de espontaneidad, de frescura, de claridad
v alegria. Ciertamente no era un fa presto, aca-
S0 porque no necesité nunca remar en galeras
periodisticas, y, acaso también, porque profe-
saba muy sensiblemente la dignidad de la la-
bor que estaba realizando, y que le alejaba
de la busqueda de muchedumbre de lcctores.
Por esto mismo parece poco cristiana la premu-
ra con que se quiere sugerir 4 los lectores su-
perficiales la advertencia de la fatiga que en-
contraran leyendo 4 Gabriel Mir6. Seria mas
justo divulgar entre las gentes la idea de que
¢n sus escritos este cldsico tiene abierta .'E!.‘J.IIE}
del bien hablar, donde todos debemos acudir a
aprender, para mayor gloria de Castilla, madre
del idioma, que la Academia, toda confusion,
ha dado en llamar espafiol. Que, por escasa qué
sea la actual popularidad de Mir6, y por mucho
que quieran obscurecer su nombre los aduane-
ros de la fe, sus paginas vivirdn integras y glo-
rificadas cuantos siglos perdure entre los hom-
bres el uso del habla castellana.

Dionisio PEREZ

gran amador vy feliz cultivador del

— .
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«<NUESTRO PADRFE SAN DANIFL>

ice ¢l senor Espuch y Loriga que no
D hay, en todo ¢l término de Oleza, casa-

heredad de tan claro renombre como el
©livar de Nuestro Padre», de la familia Egea
y Pérez Motos, , | |

He visto un 6leo del sefior Espuch y Loriga:
en su boca mineralizada, en sus ojos adheridos
como unos quevedos al afilado hueso de la na-
riz, en su frente ascética, en tt::jda.su faz de lace-
rado pergamino, se lee la dificil y abnegada
virtud de las comprobaciones histéricas. Todos
sus rasgos nos advierten que una enmienda, una
duda de su texto equivaldria 4 una desgracia
para la misma verdad objetiva.
~ En Oleza corre como adagio: «saber méds que
Loriga». Loriga ya no es la memoria de un varén
honorable, sino la cantidad mdxima de sapien-
cia que mide la de todos los entendimientos,

Pues el sefior Espuch y loriga escribe que an-
tes de Oleza—Dbrasero y archivo del carlismo de
la comarca, ciudad insigne por sus cdfiamos, por
sus naranjos y olivares, porla cria de los capullos
de la seda y la industria terciopzlista, por el nii-
mero de los monasterios y ia excelencia de sus
confituras, principalmente el manjar blanco
los pasteles de glovia de las clarisas de San Gre-
gorio—, ances de Oleza «ya estabay el Olivar de
Nuestvo Padre. O como si escribiese con la en-
cendida pluma del 4guiia evangélica: En el prin-
cipio era el Olivar,

De la abundancia de sus arboles y de sus ge-
nerosas oleadas procede el nombre de Oleza, que
desde 1565, en el pontificado de Pio 1V, ilustra
ya nuestro episcepologio.

De 1580 4 r16oo—segliin pesquisas del mismo
sefor Espuch—un escultor desconocido labra en
una olivera de los Egea laimagen de San Daniel,
que por antonomasia se le dice el «Profeta del
Olivoy. El tocén del arbol cortado revofia prodi-
giosamente en laurel. Unaestela refiere con texto
latino el milagro. Fué ¢l primero. A

El segundo—afirma el infatigable sefior Ese
puch—lo hizo la imagen en su escultor, dejando-
le manco, ¢para que no esculpiese otra ma-
ravillay, .

En un cartulario de los Archivos Capitulares
de la Catedral se habla de un imaginero que
vino de «uefies paises, y se le secé la su mano de-
recha, y acabé miseroy. Nombre y patria perma-
necen ocultos. Nadie, ni el sefior Espuch, ha po-
dido averiguarlos. En la obra, algunos eruditos
descubren unlimpioacento italiano. Pero Espuch
lo niega adustamente. A su parecer, ¢es una pu-
risima talla espafiola que junta la técnica de la
éscuela de Castilia y la pavorosa inspiracién de
los artistas andalucesy.

El rosiro demacrado y triagico de la escultura
NO parece avenirse con el espiritu de las profecias
mesidnicas ni con la gloria del que se adueiié de

los principes, Pero es la imagen de San Daniel,

Su autor la dota de atributos de legitimidad.
Le pone en un costado una foja graciosamente
doblada, que dice: «Yo, Danie], yovila visién...»,
¥ 4 los pies tiene la olla del potaje y la cestilla
de pan que le llevé Habacic colgado de un ca-
bello.

Tantas mercedes otoigé, que su titulo geér-
sico de (Profeta del Olivoy trocése por el dulce
dictado de «Nuestro Padrey. Pero todavia su
templo es de wuna pobreza rural; y la riada
de 1645 descuaja sus fundaciones y lo derrumba.
Entl:e los escombros que arrastra la corriente
S¢ hincha y se abre un ropén, se tiende una ca-
bellera, Con garfios de armadia légrase traer al
Naufrago, Es Nuestro Padre, Quédale para siem-
PT¢ una morada color, una mueca amarga de
asfixia v el apodo de el ahogaop,

.EI misionero que predicaba la cuaresma grité,
Mirfando ai rfo y tendiendo una mano hacia la
Cludad;: «Este iobo devorard 4 esta ovejaly Para
QU€ no se cumpla el presagio, se acogen los ole-
-nses al patrocinio de San Daniel. Levantan la
‘glesia caida; acumulan la limosna; todas las
g&neran::mnes ponen su hombro y su corazén en
a fdbrica, que se renueva y crece, participando

€ diversos estilos, hasta rematar en una por-

(@ Ministerio de Cultura 2006

Dainos en esta plana un fragmento de la
admivable novela Nuestro Padre San Daniel,
muestra del estilo timpio y corvecto vy del avie
sutti del gran litevato - que la litevatuva
espanola ha perdido tan prematuvamente.

I |

Gabriel Mird, con yAzoriny, en un jardin de Mondvar
el afio 1925

tada de curvas, de pechinas, de racimos del ba-
rroco jovial de Levante.

Los muros dé la capilla del Profeta se sumer-
gen bajo un oleaje de presentallas. Cuelgan arro-
bas de cera de una ortopedia y anatomia de gra-
titud: senos, ojos, brazos, pies, dédos, crineos.
Hay también un bosque de tablillas con la in-
genua pintura de la gracia y de despojos de
prodigios; cayados, bieldos, manceras, insignias
y varas de mando; manojos de habitos y suda-
rios, trenzas cortadas desde la raiz, zapatos,
vendajes, muletas y cabestrillos; todo de un
olor cerrado y viejo.

El templo y sus ministros constituyen el solar
v casta del sacerdocio elegido. Las otras iglesias
resultan casas segundonas de oracién. Quieren
algunos prelados favorecerlas; pero su clerecia
trae vida obscura y hdbito pobre.

LA VISITACION

Un dia se divulga por Oleza que el laurel mi-
lagrose no ha nacido precisamente de la soca
del olivo de Nuestro Padre, sino al lado. No se
menoscaba su gloria. Ni siquiera se comprueban
las murmuraciones, Es preferible admitir el mi-
lagro que escarbar en sus fundamentos vegetales.

Otrodia—elde la Natividad de la Virgen—, un
maquillero, sordo, sale de su acefia gritando por-
que oye tocar campanas. l.e preguntan rodedn-
dole las gentes; pero €! no percibe la voz de los
hombres; sino las campanas, v unas campanas
cristalinas, muy hondas. Camina delante de to-
dos, parandose para escuchar, volviéndose y do-
blindose para tentar la tierra, Llegados 4 una
vifia, que sube la barranca del Molinar, se trans-
figura el sordo, se postra y junta la quijada con
los cachos; los besa; pide un azadén: todos se
precipitan y cavan hasta con las ufias, y aparece
una imagen de Nuestra Seflora. Es una Virgen
menudita, de ojos de almendra, 1iene al Nifio

en su regazo de adolescente; un nifio gordezueio,
desnudo, que cifie corona y sube una mano, como
pidiendo una estreila,

(Quieren traerla aparecida al oratorio del pala-
cio prelaticio, y nopueden, porque segiin la apar-
tan del vifiedo pesa irresistiblemente., Manda el
obispo que la devuelvan al bancal del hallazgo, v
entonces la Virgen es de una du'ce levedad de
tértola, Intentan més veces lo mismo, v siempre
se repite la maravilla del peso, y ahora va todos
oyen las recénditas campanas. Verdaderamente
Nuestra Sefiora ha sido modelada por los Ange-
les, y es el Cielo quien escoge su mansién. Se le
erige un santuario, de hastial nitido, con dos re-
Jas frondosas guardadas por cipreses. Se averi-
gua que en la tierra del contorno reside una di-
vina gracia de maternidad. Acuden alfareros al
amparo de la ermita. Beber en picheles v c4nta-
ras de Nuestra Sefiora hace fecundas 4 las esté-
riles. Virtud mds grande que la de los panes
amasados con yeso de la santa cueva de la leche
de Bethleem, que llena los pechos exprimidos
de las nodrizas.

Una casada muy hermosa no concebia, aunque
io implorase con lagrimas y bebiese v se lustra-
S€ en escudillas y vasos de la cerdmica ermitafia .
De.fsf:sl:n.»?:raclzu?ru::';nf:ualr ofrecié 4 la Virgen todas sus
Joyas nupciales. Pero despudés, contemplando el
arconcillo de sus galas, las luces de sas pulseras,
de sus sortijas, de sus aderezos, duélese de su
voto y le sobresalta no cumplirlo, Compadécese
fie Su mocedad sin adornos. Mira 4 la imagen con
infantil rencor. Van acometiéndola tentaciones v
no puede resistirlas. Ha encontrado un arbicrio
que la redime del poder de sus inquietudes. En-
tre las alhajas relumbran viejamente las que le
regalé la suegra. Son de muy pobre ranciedad, y
S€ acomodan mejor en el arcaismo de la Virgen
que en la lozania de los pechos y brazos de la
novia. Y 'se las presenta, conmovida, como si
sufriese mucho,

A los nueve meses, la madre del €Sposo parié
un nifio.

Aumentan los prodigios. Pasando por el Moli-
nar una silla de postas, se espanta el bestiaje; se
quiebran las ballestas; una astilla de hierro tras-
pasa las ancas de un mulo, claviandolo en la mar.
gen del barrancal, donde sirve de cufia que con-
tiene ai coche. Los pasajeros—un hidalgo viudo,
muy devoto de Nuestra Sefiora, vy tres monjas de
la Visitacion—se arrodillan 4 Jos piesde la Vir-
gen palidos, convulsos, pero sin ningtin daflo.

En pocos dias muere el caballero. Fuéla caida
un aviso para su dnima, y deja sus bienes 4 ias
Salesas, que fundan casa al abrigo del Santuario.
Vienen las fiestas de la Consagracién. El Patro-
nato quiere soltar palomas mensajeres, y se las
encarga a un trajinero de la Mancha. Frente 4 la
iglesia de Nuestro Padre se le cae el cuévano v
escapan las avecitas, refugidndose en los capite-
les, enlas gdrgolas, en los follajes v frutas de pic-
dra... Clero y feligreses gritan con regocijo: «;Mi-
lagro, milagro de Nuestro Padre!...» Ios vecinos
¥ sacerdotes del barrio de la Visitacién les aco.
meven rugiendo: ¢;Viva Nuestra Seiiora del Mo.
ianari»

Asustadas las palomas, suben y se pierden en
el azul. El Patronato no satisface su importe,
Principian los cultos hiperdiilicos, Nuestra Se.
lora queda anegada en sus recientes vestiduras
rigidas de bordados de obrizo.

Siéntense los afanes por un portento que quite
elenojo de la huida de las aves mensajera Sy prue-
be el agrado del Sefior hacia la nueva casa. ¥ el
Sefior lo concede, 4 pesar de las discordias de los
hombres Ocuire en la misa de la dedicacién. La
primitiva ldmpara de la Virgen, la que se¢ man-
tuvo en el viejo ermitorio con las humildes aleu.
zas arrabaleras, colgaba ahora ciega v exhausta
olvidada como el ex voto de un difunto, entre lz:
fastuosidad de la nueva hornacina. Y en medio
de la mafiana gloriosa de sol truena el azul, y
una invisible centella baja v enciende el vaso
del sediento lamparin, que arde como una flor
de ascuas,.

GABRIEL MIRO
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MAS LIBROS ROBADOS !

Las bibliotecas en tutela de Patronatos...
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A coincidide, con breve diferencia de horas, corrientes, ni entran y salen en el comercio li-
I I 4 lo sumo, la constitucién del Patronato brero sin garantia ninguna de procedencia, y se
que va 4 cobijar con sus cuidados nuestra exportan al Extranjero sin traba ni diiicultad.
Biblioteca Nacional con el descubrimiento de Durante tado el siglo X1x, unos eruditos, que 4
una nueva sustraccién de 1ibros rares y precio- ST _ si mismos se llamaban en sus disputas biblio-
sos en ta biblinteca instaiada en el piso princi- de blbl%ﬂtEGELS, que las convirtiera en instrumen- piratas, saquearon archivos y bibliotecas con
pal del Institute de San Isidvo. Un desdichado  1tos activos de cultura. Una de las madés patente  tuda impunidad, puesto que entonces no existia
enconiré medio tacil de ir desvalijando el tesoro  necesidades de esta transformacién del almacén siuiera Cuerpo de Archiveros que defendiera
bibliografico que alli se ofrecia a todo lector, b E*Dlumbﬁ.tlﬂ de libros que son hﬁ}" naestras los tesoros ]:.ﬂjﬁiggr',ﬁ_[i(;ns reurnidos por casuali-
qmenqmera que tese, sin mas tramite que pe- bibliotecas en escuelas de eruaicién ¢ investiya- Gad, ni se habfa hecho cﬂtﬂm&agiﬁn en la mayor
dir e] libro gue se le ﬁ—ﬂmlﬂbﬂ hurtar. Asi, du- ¢'6n,y en '-'f*"ﬂ,'PIGH saias de lectura y de estudio, P.-LI't{" de las bibliotecas, ni se daba importancia |
rante todo el pasado siglo y 1o que va del pre- €S 1;-} 'es;pr:,:-cmhzar;ldn, que permite una suerte de en la Prensa y en la npm:(’m al despojo, creyén- |
sente, han sido saqueadas, con igual facilidad, ulaszfllc.amén dr:a los lectores, facilita la vigilancia  Joge que los tales coleccionadores de libros vie-
las m4s de las bikliotecas espafiolas. El robo Yy aleja la posibilidad de que se cometan estos jos eran unos monomaniacos ridiculos. Ahora ya
ultimamente desculkierto tiene importancia ma- ﬂfﬂnTHdGS, cuyas consecuencias, las mds veces,  esta casta de bibliémanos ha desaparecido, y
yor, no s6lo porque el hurtador seleccionaba  son irreparabies. las sustracciones se realizan por vulgares la-
bien, entre los libros del siglo XvI que s¢ ponian En ninguna biblioteca del mundo, salvo to-  dronzuelos, movidos de punible apetito de di-
4 su alcance, los mds curiosos por su rarcza 6 das las de Espafia, estin los libros raros, anti-  pare.
su helleza tipografica, sino porque es una clara  guosy de 51_11'1]?1"5‘ C‘UTI‘}Elﬁlﬂq h],bl]_.{}gr;inca.é mex- Gracias 4 la prodigiosa reimpresion de por- |
revelacion de la absurda organizaciéon de nues.  ced del primero que los pide, ni andan desper-  tadas antiguas que hizo aquel gran librero es-
tras bibliotecas. Ilace algunos meses, poco antes digados donde el azar los llevd en la creacién pafiol que se llamé Pedro Vindel, que fué uno |
de gue se-descubriera en la Biblioteca Nacional dﬂ bibliotecas, mezclados con libros vulgares ¥ de 10s promotores de la cultura a,c;iual y que,
e% robo de una$ bellas estampas v unos v_'almsc}ﬁ : revalumndn ol 11br:::n prt*'ﬂé 4 Es -,aﬁa servicio |
instaurar y de practicar en Espaiia una politica nghnﬂ_, de la.a pnrf:a.das. de 10s libros que fueron
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robados en la DBiblioteca de Tilosoffa v Letras.
Aun el lector menos preparacdo en billiografia
advertird el valor, y sospechari la rareza,

comprendera la curiosidaa de estos libros im-
presos en el 8ig 0 XVI y en los primeros afins
del xvir. La ley, sin embargo, no especializa el
delito de hacer desaparecer estos tesoros, cuyo
valor comercial no corresponde nunca 4 la casi
imposibilidad de reponerios 6 recobrarlos, una
vez perdidos. L.as condenas levisimas con que se
castigaron 6 la impunidad en que quedaron los
robos de libros cometidos en estos tltimos afos
en las bibliotecas de la Casa Real, de la Aca-

demia de la Historia y en la Biblioteca Nacional,

explica la reincidencia de estos asaltos. No basta,
pues, la represién de la ley, y es preciso apelar
4 la previsién de la vigilancia.

——

¢El Gobierno consticnird otre Patronato para
reorganizar, para cefender la Biblioteca de Filo-
sofia y Letras instalada en el Instituto de San
Isidro? Por la calidad de 1as personas que ¢cons-
tituyen el Patronato nombrado para regir la
Biblioteca Nacional, y por la amistad que me
une 4 algunas de estas personas, no puede ima-
ginarse que haya el menor zaherimiento para
¢llas en mi opinién de que el arbitrio de apelar
4 estas Juntas de buenos cindadanos para remie-
diar estragos de la incapacidad, de la insufi-
ciencia y de la ineiicacia de nuestro Estado, es
un mal procediniiento de gobernar: es un medio
para aplazar, diferir v escamotear, en suma, las
resoluciones eficaces, 'Si de la constituéién de
estos Patronatos, suplidores y suplantadores de
la iniciativa ministerial, se espera la posibilidad
de renmedios que no se encontraron en la orga-
nizacién burocritica, serd forzoso y seria logico
poner toda la Administracién publica, que tan
cara cuesta al contribuyente, bajo la advocacién
y tutela de Patronatos.

‘Cuando, recogiendo una opinién muy exten-
pilda.j.ra entre los cultos €spafioles, LA ESFERA
Pedia una politica de bibliotecas, una transfor-
macion de los cementerios de libros quée son
Auestras bibliotecas en laboratorios vivos, en
post-escuelas, en mdquinas activas de difusién
de cultura, la accidon ministerial se detiene, no
ya ante nuestra demanda romdéntica, sino ante
la realidad reveladora del robo de las estampas

e Rembrandt, en la constitucién de ese Pa-

ronato que ha de limitar su accién 4 reorganizar
la Biblioteca Nacional, como si inera, como si
Pudiera ser este establécimicnto un organismo
a1slado, una rueda sueita, y comosi el origen
de todo ¢l mal no estuviera, precisamente, en
®Sta confusién y desorderi y tumulto con que se
H‘ﬂlgﬁlﬁta ¢l paco dinero gue se gasta en numero-
Sa$ bibliotecas del Estado, de las Universidades,

inisterio de Cultura 2006
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de las Academias, del Parlamento, de las Pro-
vincias, de los Municipios, sin especializar, sin
mas trabazoén entre si que los éscalafones del
personal.

Con la misma confusién con que se retnen
libros de las mds diversas materias en los ana-
queles, entran en nuestras bibliotecas las mu-
chedumbres de lectores;: los encargados del «In-
dicey en nuestra Biblioteca Nacional necesitarian
para servir de guia 4 los lectores—que habria de
ser su verdadera funcién—-, la mds portentosa
erudicién que haya poseido hombre alguno,
puesto que alif estdn, sin ofra clasificacién que
el orden alfabético de apellidos y nombres,
todos los autores y todos los titulos de todas las
obras que escritas en casi tedos los idiomas hay
almacenadas en la Biblioteca Nacional.

Es posible que este régimen de Patronato, en
que la abnegacién ciudadana remedia la inca-
pacidad del Estado, haya dado excelente resul-
tado en el Museo del Prade. No ¢s 1o mismo cla-
sificar un millar de cnadros, de gran tamafio en
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Portadas de diez libros robados en Ia_Bibliutec:a del Instituto
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Su mayor parte y de constanwe exhibicién sobre
los muros, que, ademds, no reciken otro dafio
que el muy lento del tiempo, que organizar los
servicies de una biblioteca donde hay un millén
de libros y unos millares de estampas y manus-
critos que todo visitante puede pedir y mano-
sear.

Sobre un Patronato, no remunerado con suel-
dos, no asistido de ningin deber profesional ni
ae autoridad alguna, va 4 caer toda la responsas-
bi'idad de la reorganizacién de la Biblioteca
Nacional. No se sabe que este Pafronato pueda
disponer del millén de dures que se mnecesita
para transformar la Bibliocteca Nacional, dan-
dole vida nueva; restituyéndole el local que se
le hia ido arrebatando; especializando sus sec-
ciones y constituyéndolas en filiales; separdn-
dola de 1o que hay en ell de biblioteca popular;
convirtiendo su sala de lectura en cétedra v lec-
torio publico; catalogando cuanto en ella hay
v encuadernanco los quintales de papel im-
preso que hay en rustica, en brazadas y en pa-
quetes. _

No se sabe que este Patronato pueda adquirir
locales para establecer bibliotecas especializadas
de Derecho, de Historia, de Medicina, de Cien-
cias exactas, de Electricidad, ae Mecdnica, et-
cétera, y descargar en ellas sus fondosy ponerlas
al dia y mantenerlas con constante wportacién
ae libros v rewvistas. Ni siguiera se sabe hasca
qué¢ punto podria llégar & conceriarse con las
Academias y las demds bibliotecas del reino,
para publicar catdlogos, para comyletar hasta
el dia las bibliografias que-fueron premiadas en
Sus goncursos, parva cambiar libres, para. ceder
sus duplicados, etcétera, etec. Fstos cdias se ha
publicado en la capital de Francia el Inventario
de los peviddicos crentificos de las bibliotecas de
Paris, y en-su prélogo, Alfredo l.acroix, secre-
tario de la Academia de Ciencias, ha escrito
estas palabras: «Una biblioteca no es solamente
un Cempo Santo (en el original francés apaiecen
en castellano estas dos palabrvas) destinado 3
conservar con solicitud y respeto tesoros iner-
tes. s un ser viviente, cuya iuncién es evolu-

“cionar, segun las necesicdades de la ciencia, y

pener con comodidad 4 disposicién de los es-
tudiosos los libros y los documentos cientificos
clasificados, cuidadosamente tenides al dia vy
concentrados de wuna .nanera que se evite io
mas posible la pérdida de tiempo 4 quienes los
utilicen.y» |

Y el Estado espafici, en lugar de crear, con su
presupuesto por delante, esta biblioteca nueva,
descarga su responsabilidad sobre un Patronato
gratuito. No se dird que no hay abnegacién en
los beneméritos ciudadanes que. han aceptado
el grave ‘encargo.

AMADEO DE-CASTRO
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LA SEMANA TEATRAL

«LA CASA DE NAIPES».—«SHANGHAY,

CAMARAFIU

Una escena de la obra «La casa de naipes», original de los sefiores Lépez Rubio y Ugarte, estrenada con éxito en el Teatro Espafiol ~ (Fot. Piortiz)

resultando muy interesante; tiene, como

primera condicién para ello la variedad,
una variedad discreta, que no busca 4 todo tran-
ce v arbitrariamente disonancias ni gestos insé-
litos, sino matices multiples, como un pintor de
rica paleta, que puede encontrar en ella las mas
diversas combinaciones cromdticas, sin necesi-
dad de forzar ninguna nota, dejando 4 cada una
con su valor real absoluto y relativo, y logrando
asi artisticamente entonar el conjunto,

Un cartel muy movido, que antepone el pla-
cer del publico 4 la satisfaccién, 4 veces mera
complacencia de vanidad de los autores, nos
ha dado obras tan distintas como La moza de
- cantaro, Pituse y Tambor y Cascabel, sin que
4 nadie haya podido herirle la méds minima des-
armonia. Los teorizantes del arte, en general sis-
temdticamente enamorados de una férmula 4
la que jamds son infieles, encontrardn un poco
ex1rafio que un mismo piblico haya podido ver
con igual complacencia obras tan diferentes: y,
sin embargo, nada més l6gico ni més artistica.
mente fecundo que esa variedad: lo contrario,
un sistematismo que encierra 4 una Compaiiia
a un grupo de autores y'4 un publico en reglas y
normas 1inflexibles, es enormemente anquilosa.
dor y muy apropiado, por tanto, para producir
las mdximas atrofias del sentimiento artistico,

Una campaiia teatral con un solo rumbo de.
termina siempre una inmovilizacién de los acto.

[ A temporada primaveral del Espafiol estd

(c) Ministerio de Cultura 2006

res, por buenos que sean, en un papel determi-
nado, en que se cristalizan, por decirlo asf, ¥ del
que dificilmente saben salir después. Una cam-
pafia movida, por el contrario, da 4 los actores,
d poco que lo sean, una maxima flexibilidad que
les permite una mdxima adaptacién 4 los diver-
sos tipos, y, por tanto, les da la mdxima condi-
c16n de cémicos,

Algo semejante ocurre con el publico: la va-
riedad de espectdculos puede acrecentar, por la

- multiplicidad de estimulos diferentes, la sensi-

bilidad; mediante campafias de esa indole, los
espectadores se hacen més comprensivos ¥ la
obra artistica los encuentra mejor dispuestos: se
hace asi mas posible la compenetracién intima
entre el autor y sus oyentes, indispensable para
el buen éxito de una obra,

= #O D

Siguienao esa norma de variedad,!Rivas Che-
rif nos ha dado ahora un nuevo especticulo:
una «comedia vulgary, en tres actos, original de
Ugarte y Lépez Rubio, titulada L« casae de nai-
pes. Ha hecho bien, porque esa obra, que dificil-
mente encajaria en ninguno de nuestros teatros,
polarizados generalmente para una sola moda-
lidad de un solo género, es muy digna de ser
escuchada y muy merecedora de aplauso.

Sus autores, un poco tocados de modernismo,
como lo prueba la escenificacién—de que luego

hablaré—de su obra, no lo estdn, sin embargo, lo
suficiente para que no arome su comedia una
solera castiza, de buen teatro y aun de buena
novela castellana; tres tipos, sobre todo el de
Dofia Rita, el de Elenay elde Nestor, son de bue-
na cepa, de la mejor cepa; yo diria de cepa gal-
dosiana. Son tres tipos clasicos de las casas de
huéspedes madrilefias, 4 los que seria fdcil en-
contrar filiacién, sin que ella les quitara fuerza
ni originalidad suficiente.

¢ Lo mismo ocurre con el tema de la obra: no

€5 nuevo, en absoluto; pero tiene mdxima nove-
dad relativa: las ilusiones, castillos 6 ¢casasde
naipesy, que se derrumbansiempre al mas minimo
soplo de la realidad; pero en La casa de naipes las
llusiones, por vagas, indefinidasy adquieren un
cardcter abstracto que es una especie de estili-
zacion. Elena «no sabe lo que quiere, ni sabe a
quien quierey; su «casa de naipesy es -aln mas
inconsistente é imprecisa de lo que la realidad
de unas cuantas cartas de baraja nos permitiria
construir. Una realidad que parecia apropiada
para satisfacerla, la defrauda en el ajetreo de
los viajes en que el amor pretende hacerle la
vida amable; sigue sofiando otra cosa, y cuando
vuelve en busca de ella al hogar que abandono
seducida, la ilusién parece desvanecerse de nue-
vo; realmente, en la vida no se tiene jamas lo
que se sofié; pero esta verdad fundamental s6lo
S€ logra 4 fuerza de desengafios. 5
Los dos primeros actos de La casa de naipes
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son perfectos, tienen una primera
condicién de las obras dramaticas
fuertes: la sobriedad sintética, que
hace aparecer mas intensos los ras-
gos capitales, En el acto tercero
esta cualidad desaparece un poco;
en el acto tercero, que deberfa
acentuarla y ser el mds rdpido, y
resulta, por el contrario, el mds
lento y fatigoso. Ello se debe 4 que
los autores, enamorados de una de
sus. figuras — que evidentemente
estd muy conseguida—, se compla-
cen en apurar el dibujo, sin hacer-
le ganar en fuerza expresiva, Alige-
rado ese tercer acto mediante cor.

tes oportunos de las dos escenas

capitales en que interviene Dofia
Rita, la obra ganaria extraordina-
riamente en fuerza y convencera de
un modo completo vy definitivo 4
los espectadores,

4

Un propésito firme de sinceridad
obliga 4 decir que tal vez la culpa
de esa sensacion de fatiga que el
tercer acto de La casa de naipes pro-
duce no ¢s toda de los autores, I.a
interpretacién excesivamente len-
ta, sobre todo por parte de algtn
actor, contribuye mucho 4 ese efec-
to, y es lastima, porque sin eso, la
labor de los intérpretes serfa coms-
pletamente plausible.

L.o fué por parte de Isabel Ba-
rron, siempre acertadisima, hon-
rando al Conservatorio, de que pro-
cede, v 4 su maestra Anita Mar-
tos; Maria Victorero admirable en

su papel, y Espantaleén, que es

cada vez mejor comico,

ANGELINA VILAR

Primera actriz del Teatro Infanta Isabel, que ha celebrado la
funcién de gy beneficio estrenando el lindo entremés de lo
Sres. Alvarez Quintero titulado ¢«La esposa y la chismosa

(Fot. Walken)
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Dos palabras solamente acerca de la escenifi-
cacion de La casa de naipes, ;Afade algo el ex-
presionismo de la decoracién 4 la fuerza expre.
siva de la comedia? A mi juicio, no; ¥ aun no
faltard tal vez quien wvea una contradiccién
entre el derrumbarse de los naipes, al final, y
lo que la comedia nos ensefié del cardcter de
Elena. No vemos, en ¢fecto, que en aquel mo-
mento se venga al suelo la casa de naipes cons-

truida por ia imaginacién de la muchacha, como

cae la construida por el escendgrafo; porque
antes habiamos visto la escenografia concreta
y determinada; pero la imaginativa, sélo vaga
¢ imprecisa. La ilusién de Elena se nos habia
mostrado, sobre todo, como ilusién del més all4.
Su amor, si existié, al estudiante era mds in-
consistente ain que un castillo de naipes; era,
s1 vale la frase, como un castillo de naipes no
logrado por el que pretendié construirle: y asi,
la decoracién, que no ayudé antes 4 expresar un
pensamiento, puede acusar-—sin justicia tal
vez—de frustrado el propésito, 6 por lo menos
una parte de ¢él, de los autores,

El riesgo de la escenografia modernista est4
en eso: en pretender acaparar para si valores
principales gue deben corresponder equitativa-
mente al dramaturgo, y en S[}br-'.“pml{fr;‘m 4 este,
tratando de superarle, y distrayendo, cuando
menos, del ﬂbjEtG pl"iﬂt‘.ipill al especiador,

—~-

Cierto que en el teatro tiene — ;naturalmen-
tel — un valor y una fuerza muy grande, 4 ve-
ces, lo puramente espectacular, v en esto han
consistido muchas veces los magnificos éxitos
de algunas obras de ambiente exotico, en ge-
neral, y particularmente de las que contraponen
la civiiizacién oriental—mis 6 menos exacta-
mente—a la nuestra.

A ese género corresponde et melodrama—é la
tragedia, si todo es uno v lo mismo, segin opina
Benavente—titulado Shanghai, original de John
Colton, que ha traducido muy discretamente
Arturo Mori.

I.a posibilidad de que obras semejantes gusten
4 nuestro publico, es un excelente signo de cul-
tura. Revela, 6 puede revelar, en éfecto, que

Una escena del interesante drama «Shanghais, arreglado & Ja escena espafiola por Arturo Mori y estrenado, con gran éxito,
en ¢l Teatro Cémico, de Madrid

(Fot. Piortiz)

interesan 4 los espectadores, de un lado, ias di-
ferencias étnicas psicoafectivas, v de otro, los
arduos problemas de colonizacién, siempre proé-
digos en interés dramatico y aun de actualidad
ahora, cuando la realidad nos muestra al vivo
lo mds hondo de £/ dragdn de fuego, que su cul-
tura y la amplitud generosa de su espiritu per-
mitié6 4 Benavente imaginar, 0.

De no admitir esta hipétesis favorable v op-
fimista, seria necesario pensar que en el teatro
solo tiene importancia el interés de baja curio-
sidad, follefinesco, y, consiguientemente, el
melodramatico, empleada la frase en el peor
sentido,

Precisamente, la diferencia que Benavente
—con apoyo erudito—no quiere ver, hablando
de Shanghai, entre el melodrama y la tragedia,
entre E{ desevtoy hungavo 6 La cabeza de bvonce
y Ofelo, estd en eso: en el género de curiosidad
que suscita y en el tipo de interés que despierta.
IEsto, naturalmente, lo sabe el autor de Los
intereses creados mejor que nadie, y pOr eso
quizas no todos l'os triunfos logrados por esa
womedia de polichinelasy le habran satisfecho
por igual, porque no le habrdn demostrado la
misma comprensién del publico.

En cuanio & Shanghai, bien podria despertar,
segun los oyentes, intereses distintos v ser me-
lodrama para unos y tragedia para otros; pero,
de todos modos, no bastaria esa obra para que
pudiésemos considerar 4 su autor como rival
afortunado de Séfocles 6 de Shakespeare.

Sin exagerar, y estableciendo diferencias al
mismo tiempo que se guarda distancias, puede
decirse que Shanghai es una comedia aceptable,
y aun algo mds que aceptable, lenta en su ex-
posicién, demasiado insistente en la escena ca-
pital del acto segundo, que por esa razén llega
4 rozar el absurdo, y muy interesante en el acto
tercero, que, a pesar de todo, s6lo con muy buena
voluntad puede decirse que roza lo trigico.

De todos modos, la obra tiene suficiente in-
terés para que sea justo aplaudir 4 Mori por ha-
berla traducido—y, ademds, por haberla tra-
ducido bien, —y 4 Gémez Hidalgo por haberla
incorporado al repertorio de su compaififa.

ALEJANDRO M LIOQUIS
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JOAQUIN MIR

TORGADOS ya los premios 4 los expositores
O que aspiraban & ingresar ¢ 4 ocupar los

primeros puestos en el escalafén de las
medallas—y que representan dentro del arte
espafiol lo que las tres categorias de oficial, jefe
de Negociado y jefe de Administracién en los
ministerios del Estado—, queda ahora 4 log
artistas incluidos en un censo especial el derechyg
a conceder la mdxima recompensa: la Medalj,
de Honor. |

Sabido es que s6lo pueden tomar parte ep ],
votacién los medallados de tercera, segunda v
primera categoria. Al fin y alcabo, la Medally
de Honor representa en el orden escalafonario
ya mencionado lo que una Direccién general en
el administrativo y burocratico.

Lo légico seria que la Medalla de Honor se
votara libremente por todos los e:e:pusitnres, tu-
vieran 6 no medalla; pero lo 16gico €s como esos
cuadros que atacan 4 la moral y 4 otros princi-
pios respetables del Estado: no puede admitirse
en una Exposicién Nacional.

Asi, pues, la Medalla de Honor la conceden
por votacién los artistas escalafonados é inclui-
dos previamente en un censo, no siempre exacto:
porque mientras faltan en ¢l nombres de los que
tienen derecho al voto, sobran los de quienes va
no debian votar, porque les arrebatdé ese dere-
cho la Muerte, supremo jurado impuesto 4 to-
dos, sin eleccién ni Real orden. '

Actualmente disfrutan la preciada recompen-
sa cuatro escultores y dos pintores. Los primeros
son Mariano Benlliure, Miguel Blay, Aniceto
Marinas y José Clard; los segundos, Eduardo
Chicharro y Luis Menéndez Pidal.

Como se ve, tienen mayoria los escultores.
Importa, por ende, que se establezaca un cierto
equilibrio, una cierta ponderacién. Sin duda
por esto, el presente afio s6lo optan pintores 4 la
altisima, recompensa. Tres paisajistas: Joaquin
Mir, Santiago Rusifol y Elisco Meifren: dos
figuristas; José Gutiérrez Solana y Eugenio
Hermasn. La lucha serd empefiada y no tendri,
Sin embargo, aquel cardcter de feroces perso.
nalismos que en afios anteriores, cuando queda-
ba reducida 4 violentos cuerpo 4 cuerpo entre
dos artistas nada m4ds.

JOSE G, SOLANA

(c) Ministerio de Cultura 2006

PINTORES DF FSPANA
Los candidatos & la

‘Medalla de Honor
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S>e ofrece al animo y 4 la sensibilidad de los
votantes mds amplias perspectivas. Incluso hay
una clerta homogeneidad, que en otros casos
—cuando competian, por ejemplo, un pintor y
un escultor—mo existia.

- Joaquin Mir exhibe tres cuadros, donde la
visién certera y la excelsa maestria téenica se
unen para la emocién justa. Noviembre €s una
nota de supremo verismo, de suprema sencillez
factural; nada el tema y todo la pintura.
Fantasia del Ebro espiritualiza el natural con
sutiles transparenciat, con delicadas armonias
dureas; es como delicadisimo pretexto para un
tapiz mederno. Pueblo sobre el Ebyo recoge con
mas realidad la visién pintoresca del sitio, y le
conserva, sin embargo, toda su poesia. Agua,
roca y cielo forman sutil acorde de didfanas fi-
nuras.

Santiago Rusiiiol reitera en asuntos y estilo
sus antiguas preferencias: un Jardin, un Claus-
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EUGENIO HERMOSO

tro, un Suriidor, y todos ellos en la umbritil y
ubérrima frescura de los rincones deleitosos 4
su musa roméantica. Inconfundiblemente rusifio-
lescos los tres paisajes en aquella medida de
poesia hecha de rumor de fontana, sol timido 4
través de ramas frondosas, murmurio de-pdja-
ros y nostalgia de versos liricos. Gusta ver esta
lealtad estética de un artista 4 las inspiraciones
tematicas de su juventud, cuando va la vida le
ha' conquistado el triste derecho de no sofar
de no darle al alma vuelos sentimentales por los
jardines de antaiio.

También Eliseo Meifren reitera sus motivos.
Cadaqués, el pueblecito pequeiio que estd re-
presentado por el arte del insigne paisajista ca-
talan en los museos de Europa vy Ameérica, es
evocado nuevamente 4 nuestros ojos con sobrie-
dad elocuente. Grises de entrafiable luminismo
sintéticos acordes de singular energia, bajo la
aparente frialdad; armonias suaves, acariciado-
ras. Esto son Patio en Cadagués y Playa Poyi-
Algue. En cuanto al otro lienzo, Puente romcd-
nico, consolida la afirmacién pictérica. Es una
vision segura y clara, tanto en el concepto como
en el resultado.

José Gutiérrez Solana estd igualmente in-
tegro y expresivo de sus cualidades. Aspero,
violento, rudo, sin merced para sus motivos
plasticos y para la sensibilidad de sus contem-
pladores. Cada uno de los tres cuadros que pre-
senta—tan poderosos, tan colmados de fiereza
pictural y espiritual—bastaria para definirle.
Los tres coastituyen la plenaria interpretacién

SANTIAGO RUSINOL

de cuanto hay de personal y de admirable en ¢l
gran pintor. Allf su afan por la muerte, el dolor,
la miseria y la carne pecadora. Allf las mujeres
de baja vida y ropas humildes, los esqueletos
y los encapuchados, los martires y la sangre
obscura, los cielos fuliginosos v los ademanes de
grave y torturadora expresién. Pero alli la in-
finita riqueza cromadtica, gue 4 ciertas miradas
parece todo lo contrario, y la infinita piedad
que hay en el fondo de este enorme satirico, &
quien la Naturaleza y la Humanidad produce esa,
revulsién expresiva que sélo los grandes timidos
conocen.

Frente al negror turbulento, agresivo, de So-
lana, Eugenio Hermoso expande su blancura
afable, la gracia apasionada de sus motivos fe-
meninos. I'lanquean un lienzo remoto, dos re-
cientes, De este modo, el ilustre artista ofrece
un resumen de su evolucién.

El lienzo remoto estd fechado en 1905, Fué
pintado hace un cuarto de siglo, en la época ado-
lescente, vy tiene de entonces la frescura ingenua,
el candor genial que destacd pronto & Hermoso.
Como su coetdneo £/ colegio, esta Fiesta infaniil
es de un encanto extraordinario. Encanto de
inocencia, de ilusién, de cédntico de niflos al
atardecer de un dia primaveral. L.os otros dos
cuadros sefialan la culminaciéon de lo que en-
tonces se 1niciara tan gentilmente. Son dos de-
liciosas paginas de entrafiable poesia. Bucélica
la una, ensofiadora la otra, y ambas del mads lim-
pido, sereno y emotivo lirismo.

Dicen que Hermoso escribe versos. No los
conozco; pero si alcanzan el subido valor poe-
mético de estos lienzos, bien puede considerdr-
sele como poeta excelente.

4

Estos son los cinco pintores que habran de
disputarse la preferencia de sus compailleros
para obtener la Medalla de Honor. Los cinco la
merecen realmente, y el que de ellos triunfe po-
dré sentirse, con raz6n, orgulloso, porque la vic-
toria no fué fdcil y porque fué preciso derrotar
a cuatro maestros indudables.

FORTUNIO

ELISEO MEIFREN




ESTAMPA DE LA VIEJA ESTAMPA

icro xviir, Centuria de lo atildado y de lo primoroso, de los tacones ro-
S jos y de los tipos de imprenta. De los tipos de imprenta, si, porque
alinear las minusculas piezas y conseguir con la impresién de ellas p4-
ginas de serena puleritud, esuna tarea que exige un tiento exquisito, una
apli.cacién a la elegancia. Lﬂ; f{'ﬂﬂfi el arf:f-: de la imprentas, tan usitada por
aquel entornces, no era un fésil lingiifstico, sino una expresién qué respon-

dfa—con viveza—a una realidad,

Puede hablarse, por ende, de impresores artistas. A este respecto, muy co-
nocidos son los nombres de Sancha y de Ibarra, por ejemplo; muy conocido

debe ser el nombre de Benito Monfort.

Hijo de un ma:estrn tejedor de lino, naci6 en la ciudad de Valencia el
afio 1715. ¥ su vida :[]'L.l}?‘n‘.fit apaciblemente, sin altibajos dislacerantes, sin °
acasos horrendos, muy distinta de la que habfa de llevar el también tip6grafo

en Valencia Mariano Cabrerizo,

Un par de veces contrajo matrimonio: la primera con Rosa Bensi y la
segunda con Luisa Asenci. Y cuando murié €l —afio 178 5—quedaron de
ambas siete hijos, Por cierto que la familia s1guib el oficio del padre duran-

te el siglo XIXx.

Monfort aprendié su arte en la oficina—isiempre el vocabulario sincréni-
co!l—de Antonio Bordazar, otro de los ilustres tipégrafos valentinos, Y no sa-
li6 de ella hasta que 4 los cuarenta afios de edad, lo cual implicaba un prolijo

y profundo aprendizaje, pudo establecerse por cuenta propia.

Al principio, tuvo que bregar para abrirse paso, Asi, le fué denegado €l
nombramiéento de Impresor de la muy Ilustre Ciudad. Pero luego pudo des-
quitarse, ya que no solamente se granjeé con ese cargo, sino con ¢l de Impre-
sor del Seminario dé la Compariifa de Jests, de la Universidad Literaria, del
Seminario Andresiano, de la Real Junta Particular de Comercio y Consulado
de la Ciudad y Reino de Valencia, del obispo de Teruel, del Tribunal de Mon-
tesa, de la Santa Iglesia Metropolitana, del Arzobispado, de la Real Audien-
cia, de la Real Academia de Bellas Artes de San Carlos y de la Capitania
General. Naturalmente, 4 todos esos titulos huelga que se agregue el de

acaparador,
iMerecido todo e€llo?

Realmente, fué Benito Monfort un tipégrafo muy enterado de su menes-
ter y con un gusto depurado, aunque, segin parece, no poseyera una cultu-
ra humanistica tan lata y tan sélida como la tuvieron algunos de sus cole-
gas. Pero, 4 decir verdad, va entonces se marcaba la especializacién entre el
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Hermosa portada de la altima y principal obra que preparé Benito Monfort

(C)inisterio de Cultura 2006

ol MONFORT Y SUS BELLOS LIBROS

CAMARA:FIU

Benito Monfort, retratado por un pintor anénime, y excelente cuadro propiedad
de F. Llorca

escritor y el impresor, tan patente por lo general en la actualidad, y
contra la que obran tantos ejemplos en los dias renacentistas, |

Sus obras més apreciadas suelen ser la impresion de la Crénica del
Seiior Rey Don Juan II, de Ferndn Pérez de Guzmén, y la impresiéon
de la Croénica de los Senores Reyes Catélicos, de Hernando del
Pulgar,

No hay que olvidar las ediciones del tratado que sobre la numis-
ma hebreo-samaritana redacté Francisco Pérez Bayer. Y conviene
sefialar de una manera especialisima la impresién de la Historia de
Espafia, escrita por Juan de Mariana, Fué su obra péstuma. Para la
nueva ediciébn encargé las notas 4 Domingo Morico, Y empézé 4 im-
primir pliegos. Pero he aqui que, 4 principios de 1782, fallecié el
sefor Morico. Entonces, Benito Monfort trasladé 4 Vicente Blasco y
a Vicente Noguera el encargo de seguir apostillando. Pero ambos
Vicentes, examinadas las notas de su antecesor, las encontraron
deleznables... y traducidas del francés. Vuelta 4 empezar, por tan-
to, con desperdicio de los pliegos tirados. L.o importante, sin em-
bargo, era ver que la obra resultaba perfecta. Mas no lo vié. No vié
ni el segundo tomo, por culpa de la muerte que le puso la venda
para siempre. ;Y los suscriptores, que eran muchos y que habjan
devengado sus buenos reales de vellén? No los perdieron, porque
gracias & Manuel Monfort, que acudié con dinero, y 4 Benito Mon-
fort (hijo), que regenté el taller paterno, salieron 4 la calle y entraron
en las bibliotecas los nueve tomos de la Historia marianesca.

No es de extrafiar, en secuela de cuanto antecede, que pueda for-
marse un ramillete de elogios para Benito Monfort.

El «Memorial Histérico» de Madrid, enfocidndole desde un pun-
to de mira técnico, se crefa en el caso de mencionar particularmen-
te «dos afanes con que supo hallar el modo de hacer la tinta clara
para que no ofendiere la vista de los lectores, sin otro maestro ni
estudio que el que pudo adquirir con las impresiones de los mas
aventajados profesores de Enropas. Juan Antonio Mayans, tan se-
vero y aun dcido en otras ocasiones, se referfa 4 la magnificencia de
las ediciones monfortianas. Y el conde de Iloridablanca, hablando
¢n nombre de Carlos III, manifestaba que el monarca habia vis-
to con singular complacencia la Historia de Espafia qgue escribi6
Juan de Mariana y que hermosamente edité6 Benito Monfort.

Recordémosle, pues, ahora que ¢l libro barafto se halla, afortu-
nadamente, én auge, si bien, por desgracia, no estd contrapesado por
€l libro de gusto, como ocurre en otras partes,

ALMELA Y VIVES
(Fots. Vidal)
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«S1 VIS PACEM...»

MANIOBRAS NAVALES EN ESCOCIA

CAMARARLU

) Preparativos para un ejercicio de fuego en las maniobras navales. La limpieza’de los cafiones de 15 pulgadas

os discursos ul=-

trabelicosos del

dictador de Ita-
4 lia han tenido en los
demds paises, y singu-
larmente en Francia,
la m4s amenazada por
los rayos del moderno
Jupiter, la réplica pa-
cifista que era de de-
, Sear. Aun los ministros
' de genio més irritable
han contestado, indi-
rectamente, claro esta,
con alocuciones mar-
Cadamente pacifistas,
V todo hace pensar que
no se avecina un nue-
Vo cataclismo.

Pero, entre tanto, las
naciones poderosas,
antes y después de las
Conferencias interna-
cionales, v después, co-

€uropeons, siguen ate- |
niéndose al viejo afo- |
rismo: Si wis pacem ..
Una de las escua-
dras inglesas realiza | |
ahora maniobras v
ejercicios tacticos en
los mares de Escocia, Y
én ellas se afianza, una
Vez mds,; el enorme pos
derio naval en que fun-
damenta su fuerza la
Gran Bretaia.,
Poderosisimos aco-
razados, formidable -
mente armados, eje-
cutan, sobre todo, ejer-
cicios de fuego, v en
ellos los marinos in-
gleses se . adiestran,
aleccionados por la 1l-
S tima gaerra, como si
. "éﬁmmi-.*_ﬂ ‘Mmafiana mismo hubie-
e ran de entrar nueva-

Mo antes de la pro- % mente en combate,
Puesta de Briand para Disparo de una andanada por cafiones de seis pulgadas, durante las maniobras E] E:‘pﬂc‘tm trégico
federar 4 los Estados (Fots. Agencia Gréfica) sigue en pie,

inisterio de Cultura 2006
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estacién por unos cuantos muchachos pa-
lentinos, toma con ellos & pie la cuesta de
San Vicente. (Era—escribe—una de esas mafia-
nas del otofio en Madrid, gque no tienenigual en
ningun otro clima del mundo. Un sol espléndido
lucia en un cielo sin nubes; una brisa fresca y
suave agitaba ligeramente las raquiticas arbo-
ledas de la orilla del Manzanares, y entre ri-
sas y bromas, con la alegria de la primera
juventud y el ansia de gozarla, estimulada por
el ambiente, ganamos la cumbre de la Cuesta,
pasamos por ¢l cuartel de San Gil, de donde en-
traban y salian los caballos para desfilar por
el abrevadero de la plaza; recorrimos las calles
de los Reyes y del Pez, vy dimos con la del Barco.
En el nimero 5, piso segundo, me tenfan prepa-
rada habitacién mis paisanos. Allf habfamos de
vivir como en familia, por diez reales diarios
uno con otro, todo comprendido.y
I.a primera impresién que Madrid produjo en
el animo de nuestro poeta no pudo ser més
deplorable. ¢Aquella poblacién de edificios des-
tartalados...—dice—, formando calles tortuo-

YA en Madrid nuestro poeta, y recibido en la

(c) Ministerio de Cultura 2006

CONSTANTINO GIL

Memorias de un escritor
ptblico de tercera fila

«Veni, Vidi, Vicl»

sas y estrechas, ;era la Corte de las Espanas?

;Era alli donde residian las fuerzas directivas
de la nacién, los hombres mas inteligentes, los
espiritus méas audaces? (Iira desde aquel bal-
cén, que daba 4 una via solitaria y triste, con
vistas al pasaje de Mufioz Torrero, entre cuyas
losas crecia libremente la hierba, desde donde,

-como en Baccard, de Zola, habia yo de dominar

con mirada de dguila ia coronada villa y tender
mis brazos sobre ella para hacerla mia, de grado
6 por fuerza?y Sinesio se siente 4 punto de de-
jarse de libros de caballeria y volver 4 los de
Derecho, porque estaba visto que no podia
arrancar de alli de ninguna manera el sofiado
camino de la fortuna y de la gloria.

Rehdcese un tanto; acuérdase de que alli cer-
¢a, en una casa de huéspedes de la calle de Jaco-
metrezo, vivia Vital Aza, soltero todavia, Resuel-
ve visitarle; le despierta, y Vital, incorpordndose
en la cama, abre desmesuradamente los 0jos,
como s1 quisiera convencerse de que no estaba
en plena pesadilla, «LLo que menos podria ima-
ginarse—dice Sinesio—es que yo hubiera voma-
do al pie de la letra aquello que él me dijera‘en
Valladolid, de que yo tenia brillantes condicio-
nes y que pudiera presentarme a4 demostrar-
selo...»

«Estoy seguro—escribe—que mientras me de
cia: «Vaya, hombre, ;con que usted por aqui?
Ha hecho usted bien. ;Cudnto me alegrol», etc.,
etcétera, estaba pensando en que habia cometido
una imprudencia sacando de sus casillas 4 un
estudiante provinciano que se empefiaba en imi-

La Eslera
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tarle haciendo coplas, y alld, para sus adentros,
andaba buscando la mejor forma de salir del
compromiso que se le habia venido encima.,
Y que no le engaifiaba ¢l corazén lo demuestra
que 4 los cinco minutos de palique ya le habia
yvo pedido que me presentara en la Jﬁdacgén
de Madyid Cémico y una recomendacion eficaz
para que don Emilio Mario me aguantara la
lectura de una comedia en tres actos que me
habia traido embotellada.» Prometidle Vital
Aza ambas cosas con mil amores, con tal de
reanudar el suefio, vy aquella misma noche en-
traban los dos en un pisito de la calle de la Adua-
na, donde vivia Casafn y donde estaba 1n5talaflﬂ
el boceto de oficina del simpdtico semanario.
La clientela juvenil, que le esperaba con ansia
y le leia con deleite, tenia de! periédico una idea
completamente equivocada. Figurdbase que S
tirada era enorme, que una nube de empleadﬂs?
instalados en un gran patio con montera d:
cristales, se ocupaba en tomar notas, extender
fajas y despachar paquetcs, y que aquellos e
dactores y colaboradores que hacian las delicias
de sus contemporineos trabajaban encerrados
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con las Musas ¢n amplios y magnificos bufletes.
pPero no habia nada de lo dicho. IEl cuartito
de la calle de la Aduana era eso, un cuartito
de la calle de la Aduana, y en un despacho hu-
milde, con unas cuantas sillas y un par {l'ﬂ mesas,
Casafi se las entendia solo con sus cincuenta
suscriptores y sus ochenta y tantos correspon-
sales, que ni tres mil ejemplares liegaban 4 con-
sumir entre todos, sirviéndose, como unico au-
xiliar, de un ordenanza, encargado de recoger
los clichés del fotograbado, llevar los originales
4 la imprenta y cobrar los recibos...

;Verdad que no se cnmp_rumle ahora, en estos
tiempos de maquinas rotativas y anuncios caros,

de colaboraciones espléndidamente pagadas v de.

propagandas 4 lo yanqui, que pudiera ser si-
quiera conocido un periddico festivo semanal
hecho y administrado en semejantes condi-
ciones?

Pues lo fué el Madyrid Cdmico en sus dos pri-
meras etapas, cuando lo dirigié Casafi v cuando
le dirigi yo con iguales procedimientos, llegando
4 adquirir una popularidad y una importancia
tales, que habiendo desaparecido del estadio de
la Prensa hace wvelnticinco anos, siguc habldn-
dose de ¢l para bien 6 para mal, como si todavia
lo pregonasen todos los sdbados los vendedores,
y hasta algunos-hombres del 98 han atribuido
publicamente & su deletérea influencia la pérdida
de las colonias, nada menos.

Pero es que antafio disponian el pablico y los
escritores de un elemento que hogano falta casi
en absoluto: la verdadera aficion 4 la literatura,
Aquella aficién que permitia 4 un hombre ha-
cerse una reputacién con un poema & un ar-
ticulo, que levantaba tempestades en los estre-
nos de Echegaray, que rendia las multitudes
ante un discurso de Castelar, rodeaba de una
aureola de admiracién y respeto las figuras de
Zorrilla v de Campoamor, v que hervia en co-
mentarios y discusiones apasionadas por la apa-
riciéon de una novela de Alarcdn; Valera 6 la
Pardo Bazdin, 6 de una créonica de Fernanflor
u Ortega Munilla, de un tomo de los [pisodios
Nacionales de Galdés, 6 de unos cuentos mon-
tafieses de don José Maria de Pereda.

Actualmente, la emocién producida por cual-
quiera de estos acontecimientos no duraria tres
minutos,

RICARDO DE LA VEGA

Isterio de Cultura 2006

Sinesio Delgado describe cémo funcionaba la
Redaccion de Madrvid Cdmico:

¢Cuando entré en la Redaccidn, siguiendo 4
Vital, encontré—dice—, sentados en torno & la
mesa grande, 4 Ramos Carrion, Constantino
Gil, Ricardo de la Vega, Angel Rodriguez Cha-
ves y Eduardo Navarro Gonzalvo, entretenidos
en amena charla, mientras Casafi colocaba ta-
zas y platos, cucharillas y terrones de azicar
en los sitios correspondientes y atendia al gor-
goteo de una enorme cafetera rusa, que parccia
presidir la sesién desde lo alto de su tripode,

Entre nueve y diez de la noche del jueves de
cada semana se juntaban alli aquellos sefiores;
se¢ leian unos 4 otros lo que habian hecho para
el nimero del sibado; escribian los epigrafes de
los dibujos con las pruebas delante, para escoger
despues el que les parecia mas oportuno 6 mas
gracioso; pergefiaban unos cuantos sueltos, cha-
radas, jeroglificos, colmos y adivinanzas para
la secciébn amena; despachaban, entre grandes
carcajadas, la correspondencia particular; to-
maban sendas tazas de caracolillo humeante y
salian alegres y satisfechos, como los chicos de
la escuela, para diseminarse por los saloncillos
de los teatros.y

;Comprenderdan ahora los literatos, que traba-
jan con otro fin y de otra manera, la ingenuidad
infantil de aquellos hombres hechos y derechos,
con firmas inéditas en el mercado, que se entre-
tenfan en tan candorosos juegos del ingenio?
Pues alli estaba el secreto de la popularidad de
un periédico que no tiraba mas que tres mil ejem-
plares, vy, sinembargo, corria toda Espaifla, yendo
de mano en mano por los obradores y las aulas,
por los cafés y los mostradores...

A Sinesio le fué concedida beligerancia en
aquella Redaccion desde el primer dia, es decir,
desde la noche de su presentacion 4 ella por Vital
Aza. FFué recibido en ella como uno de tantos
desde el primer momento; se le obsequid tam-
bién con su correspondiente taza de café, y hasta
—cuenta nuestro poeta—«se me dieron unas
pruebas de los dibujos de Cilla para que pusiera
debajo lo que se me ocurriera. No se me ocurrid
nada de provecho, naturalmente; pero aunque
me hubiera soplado la Musa con todas sus fuerzas,
habria prescindido del soplo, por temor 4 que no
pudiendo resistir mis frases ingeniosas la com-

Caricaturas
de . Cilla,
publicadas en

«Madrid Coémicon
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petencia con las de los demds, diera principio mi
carrera con un desaire manifiesto. Pero queriendo
demostrar que me consideraba obligado 4 llevar
mi grano de arena y con derecho 4 asistir en lo
sucesivo 4 aquellas reuniones semanales, despucés
de grandes apuros y fatigas, correcciones y en-
miendas, escribi en una cuartilla los siguientes
diez versos anodinos, insubstanciales, ripiosos,
retorcidos, vulgares y pedestres, que 4 mi me
parecieron el colmo de la novedad en el humo-
riSmo:

No hatlo ni un jasunto, al cato,
y busco con cien candiles,
y por cumpliv como un bravo,
voy d decivos que acabo
de llegay d los Madviles.
Hay mil qgue al desembavear
lo van corviendo 4 anunciar,
Y vienen como Yo vVengo;
pero yo, siquieva, tengo
la franqueza de fiymar.

Fué pasando la dichosa cuartilla de mano en
mano de mis distinguidos compafieros, y aun-
que todos se iban quedando lacios y mustios y
se adivinaba que tenian que hacer un gran €s-
fuerzo para no hacerla pedacitos, Casafi la intro-
dujo en un sobre, con los otros originales, y la
manddé 4 la imprenta.

iCuantos versos como aquéllos rechazaria yo
después desde la Correspondencia parvticular de
aquel mismo periédico, llamando, ademds, cer-
nicalos y zopencos & sus autores! Y, sin embargo,
ahi estan los mios en el nimero 42 de Madrid
Comico de 1880, con mi firma autégrafa indubi-
table, para que yo no pueda decir gue son de
otro. .

Nunca me lo confesaron aquellos sefiores
—dice Sinesio—; pero estoy seguro de que aque-
lla noche inolvidable ¢l que més y el gque menos
sali6 de la Redaccién diciendo para su capote:

—Este aficionadillo infeliz, 4 quien Vital, en
un momento de buen humor, ha cazado a lazo
en Jas margenes del Esgueva, se figura que va 4
encontrar aqui el oro y el moro; pero me parece
que ha hecho un pan como unas hostias...»

IFFerix nE MONTEMAR

EDUARDO NAVARRO GONZALVO
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rido, el pastor Eudosio, la llamaban la

choza del carbén, porque sobre la greda
de la fachada se le habia ocurrido 4 Eudosio
clavar pedazos de la carbonilla que las mdqui-
nas del tren echaban como despojo en los. des-
montes de la estaciébn proxima.

Con s6lo aquel adorno, la casa tenia una fiso-
nomia propia entre picada de viruelas y granu-
jienta, casa de mala catadura en la tierra reseca
de Castilla. Aquel aplique de carb6on la daba
gitaneria especial y agravaba su austera po-
breza. En vez de ser un efecto decorativo era
todo lo contrario, v gracias a ¢l tomaba un as-
pecto torve de casa que ha estado en el infierno
6 estar condenada a ¢l.

Al atardecer, aquel punteado de carbén la
ensombrecia mas, v la escasa luz que alumbraba
sit interior era todavia mds escasa.

Eudosio resultaba un pastor
de ovejas s6lo negras, como Si
de su rebano hubiesen huido to-

I A casilla en que vivian Fuencisla y su ma-

que habian dejado atrds y leguas que les que-
daban delante,

Aquella casa moréna tentaba & pararse 3 los
caminantes, que carboneaban 4 su puerta.

Como 4 la puerta de las tabernas se paraban
4 beber un vaso de vino, alli se paraban & beber
conversaciéon y cada vez era eso mas largo,
porque es muy malo que la mujer sola dé con-
versacion al caminante,

El caminante ya mirard su puerta como en-
trada de promisiéon y mirard el obscuro fondo
mientras habla con la que estda 4 la puerta,
La vanidad de la mujer galanteada no notara
lo que en esas miradas hay de iniquidad, de la-
trocinio; pero el hombre que conversa estara
siempre como en visperas del empujén hacia
dentro.

FFuencisla, cuando Eudosio llegaba, no le de-
cia nada de lo acaecido, y mientras cosia mi-

raba hacia el dintel, como buscando ¢l recuerdo
de las horas claras del dia, cuando los carros
ponian una careta de misterio frente 4 su puerta,

Eudosio, bajo su vieja lampara d¢ obscuro
petroleo que iluminaba con tiznes de pavesa la
habitacion, leia viejos novelones en letras gran-
des y se paraba largos ratos en la fiesta de las
ilustraciones.

Dejaban que los ruidos conversasen por ellos,
y se ofa al despertador como un tren de mercan-
cias que pasase incesantemente, y los ruidos de
las vigas al desperezarse, y la carcoma que en-
sayaba su unico diente en la madera, y la gota
de agna como un telégrafo lento, que telegraliara
palabras sueltas, espaciadas, unas largas, otras
muy cortas,

A las dos horas de lueir, la ldmpara iba ba-
jando su luor, como una luz de teatro cuando
est4 marcada la noche en el libreto, Los dos
acercaban mads la cabeza_4 su la-
bor, sin revolverse contra la lug,
sin quererla reanimar mas, Tesig-

das las blancas,

IFuencisla, ensu obscura psico-
lJogia de moza de eéxtramuros, ni
en la aldea ni en €l campo S€ sen-
tia satisfecha de aquella casilla
que todos conocian y que servia
para sefialar la proximidad del
apeadero de trenes: ¢Juntod la
casa del carbén.» (Al llegar 4 la
casa del carbén.» «Més alla de la
casa del carbén.y

No sabian, ni ella ni él, como
una cosa asi sirve para que el de-
do del Destino vy €l de los saltea-
dores senalen la casa subrayada.
Habia sido fdcil v barato taracear
el carbén en la masa reciente; pe-
ro ya nadie podria quitar la se-
fial de tizne al rostro de la vivien-
da, v lo peor del caso €s queé ya
no podia disimularse entre las
otras casas én que acababa el
pueblo v que tenian fisonomias
confundibles de casas de al-
deas.

ILa casa del carbén queria ser
otra cosa, y estaba sefialada por la
pluma que pone misteriosas sena-
les para la desgracia en la porta-
da de los inmuebles,

-

Fuencisla hablaba mucho con
los arrieros, reia sus gracias, es-

cuchaba sus deseos retrasados en
iargos caminos de leguas: leguas

(c) Ministerio de Cultura 2006

nados & su agonia, puesto quc
suponia el que estaba agotdndofe
la medida de petréleo que tenia
marcada cada dia.

—1Estoy deseando poder com-
prar una ldmpara de gasolinal
——solia decir, acariciando el sue-
ne de una lampara luciente que
reblanquease la lobreguez de sus
noches,

Ella no sabja por qué no dé-
seaba aquella lampara que disi-
paria el suefio de su maride, aque-
lla modorra con que le vencia la
obscuridad, aquella carencia de
preguntas que fomentaba el duer-
mevela,

—iCuando tengamos la ldmpa-
ra de gasolinal—repetia cuando
va le vencia el suefio mds que la
falta de luz.

Y los dos se iban 4 la cama CO-
mo sacos de patatas que son de-
positados en el mismo cajon.

__.:;.__
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Un arriero procaz pasé 4 la
sombra de la casa del carbén y, con
cautela de hombre de mundo, S¢
hizo amigo de Eudosio.

Cuando soltaba los tiros y guar-
daba las mulas, dejaba su blusa
de rayas y se ponia la blusa dé
satén negro, como quien s€ pone

Eudosio, bajo su vieja lampara de obscuro petréleo...

el traje de etiqueta, no dejan-
do el latigo ni saliendo tan

£
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trashora del arrear sus bestias, como si el latigo
le sirviese para espantar los caballos salvajes del
miedo en la carretera negra.

va tenfa su taburete en la tertulia y hablaba
de lo que habia hecho durante ‘ﬁl dia, como si
hubiese viajado mucho, como si, trotén de ca-
minos, fuese un turista junto 4 aquel pobre via-
jero de praderas que siempre $€ paseaba por la
misma monotonia.

Contaba una nueva ermita como si fuese una
catedral, y de las plazas dé¢ los pueblos traia mil
historias; que este anio todos los cerdos eran ne-
gros, que la pana habia subido, que ¢l merca-
der de escabeches habia traido un pez extra-
ordinario, con mdas dientes que una sierra,

En la atenuacion de la lampara, aquel mos.
cardoneo del viajero eéra como una cancion para
el sueno, v el matrimonio récibia la voluptuosi-
dad de¢ la palabra como an regalo que agradecer,

Ella tenia la cantela de pueblerina de no mirar
al que ama en secreto, sino de oirle s6lo con la
cabeza mas agachada que nunca, recibiendo ¢n
la nuca sus palabras, dejando que la cacheteasen
el colodrillo.

Eudesio se avergonzaba de no tener nada que
contar, pero se consolaba pensando que teénia
buen corazén. «Yo tengo bueén corazon, y basta.y
S6lo tenfa unas cuantas preguntas que hacer, y
las repetia constantemente:

— Y la panadera de Acislo?

—:Y el tabernero de Tejerina?

—:Y el consumero de Algodor?

Parecia mentira que haciendo largos caminos
por los campos, s6lo por estar separado del ca-
mino, no pudiese¢ contar nada. jLa hierba es
tan 1gual!

Fuencisla, hipécrita, callaba. Todo lo que ha-
bia conversade con el arriero por €l dia lo des-
cansaba por la noche, lo repasaba en silencio.

De vez en cuando le dedicaba el suspiro de sus
puntadas, los puntos y aparte de su COSEr; unos
anhelos con dolor de riflones, en que hacia un
gesto de amor plebeyo con aire de danza en ja-
rras,

La conversacién también seguia el paso del
quinqué, y habia un momento en quae el arriero,
no encontrando palabras, se sentia desairado,
sobrante, despedido hasta el dia siguiente,

—No hay mas remedio que regresar—decia;
y tomando su latigo, se lo colgaba del cuello
como una estola, para ir pertrechado por los
caminos, y se despedia del matrimonio, que se
quedaba un largo rato con la cabeza levantada
mirando al que se habia ido; mds largo rato ¢lla
que él, como si le viese hasta el momento de

L,
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En la casa del carbén hubo aquella noche un resplandor...

desaparecer bajo la loma supuesta de la noche.
Después, la lampara seguia descendiendo en
su voz baja, como si ¢l tubo entornase los par-
pados, v los dos, con el recuerdo de la voz taba-
cosa el carretero, se iban 4 la cama,

<

Un dia, por fin, vino Eudosio de la feria con
su.ldmpara de gasolina bajo el brazo y su bidon
de esencia 4 la mano. -

En la casa del carbédn hubo aquella noche un
resplandor que sorprendié al camino. Parecia
que alli dentro se hacian fotografias de barracén
y las vidas dejasen impresionadas las placas
de las paredes.

El campo de alrededor estuvo desvelado y so-
bre el suelo de la corralada se destacaron las
ventanas como si fuesen lucernarios de

Cueva.
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—Vete con él; siguele como una perra..,
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El arriero se quedé sorprendido al entrar,

—Parece otra la casa... De lejos parecia que
habia incendio.

—Entonces la luz seria més roja—dijo Eu-
dosio,

—L.0 que parece es que la luz se ha metido
dentro—dijo IFuencisla,

—La gran fisgona 4 fisgar lo que pasa—ase-
soro el arriero, como dominando €l arte mundano
de asesorar lo que ha dicho la mujer para vol-
verla mas propicia.

Eudosio sonreia satisfecho, como viendo al-
midonado y con ropa limpia el interior de su
casa,

Aquella noche no leyd, sino que mird muy fi-
jamente todas las cosas € iba de unas 4 otras,
como si las reconociese por primera vez en aque-
lla luz,

Ifuencisla tenia una cosa de atemorizada, y
¢l arriero parécia un mararife, ocultando sus
manos negras como quien oculta las manos en-
sangrentadas por €l crimen,

—iSi lo llego 4 saber, me afeitol—dijo aver-
gonzado bajo la luz,

Eudosio le miré fijamente; después 4 Fuencis-
la, después otra vez 4 él, después otra vez 4 ella,
como si les comparase, como $i les encontrase
parecidos, v asi acabd la velada en miradas y
miradas, |

—~—

A la décima noche de ldmpara de gasolina,
¢l pobre pastor s¢ habia dado cuenta de todo:
habia leido €l novelén de unos malos amores
tenidos entre la esposa y €l arriero, y cuando
é¢ste salip, empujé a su mujer fuera, hacia el
campo, y con la lampara de gasolina la mostrd
la 'sombra del otro, y la dijo:

—Vete con él, siguele como una perra, per-
siguele, obligale & que te tenga... Asi los perros
echados de un lado tienen gqué mostrar su fide-
lidad en otro... T4 ya no sirves en mi aprisco,
no has ladrado al que entrd por lo mio... No te
daré mas de comer... {Busca casal... (La de él,
la de tu madre!

Y la lampara esclarecedora, la que lo habia
descubierto todo, alumbrdé méas alto el camino
y mostré una sombra que corria detris de otra
sombra.

Ramon GOMEZ DE LA SERNA

(Ilustraciones de Almada)
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La Esfera

ACAKBA DE PUBLICARSE

«LUNA Y SOL DE MARISMA,

José Mds continia con su novela Gltima la serie de libros sevillanos q
en publicacién. Lune v sol de marisma, reiine las excelentes caracteristic
l6gica, soltura de estilo; cuadros de color y de vida que son habituales
novela del autor de La brieja, recoge admirablemente la
quivir, Vida curiesisima, que el novelista ha recogido de mod

muestra del gran esplritu de nowvelista que hay en José Mas,

ue con tanto eéxito tiene
as de profundidad psico-
en José Mds. La nueva
vida del toro en las marismas '-:lel Guadal-
o insuperable en este libro, nueva

— e — i —

se llevaron lo: ultimos vellones grises de

Jas nieblas, Juan de Dios preparaba su
jaca baya y disponfase 4 recorrer la distancia
que habfa del caserio de |La Albina 4 la dehesa
El Calvario de la Isla Menor,

—;Te espera ya Maricri, hijo?

—ILe avisé desde Sevilla que iria hoy. De ma-
nera que me aguardara.

—Y 4 la chosa, jcudndo te vas der too?

—Dentro de una semana. Me ha dicho el sefié
Curro que hemos de marcd y numerd antes 4
los afio}os.

—: Armorsards hoy aqui?

—No. Armorsaré en Er Carvario. Ademds,
tengo que pasarme por mi serrao pa ve Sl me
jase farta argo en la cabafia.

—Magdalena se ha cuidao ya de too eso.
Tiés ayi dorniyos, platos, cubiertos, dos toallas
v hasta un palangunero con su espejiyo.

—Por lo visto se cree que soy un mosito pre-
sumio.

—Es que como vienes de servi al Rey y de
ve otro mundo por ahi fuera, eya piensa que
te gustara arreglarte. Y como tiés novia...

—Maricrii me quiere 4 mi arreglao y desarre-
glao. Es un carifio mu hondo en ella y en mi.
Y padre v Magdalena, ;se han levantao ya?

—Entoavia no. - -

—Pues mire usté por dénde viene el senid
Curro.

—Trempano se ha puesto hoy en pie er co-
noseb—dijo la sefiora Gracia, mientras avanza-
ba hacia el centro de aquel ristico patio del
cortijo.

—Trempano, si, trempano—y afiadi6, rien-
dose y en tono de broma, dirigiéndose 4 Juan
de Dios, que ya estaba montado y dispuesto
para la marcha: —Pero més trempano se levan-
tan los que acten al ol6 de las faldas.

—Jsté siempre es er mismo, sefio Curro.

—;Si, sil, porque digo las cosas en crio. Bue-
no, hombre. Arsa ya vy piratela en segunia, que
te estard esperando ese cachito de astcar cande
que se yama- Maricrti. Dale recuerdos 4 eya y
4 su padre, que es un buen amigo mio. Y ar
crusé por el serrao de los utreros, pasa lejiyo
de un toro cidrdeno que hay alli y que el marde-
sio se arranca jasta 4 los locos.

—Yo0 no estoy loco, sefié Curro—repuso bro-
mista Juan de Dios.

—Enamorao y mochales, en mi disionario,
sirnifican lo mismo, mosito.

ﬁ L dia siguiente, en cuanto los rayos del sol

e

Sobre la pradera, ¢l sol tendiase suavemente
y dejaba hebras rosadas en los blancos petalos
de las margaritas. Entre juncos, lirios silves-

tres y los altos matojos de la meleras con sus:

florecillas moradas, seguia Juan de Dios su
marcha, firme los pies en los estribos de su silla
vaquera, bien afianzadas las riendas y ojo avi-
zor. Antes de que llegase al rio, frente 4 la 1s-
leta donde lo esperaba Maricruz, tenia que cru-
zar por tres 6 cuatro cerrados de l.a Albina,
Descendié de la jaca varias veces para abrir y
cerrar portillos y cancelas, v al hilo de! antiguo
cauce del Guadalquivir, rozando La Minima,
continué hasta que el cuchillo acerado de las
aguas cortara el terreno de un tajo definitivo
y magistral,

:Qué ocurria? ;Cémo después de levantado el
sol rosa y del tamafio de una naranja se exten-
dia de nuevo la niebla? El sol, que al surgir en
el horizonte habia hecho gue se abriera la
bruma como un manto hasta conseguir que todo

(c) Ministerio de Cultura 2006

resaltara netamente sobre la tierra y el cielo,
habfa cafdo otra vez en ¢l paisaje, envolvién-
dolo en un velo gris. ;Era barrunto de mal
tiempo aquella niebla repetida y extrafia? Cu-
riosisima la contemplacién de este nuevo cre-
plisculo matutino, de este amanecer doble en
la llanura marismefia. Las gasas plomizas, que
habian desparecido, wvolvian 4 ocultar con su
capuz grisdceo toda la estepa. Por la parte de!
rio avanzaba el manto plomizo y envolvente.
Todo desaparecia de nuevo en esta madeja en-
marafiada. Pero el soltde sUbito, avergonzado

JOSE MAS
Ilustre novelista

de su tlaqueza pasajera, con sus lanzas brillan-
tes y agudas, horadé las paredes de la niebla
hasta hacer emerger el paisaje mas claro, mas
nitido, mds puro, con mds color y mas transpa-
rencia que en los primeros comienzos del alba.
iQué alegria la de Juan de Dios, al verse de
nuevo en sus campos; solo ante aquella jocunda
y magnifica virilidad de Ja Naturaleza, una Na-
turaleza prodigiosa que, en vez de arboles, pro-
ducia toros: el animal mds bello de la Creacién,
el més fuerte, el mds bravo, e! mas noble, el
mads temerario, con todas las virtudes de nues-
tra raza y también con todos sus defectos! Por
eso, desde la antigiiedad se le representa sim-
bélicamente en muchas ciudades espafiolas y
hasta se da la singularisima coincidencia de que
el mapa de la Peninsula Ibérica tenga la forma
de una gran piel de toro extendida, Claro es
que Juan de Dios no hacia estas considera-
ciones, ni hubiera pasado nunca por su caletre.
A ¢l le gustaba el toro porque era bello y enér-
gico, porque su silueta brillante y eldstica ri-
maba bien con aquel marco de perspectivas in-
sospechadas y de horizontes dilatadisimos. ;Qué
juegos de luces en los cuernos blancos y agudos
como puiiales claviandose en la atmoésfera ce-
leste v resaltande sobre una piel azabachada!
;Y aquellos lomos macizos y alargados que res-
plandecian como si jugasen también sobre ellos
otras soberbias y madgicas luces? Intrepidez,
poderio y majestad en la mirada, en el testuz,
en los flancos, v, sobre todo, en la gallardia de

los movimientos. Y esto, en los cerrados de Jog
toros. En donde estaban los erales y los afiojos
la decoracion trocdbase de brava y majestuosa
en pintoresca y risuenia. {Oué movilidad, qué
alegria! I.os becerrillos, al paso de Juan de Dios
acudian decididos, bajanao la cabeza vy algu-
nos hasta se arrancaban. El mocito se reia de
estos alardes cOmicos de gunapeza precoz vy, en
algunas ocasiones, dejaba que con los cuerneci-
llos tiernos, aun con la bellotita, tocasen el vien.
tre del caballo. Cémo se enfurecian entonces!
A Juan de Dios, los ternerillos encolerizados le
hacian efecto de carneros. Con la misma gra-
cia y con 1déntico desconocimiento se iban con-
tra el bulto. ;Y las ternerillas? Con la cabecita
entrelarga v las patas tan finas, parecian ca.
bras. Alli, el cerrado perdia toda su barbara
prestancia y se convertia en algo infantil, |Y
pensar ¢ue aquellos animalitos, tan pueriles,
tan inofensivos 4 la vista, podrian, 4 los tres
afios, sembrar el terror y la angustia en torno
de ellos! Juan de Dios observdbalos y admirj-

base de aquella adquisicién tan subita de fuer-

zas invencibles para el ataque.

Marchaba ya por la veta del antiguo cauce.
Jonociase porque el terreno estaba mads suel.
to, mds humedo, mas jugoso, y sobre todo,
porque la vegetacién adquiria por aquella faja
del pasado curso del Guadalquivir, tonalidades
vivisimas. En la lejania, casi cubiertos por Jos
almajos riberefios, desaparecian los toros, los
novillos y los becerros. De vez en cuando, pero
ya 4 gran distancia, se oia un mugido que ha-
cia enderezar las orejas 4 la jaca y & olfatear
el viento, abriendo todo cuanto podia los olla-
res, mientras mascaba el bocado y descubria la
amarillenta v cnadrada dentadura.

Ni eso ya. Habian cesado los mugidos y toda
otra sefial de vida. Soledad. Silencio, Ni si-
quiera el animalito producia ruido al triturar
la. hierba bajo las fuertes herraduras; tan ju-
goso seguia ofreciéndose el terreno. Unicamen-
te notaba Juan de Dios que el aire venia como
impregnado de sales marinas.

] rio, el verdadero cauce del rio, no podia es-
tar lejos. Y no estaba. Otra veta verdosa mar-
cando la silueta de la. antigua Isla Minima, ¥,
de pronto, como una larga pica de acero ten-
dida sobre el tapiz del llano, el Guadalquivir
sereno, pero de aguas espesas y plomizas. En
medio de la corriente, el cucurucho de una boya
pintada de rojo y en frente el terreno bajo de
la. Isla Menor, v casi bafidndose en las aguas,
los muros enjalbegados de una casita con su
obscuro techo de albaida. ;Qué bien rimaba con
aquel trozo de paisaje grave y solitario, esta
choza de tapadera conica y de paredes pulera-
mente encaladas! Y entre los juncos de las dos
orillas y los matojos y hierbajos de las marge-
nes, el Vad-el Quivivr de los musulmanes y de
Al Andalos, que tenia el misterio fatalista y la
belleza salvaje de un rio congolés.

—iiiMaricra, Maricri!!!

I.a voz, clara y viril, rodé por el espacio azul,
pas6 por encima de las aguas plomizas y Pper-
didse al fin entre los matojos que convertizn en
un ramillete, en un ramillete descuidado y cast
deshecho, 4 la Isla Menor. El sol reverberaba
en los blancos muros de la cabafia y tefifa de
un color m4s obscuro, de tabaco, 4 su techumbre
conica. Por aquellos alrededores seguia reinan-
do la soledad vy el silencio. Ni una vaca, ni ull
toro, ni un becerro, ni siquiera los agiles potri-
llos, esas piaras de grefindos que suelen venir
4 las mismas mdrgenes del rio en busca de pasto
tierno y jugoso.

—;iMaricrii, Maricra!!

B
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vensé de lo mucho
que te quiero?

—~Cuando no ten-
ga que estd separa
de ti. |

—Pues, ahora,
chiquiya, nos vere-
mos toos los dias.
¢ Ya sabes que me
queo de vaquero en
L.a Arbina, y la cho-
sa der serrao que vi-
gilo no me coge tan
lejos de aqui que no
puea wveni & verte.

—;Es de wverd4
€80, nene?

—De werds, Ma-
rierd.

Sentados en tierra,
con el rio 4 sus plan-
tas, mirdbanse enbe-
lesados. I.a maiiana
de marzo, luminosa y
fresquita, era como

NYhar

%:..-E‘:.-—-. o ket

R - ]

e S P —
—— L

A Juan de Dios, los ternerillos encolerizados le hacian efecto de carneros

Las silabas del nombre mistico rodaron de
nuevo por el aire como piedras que hubiesen
partido de una honda pastoril, diestramente
manejada. A este segundo llamamiento, se
abri6 4 modo de una cajita de sorpresa la puer-
tecilla de la cabafia pulquérrima v en el vano
se recortd la silueta—blanco y rosa—de una
esbeltfsima muchacha. Luego, esta aparicion
fantasmagorica, sin relieve, como si fuera de
papel 6 de una materia traslhicida, dejé el hue-
co de la puertecilla y avanzé corriendo hacia el
rio. Ya mds cerca, el efecto vaporoso, casi ani-
mico, desaparecia, hasta quedar fijada en las
pupilas'de Juan de Dios la figurs real de su
prometida, la dulce, tierna y blanca vaquerita
de El Calvario.

—iQué alegria mds grande, Juan de Dié! Es-
pera, voy en seguida por ti, l.a barquiya estd
yena de yerba, pero no importa, aunque es
chica puede con los dos.

Loca de contento, Maricruz salté 4 una lan-
chilla que balancedbase levemente amarrada 4
un picacho; quitd las cuerdas del rastico apovo
y con unos remos pequenitos bog6d hacia la otra
orilla, donde ya su novio habia dejado 4 la
jaca en libertad y avanzaba 4 pie al encuentro
de la barquichuela.

—Deja las palas y cogete 4 este bichero—Ile
grité Juan de Dios.

Y desde la orilla, casi metido en el agua, alar-
gabale el palo fino y

un fruto dulce que

s¢ paladeara aroma-

(lo por una Dbrisa

suave y con leves

efluvios 4 yodo y sales de mar, no muy lejano.
Cerca de Maricruz y de Juan de Dios, la bar-
quichuela quieta y colmada de hierba, de un
verde intenso y jugoso, era una nota viva de co-
lor que resaltaba bellamente de las aguas plo-
mizas, del barro bermejo de las mérgenes v del
azul celeste del espacio. De vez en cuando, so-
bre el rio, pasaban muy altas las avutardas, de
rojo y negro y con pintitas blancas; algiun que
otro milano, los abejarucos de vistosos colores,
gaviotas y bandos nutridisimos de estorninos.
También wveiase alguna que otra paloma de
albo plumaje.

Maricruz era el tipo opuesto 4 Magdalena.
Blanca, muy blanca, como ¢l pan que sale del
horno sin cochura; los ojos pardos y dulces, la
boca de labios muy finos, los movimientos cas-
tos y la voz sin inflexiones cdlidas. La antite-
sis cdle Magdalena, fisica y moralmente. Al lado
de Juan de Dios, Maricruz sentia un amor tran-
quilo, sin nerviosidades, puro y sereno, como su
vida: una vida callada, extdtica, sin sobresal-
tos ni m4s inquietudes que las padecidas durante
la ausencia de Juan de Dios. La muchacha, con
su vestido rosa y de lunaritos blancos, sugeria
imagenes pldacidas v puleras. Sus movimientos
lentisimos, casi inmateriales por la carencia de
picardia sensual, eran de ovejita, de ovejita que
mira tristemente en torno y marcha sin resis-
tencia al sacrificio. S2ntada 4 medio ganchete,

Sentados en la tierra, con el rio & sus plantas...

cerca de Juan de Dios, inclinada hacia él y
viéndosele el comienzo de su garganta, amasa-
da quizd con jazminillos silvestres, no encendfa
los deseos carnales; al contrario, dejaba libre
un ansia loca de ensuefios indeterminados,
confusos, vaporosos.

L] # L] L] L] L] L] L} L] L] L] L] i n - - & s ] - - L] - i & L]

—Y tu padre, ;sigue bien, Maricri?

—Tan bueno v tan girocho. Ya le dije que t1
yegabas hoy, (de manera que no debe tarda. ;Mi-
ra, por ayi viene! Anda. Toma esta cuerda y ata
er cabayo en un jinco. Y vamos pa la chosa; por-
que supongo que te gueards 4 comé con nos-
otros después de abraza 4 mi viejo.

—Y no te has equivocao, chiquiya; después
de ve 4 la crii mas bonita de este Carvario de las
marismas y de echd un sigarriyo con tu pare,
habia pensao gorroneéd el armuerso.

—¢Gorroned el armuerso? ;No sabes, nene,
que too lo que hay en la chosa de Maricrii es de
su Juan de Did?

Y lo dijo on tanto mimo y brillandole en los
ojos tanta ternura que dirianse empafados por
unas lagrimas invisibles.

—iiMi chiquiya bonitali ;Si wvieras cudntas
veses me he acordao de este rinconsiyo! Quiére-
me siempre mucho,

Y su rostro se acercd al de Maricruz.

Ella fué la gque torné primero de aquel éxta-

518, de aque! comien-
— 20 de abandono. Se-

fuerte de su garrocha.
Maricruz, brillandole
en los ojos la alegria,
asié con fuerza aquel
punto de sostén que se
le ofrecia y pronto la
¢embarcacién de jugue-
te quedd clavada en
la. arena, y en brazos,
uno del otro, la pareja
amorosa,,

—iChiquiya, con las
sanas que tenia yo de
verte! ;Si me parese
lJasta mentira! Pero,
(POr qué me lloras,
Mariert ?

_—Yoro de alegria,
Juan de Dio, Déjame.
Asi me desahogo. Ya
Ves s1soy rara y tonta.
Cuando resibf tu carta,
€nve de sartd vy brinci /
de contento, me entréd /
una pena mu grande.
Crefa que argo iba 4

ocurri pa que no nos
Viéramos mis,

—igues lo mismo

de Pamplinosa, nena,

— — v

pardé su boca de los
labios de ¢l y exclamé:

—Aqui, como ton-
tos, vy padre ya serca
de la chosa, Mira
cOMO nos jase sefias
y mnos yama. ;lLoco,
Jeco; a lo mejé nos ha
visto besarnos!

—Ni que tuviera
anteojos — contestd
riéndose.

Con rapidez saltaron
a4 la barquilla. Juan
de Dios empuiié los
remos. Conla pirami-
dita ce hierba, verde
en el centro v mo-
viéndose con lentitud
en medio del rio, pa-
recia un islotito flo-
tante, y Maricruz y
Juan de Dios, dos ndu-
fragos felices que hu-
hiesen encontrado vya
la costa salvadora,

]{‘ISE h’IJ&S

Cudndo te vVas 4 con-

(c) P’wisterim de Cultura 2006

(Dibujos de Martinez

Intrepidez, poderio y majestad en la mirada, en el testuz, en los flancos... de Ledn)
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La «Casa del Valle» es uno de los lugares que ninglin viajero deja de visitar en Andorra

L Parlamento mas pequeiio del mundo es,
E indudablemente, el de la Republica de An-
dorra. Si alguna vez sus miembros llegasen
a formar parte de la Unién Parlamentaria Inter-
nacional, seguramente, al visitarlos con ocasién
de alguna Conferencia, no encontrarian, entre 1os
grandes edificios que en Berlin, en Londres, en
los Estados Unidos vy aun en Madiid albergan
a los Cuerpos legislativos, esa humilde «Casz
del Valle» que hoy reproducimos, y que visitan,
como objeto de curiosidad, los turistas que via-
Jan por los Pirineos,
En el Parlamento de¢ Andorra sin embargo,

(¢) Ministerio de Cultura 2006
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La ESf.f;‘?a

a «Casa del Valle» en Andorra

la pasién caldea 4 veces los dnimos de los legis-
ladores, que se reunen, generalmente, en mo-
mentos solemnes, que muchas veces, como no
hace mucho, pueden considerar como supremos
para su pueblo.

Pero esas ocasiones no son frecuentes y, en
general, los debates en el Parlamento andorra-
no son apacibles y tranquilos; mucho mds tran-
quilos y apacibles que los de algunos manicipios
espafioles, en que la seudoe€locueéncia hace ge-
neralmente estragos sin ningun beneficio para la
Administracién publica, que deberia ser lo prin-
cipal para ellos,

(Fot. Agencia Grafica)

Al fin y al cabo, es ley que los Parlamentos ré-
presentan exactamente el espiritu de los pueblos,
vy un Parlamento de oradoies—por no decir un
parlamento de charlatanes—no seria fiel expre-
s16n del pueblo anderrano. .

La tranquilidad en que aquellos aldeanos vi-
ven hace pensar si serfa un error fundamental €l
que hizo preferir las grandes 4 las pequenas na-
cionalidades y olvidar demasiado las viejas €Os-
tumbres patriarcales,

A veces, ¢l hombre, en busca de lo mejor, halla
sélo la intranquilidad espiritual, que tal vez no
sea el ideal humano.

e
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NUEVA CANCION DEL ALBA

—Mientras el mar del cielo no hbsﬂa a los ;ha::zr:'? : © —No te sepaves muicho.. Que la alondva descifre
muchacha, ata las c:wéﬂ.a de tu estvella '@ i mano. la vox de muestvos pies en las olas del campo.
En las [raguas del-vio, sin gue lo viera nadie;, " jAdlegria ruval de Ef:s:}zf: 4 majmz
Jundid la luna vieja su ;bgcmmf de estano. ¢s e que machacd d& la luna en 10s barmmasf
Cobye el ﬂ;.m;, dovimido de las yosas ik ‘ | - Sobve almenas de chopos, el valle gris vendimia
| giva la aguja el viento de los gallos, | tmpelus de jazmin entve sus bfﬂﬂ:"s |
y en el javdin antiguo, donde mmi’wm el sueno, .. . Vv al monle de laurel Jﬁ_ﬂﬁmm un frio salino
una lengua de cobre lame el aive tiznado. -~ . la vecindad del may en el costado. .
Tembloy de grises astas en la mavisma verde =~ . | Las cigiienas, cavgadas de vuelo y nube, vizan
' Y encaje wzul bajo la sien del bavco. ' ¢l oleaje matinal del cantico
Del wltimmo lucero, ﬂﬂ&tﬁffgtﬂﬂ de albeveas, : s v el humo de Belén.
1 rajan la sal del ;b.ee;kc:- los alevos dovados S ' | huye pov los portales entornados.
—pronto, el martillo en la heyvevia, 1 P, Los carvetevos, en jornada, queman
el albaiiil, sobve el andamio—, la seda del camino con la floy del cigaryo.
y en los labios del agua la luz borda un vomance Brillan las mayviposas entve las mulas viejas
de espuma y vomeral vecién casados. v el can cubve de emblemas el madevo del carvo. ..
El hovizonte agita sus espadas de lino. Un seco sol de zine. El aive nifio tiene
La aurova tiche ya .catovce anos tovso de marfil rubio y ojos claros.
v encadena al caballo de la brisa de Junio FErNANDO HERNAN L‘J];"?’ ESPOSITE
sobre st vientre de claveles dsperos. (Dibujo de Bujados)
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La Fsfera

UN NUEVO TRIUNFO DE DOS GRANDES ARTISTAS

FILL MONUMENTO A LA REINA CRISTINA

L certamen artis-
E tico, magno, para

elegir un proyec-
to de conmemoraciéon
monumental dedicado
4 la Reina Maria Cris-
tina ha proporciona-
do un nuevo y reso-
nante triunfo 4 dos
artistas ilustres: Anto-
nio Flores y José¢ Ca-
puz,

No es sorprenden-
te: aun luchando con
firmas muy ilustres,
de. artistas gloriosos
también, José Capuz
y Antonio Flores, pre-
dilectos constantemen-
te de los triunfos ar-
tisticos, al unirse, pa-
recfan ya Sefalados
para vencer una vez
més,

Su triunfo, por tanto,
no ha sorprendido a
nadie absolutamente.

Habia para ello en
esa colaboracién una
razén m4s, y muy fun-
damental: no se tra-
taba de una unién ad-
venticia, ocasional, ca-
prichosa, de espiritus
para realizar una obra,
sino de una compene-
tracién mejor y arrai-
gada, que naci6 en Ro-
ma, de anhelos, aspi-
raciones y gustos co-
munes y que, consoli-
dada mas tarde por
una continuada amis-
tad y una mutua cri-
tica, siempre genero-
sa y alentadora cons-
tante, ha podido fun-
dir dos pensamientos
y crear, en colabora-
ci6én, una obra muy
grande, que tiene el
sello de la perfecta uni-
dad de concepciéon y
ejecucion,

Son esas las dos Ca-
racteristicas funda-
mentales del monu-
mento trianfador; la
grandeza y la unidad
de pensamiento,

Sereno, placido, pe-
ro- dando una inten-
sa sensacién de dina-
mismo, quiza$ emana-
do de la admirable
expresion de los gru-
pos escultéricos, re-
presentativo de las
tres virtudes: Fe, Es-
péranza y Caridad, que
orientaron constante-
mente la accidén de la
Reina Maria Cristina
y constituyeron, en
medio de todos sus
incidentes abrumado-
res, la dindmica po-
tente de la Regencia.

Para lograr esa se-
vera serenidad que da
tan seria sensacion de

energia activa, Capuz y Flores han seguido un camino perfectamente
logico: estudiar muy a fondo la figura que el monumento habia de exal-
tar; ir hondamente eén busca del espiritu de la Reina Cristina; sentir su rica

(c) Ministerio de Cultura 2006
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El busto, admirablemente exacto, della Reina Maria Cristina, obra de Capuz, fundido en plata
(Fot. Cortés)

¢ intensamente c4)i-
da emotividad, no ma-
nifestada al exterior
dé un modo tumul-
tuoso, e€era conseguir
la idea generadora de
la obra, expresiva de
una personalidad, Una
vez lograda esa idea,
todo lo demds era f4-
cil, sobre todo para ar-
tistas tan en plena po-
sesion de sus instru-
mentos de trabajo co-
mo Flores y Capugz;
pero lo dificil, lo impo-
sible para buscadores
meénos comprensivo
era lograr esa idea.
Capuz y Flores han
dicho, en una interyiew
muy interesante para
Nuevo Mundo, cbébmo
persiguicron el pleno
conocimiento y la to-
tal asimilacién de esa
psicologia: analizando
una vida muy minu-
ciosamente, llegaron 4
comprender la figura
en que esa vida habia
encarnado, y asi con-
cibieron €l monumen-
to amplio en que el
busto de la Reina Ma-
ria Cristina, tan bella
y verazmente modela-
do por Capuz, no bas-
taba para contener
todo el espiritu de la
Regente, que se difun-
de y expresa, con esa
fuerza dindmica de
que antes hablamos,
en la totalidad del mo-

numento, que, frente

al estatismo de las
viejas estatuas, alza
en Su serena majestad
¢l dinamismo de una
accién social recia y
perseverante.

Para concebir un

monumento semejan-
te es necesario mirar 4
la, vida desde lo alto,
con una mirada am-
plia y comprensiva
queé abarque los gran-
des hechos en su con-
junto; pero percibien-
do en ellos los deta-
lles que los matizan y

los dan su caracter

expresivo, poco  Visi-
ble para el que no sepa
penétrar en los €Spl-
ritus.

Es indispensable
también elevarse sobre

el tiempo, sobreponer-

se al presente para mi-
rar al pasado, como
sefial profética del
porvenir,

Flores y Capuz, €n
la Memoria descriptiva
del monumento, decla-
ran que al estudiar la
figura 4 que su obra
habfa de glorificar no

han podido prescindir de lo que llama el modelo vinico de su propia perso=
nalidad; pero ese hecho innegable, y ademads inevitable, no implica 11 una
desviacién, ni menos atin una deformacién del modelo estudiado.
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Vista general del monumento 4 la Reina Maria Cristina, seglin un dibujo, muy y oo Flores, que reproduce toda la grandiosa intensidad estética de la obra
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Detalle arquitecténico de un dngulo del entallamento del pedestal central, concebido y ejecutado con impresionante grandeza

I.a personalidad de un artista, por fuerte y
s6lida que sea, nc e€s nunca, por definicién del
artista mismo, cosa insensible ¢é impenetrable;
al contrario, la suprema condiciéon artistica es
la impresionabilidad, la sensibilidad, agudiza-
da en la busca de la belleza, y por ser eso asi,
cuando un artista estudia un modelo, forzo-
samente se deja impresionar por €1, sin lo cual
no llegaria nunca 4 interpretarle nid reprodu-
cirle tal como intima y espiritualmente es,

E]l éxito, pues, dela obra y el que definiti-
vamente lograrda cuando se alce con toda su
integridad en el parque de la Ciudad Univer-
sitaria, se debe en una-gran parte 4 esa inti-
ma compenetracion. de los artistas con el mo-
delo, que ha hecho wvibrar de un modo especial
la personalidad de Flores y Capuz, unidos en
una colaboracién perfecta.

En cuanto 4 la ejecucion, todo elogio huelga:
Capuz y Flores son tan maestros en sus respec-
tivos artes, que sus obras no son ya discuti-
das ni aun por los mas fervientes adversarios.

Esta vez, ademds, entre sus mismos compe-
tidores han tenido los mavores encomios.,

La sencillez grandiosa de la traza general del
monumento le da, al mismo tiempo que carac-
teriza bien la figura conmemorada, un sabor

(¢} Ministerio de Cultura 2006

cldsico perfectamente compatible, como puede
verse, con una consciente modernidad.

De esa conjuncién feliz, que ya se didé otras
veces en las obras de madurez de Flores y de
Capuz, resulta esa magnifica serenidad del mo-
numento, dindmico no obstante, que es también
un acierto si se atiende al lugar en que el mo-

-numento ha de ser erigido; aquellos parajcs, ho-

gar futuro del alma mater de la ciencla espafiola,
habrdn de requerir de los espiritus esas mismas
caracteristicas: la accién serena, reposada y per-
severante del espiritu,

Asi, el monumento, de tan admirable belleza
pldstica en su conjunto y en sus detalles, tiene
ain una mdxima belleza interna espiritual.
Intensamente expresivo, responde 4 una idea
y pinta reclamente un espiritu; es lo méds que
puede pedirse a un monumento de su género.

Sin descender & los detalles minuciosamente,
podria sefialarse como muy digna de atencién y
aplauso la compenetracién perfecta, la adecua-
cién total 4 las lineas generales, concebidas se-
guramente por Flores, de los grupos escultoricos
modelados ya por Capuz. Flores ha ofrecido al
escultor lineas prolongadas, que determinan es-
pacios amplios y horizontes lejanos, y Capuz ha
levantado sobre esas lineas y en esos espacios

grupos de una enorme fuerza cldsica, muy én la
manera actual del gran escultor, que desde la
mds apretada persecucién del natural, de un
primitivo barroquismo, ha sabido elevarse, por
depuracién progresiva de su arte y de su estilo,
4 esas modernas creaciones que nos hacen reme-
morar los mejores tiempos del arte clasico.

—~

El triunfo logrado por Capuz y Flores es tanto
mds valioso cuanto mayor interés habia desper-
tado el certamen entre los artistas.

Por multiples razones, el premio que se ofre-
ciéd constituia una aspiracién elevada para at-
quitectos y escultores, y al concurso habian
acudido, por esta razém, en fecundas colabora-
ciones, las més prestigiosas firmas de nuestra
Arquitectura y nuestra Escultura, con el ma-
ximo empeifio para lograr la preciada recompen-
sa, en la que no era lo menos interesante unit
su nombre & la magna obra de cultura y pro-
greso nacional que la Ciudad Universitana
representa.

El monumento embellecera muy pronto aque-
llos bellos lugares de la Moncloa. En Octubre
sera puesta la primera piedra, y la obra sera
continuada desde entonces sin intcrrupclon.
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des, venia 4 formar como un recodo de

quietud estival, sombreado, como estaba,
por una hilera de acacias pomposas, Distan-
ciado del paseo de coches, no le molestaban
ni el chirriar del rodaje ni el bocinar de los au-
tos; 'y carente de amplitudes de plazoleta, no
Je buscaban los niios, que buscaban para sus
juegos mds amplios espacios.

Habia en el rincén, para deleite del solar, dos
bancos de madera con respaldo, ni tan juntos
que brindaran 4 la expansiéon, ni tan distantes
que resultaran ajenos uno de otro; eran, bien
asf, como los pisos derecha € izquierda de una
escalera, Por lo apartado del lugar, tenfan pocos
pretendientes; pero al caer de la tarde conta-
ban con un abono seguro, que permanecia en
cada asiento hasta un poco antes que la noche
corriera su telén de boca.

En uno de los bancos se estacionaba la vejez,
un senor como en sus setenta, de encarnado
afeitado rostro, revelando en su continente la
placidez de la holgada vida, que acusaba la ca-
dena de oro sujeta 4 un ojal de la cazadora, pues
no gastaba chaleco, por incompatibilidades en-
tre el calor y su crasitud. El otro asiento perte-
necia a la juventud, 4 una pareja amorosa, la
imprescindible en todo rincén del parque: ella,
una muchacha en sus veintitantos, de rubio y
cortado pelo, con poco 6 ningun afeite, de ho-
nesto mirar, y ¢l, de edad andloga, fuerte y re-
suelto, sin chaleco también y sin sombrero; que
mostraba asi la peinada cabellera.

Llegaba el primero el sefior, se dejaba caer
en su banco con la laxitud de su grasa, se aba-
nicaba con el jipi y se hundia en un sopor sin ca-
beceos, como de suefio hacia adentro, del que le
sacaban los pasos de la parejita, enderezdndose
a su banco. Mirdbanse unos y otros, con una
mirada que tenia algo de mutuo saludo, y cada
cual 4 lo suyo: el sefior grueso, 4 contemplar el

AQUEL rincén del parque, costero & sus lin-
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El otro asiento pertenecia 4 la juventud.,,

paisaje 6 4 pensar en sus cosas 6 4
dormitar algo, y los novios, 4 entre-
garse 4 sus arrullos de tértola. Al-
guna vez falté la vejez 4 su banco.
LLa juventud le dedicé un cuarto
de segundo de su deslumbramien-
to. ;Estard malo? En otra oca-
sion los novios fueron los ausen-
tes, y el grueso sefior el extrafia-
do ;Qué les pasard?

El invierno corté con sus hielos
v sus lluvias los regodeos del rin-
con del parque, priviandole de
todo, de sus sombras propias y
de la beatitud del amor y la paz.
Pero torné la primavera 4 decorar
el sitio y el verano & refrescarle,
y, en sus ocasos, volvieron 4 en-
contrarse en el silencio del escon-
driio el sefior sin chaleco, el joven

sin sombrero v la muchacha sin oRE
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carmin. En los ojos de los tres {ul-
gur6 el mismo contento, |y qué de
cosas se dijeron con los ojos!

Los ojos del sefior gordo reflejaron una gran
alegria; exclamaron con su luz: (;Ah, conque son
ustedes y siguen amdndose como el afio pasado!
Mas vale asi. No saben ustedes lo que el descu-
brimiento me congratula. La juventud es toda
esperanza, y la esperanza acusa la fe, Ya veo
que su amor no es un mero fuego de bengala,
que fascina al surgir, pero que carece de calor
perenne. He pensado en ustedes muchas wveces,
recordando nuestra concomitancia veraniega y
preguntindome: ;qué serd de ellos? Son ustedes
constantes, y por tanto, merecen ser felices. Pues
aqui tienen ustedes reservado su banquito; vy
ya que parece que no les molesto, seguiré yo en
el mio, y tutle contents .y

A su vez, los ojos de ambos jévenes, clavdn-
dose' efusivamente en los_de su coparticipe de
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(Dibujos de Escribéd)

—¢Nos honrara usted aceptando?

coniescnaric, replicaron efusivamente: «;Si, se-
nor, si; nosotros somos, y como podrid usted
apreciar, seguimos adordndonos! Usted nos ha
preguntado si continudbamos queriéndonos. ;Te-
mia usted lo contrario? Se equivocaba usted.
Quizads, en su experiencia de unalarga vida, es
usted un poco escéptico y habrd usted dicho
para si, alguna vez, si pensé en nosotros: ; Ha-
bran refido aquellos tértolos? También ambos
pensamos si gozarfa usted de salud. Y aquf
nos tiene usted otra vez, en busca de nuestro
banco, seguros de que no le estorbamos ni ofen-
demos, pues va le consta nuestro recato.»

No volvieron 4 ocuparse unos de otros; pero
llegado el otofio, 4 advertirlos con sus primeras
hojas caidas que iba 4 echar la llave al rincén,
4 la hora de retirarse, el sefior venerable tuvo
una sorpresa profunda. El mancebo de ia pare-
jita estaba ante ¢l y le dijo, después de una in-
clinacién de cabeza:

—Perdon, caballero, por la libertad que me
tomo sin conocerle. Me anima la vecindad que
venimos sosteniendo en este mismo sitio, des-
de hace dos anos. Ya habrd usted comprendido
que esa sefiorita que me acompafia es mi novia,
Es una muchacha honrada, que vive de su tra-
bajo de mecanégrafa, en una Empresa metaltir-
gica a la que yo pertenezco como empleado, y
concluida nuestra labor, venimos aqui 4 expan-
sionarnos. El director y su esposa nos apadri-
nan. Ni ella ni yo contamos con familia alguna.
Pues bien; nos hemos acordado de usted y nos
hemos dicho: ¢Por qué no ha de ser testigo nues-
tro ese sefior tan simpatico? He aqui mi tarjeta.
¢Nos honrard usted aceptando?

El anciano se quedd atdnito, pero aprecié la
sinceridad de la oferta y dejé hablar 4 su co-
razon.

—Con mil amores—, y tendié su mano al
joven, que le correspondié estrechando la
suya—; también ustedes habian ganado mi in-
terés. Ahora presénteme usted 4 su futura. Su
biografia la enaltece 4 mis ojos. Es una traba-
jadora. jAh!, tome usted mi tarjeta. No le he
dicho ain quien soy. Ingeniero jefe retirado.

—Agradecidisima, seflor—exclamé ]a joven
sonriente y correspcndiendo al saludo del venéra-
ble companero de rincén.—IEse puesto le corres-
ponde de derecho. La Providencia ha hecho de

usted nuestro testigo de novios; era 14ei
¥ CII} IIE
lo fuera de nuestra boda. S 4

ALFONSO.PEREZ NIEVA
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A muselina florida y las grandes capelinas de paja 6 de crin caladas y tranSparentes, ofrecen

encantadores conjuntos para las fiestas al aire libre. Una flora fantdstica traza los temas
| | caprichosos y policromos de estas telas sutiles, favoritas de la temporada actual, propicias a
las luminosidades doradas de las horas de la tarde. Para estos modelos son preferidas las com-
plicadas confecciones en que la suave ondulacién de los volantes cortados en forma y las riza-
das inserciones de su vaporoso tejido, proporcionan ese gracioso movimiento caracteristico de

| los atavios netamente femeninos,
| Avmparo BRIME J

i

s m
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Vestido de muselina estampada,
conguarnicion de crespén de seda

Vestido de tarde, en crespon
de China verde Nilo

(Modelo Maubert) (Modelo Martial et Armand)
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. A moda en el aspeeto infantil parece que : .,
1

no ha cambiado, v, no obstante, ;cudntos

detalles nuevos contienen Jlos trajes in-
fantiles, y qué lindos y refinados son la mayoria
de ellos!

Principalmente, los trajes de las nenas son
un verdadero ¢amory, como dicen los franceses
para demostrar su verdadero entusiasmo por
una cosa bella. Los crespones sutiles, los ador-

nos de cintas, los trabajos de menuda lenceria,
las formas mismas de los trajecitos grac maaay
ligeros hacen de las nifias verdaderas mufiecas,
encanto de nuestros ojos y de nuestro L‘-bphltu

Hoy dia hay modistos dedicados exelusiva-
mente 4 crear vestiditos infantiles, y de ahf que
la elegancia de los pequeiiuelos vaya cada vez
en aumento,

Un nifio no es elegante porque lleve un traje
de muy buena cal 1dad. 4 veces, un simple delan-
talito es tan bello de forma, tan acertado de co- |
lorido y de adorno, que basta 4 darnos una sen- |
sacién tan grata, que ni por un momento si-
quiera pensamos en analizar el tejido con que |
esta confeccionado. i

o

Vestido de scrépe georgettes,

con aplicaciones de seda Vestido de wcrépe georgettes
recortadas bordado en seda
J (Modelo Jenny.—Fot, Manuel (Modelo Mignapouff.
G Fréres) Fot. Henri Manuel)
k& 1'
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Soembrero de paja, con un_ bies de seda

(Modelo Marie Alphensine)

Este atio se lleva mucho ¢l azul
y el rosa combinados, 1o mismo
en los trajecitos que en Jlos som-

-breros. También el tono blanco

destaca del conjunto, asi como el
amarillo en las gamas limén y
paja muy dorada.

LLas hechuras mds corrientes
son Jas de falditas amplias y ca-
nest corto, cayendoun poco sobre
el brazo, 4 fin de que ¢ste no se
muestre en toda su desnudez. Hay
otras formas que no se ajustan 4
este patrén casi clasico; pero la
mas corriente es la citada prime-
ramente.

Se llevan mucho los bordados
rusos, las flores recortadas en pla-
nos grandes, muy modernamente
trazadas y muy sencillas, por lo
tanto, y también, para las nenasy
nenes de corta edad, los bordados
representando animalitos gracio-
s0s, mariposas irisadas en mil ma-
tices delicados, y todo aquello,
en fin, que constituye un tema
aparente y apropiado para los tra-
jecitos de los nifios.

Lo mds preciado de la moda
infantil actual es que s¢ ha apar-
tado completamente de la de las
mujeres. Sabido es que en otras
temporadas las nenas han adop-
tado sombreritos de alas trans-
parentes; en la de ahora, como la
boga ha pasado al dominio de las

Sombrero de seda adornado con botones
de fantasia

(c) Ministerio de Cultura 2006
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Vestido de lanilla, amarille claro, con incrustaciones de «tissus de fantasia
(Modelo Mignapouff)

l"l.!""!..
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Sombrero de paja, con un bies de seda

(Modelo Marie Alphoasine)

damas, las nifias llevan pequefias
capotitas de fieltro, tan ligero
como una pluma, y pamelas de
paja de Italia 6 de payason muy
grueso.

Vuelven 4 usar las nifias el
calzado blanco, l.os zapatos ne-
gros solo se adoptan con los tra-
jes de «mucho vestirs, es decir,
cuando la nena asiste 4 una boda
6 4 una fiesta que se celebra bajo
techado 6 en la serve; pues siesen
el jardin 6 en la terraza, la futura
mujercita debellevar zapato blan-
co, aunque su traje sea muy ha-
billé. S

L.a moda ha llegado & aduenar-

e plenamente del aspecto infan.
t1] y las madres rivalizan por mos.
trar 4 sus hijos lo maslindamente
ataviados que sofiarse puede.

Esos bucles de oro, de ébano,
que orlan el 6valo de una l:;a.r}ta,
infantil: ese conjunto de gracias
y armonias maravillosas que se
desprenden de los cuerpecitos de
los nifios, son dignos del marco
més bello que pueda inventar la
fantasia de los hombres; esa fan-
tasia que siempre es pobre para
realzar el encanto de esas lindas
personitas, consuelo y alegria de
nuestra existencia. :

ANGELITA NARDI

Gorrita de fieltro, con adornos de encaje
y una flor de seda

+ - e
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LA ETERNA JUVENTUD
OTRO METODO DE REJUVENECIMIENTO

~no de los ideales
[/I que jamas aban.-

donan los seres
humanos es el de con.
seguir la eterna juven.
tud. Antignamente se
la pedian a la nmg’ia
6 4 los milagros, segun
que eran de:acrefdc:ﬁ %)
creyentes, y no fuc el
tan traido y llevado
Fausto el tnico clien-

' -
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tos con el demonio pa.
ra recobrar la juventud
6 parano envejecer.

Ahora, los que as-
piran 4 la inmortali-
dad, pero 4 la inmor-
talidad total y plena,
sin decadencias, que
para muchos son aun
menos soportables que
la muerte, apelan 4 la
ciencia, y son los md-
dicos y los bidlogos, los
médicos, sobre todo,
los llamados a resolver
el magno problema,
que, digase en verdad,
s6lo los mds escépti-
cos, los que no creen,
ni aun teniendo prue-
bas evidentes de ¢l en
el progreso cienvifico,
pueden declarar irreso.
luble. .o unico que hasta el presente puede afir-
marse es que todavia no se le ha encontrado solu-
cion definitiva v que convenza a todos. Voro-
nof, con la admirable clinica de que no hace
mucho hablé LA ESFERA, no consigue mas que
una solucion costosa, en virtud de la cual unos
cuantos meses de juventud mds ¢ menos real
se pagan con algunos anos de vida,

Pero el fracaso de'Voronof no ha desesperan-
zado totalmente 4 los ambiciosos que suerian
con eternizarse en la buena wvida ni 4 los
ambiciosos que suefian
con enriquecerse & cos-
ta de los 1lusos, v va
estd en campaiia un
nuevo médico rejuve-
necedor, que apela 4
procedimientos menos
crueles, pero cruentos
también; el nuevo Vo-
ronof, «le cuyo nom-
bre no quiero acordar-
mey, apela al sistema
de la transfusién de
sangre nueva a los
odres viejos, de un sis.-
tema arterial caduco
generalmente.

Puede decirse que
esta vez, en cuanto 4
idea generadora, por
lo menos, el teatro se
anticipd 4 la ciencia:
hace muchos afios, una
Compaiiia italiana fa-
mosa representd en el
Buen Retiro una ope-
reta pecaminosa, como
lo eran todas las de su
€poca, que hacia sinés-
nimas ias palabras ope-.
f'eta ¥ procacidad, en
'a que el Diablo, nada
menos que el Diablo,
Compraba su juventud
d un estudiante para
hacer de ella uso POCoO
plausible.

A\Hﬁlﬂﬁ'!‘il‘
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Uno de los ayudantes del invaﬁ‘{ﬁr del nuevo método, extrayendo sangre & una muchacha ;'::a:'a intentar el rejuvenecimiento

Ahora, el médico 1nventor sigue un procedi-
miento mas prosaico; toma sangre de venas
jovenes, la inyccta en venas viejas y asi consi-
gue, segun dice, la juventud de los pacientes,

Es de temer que como en E!l carnet del dia-
blo—asi se llamaba la opereta—los que den
su juventud tengan que lamentarlo finalmente;
pero esto no parece preocupar mucho ni al doc-
tor ni 4 sus clientes, que, de seguro, pensaran
que dando su dinero pagan eguitativamente lo
que logran.

o Claro esta que el doc-
tor no emplea una
sangre cualquilera, ¥
antes de operar nece-
sita estudiar muy con-
cienzudamente, por
medios quimicos y
bacteriolégicos, la san-
gre del cliente y la que
ha de emplear para re-
juvenecerle; no sirve,
en efecto, una sangre
cualquiera: es indis.-
pensable que sea san-
gre de un individuo
perfectamente sano vy,
ademas, sangre que
corresponda al mismo
tipo hematico que la
del paciente, sin lo
cual carece de eficacia.

¢L.a tendrd cuando
relina esas condicio-
nes? Dudémoslo, por
lo menos.

Hasta ahora, efecti-
vamente, no aparece
cientificamente demos-
trado que la transfu-
sion de una cantidad
de sangre, siempre pe-
quefia en realcion con
el volumen total del
torrente circulatorio,
pueda tener tan deci-
siva influencia sobre
los tejidos, que determine un rejuvenecimiento
total de los oérganos,

Pero, naturalmente, dudar no €s, ni mucho
menos, négar; la patologia moderna, con todas
sus influencias humorales y todas sus consecu-
tivas acciones horménicas y la accidén {fisiold-
gica de los infinitamente pequenos, autorizan la
esperanza,

La vida, en suma, €s una interesante renova-
cion, que por su intensidad determina la de la
vida misma, y cualquier excitante de esa acti-
vidad renovadora pue-

Examen de la sangre para comprobar su homogeneidad con la del sujeto & tratar

(Fots. Orrios)

de tener repercusiones
extraordinarias.

Quizas una de ellas
pueda ser ese rejuve-
necimiento total me-
diante la transfusién
sanguinea, y eén ese
caso el problema esta-
ria definitivamente re-
suelto,

Pero, (8¢ mnos ha
dadotantasveces como
encontraca la solucion,
y hemos sufrido, por
crédulos, tantas desilu-
siones!

Es prudente, pues,
aguardar, reservando
nuestros entusiasmos
para cuando la ciencia
haya dicho su ultima
palabra.

I.o que hace {falta,
porque la vida es bre-
ve, es que la diga lo
mds pronto posible, Si
ello ha de ser, pidamos
4 la Providencia de
que nos alcance ese
beneficio, ya que, por
amarga que sea la vi-
da, son pocos los que
queremos perderla re-
resignadamente.

o, H.
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La Engr.;;

Recientes 6 impor-
tantisimos descubri-
mientos en ltalica

acge ya dos horas que Sevilla ha
despertado cuando salimos para
Santiponce. Nos saluda la gra-

cia hechicera y gitana de ‘I'riana. Ca-
mas, pueblecito minusculo, nos ofrece
un vaso de wvino de pasas, Después,
Santiponce, meta del viaje. Al sur del
pueblo dejamos €l monasterio de San
Isidoro del Campo. Un poco méds de
carretera v estamos en Itdlica famosa.
Vemos lo que han wvisto todos los
turistas: el circo, las termas, la fosa
bestiaria, las galerias, las gradas, un
trozo de cornisa, un fragmento de mo-
saico... Aqui hay una losa de marmol
en el suelo, tal v come los romanos
la dejaron. Es gracioso este marmol.
Mirad lo que dice: (Entrada y salida
de los banos». Claro que esta inscrip-
cion es simbélica. Unicamente apare-
cen grabados en la piedra la silueta

(c) Ministerio de Cultura 2006

Vista general del anfiteatro de It4lica

AMAR;

Galeria del anfiteatro

———— e ———maem; -

Una excursion
4 las ruinas

histdédricas

de dos pies, muy juntos—direccion
hacia afuera—y la silueta de otros dos
pies en direccién hacia dentro.

[.a pista del anfiteatro y las mismas
graderias derruidas son hoy campo de
margaritas. Las piedras de las gale-
rias parecen fosilizadas, y los pasos de
agua que abastecian las termas—hoy
apuntaladas y secas—rezuman hum'?:-
dad por doquier y estan encharcados.
Los pies se hunden en la arena... Clat
raboyas nos alumbran. Los siglos nos
han dado estas lamparas... ‘

Agarrdndonos 4 las rocas 53.11%111:35
y picudas, con ansia de ndufragos, €s-
calamos una altura. Vista general. X
entonces, sin acordarnos de otros poe-
tas, leemos en la pista, en las gl'&?:dﬂ'
rias y en el ambiente, un poema gran-
dioso que Unamuno dedictd & Sala-
manca.
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La Esjera

« Bosque de predrvas, que avvancd la Histovia
i las entrafias de la Lierva madre;
vemanso de quictud, Yo te bendigo... !y
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Prosigue la visita, Ahora vamos a lo que fué la
cindad, 4 Elia Augusta Itdlica. E1 coche de Se-
rrano, muy escandaloso, pero no tan malo como
me habian dicho, sube por una senda pina, entre
olivos. Valles, frondosidades, evocaciones his-
téricas... ;vamos 4 Getsemani? ;No es Santi-

once, lugar de devociéon, nuestro Belén? Ha
quﬂdadn el pueblecito en el valle, mirando con
recelo al Guadalquivir...

Junto 4 una choza de carrizo, la mujer del
guardidn, con un churumbel en el regazo, pre-
para €l condumio. Viene el guardia y nos orienta
por este laberinto historico al descubierto.
Pascamos sobre las enormes losas irregulares
de una apretada via romana, Siguiendo esta es-
trecha calle (¢...7), cruzamos el atvium de una
que debi6é ser muy importante mansién. He
aqui los jardines de la casa, con su fuente central
de marmol blanco. El patio es grande. Tres
columnas—de ellas una con capitel—estdn en
pie. En el pretil hay vestigios de pasada gran-
deza, molidos por el tiempo y por dos terremo-
tos; el vltimo—que debid enterrar casi toda la
cindad—ocurrido en r1225.

Son muy notables los mosaicos descubiertos
en los ultimos meses. Ve-
mos uno con cualro gran-
des medallones octogona-
les, representando las cua-
tro estaciones del ano. Otro
mosaico, Y otro. Pero el
mas interesante—siendo to-
dos de un estimable valor—
¢s aquel que hay al norte,
mirando al circo. Ha sido
descubierto en los prime-
ros dias de Febrere del ano
que ! corremos. No envidia
en detalles y en belleza a
los mds caprichosos tapi-
ces. Sus colores, su factu-

Fuente romana re-
cientemente descu-
bierta

ro de Cultura 2006

Mosaico encontrado recientemente.

Es el més reciente hallazgo itali-

cense! un mosaico que podria com-

petir en belleza con los méas exqui-

sitos tapices. En el rectangulo: las

figuras de Hércules, de Neptuno
y de tres sirenas

ra, su asunto mismo, s¢ gra-
ban perdurables y sencillos,
En el centro se ven, ence-
rradas en un cuadrado enor-
me, unas figuras: Héren-
les, en primer término de-
recha; Neptuno, con su te-
nedor gigante, en ¢l centro,
y tres bellisimas sirenas
adoptando seductoras po-
ses..

Conjuntamente se ha des-
cublerto 4 pocos metros de
este lugar una fuente de marmol, en mal estado
de conservacién. Asi y todo, mantiene vivo un
palpitante interés. Y se ve con emocién en un
barranco, mirando altiva y orgullosa la tierra
que hasta hace breves dias, y por muchos siglos,
fué su sudario...

Mirando 4 nuestros pies, distraidamente, ve-
mos una boca redonda, abierra en tierra. Apenas
si cabe un hombre por ella. Observando su fondo
v casi 4 raiz de tierra, la fosa va ensanchandose
hasta perderse en negruras y formar un inmenso
aljibe. Este aljibe se halla enclavado en la colina
més elevada de Itdlica,

Por ultimo, otro mosaico, de labor exquisita
y magnifico, que mds que mosaico parece un
mantén alfombrado, un tapiz de nudos...

A nuestro regreso al Betis, visitamos lo que
fué—hasta la expropiacibn—monasterio de San
Isidoro del Campo, residencia de la Orden del
Cister, fundado por Guzman el Bueno... Es
nuestra wvisita dete-
nida y muy lozanos
son sus resultados,
En breve nos har4 el
lector la gracia de co-

CAMARA-ETU
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sencilla prestancia y presiones fisgonas de

el relieve de un man- la anticna eas T

tén alfombrado - ntigua casa de los
Jerénimos,

(Fots, Serrano) R, DIAZ-ALEJO
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EL TRABAJO MANUAL EN LA ESCUELA

SO LU CLHO'N LS

N todas las escue.-
las primarias
bien organizadas,

e s decir, organizadas
con arreglo &4 los prin-
cipios fundamentales
de la fisiologia v la
psicologia del nifio, ¢l
trabajo manuaal tiene
una importancia ex-
traordinaria, que se
funda tanto en lo que
puede contribuir ese
trabajo & la evoluciéon
psiquica de los nimnos
como en los datos im.-
portantisimos que en
la practica de ¢l pue-
den obtenerse para
predecir y, lo que atun.
es méas interesante,
orientar el porvenir del
pequeiiuelo,

Dos belgas de fama
mundial, un medico
psicélogo, Demoor, vy
un profesor de Psicolo-
gia en la Universidad
de Gante, han sido,
entre otros muchos,
grandes preconizado-
res del trabajo ma-
nual; para el primero
de ellos, nada mas efi-
caz para activar la
evolucién psiquica,
nada mads psicogeneéti-
co, seglin su frase, aue la accién muscular; -y
para Van Bierdiet, el sentido muscular es el
sentido escolar por excelencia.

Sin tales autoridades podria, l6gicamente, lle-
garse 4 tener en alto concepto la eficacia del
trabajo manual, que, en definitiva, representa
la accidén, es decir, lo Unico que tiene eficacia
en la vida, irente 4 la mera repeticién de pala-
bras, caracteristica de otras disciplinas, ni de
otros modos de enselianza.

Sin duda por esto, uno de los paises en que
el trabajo manual se culiiva en la escuela s
Alemania: el pueblo que mds cuidadosamente
cultiva la fuerza y la accidn.

Pero en Alemania misma, no obstante otras
caracteristicas del pais, esa labor escolar no esta

Los muchachos; en las escuelas primarias de Berlin, construyen’por si mismos los barcos quejutilizardn en sus juegos

severa, estrecha ni homogéneamente reglamen-
tada; hay para realizarla una amplia libertad,
que la hace extraordinariamente flexible y, por
tanto, admirabiemente adaptable a las diver-
sas condiciones de los nifios, en los diferentes
tipos y en cada caso particular.

Asi, en diversas escuelas y grados, puede en-
contrarse en Alemania todos 10s tipos del tra-
bajo manual educativo y orientador, desde el
mero doblado y recortado de papel, utilizado
muchas veces con fines adicionales de educacidn
estetica, hasta el verdadero aprendizaje de ofi-
cios diversos, segiin las condiciones locales, vy
dando, naturalmente, una importancia muy
grande 4 los talleres (e preaprendizaje, que sir-
ven, sobre todo, para conocer Jas posibilidades,

Un veterano constructor de barcos formales ensefia & los muchachos su dificil arte
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ALEMANAS

las aficiones vy las ap-
titudes de cada mu.
chacho en particular
en ¢l momento en que
van a salir de la es.
cuela primaria. |

Aun hay més den-
tro de esas diversas
modalidades que po-
driamos considerar de
orcden evolutivo: 1as
diversas escuelas, para
conseguir la mas per-
fecta adaptaciénal in-
terés fundamental de
los muchachos en cada
momento y en cada
lugar especializan su
labor por modos diver-
s0, y asi, en Berlin mis-
mo, aunque el tipo pa-
receria corresponder
mejor 4 una escuela
situada en localidad
maritimia, hay una
escuela, en que el tra-
bajo manual de los
muchachos mayorei-
tos es una especializa-
cion de la carpinteria
en relacion con las
construccionesnavales,

En esas escuelas hay
maestros especializa-
dos en la construccién
de barquichuelos, que
ensefian & los mucha-
chos 4 lormar y 4 armar por si mismos uno
de Jos juguetes que mas les apasionan, porque
mediante él1 establecen competencias—regatas
en este caso—que les interesan extraordinaria-
mente,

I.os muchachos, al construir totalmente sus
barces, les aman de un modo intenso, y cuando,
finalniente, los lanzan en atrevidisimas regatas,
que presencia luego con maximo entusiasmo
no s6lo todo el piiblico pueril de la escuela, sino
muchas personas mayores que tienen un interés
especial en las luchas.

Los instructores, los maestros de trabajo ma-
nual en esa escuela no sélo son especialistas en
trabajos de carpinteria, sino en ndutica, y dan
4 los muchachos explicaciones tedrico-practicas

Finalmente, los muchachos arman sobre los diminutos cascos las velas que habran de moverlos
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Por altimo, los pequefios armadores lanzan sus barcos al agua en apasionada competencia

de las condiciones de estabilidad y rapidez que de una barquichuela que ellos mismos tripu-
un barco de determinadas condiciones, y con lan, llevando como patrén 4 su maestro de
una finalidad determinada también, debe  taller, los ven evolucionar y aun los animan
tener. v dirigen en sus evoluciones, toda la vida del

Los muchachos asi
ratifican y comprue-

barquichuelo, que han ahuecado primero,f que
han claveteado més tarde, que han armado con
su velamen bien estudiado y con perfecta ade-
cuacién para el tipo de bajel que construyeron,
vy que lanzan en re-
gatas de prueba desde

b b B BB L
L

ban muchas de las
nociones que adguie
r'én en otros cursos, y
sobre todo, en ese
caso particular, las que
se refieren singular-

mente 4 la hidrostati- e ﬁiﬁi . .
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ca. De un modo seme- .
jante dan valor y efi- e ﬁﬁ o f~€3*g;§§;§gg* -
cacia, en otros géne- "%Eg?;%fgg:%ﬁ ”E
ros de trabajos ma-. o L-‘i;-"

nuales, 4 las nociones
de otras ciencias, que
de ese modo arraigan
én su espiritu mas
fuertemence y adquie-
ren la mdxima eficacia
de una nocién, que es
la de poder ser tradu-
Cida en una realizacion
inmediata, con lo que
adquiere la fuerza de
un pragmatismo.
Desde ¢1 momento
én que desbastan la
madera que ha de ser-
virles para la cons-
trucecién del mimisculo

la orilla, es como una
' parte importantisima
de la propia vida, vy
los muchachos reali-
zan ese trabajo, pe-
noso 4 veces y siem-
pre eficaz, con un en-
tusiasmo que les evita
toda fatiga y, natural-
| -mente, todo aburri-

; -:_:_;i?ahgﬁﬁ-.:{ b & . o
e e miento, Estascondicio-
_viﬂ.-';,;i:;%:-;;e .t nes son, precisamente,
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L e las que en todos los ca-
g 808 buscan 4 todo tran-

los educadores ale-
nanes, para conse-
gulr que su labor ten-
ga la mixima eficacia.
Que aclertan muchas
veces lo demuestra el
progreso cultural de
aquel pueblo.

En nuestro pais no
se¢ ha ilegado 4 seme-
jante desarrollo, nime-
nos aun i esa flexibili-
dad. Seria de descar
gue en este punto Dios

hafqmcl uelo, hasta el ¥ cuando las regatas son & vela, las dirigen desdefuna barca en que el maestro ejerce de patrén mejorase nuestras ho-

instante en que, des- (Fots. Orrios)
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clones—en madera 'y en me-

un apasionante encalideci-
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LA ACTUALIDAD ARTISTICA
F1 arte timido v cordial de Adolfo Fargnoli

expuestas en el Circulo de Bellas Artes

—unos cofrecillos, unas cruces, unos can-
delabros, unas capillitas, unos plafones —tan
dotados de virtualidad estética, tan integros en
peculiaridad inédita, tan plenos de gracia, tan
saturados de fervor intimo, nos vemos forzados
4 evocar un tiempo antiguisimo; su arte inac-
tual tiene un entronque directo con el remoto
Oriente.

Y luego, una sugestion extrafia, apasionante;
una sugestién que nos induce 4 admirar toda
su labor—tan personal-—con el mismo fervor
que este artista, de la mds exquisita y recon-
dita sensibilidad, la concibid y, calmosamente,
después la llevéd al logro total.

No resisten ni toleran comparaciones—estos
Cristos, estas arquetas, estas cajitas,—con nada
de hoy, nicon nada de ayer.
Sin cotejo con normas ni
aun goéticas, que serian posi-
blemente las mas similares,
Adolfo Targnoli va lenta-
mente gustando el intimo
placer de crear su obra de
profunda originalidad, que
no es sino plasticas idealiza-

ﬁ NTE las obras de Adolfo Fargnoli, ahora

tal, ddéciles 4 su experta
maestria—, de su alma ex-
quisita, dotada de portento-
sa v sensible fantasia.
Toda su obra, tan intima,
tan cordial, estd saturada de

miento mistico, y de una
arrobadora sensibilidad de
poeta; pero de poeta roman-
tico, sensitivo, y atormen-
tado por interiores designios
inefables.

No es el artista codicioso
de presente, dotado de im-
petu vy premuras; es el arti-
fice — que parece supervi-
viente de unos siglos ante-
riores,—que tiene un sosiego
amplio, una tranquilidad
ancha, un tiempo colmado
de reposo, vy unashoras len-
tas que no saben jamas de
acuciamiento alguno.

Fargnoli lleva, 4 su obra
sus pensamientos, sus deli-

Estas arquetas breves, de nombres bellos y
formas encantadoras, que tanta simpatia y fer-
vor despiertan, no son si no expansiones, he-
chas objetos de arte, joyas delicadas, de su co-
razon doliente,

Por eso tiene esa delicada apariencia; por eso
esos titulos apasionados: «Cofrecito de los jugue-
tes de amory, «Cajita de la sinfonia del silencioy,
«Cofrecito de la esperanzay, «Yo guardaré tus
penas y tus alegriasy, «La cajita de cuandqlel
Amor nacey, «Cajita de la afioranza», «Cajita
de la fiesta del primer hijos...

Se podrd creer que el artifice—silencioso, de
apariencia humilde, de modosos ademanes Yy
parla insinuante, con aires de novicio Ingenuo
y traza de adolescente reiterado—, ¢s un f:-fnfr;-.r-
mo de literatura, un podrido de romanticiSmo.
Pero no. Es que Fargnoli ama entrafiablemen-

rios, las inquietudes de su
alma y los estremecimien-
tos de su corazon.
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Dos plafones decorativos, originales de Fargnoli
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ADOLFO FARGNOLI

te su obra, tan cordial y fan sencilla, ¥ la mima
v la cuida con una ternura insospechada. No la
abandona ni cuando la ha perdido para siempre.
De cuando en vez tiene un recuerdo sentimen-
tal para las obras vendidas, v de cuando en
cuando un gozo paternal para la futura crea-
cién proclamada con el contento del padre que
anuncia el proximo esperado hijo.

Ingenuo y fragante, catédlico y sentimental,
Adolfo Iargnoli es un raro artista taciturno,
que pasea por ¢l mundo su arte y su melanco-
lia, indiferente al tragin cotidiano y al loco vér-
tigo del momento. Es intitil gque alguna wvez
ponga un apelativo actual a alguna joya suya,
como esa cajita de la Exposicién de Lovaina:
«lla. cajita-cubismoy; es inuatil, porque el espi-
ritu de su obra, dotado de tres elementos radica-
les: romanticismo, cristianismo, orientalismo,
tan puros ¢ integros en su labor, no asonantan
con el renovacionismo actualizante. :

S5 u obra —cofrecillos, arquetas, capillitas,
Cristos, cajitas, cruces, candelabros, «gerrico-
resy ofrecidos otras veces— parecen construi-
dos para la-época medieva v para unas sensibi-
lidades y unos amantes—en ¢l puro sentido—
que no sabian de Freud, ni conocfan las teorias
modernas de la sexualidad...

Yo veo 4 Fargnoli desplazado y retrasado
del momento, Es como una aparicién extraor-
dinaria, henchida de otra sensibilidad y de
puras aspiraciones legitimas de otro siglo.

dol e

Adolfo. Fargnoli Tannetta es un italiano na’
cido en La Bisbal, cerca de Gerona-—severa
adusta ciudad, ascética,—donde vive ahora y
siempre. «Yo veo entre el artista v la ciudad—ha
escrito Gaziel—una concordia admirable. l.as
cajitas de Fargnoli sor relicarios para pro-
teger las reliquias amorosas contra las implaca-
bles corrientes del olvido. Y Gerona es toda
ella como un enorme relicario de piedra, insensi-
ble al tiempo que fluye por sus tres mansos riusza

¢Es realmente el espiritu gerundense, meti-
do en el alma de este artista inquieto, duleg,
ingenioso y apasionado, quien imprimié sabor
de ¢época y amplias sugestiones 4 su obra?
Posiblemente. Pero yo no lo ‘aseguraria en 10-
tundo. Su sentimiento estético, su refinamien-
to colmado de ternuras, su maestria henchida
de delicadezas, su habilidad maestra en lograr
motivos decorativos sencillos, pero de efecto
admirable, la puleritud que presentan sSus obras,
el esmero concienzudo en la ejecucién, lo creo
patrimonio de una intuicidén extraﬂrd::n:a.na y
consecuencia de su sensibilidad, que es ajena al
medio v al ambiente. Fargnoli hace mejor pen-
sar en la transmigraciéon de las almas...

Porque su alma, quintaesenciada, no €s de hoy.

E. ESTEVEZ-ORTEGA
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Con sabia mano
modelas, Muerte, tus esculturas.
El Gusano '
las va luego arvancando limaduras.

Avrtifice postrera,
bellas estatuas de ceva
labyan tus dedos helados;
tu buril v tu cincel
tallan la cayne como un joyel,
la esmaltan con hechizos ignorados.

(Yo he visto una mujev muevta
mds heyrmosa '
que cuando, bella y dichosa,
llamaba Awmor a@ su pueria. )

Fabricas tus figulinas
finas;
haces del barro sutiles
marjiles ;
esculpes estatuas yacentes
con navdos y jazmines v azucenas,

-

-

™
. W
o g
T,

=

bl L T AU S

«Napierkowska», cuadro
original de E. Chicharro

somvisas de dulzuva llenas . .
que son un vesplandoy de almas ausentes, .

Cinceladora austeva
del witimo tocado -
en carne wmerie que tan gvdcil eva,
que ha padecido y ha gozado.
Ya sé que, al fin, la estatua es del Gusano;
que todo lo que b, Vida, constvuyes,

tk, Muerte, indifevente lo destvuyes

con imgrdvida mano.
Que hay cavvoiia sin gracia v podre obscura,
livida, ocre, macilenta,
que pievde al punio la frgura
y un puiiado de polvo vepresenta,
Mas cuando trabajav quieres la arcilla,
te permites el gesto (Ppoco humano,
que el arvie es vanidoso )
de forjar una maravilla
v luego regaldrsela al Gusano
wconoclasta v goloso.,.

J. ORTIZ DE PINEDO
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UNA AMIGA DEfCHATEAUBRIAND

LA CONDESA PAULINA DE BEAUMONT

atractivos fisicos extraordinariamente os-

tensibles las gue perduran en la intimidad
espiritual de los hombres, anudando un lazo
que 4 wveces s6lo logra romper la muerte, Se
instalan mi4s definitivamente en los corazones,
se aduefian con md4s imperio de los sentidos
aquellas otras que, distando de deslumbrar solo
con Su presencia, poseen una fuerza de simpatia,
un poder de inteligencia, que 4 los seres sensi-
bles los llama y subyuga, reteniéndolos en su
vecindad,

La condesa Paulina de Beaumont no fug, €S
cierto, de esas mujeres que dominan $olo con
presentarse, La calidad de su belleza, si menos
relevante, no dejaba de ser—Ilo atestiguan lien-
z0$ y grabados—mads atrayente, mas
sugestiva, por la onda intima y cor-

Nr:.- son las mujeres de belleza fastuosa 6 de

como ella, que habia recibido de la Naturale-

za perfectisimas cualidades, que Iluégo Supo

aun acentuarlas la mas esmerada educacion,
En los afios de la floracién desu vida, a los

" que llegb después de trasponer una juventud de

amarguras, Su espiritu, tan sutil y tan comprén-
sivo, se habfa depurado en el dolor que l¢ cau-
saron los sucesos de que fueron victima los su-
yO0S, €n 1793.

A partir de esa trdgica fecha, que atin fué mas
cruel para las inteligencias cultivadas, se apartd
por completo d¢ cuanto le hizo ingrata la vida,
acaso mas que por ella por la desgracia de los
tiempos, para guardar un fervoroso culto 4 cuan-
to fuese labor del talento, que cada dia S€ mos-
traba més audaz y mas 4vido de libertades.

Paulina puso todo su corazén, todo el poder se-
ductor de su inteligencia, toda la fuerza capti-
va de su solicitud bondadosa, tierna, sin to-
rrentes ni eclipses, llena de calor, llena de luz
en el afan de retener cerca de ella al amado. Y
es menester decir que lo consiguié. Para Cha-
teaubriand, que ain se adoloraba de la sole-
dad del destierro, fué el primer carifio, la pri-
mera devocién—después de la de su hermana
Lucila—que inspird, y a esas afecciones senti-
mentales rindidése, poniendo toda su alma
fuerte, ardiente, capaz de apasionada abnega-
cién, como ya no la pondria en las que inspira-
ra en lo sucesivo, pues ningun amor, dé los mu-
chos PgSt&IiGI'ES que tuvo, fué tan noble-
mente ponderado.

Sélo €l breve lapso de poco m4as de
tres aflos gustd de la felicidad.

dial que la envolvia. ¢Es de extra- |
fiar que Chateaubriand, sensibilidad
exquisita v emotiva, viese en €lla 4 una
encantadora criatura con la que com-
partir, en horas de delicia, los amar-
gos recuerdos del destierro? No sé
hubiera rendido su espiritu, avido de
hallar quien lo comprendiera én mo-
mentos que se habia templado en las
pruebas de la vida, 4 una mujer que
s6lo le podia ofrecer una cara bonita
y un cueérpo hermoso, sino a la que
estuviera adornada de ponderadas
cualidades morales, haciendo entrega
de su corazén 4 otro corazén tierno,
delicado y comprensivo, que fuera al-
go asi como el eco intimo de sus in-
quietudes y de sus ilusiones,

Chateaubriand vivi6é en el amor de |
Paulina de Beaumont los dias de fe-
licidad mé4s pura y mas clara de to-
da su existencia de apasionado seduc-
tor, que le acompaifiaron, como la
ilusién de un suefio, 4 través de pos-
teriores aventuras.

Ni la condesa Delfina de Custine, &
quien Boufflers llamé la reina de las
rosas; ni la duquesa de Mauchy, ni
madame de Vintimille, ni madame de
Laborde, ni la duquesa de Duras, ni

madame de Récamier, su ultima gran

pasién, dejaron en su dnimo huella

tan profunda, por los sentimiéntos
que 4 su calor nacieron, como la dulce Paulina
de Beaumont,... Se conocieron en la Primavera
de 1800, en ese mes de Mayo en que florecen las
rosas y el amor. M. de Fontanes, su amigo y con-
sejero, tan asiduo y tan fiel, fué el que presenté
al que atin no habfa escrito Afala, en €l salon
de la calle Neuve-du-Luxemburgo. La impre-
sibn, de momento, por las bellas cualidades
descubiertas, se hizo casi inmediatamente fir-
me, v de dia 4 dia la mutua simpatfa crecié
hasta dejar paso 4 otro sentimiento mas lle-
no de ternura y delicadeza, que 4 veces tiene
momentos de arrebatador delirio: al del amor.
Paulina de Beaumont fué hija de M. dé Mont-
morin, ministro de Luis XVI, muérto en

el cadalso.
A¥yn muy joven, contrajo matrimonio
que al poco tiempo fué deshecho
por divorcio que obtuvo én contra
de su marido.

Su corazén, al ofr la palabra
ardiente de Chateaubriand,
estaba en disposiciébn de
amar, y al amor que
le brindaban se en-
tregé con toda la
delicada afectuo-
sidad de que
¢ra capaz
criatura

(¢) Ministerio de Cultura 2006

Para sentirla mé4s pura v con mais
intensidad, se alejé de la vida dorada
y superficial de Paris. Savigny le ofre-
ci6 el asilo de su paisaje incompara-
ble, con sus verdes praderas rientes y
su maciza cortina de drboles, y en
este Jugar dejé que transcurrieran los
siete meses mas bellos de su existen-
cia.

Pero era de esos seres interesantes
que nacen predestinados & pasar por
la tierra como de refilén, dejando una
estela de luz; de esos seres 4 los que
parece que les pesa la vida y tienen
el deseo de huir de ella,

La Beaumont bien poco la ama-
ba. Desde la época del Terror, en que
habia visto caer cruelmente 4 los su-
yos, era un alma llepa de dolor, que
se albergaba en un cuerpo abatido y
tras un rostro de extremada palidez, Y
cuando &4 Su corazén contristado le
hablé otro corazén lleno de amor y
de ilusiones, era ya tarde.

I Tenia sus dias contados, la vida se
le escapaba, y ella lo sabia y nada ha-
cia por retenerla,

Joubert, que la conocibé en los dias
tristes que viviera refugiada en una
choza en Borgofia, no s€ cansaba de

CONDESA PAULINA DE BEAUMONT

En la época en que le fué presentado Chateau-
briand, estaba la Beaumont en la madurez de
su inteligencia, en el desarrollo de sus opiniones,
probablemente ya definitivas, que acusaban de
manera firme las lineas con que trazar €l perfil
de su caricter sonriente y génial, sincero y fle-
xible, queé no s€ escapaba siempre a4 una vaga
melancolia que tampoco queria desterrar, pues
haberlo hecho hubiera sido tanto como sepultar,
con deseo, 1os mA4s caros recuerdos. Todo €l bellc
ardor de Paulina—ya ajena por propio designio
4 muchas de las personas y de las cosas que la
rodeaban—se consumié en sus abnegaciones in-
timas, una veéz que ya hubo conocido el amor de
Chateaubriand. Su corazén sensible y su espi-
ritu dado 4 las reflexiones sintieron en lo hondo,
muy en lo hondo, €l rudo choque de aquella in-
timidad amorosa, tan vehemente, tan exaltada,
que rompia la serenidad del remanso de su vida
en momentos en que ya su misma vida se 1ba
rindiendo.

En el breve espacio de tiempo que media
desde Mayo de 1800 & Noviembre de 1803 es-
cribi6 Paulina de¢ Beaumont, en la existencia
tumultuosa de este escritor de nombre perdura-
ble, una piagina maravillosa de ternura y senti-
miento; una pagina que estd llena de ligrimas
emocionadas, de cdlidas sonrisas, de adhesiones
y de renunciamientos, Si es cierto que no hay
en el amor nada mas que lo que en €l s€ pone,

escribirle diciéndole en diferentes to-
nos y en variedad de formas: «Hay
que amar la vida cuando se la tie-
ne: es un deber.y
En el verano de 1803 se decidié 4 ir 4 Mont-
Doré, cuando ya era $6lo su sombra. El mal iba,
dia 4 dia, destrozando su delicado organismo.
De nada le sirvié el ambiente saludable ni la paz
campesina que disfrutaba. Con ldgrimas se des-
pidi6 de la encantadora wvilla, y aquellas la-
orimas bien le dicen que nunca més ha de vol-
ver,.. Corre 4 Roma, 4 reunirse con Chateau-
briand, vivo ain en ella el ardiente deseo d¢
emprender juntos el proyectado viaje 4 Floren-
cia. Transcurren lentas, dolorosas, tres semanas,
y durante todas sus horas no habla mas que su
amor,’ que calla para siempre entreé los
brazos de la tinica ilusién de su existencia,
envuelto en'la luz difusa de un crepiscu-
lo de otofio,
Chateaubriand le "dedicH, como
oracién fiinebre, unas paginas
admirables, ' tan admirables
como ‘las. de Bousset, por
Ssus patéticos acentos.
Las escribié su cora-
z6n, que gemia por
haber perdido su
veérdadeéro amor,

Luciano de
Taxonera

et
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UN CLASICO RESURRECTO
EL HOMBRE QUE PINTO MUY BIEN EL AMOR SIN HABERSE ENAMORADO NUNCA

estudio de la asendereada vida—por

otra parte harto imperfectamente ave-
rignada—de Marivaux, para la comprensién de
su labor literaria, monumental an4lisis del Amor,
magnificamente logrado con insuperable sa-
gacidad, no sé—y perdéneseme el marivedeo,
de inevitable contagio—si por un espiritual
corazén, 6 por un cordial espiritu, 6 por un es-
piritnal y cordial cerebro... que, por las trazas,
no iué en su larga existencia capaz de enamo-
rarse...

La frase benaventina: Cuando no se tiene cova-
z6n, hay que hacerse uno de la cabeza, se puede
creerla aprendida y practicada por Marivaux,
cuando trata magistralmente achaques de la
gran pasion, sobre todo teniendo en cuenta que
ya habfa sido emitida, en el siglo xviir, por
Fontenelle y Madame de Tencin en esta forma:
Hay que teney un poco de cevebro en el lugar va-
cto del covazdn, y corroborada, en el Xix, por
Brunetiére: O todo su covazén e¢en la cabeza, ha-
llazgos éstos, por cierto, que, unidos & otros,
nos sorprenden con la evidencia de que al lau-
reado autor de Los infeveses cveados, comedia
hija, por lo menos, de Les Fausses Confidences
y de algunas mas, podria caberle su justa parte
en el irénico elogio que de la originalidad vol-
teriana hizo el propio Marivaux: E! senor de
Voltaive es la pevfeccion de las ideas comunes, y
Es el primey hombre del mundo pava escvibiv lo
que otros han pensado. (Lo cual no merma ni

CAEI estoy por considerar innecesario e]

chispa la gloria de Veltaire y de Benavente).

Pero si parece innecesario para aquella com-
prensién, la biografia de Marivauxes, encam-
bio, indispensable para explicar la varia suerte
de este gran escritor y de su obra, en sus dias
y después de su muerte.

Pierre Carlet de Chamblain de Marivaux na-
c16 el 4 de Febrero de 1688, en Paris, y fué ban-
tizado en la parroquia de Saint-Gervais. De
casta de toga, originaria de Normandia, y de
familia prestigiosamente conocida en el Par-
lamento de Rouen, y caida en empleos buro-
craticos, pasé su infancia entre Riom, donde su
padre dirigia la Fdabrica de la Moneda, y des-
pués en Limoges. Sillevé muy adelante sus pri-
meros estudios, desde luego no se sabe mds sino
que, como Voltaire, fué muy flojo en griego, y
que, cual tantos hombres célebres, estudié la
carrera de abogado. No la ejercié por falta de
vocacion de picapleitos y porque, en cambio, la
literaria, de la que ni él mismo se daba cuenta,
le apartaba del foro, moviéndole & componer,
4 los diez y ocho aflos, una comedia, Le Pére
prudent ou Crispin I'heveux fourbe, ejercicio es-
colar en verso, escrito, por apuesta, en una se-
Mmana, en el que bajo afortunadas imitaciones,
inevitables en todo principiante, se vislumbraban
resplandores crepusculares de talento.

Desde luego, lo tinico que se sabe por su pro-
Pla pluma—episodio que no acaba de inspi-
rarme confianza contado por ella, que era mas
literaria que confidencial—es que su estreno en
¢l amor—pasién que habfa de llenar luego sus
obras literarias y hasta sus escritos periodisti-
cos—fué¢ una gran desilusién, una decepcién
Sentimental. Habiase enamorado de una dami-
sela, ¢bella sin saberlo, y por consiguiente nada

coqueta», belleza natural, sin asomo de artificio

moral ni de tocador,
Cuando iba 4 recoger un guante, olvidado en

una entrevista al aire libre con aquella doncella;

Vidla, desde lejos, contemplarse al espejo y repe-
tir todos los mohines, gestos, miradas inocen-
tes, actitudes y demds ficciones de una coque-
terfa tan refinada que parecfa las propias sen-
clilez y naturalidad; recredndose, en fin, en el
Tepaso de todos los hechizos con que le habia
émbobado...

—jAhl  sefiorital—exclamé Marivaux con
melancélica zumba—, he de pediros perdén por
haber cargado 4 la cuenta de la Naturaleza
atractivos y encantos cuyo mérito debe atri-
buirse exclusivamente 4 vuestro arte...

inisterio de Cultura 2006

—¢Qué queréis decir?—replicéd ella.

—¢l.0 querdis mds claro? TPues ‘que acabo
de admirar la tramoya de la épera, y eso me
divertird siempre, pero no me convencerd ja-
mas.

¢De esta aventura nacié en mi la misantro-
pia, que nunca me ha dejado, y que me hizo pa-
sar mi vida entera examinando 4 los hombres v
divirtiéndome con mis reflexionesy, escribié mds
tarde. «Mi amor cesé de pronto, como si mi co-
razén no se hubiera enternecido sino bajo con-
dicion.y Sub conditione, por lo visto, de que el
amor es cosa demasiado noble para consentir
que se le haga trampas.

Después de varios ensayos ce aprendiz, la
primera prosa que le atrajo la atencién de sus
contemporaneos fué una especie de crénica
satirica, bastante ingeniosa, titulada T¥iomphe

Voltaire, cuya originalidad de ideas elogiaba irénicamente
Marivaux, en represalia de las intrigas volterianas que
padecid

du Bilboquet eu la Défaite de " Esprit, de ' Amouy
et de la Raison. E1 Bilboguet apasionaba tan lo-
camente 4 todos, que hasta una actriz, asaz
extravagante y por tanto muy guerida el pi-
blico, Mademoiselle Desmares, le juzgaba en
plena representacién de una tragedia, lo que
hacia reir 4 los espectadores de la cazucla...

La famosa bancarrota del ¢sistema» del fan-
tdstico escocés Law arruiné el patrimonio de
Marivaux, arrebatdndole toda su {ortuna, en
el preciso momento que acababa de casarse
con mademoiselle Martin, sefiorita amable y
vt [twosa —y no recalco al tun tun los adjetivos—,
que murio tres afios después de aquel desastre,
en 1723, dejandole una hija, con cuyo ingreso en
un convento, mas tarde, hubo ¢l de conformar-
se, & falta de dote para casarla.

Entonces, el amateur sentése filoséficamente
a4 su bufete, tomé su pluma, plsose valiente-
mente al trabajo y 4 la lucha para evitar la indi-
gencia y para olvidar sus amarguras, y se tro-
c6 en escritor profesional, tanto por necesidad,
pues, cuanto animado por el éxito de su fanta-
sfa cémica Ariequin poli par I'amowr, primero
de la serie que habia de inmortalizar su nombre.
Esta comedia obtuvo el para entonces gran-
dioso nimero de doce representaciones en el
Teatro Italiano, el director de cuya compaifiia
era 4 la sazén el célebre actor Riccoboni, hom-
bre de ingenio y de ciencia, escritor 4 sus horas
también, y que habjase propuesto ennoblecer

y levantar aquel teatro de la groseria 4 que se
habia rebajado, y por la cual la policia real
habia llegado en. 1697 4 prohibir sus representa-
cliones.

Marivaux dié 4 los Ttalianos no menos de diez
y nueve obras, por casi la mitad al Teairo
Francés.

¢Por qué aquella preferencia? Desde luego
por aversién 4 la artificiosa solemnidad casi ofi-
cial v 4 la tiesura engolada de los comediantes
franceses, areépago donde hasta los despa-
biladores y apagadores de las candilejas se
crefan con derecho 4 tratar de arriba abajo 4 la
gente; un poco quizd porque los mds estrepito-
sos fracasos los sufrié en la Maison de Molidre;
también porque preferfa la llaneza v sencillez—
tan gratas 4 su propio espiritu—de los 1talianos,
buenos chicos y buenas chicas, y, sobre todo,
porque entre éstas, si no se habia dejado algo
de su corazén, cosa poco probable dado el es-
caso que debi6é disfrutar, habiale entregado,
por lo menos, parte del suyo la célebre actriz
apodada Stlvia—cabello obscuro, ojos azules y
tez blanca—, si no bella, de un encanto irresis-
tible; elegante, de noble continente, lo agra.
dable de cuyo espiritu le atraia, no obstante ser
una comedianta, homenajes reservados ordi-
nariamente 4 sefioras del mundo; artista que ni
sofiada para encarnar las espirituales é inge-
nuas enamoradas que esmaltan y enaltecen
todo el teatro marivodiano. Su primera entre-
vista. merece referirse.

Era en Primavera de 1722, Silvia acaba de
estrenar la Swrprise de I'Amour con un gran
¢xito. Sin embargo, la actriz se quejaba de
(no asir toda la finura de su papely. Deseaba
conocer al autor, para que la iniciase en todos
los matices de sentimiento y de pensamiento
que ella queria alcanzar, Una tarde llamaron 4
la puerta de su camarin: un admirador que de-
seaba ofrecerle sus cumplidos. La charla versé
precsiamenre sobre la. Surprise de I’ Amouy.

—-Es una comedia encantadora—dijo Silvia—-,
Pero aborrezco al autor. Me es odioso, por no
darse 4 conocer. La representariamos cien ve-
ces mejor si hubiera tenido solamente la dig-
naciéon de leérnosla.

LEl desconocido, entonces, tomé una de las

escenas mas lindas de aquella pieza, y se puso.

4 leerla con ligeras inflexiones de voz que ex-
presaban 4 maravilla los mds intimos senti-
mientos de los personajes.

—iAhl,  sefior—exclamé la comedianta—,
O sois el diablo 6 sois el autor.

No era el primero. Era el segundo: Marivaux
en persona, que, 4 usanza de las personas de ca-
lidad, no habia querido hacer imprimir su nom-

bre en el cartel, y se habia descubierto por su

lectura.,

Desde aquella conversacién establecigse una
duradera amistad entre el escrivor y la artista.
No se sabe de fijo si pasaron de la amistad, si
la mutua y reciproca simpatia se trocé en una
ltarson pecaminosa. Yo me inclino hacia la
afirmacién. Silvia no era muy arisca que diga-
mos, y su €sposo, el celoso de la compafia, diri-
giale & menudo reproches, al parecer justifica-
dos. Y no es de suponer, si no es idealizdndoie
para perfumarle de santidad, lo cual seria fal-

-sear su verdadero caracter, que Marivaux, has-

ta contra la propla conveniencia de una supe-
rior representacion de sus heroinas teatrales,
desdefiase aquellos halagadores y placenteros
beneficios amorosos de su profesién de autor...
Sino pudo ser varén de amor 4 lo De Grieux
—Yy por eso tampoco fué creacidén suya el des-
venturado caballero—, nada le impidié serlo de
amorios poco dificiles ni gravosos para el co-
razén y para la mente, 4 lo sefior de Valville,
hechura suya, de superficialidad pasional mas-
calina, que tan exactamente pinta Mariana,
la protagonista de la hermosa novela, con es-
tos rasgos tan siglo xvin: Hombre, francés y
contempordneo de los amantes de su tiempo...
ENrRIQUE GONZALEZ FIOL
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Representacién ideal de un cielo crepuscular en Jupiter, donde pueden ser vistas 4 la vez varias lunas del gigantesco planeta

(Dibujo de Rudaux)

ASTRONOMIA PINTORESCA

FFL MUNDO COLOSAL DE JUPITER

ha ocultado el Sol en el horizonte, brilla

en el cielo, con esplendor magnifico, su-
perior al de todas las estrellas circundantes, el
gigantesco planeta Jupiter.

Parécenos, pues, oportuno ocuparnos de este
enigméatico y lejano mundo que, anualmente, y
cada vez con mayor retraso en su fecha, torna
4 ofrecerse de un modo favorable 4 la contem-
placiébn. Como puede colegirse sin dificultad,
esta reaparicion peridodica es consecuencia de la
perpetua rotacion que la Tierra, en el periodo
dé un ano y Jupiter en doce, efectian en el
mismo sentido alrededor del Sol. El dibujo ad-
junto explica suficientemente esos movimientos
v permite al propio tiempo apreciar las desigua-
les proporciones en que Jupiter y la Tierra se
hallan alejados del llamado astro-rey.

No obstante la distancia considerable que nos
separa de Jupiter, ¢éste se muestra 4 nosotros
con tales dimensiones aparentes, que basta un
modestisimo anteojo
astronémico para
apreciar las principa-
les particularidades de
ese mundo colosal, ca-
Ilificativo que no pa-
recera exagerado si se
recuerda que el globo
de Jupiter, con su dia-
metro de 141.600 kilo-
metros, es, en efecto;
1.205 veces mas volu-
minoso que el de la
Tierra.

Pero no es sdlo la
enorme diferencia de
volimenes lo que ha-
ce a Jupiter y la Tie-
rra desemejantes en
absoluto. Mientras que
la superficie de la Tie-
rra se halla ocupada
por océanos y conti-
nentes bien caracteri-

DEEDE. que comenzé el invierno, no bien se

(c) Ministerio de Cultura 2006

zados, presentdndose la distribucion de esas
configuraciones geoldégicas como un conjunto de
figura invariable, nada andlogo puede observar-
se en Jupiter.

Todo lo que nos es dado distinguir en dicho
mundo corresponde & aspectos que, no obstante
ser caracteristicos, poseen una manifiesta in-
estabilidad. Tratase de zonas sombrias y claras,
que guardan una posicién general paralela al
ecuador y cuyo numero, importancia, aspecto y
coloracién son otros tantos elementos variables
de una época 4 otra. Por afiadidura, es frecuente
la aparicién en las referidas zonas de ciertas
manchas modificadoras del aspecto general, sin

que hasta ahora se haya podido explicar de

manera satisfactoria por compléeto la causa de
tan singulares transformaciones.

La mas verosimil de las hipétesis atribuye
los cambios mencionados 4 grandes perturba-
ciones de un medio gaseoso, 4 una atmébsfera
muy densa, cuya capacidad ocultaria 4 nuestra

Dimensiones comparadas de la Tierra y del planeta Jupiter

mirada la verdadera superficie del monstruoso
planeta.

En este punto, se plantea el siguiente proble-
ma: ¢es que, por acaso, Jupiter se encuentra
completamente formado, esto es, en fal fase de
su_evolucién, que ella suponga ya una costra
solida? Ello es, en verdad, poco probable, admi-
tiéndose, por lo general, que Jupiter nos presen-
ta la imagen de un mundo en vias de formacion.
Es este, aunque significativo, un estado de cosas
que no corresponde 4 nada preciso, si se tienen
en cuenta los actuales conocimientos astrono-
micos. No podemos imaginarnos ni remotamente
lo que nuestros ojos podrian contemplar si
poseyésemos la facultad de transportarnos 4
Jupiter, v, sobre todo, de encontrar sitio donde
asentar la planta. En cambio, nos es posible
deseribir ciertas condiciones particulares de ese
cuerpo celeste y ciertos espectdculos nacidos de
dichas condiciones, harto distintos de los que
contemplamos en el modesto globo por nosotros
habitado. En primer
lugar, nos snrprendai-
ria la portentosa rapl-
dez con ¢ u e se Suce-
den en Jupiter los dias
y las noches. El enor-
me balén joviano girad
sobre si mismo con tal
velocidad, que ello s€
puede comprobar facil-
mente mediante obser-
vaciones efectuadas a
pequefios inter valos.
Ha de advertirse, Sini
embargo, que esd Ve
locidad de rotacién no
eslamisma exactamen
te para cada zona del
planeta. Por €l contra.
rio, presenta una apre-
ciable disminucion de
rapidez 4 medida que
se trata de puntos mas
lejanos del ecuador,
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Dimensiones aparentes comparadas
de la Luna y de Japiter

Y.

circunstancia que se opone también
a relacionar los aspectos visibles
de Jupiter 4 los de una superficie
solida. Como término medio, la ro-
tacién joviana dura nueve horas 55
minutos. Consiguientemente, la du-
racion del dia, esto es, el tiempo
transcurrido entre la salida y la
puesta del Sol, no es sino de cua-
tro horas y 57 minutos, y ello sin
variaciones acentuadas, como en
nuestro mundo, en cuanto la in-
clinaciéon casi nula del eje de Ju.-
piter s 610 determina estaciones
practicamente insensibles.

El Sol atraviesa, por tanto, el
cielo de Jupiter como si tuviera
prisa por ocultarse. Su brusca salida sobre el
horizonte seria para 0jos humanos algo que so-
brecogeria el 4nimo mejor templado.

Y no menos impresionantes nos parecerian
sus dimensiones enanas, puesto que por razén
de la distancia existente entre Jupiter y el Sol,
el disco del brillante astro ha de mostrarse cin-
CO veces mas pequefio en su didmetro que con-
templado desde la Tierra, iluminando, por tan-
to, las cosas veinticinco veces menos que en
nuestro mundo.

Otra circunstancia que causaria nuestra sor-
presa si visitaramos el gigantesco Jupiter, serian
sus lunas multiples, que proyectardn sobre el
lejano mundo su pdlida luz reflejada, cuando
la densa cortina de nubes se desgarre momen-
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Distancias comparadas de la Tierra, de Jtpiter, y movimiento relativo

de los dos planetas

taneamente. Ha de recordarse &4 este propésito
que Jupiter se encuentra rodeado de un impo-
nente cortejo de nueve satélites, cuatro de los
cuales son visibles atn con unos gemelos po-
derosos.

iLspectdculo ciertamente maravilloso habré
de ser contemplar 4 Jupiter desde su satéli-
te mas cercano, ya que el colosal planeta apa-
recera como una luna fantdstica, cuyo disco
aparente es, en extensién méds de 8.000 veces
superior al de la Luna llena terrestre!

Una de nuestras ilustraciones puede dar
una 1dea general de ese espectdculo prodi-
£1050.

DR

Jupiter, visto desde su m4és cercano satélite, aparecerd como una Luna enorme, cien veces mayor que la nuestra
(Dibujo de Rudaux en L'Iljustration )

(€) .isteria de-Cultura 2006
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LUISA MICHEL ANTE LA POETISA INDIA NAIDU

daba y educaba sus discipulos con ex-
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tremado cariiio; leia mucho; como Jua-
na de Arco, no sabfa nada de su voca-

custias de Paris sitiado, en el estalli-
do de la Commune. Se uni6é 4 la re-
beiién con tan {fervorose entusiasmo,
que en breves dias se enconiré entre
sus dirigentes, y con ellos fué aprisio-
nada y deportada 4 Nueva Caledonia.
En la lejana isla del Pacifico, sujeta

al rigor del régimen penal, se defini6

y concreté su ideal revolucionarioy

e se revelé su arte de prosista y de poe-

: tisa vy, ademds, su vocacién de Her-
- |  mana de la Caridad. Escribi6 alli sus
o libros La miseria y Las despreciadas,
cuyos originales trajo 4 Francia cuan-
b do la amnistia de 1880 le devolvid la
s libertad. Pudo vivir bien de su pluma.,
5 l.os editores y las Empresas periodis-
il ticas le ofrecieron colaboraciones bien
|  remuneradas, y muchas veces escribid
en los periédicos y compuso los libros
La hija del pueblo, Leyendas'y cantos

Luisa Michel en actitud de conferenciante (1904)

61.0 en un periédico conservador 6 legiti-
mista, de Paris, he visto recordado el nom-
bre de Luisa Michel, la Virgen rvoja, en
esie pasado dia 30 de Mayo, en que se c_:urnplia
el centenario de su nacimiento, Olvido inexpli-
cable ahora que vivimos dias de admiracién
hacia las mujeres que supi2ron guerrear, como
Tuana de Arco, 6 que saben substituir 4 los hom-
bres en la lucha desesperada, derendiendo un
ideal, como esta dulce poetisa india Sarogini
Naidu... En Francia, sin embargo, se guarda
un poco de rencor 4 Luisa Michel. Ape-

—

de puevva canacos, que habia recogido
del folklore en Caledonia; Los micro-
bios humanos, Los crimenes de la épo-
¢4, y otros; pero la fiebre de la propa-
ganda anarquista la atraia y sugestionaba, y en
los viajes que realizaba y en las donaciones que
hacia 4 los nucleos de camaradas consumia
cuanto ganaba.

IFué entonces cuando los camaradas comenza-
ron 4 llamarle la Virgen voja; pero entonces
también comenzé la Policia 4 considerarla pe-
ligrosa inductora de todos ios atentados, de to-
das las conmaociones populares y todas las alte-
raciones del orden callejero. Y asi, cada vez que
se entonaba el himno de La Inlernacionalenlas

nas hace veinticinco aflos que murid,
v se recuerda aun que la sorprendié la
muerte cuando en p'ena ancianidad,
curnplidos ya los setenta y cuatro anos,
recorria el Mediodia, arrastrando fras
si las muchedumbres, descontentas 6
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cion. Su vocacién se reveld en las an-.

calles de Paris, Luisa Michel era detenida y1)e.
vadd 4 la prisién de San Ldzaro. Y allf como
habia hecho en la penitenciaria -*:;L]{:rlf;niana
era amparo y consuelo de las demads presas, en:
fermera ejemplar, bondadosa alegradora de 14
prisién. Cada vez que partia liberada, las reli.
ginsas la acompafiaban hasta la puerta. Una vey
que fué & recogerla Sévérine, aquella otra es.
critora toda corazén también, las monjitas le
dijeron: «Sin religion, tiene tanta vocacién como
todas nosotras.y |

Tuvo también su bautismo de sangre. Un dia
peroraba en un mitin, en el Havre, v un fan4.
tico, un loco que la escuchaba disparé contra ella
dos veces su revélver, Una bala la aleanzé en la
cabeza, v fué conducida a un hospital de Paris
donde no se separaron de ella durante mm:hf::.:;
dias dos amigos leales que la conocieron defen.
diendo heroicamente una barricada en los dias
de la Commune. Eran Rochefort, el periodista,
que estuvo desterrado con ella en la Nueva Ca.
ledonia, vy Clemenceau. '

Cuando vivia en Paris, en una pequefijsima
habitacién de Montmartre, Clemenceau la visi-
taba con frecvencia y gustaba discutir con ella,
Un dia la encontréd sirviendo de comer 4 un
misero, 4 quicn casualmente conocia Clemen-
ceau. Cuando se marché, Luisa Michel, que habfa
advertido la contrariedad de su amigo, le dijo:
«Sé que he hecho mai recibiendo aqui 4 ese hom-
bre; sé¢ que es un ladrén profesional; pero ;qué
hubierais hecho vos? Liamé 4 mi pucrta diciendo
que tenfa hambre, y le he dado mi comida.,.
Y asi llegé hasta la vejez v hasta la muerte.
Los camaradas la sagueban materialmente, in-
virtiendo cuanto ganaha en el servicio de la
causa y en remediar las miserias que podia.
Para que ella misma no pereciera de hambre
en aquelia fiebre de apostolado, Rochefort le
pagaba, en sus postreros afios, la habitacién en
que vivia y un abono en un comedor
de su barrio. Pronunciando un discur-
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so al aire libre, en Tol6n, contrajo
una congestion pulmonar. Llegé a cn-
rar en un hospital, v, & poco, enferma
nuevamente, tuvo que acogerse a otro
hospital de Marsella, donde rindi6se,

—_——— " ——

desesperadas, en una propaganda re- I
volucionaria. Pocos meses antes, reco-
rriendo Bretafia, la DBretafia tradicio-
nalista v religiosa de los chuanes, se ha-
bian negado todos los teatros, todas
las ‘Sociedades 4 ceder sus salas para
que Luisa Michel diera una conleren-
cia: convocd al pueblo en pleno cam-
po, y subida, 4 horcajadas, en el tronco

al cabo, 4 la muerte su recio oiga-
nismo. Ko
Los psiquiatras consideran estavida
como un caso de locura, de alucina-
cién. Hay para ellos una deformacion
orgdnica, un morbo misterioso que
conturba inteligencias tan claras, co-
razones tan abnegados como los gue |
mostrara Luisa Michel en su ordena- *

o e R

G : il
=
Sk o S #é ?:.3;"_32 '“” ]
= i : L A
: i ’ﬁ;-&&kmﬁ:% ﬁ%égﬁ- e
e e
e iﬂ-“*-g S e
| .-.-; _‘ﬁ'_ﬁ@.-’.ﬁ'\cmc.ﬁ .g'é‘:._..-?'ﬁ:*:c?ﬁ'%:-e-
,@_;%,. F i e &?t:;gﬂﬁ. s R
k! Ec:_.. %-ﬂf’&"ﬁ-& e s\.;\.ﬂq._'\.:-;..é;.b?q:ﬁ e
35‘%-5 e At e
TR e e el e i e i
ﬁ?ﬁ S ‘%M;&;% ::\.; ﬁ-.&'& S
@__g“ﬁ' e Sk

. -
'''''

i ‘l«#&‘h’ﬂwx? e
R e e e
T i’-ﬁé@ﬁﬁ?m o E-'R M asi?%

Fifi e e e R IR
S - o e

e
e

de un 4arbol pronuncié su discurso...

:Como eran sus discursos! Aqguzlla
mujer que encerraba las mas dulces
bondades v ternuras en su corazon, te-
nia el rostro anguloso y feo, la expre-
sibn dura, la nariz acaballada y agre-
siva, la boca grande y desdenacdera.
Cuando hablaba en didlogo intimo, su
voz bronca parecia suavizarse y endul-
zarse; pero en la tribuna se hacia mas
recia y viril, mds detonante y conmina-
dora. Para expresar el dolor humano
habia en la elocuencia ce esta mujer
trenos que tenian la soberbia inspira-
cién de Isaias, y para abominar de los
excesos del Poder piblico, delas injus-
ticias sociales, ‘de la explotaciéon del
hombre por el hombre, llegaba en el
pensamiento, y en la voz, y en los ade-
manes y los gestos & un desborda-
miento de ira y de cdlera que frecuven-
temente ponia término 4 los parrafos
con.un-grito agudo, con un alarido que
penetraba hasta los huesos y los tuéta-
nos en cada oyente. .

jPobre visionaria, pobre elegida,
acaso, de! martirio de ser fea:..! Esta
mujer llegd a su cuarentena, amargada

y dolorida, sin haber sabido del amor;
ganaba su vida siendo:institutriz en
un hogar burgue¢s de Batignolles; cui-
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SAROGINI NAIDU
Poetisa india

do y apacible vivir hasta los cuaren-
ta afios, y luego, en su alborotada
contienda, afrontando los riesgos de
la revolucién, los motines v los miti-
nes, padeciendo el rigor de la depor-
tacién, las carceles y los hospitales.,.
Mudado el ideal, este temple mismo,
esta exaltacién de fe, este gustoso sa-
crificar la vida son la misma sublimi-
dad en todas las herofnas y en todas
las mé4rtires. Tenfan razén las buenas
monjitas de San Lizaro, que la pro:
clamaban hermana en vocacién. Y
akora, el caso se repite con la dul-
ce poetisa india Sarogini Naidu. La
llamaban el Ruiseior de la Indwa.
Una conmocién popular la arrancé de
su hogar, como le aconteciera a Luisa
Michel, y la ha lanzado 4 la desespe-
rada contienda que mantienen sus her-
manos de raza contra el Poder cons-
tituido... ;Qué menos que evocar €s-
tas vidas, y ofrendarles unas flores
retéricas, podemos hacer los hombr€s
que no tenemos el valor ¥ la abnega-
ci6bn de amar un ideal hasta el bus-
camiento del riesgo, hasta el logra-
miento del dolor y hasta el rendimien-
to de la muerte!

a
e

MINIMO ESPANOL

!




PERFUMERIA

MADRID
BUENOI-AIRES

LONDON
NEW-YORK

L

.ﬁg".-m:: R e R e
L R T
e e L

DIENTES BLANCOS
Y SANQOS

' La dentadura donde pone
Dens a diario la svavidad
de su pasta, encanta por
la blancura inmaculada
del esmalte.

Boca sana, dientes blancos,
aliento perfumado... Cuan-
to verdaderamente puede
exigirse de un dentifrico,
lo hace Dens. Enérgico y
suave, inofensivo y eficaz.

Vea Ud. en otros anuncios que publi-
camos, las instrucciones para obte-
ner un magnifico collar de perlas de
Manacor, que regalamos, sélo duran-

Cubo

Pfs- te este ano, a los consumidores de
qu ; o0
! Pecrernol,25 ta D?ns, Yy conserve las cajitas
que contienen los tubos.

TIMBRE APARTE

' PASTA”EN _

=
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F 1 «Robot» calculista
S& E de mareas : 23

Diriase 4 primera vista que ¢l formidable apa-
rato mostrado por la fotografia es una de esas
grandes camaras empleadas en los talleres de
fotograbado. Nada mas distante, sin embargo,
de la realidad. Nos hallamos ante una de las mé-
quinas mds sorprendentes que haya podido crear
el ingenio humano. Es, en una palabra, el Robot
calculador, complicado artificio creado por el in-
geniero norteamericano Mr. Cornelio D. Angel,
director del Servicio Geodésico y de costas en
Wiéshington, y con el cual se establece con dos
afos de anticipaciéon los movimientos de las ma-
reas en todo el mundo. Basta manipular unas
simples palanquitas para que el maravilloso ce-
rebro de acero realice casi instantaneamente el
trabajo que antes ocupaba 4 setenta y cinco
matematicos en dicho departamento.
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La revista de musicos callejeros
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tubo de

Cafiaspirina/

LT

elfirme propdésito de evitar,en lo sucesivo,las dificul-
fades que como aquélla; pudieran presenfarseime.
= La mala jugarreta que el Destino me jugé aquel
dia nefasto, quedo resuelta mejor de lo que yo
esperaba. Y ahora con fener siempre en casa un
Cafiaspirina
— milagrosas ftabletas destfinadas a beneficiar la
humanidad, estoy libre de inquietfudes y no puedo
mas que exclamar: [ QGracias, divinas fabletas de

Asi opina uno entre tantos otros. Convénzase
Vd. mismo con una prueba puesto que Ia

CAFIASPIRINA

La Esferg
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portador de esas

R A

ademas de poseer el efecto estimulante de la

Cafeina, despeja el cerebro, trae el bienestar y
no afecta al corazon ni a los rifiones.
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Iista inspiccion de musicos ambulantes, tni-
ca en el mundo, por desgracia, se verifica anual-
mente en la ciudad norteamericana de Boston,
una de las mds filarmdnicas de los Estados
Unidos, 4 juzgar por el niimero crecido de or-

ganiller»s, flautistas, violinistas, banjistas vy
acordec .istas que pululan 4 todas horas por
calles, plazas v plaruelas, mostrando sus habi-
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lidades, 4 cambio, naturalmente, de unos mo-
destos centavos.

Cuidadose el Municipio de que ¢l cstado del
instrumental callejero responda 4 las posibili-
daclcs téenicas de los ejecucantes y no constituva

~un suplicio para el oido de los amaterrs de mn-

sica barata, un funcionario, titulado «City Musi-
cal Inspector), reiune cicrto dia del afio, en de-

Ll b i L

terminado lugar, 4 la grey sonora y ambulanfe,
y va pasando cuidadosa revista 4 organillos,
pianos de manubrio y demas instrumentos de
tortura publica, haciéndoles funcionar por sus
respectivos manipuladores. Si alguno de ellos
estd cesafinade ¢ por su extrema ancianidarl
no ofrece sino miuy escasas garantias de halagar
el gusto musical de los oyentes, el sefior inspec-
tor musical de la cindad retira la licencia de cir-
culacién de un modo inexorable, y el pobre
virtuoso dei arroyo tiene que marcharse con la
musica 4 otra parte. La adjunta fotografia pre-
sent. el curioso espectdculo de esta inspeccion
musical que tantos malos ratos evita 4 los filar-
ménicos habitantes de Boston.
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Libros nuevos

El alojado, por Berta Ruck. Novela publica-
da en la coleccién La Novela Rosa,

—Pilay Guerva, por G. Diaz-Caneja. Novela
publicada en la coleccién La Novela Amavilla.

—Corazones que no se encugntran, por Berta
Ruck. Novela publicada en la colceciéon La No-
vela Rosa.

—E! concepto catdlico de la vida segun é! carde-
nal Mevcier, por Juan Zaragiieta, Editorial Espa-
sa-Calpe. Madrid, 1930.

—La envidia, novela, por Enrique Pérez Es-
crich. Editorial Pérez-Escrich. Madrid, 1930.

— Figuras excepcionales, por Alvaro Alcald Ga-
lian:: Renacimiento. Madrid, 1930. -

—Polftica, figuras, paisajes, por Luis Jiménez
de Astia. Mundo Latino. Madrid, 1930.

|
|
!




P

R .

.#——_—ﬂ —

L;szSfﬁ?ﬂI

E ] automovil que obedece & la voz

He ahi una nueva maravilla, del hada elec-
tricidad. Es el aufo que obedece décil 4 la voz
de su conductor.

Basta que éste le diga por teléfono: anda, pi-
rate O retvocede, vy seguidamente vese al artilu-
glo arrancar, detenerse O marchar hacia atrds,
con la misma seguridad v limpieza que si la ma-
niobra la efectuase un experto conductor, De es-
ta admirable simplificacion mecdnica del automo-
vil es autor el ingeniero norteamericano Wens-
ley, quien se ha valido para su hallazgo del sor-
prendente invento de Flower, llamado el ojo eléc-
trico. Como ya dijimos en otra ocasién al ocupar-
nos de esta maravilla, basada en las propiedades
del metaloide llamado selenio, de tanta aplicacién
enla telegrafia inaldmbrica, el ofo eldctrico ha ve-
nido 4 substituir el trabajo manual mecanograifi-
€O por un aparato con la forma del érgano visual,
perfectamente dispuesto para la refraccién 6 lec-
tura, y la reproduccién simultdnea, por medio de
un ingenioso funcionalismo, de los escritos que se
colocan delante de su objetivo. En el invento
de Flower, una célula de selenio, situada enla
parte posterior, es la encargada de operar el mi-
lagro mecdnico. El impulso dado por el ruido de
la voz es transmitido en ondas, que recoge el
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Libros nuevos

LTomds G. Masaryk, por Vlastimil Kybal. Co-
leccidn E7 Libro del Pueblo. CIAD. Madrid, 1930.
kL Gran Capitdn, por Juan de Castro. Colec-
aon El Libro del Pueblo, CIAP. Madrid, 1930.

—IEpisodios vabelesianos, por E. Barriobero ¥
Herrdn. Mundo Latino. Madrid, 1930,
_—Las Enneadas, por Plotino; cuatro tomos.
Nueva, Biblioteca Filoséfica. Madrid, 193o0.
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ESTRENIMIENTO

CURACION COMPLETA CON LOS

LA~ DEPU-
KAN- <__DE > RATI-
TES VoS

SE DOSIS:1 6 2 gramos al cenar, .
: EXPENDEN EN FRASCOS DE 25 y 50 gramos
N las FARMACIAS, DROGUERIAS y CENTROS

1
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0jo eléctrico, y éste, 4 su vez, actia sobre el me-
camismo de la direccién, El «conductor automés-
ticoy ha sido ensayado con éxito en la National

Aulo Show, celebrado recientemente en Nueva
York.
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PELUQUERIA RAMOS
DE SENORAS

ARTISTICOS POSTIZ0OS PARA SENORA
Y BISONES DE CABALLERO
TINTES, PERFUMERIA, ADORNOS
MANICURA-MASAGISTA

CASA PERFECGIONADA EN
Ondulacion Marcel yPérmanente
Huertas, 7 dupl.°—Teléfono 10667

SUCURSALES: '

Plaza del Rey, 5. Duquedela Victoria, 4
Teléfono 10839 Teléfono 512

MADRID VALLADOLID
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E 1 asilo flotante del Sena

El espectdculo de los clockards (desvalidos),
que al llegar la noche, durante el riguroso in-
vierno de Paris, buscaban cobijo bajo los puen-
tes del Sena, era uno de los mds dolorosos que
podian presenciarse en la Ciudad Luz. A hacerlo
desaparecer tienden los Asilos flotanies creados
por la Beneficencia piblica, y que empezaron
a4 funcionar el 31 de Diciembre del aiio pasado.
Nuestra fotograffa muestra el primero de estos
refugios nocturnos, anclado junto 4 uno de los
muelles. En ellos se facilita 4 los menesterosos
cena y cama gratuitos, en forma andaloga 4 la
que en Madrid proporciona la Hermandad del
Refugio, continuadora de la piadosa obra de la

CAMAR AF 1D

Ronda de Pan y Huevo. 1.os asilos flotanies, que
desde el obscurecer recorren el curso del Sena en
toda la extensién de Paris recogiendo clochards,
pueden albergar hasta 200 desvalidos en cada
barca. En algunos dias del afio se les distribuye,
ademas de raciones de sopa y verduras, ropa
interior y vestidos.
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BARGELONA - MAJESTIGC HOTEL

PASEO DE GRACIA. Primer orden.
200 habitaciones. 150 bafios. Orguesta.
Preciosmoderados. El1 mas concurrido,
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LA NOVELA POLITICA

publicard en su quinto nOmero,
el sdbado siete de Junio,

SEIS'ANOS DE ABSOLUTISMO

Por César Gonzdlez-Ruano. Evocacion ame-
nisima de.una de las mds negras épocas de
la hisioria espanola. Emocion de las rebel-
dias liberales contra la iirania de Fernan-
do VIl. Persecuciones y suplicios. Conspira-
ciones é intrigas. Coémo morian los madrtires
de la Libertad. Ejemplos trdgicos de la cruel-
dad fernandina. Palabras, figuras y hechos
de aquellos dias de infamia y de crimen.

Coleccione usted

LA NOVELA POLITICA

que ha publicado en sus nUmeros anteriores

LA NOCHE DE SAN DANIEL

Relato de los trdgicos sucesos estudiantiles
que precedieron a la Revolucion de Sep-
lilembre.

EL- - COMPLOT "DE <A NOCHE
DE SAN JUAN

Evocacion novelesca de aquella famosa
conspiracion contra la Dictadura.

LA SUBLEVACION DEL CUARTEL
DEL CARMEN

Narracion veraz y emocionante de aquel
sangriento episodio, uno de los mds trdgicos
de nuestra vida contempordnea.

HEROISMO, MARTIRIO Y MUERTE
DE «EL EMPECINADO»

La vida heroica y el suplicio infame de esta
gran figura de la causa de la Libertad.

TREINTA céntimos Pedidos & Prensa Grdfica
- ejemplar = Apartado 571 :-: Madrid
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