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Fragmento de un cuadro de Hernandez Na’jera
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DIZ ILA VIDA QUIZ PASA

LAS CAI_I_ES EX CENTRICAS.
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lo que no tiene, en lo remoto, én lo di-
ficil, y y.de ahi la eternidad del progreso
y la perpetuldad también del humano dolor.

E L. hombre suefia y se complace siempre cn

«Arroyo, ¢ en qué ha de parar
tanto anhelar vy sufrir,
tau por ser Guadalquivir,
Guadalqguivir por ser mar?...»

Y, como las aguas, los corazones. A nuestras
alegrias va vinculada, invariablemente, una idea
de fuga; en lo que nos parecemos 4 los pajaros,
los cuales, apenas encuentran algo que comer, io
cogea y echan-4 volar, Los novios provincianos,
¢ donde pasarén sus primeras semanas de amor, si
no es Madrid, en este Madrid que sélo conocen

-través de las novelas y de las tarjetas posta-
les?’ Ein cambio, los novios cortesanos aspiran
escorider s felicidad en un pueblecillo serrano
en un puertn de mar.

—1 Si tG vieras el mar l—exclama «él», con-
movido.

Y «ellan, suspirante, entorna los ojos, y mien-
tras 4 sus labios suben las notas de una barcaro-

a
8

la, recuerda una marina que vié pintada en el

fondn de un platﬂ

Un trasiego analogo de desms y de personas sz
realiza—especialmente los domingos—entre cada
oran pobla¢ién y sus arrabales.” Los habitantes

de los barrios extremos esperan un.dia festivo’

para ir «al centron ; les atraen los cafés, los cine-

matégrafos, los teatros, el mismo aspecto suntua-

fio' de los nobles edificios que sélo ven de tarde
en tarde. Por su parte, los vecinos «del r:entrnn'
huyen al campo, en buaca de sol y de una meren-
dona al aire libre, bajo la fronda cuchicheante.
Con los amores 6 amorios, diseminados como
arboles, como oasis, 4 lo [argu de nuestra vida,
y los sitios en donde los refugiamos 6 Ebmnde—-
mos, sucede lo propio. Generalmente, las pasio-
nes nacidas entre los bastidores de un teatro, en
un restaurant de lujo 4 la hora del «five o'clocky,

~verdad 'y cuales:lo Eun“'clt, i'ﬂEIllll‘Jl“ﬂb

. La calle de anmus de Madrid

6 en ¢l satq\ﬂje‘ co guirigay de un baile de mas-
caras, si -llegan 'aﬂcnnﬁlaa e, pronto esquiva-
ran lus ]ugareﬁfmldmms dcﬁni surgieron para ir
& serenarse, " al punﬁcarse ‘en el reposo soleado y
prownglanm de* las“callﬁé @E’centncas Hay en
este fénémeno el ¢ msmn del*amor, que gusta de
andar solo, y Wm 1én ‘un cierlo secréto. de arre-
pentimiento, y una nécesidad .de olvido. Las ca-
lles centrales sonlas encrum]adas de la ‘sorpresa,
las rutas de'la a’x\’:énlura los’ cotos del

zado al ) pasar, EI}H’E Ja gravedad el fasudm de

dos negocios ;- mientras las -vias dlstantes son el
amparo~de losamores pacificos, afirmados acaso
por- las«gracias de un nifio, sobre ‘165 cuales: el»

liempo va le;:endn un dislraz de legalldad

s dulce pascarmpﬂr esas calles casi suburba*
nas que unen 4 lagdiffincién peculiar “dela arqui-
tectura de las grandes.utbes, el reposo y la sen-
cillez y llaneza" de cnstdcnbrcs de *los pucbtos. -
Sng&. vias anch'ls réctas yf;s‘m Empedrfr én - las

gue  a.todas hc}ras hay gallmaa y nifos 1ugﬂndn

n Ic}s dias_ b'u{-:nm del invier , las vecinas_de
Tos ‘cuartosimteriores se slentan en* las ‘aceras &
gozaridel sol. Tudas se conocen, y los habuantﬂs
dmcada*gmanzanﬁ cnnstltu}ren una especie de fa-
milia. Alll no puedé"*haber virtud ni vicio ocultos :

. se sabe qué h:}mhn trac 4Su casa su }omal y qué

marido se emhurtacha wYE [e: pega “a& su, mujer,
y qué mujer es-limpia, .y quiénes estan caaa;;lns de

“En mu-
chos balcones hay flores, y a ellos, sualen dsomar-

se muchach‘és vesnclas pulcramegte, que yiyen

solas 6 con una criada, y, alrededor de cuya. “vida’

flota un .pequeiio mntt,rm “A estas «descalifica-
das», que cuando salen 4 la calle no saludan 4
nadle, sus vecinas-las mizan con un desdén en
el que acaso burbujea una envidia.

ki esos” rincones de la capital, el amor . ha
compuesto una‘ especie de ‘herario, que ninguna
vecina ignora.

«Cuando pasa «el sefior del perroy—dicen—
son las cinco; cuando suena la trompeta del au-
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tomévil del seforito que viene al ndmero 11, son
las sels.

ICalles admirables, dnnde vodas 1as. Koras 560

de paz y traen una ilusién !... | Y no importa que
el hastm se lleve unos nidos, cuando la juventud
y la alegria de vivir traen otros!..

Todos los dias huye un amor del centro 4 la
periferia de la capital. Diariamente, un estudian-
te dice & su amiga :

~ —Para que mi padrf: no se entere de que te
quiero, nos mudaremos a un barrio sulitarm

Diariamente también,
senador, - diputado, mayor contribuyente—deter-
minas hacer lo mismo, y entonces es cuando las
vecinas de una de ‘esas calles tranquilas, llenas ds
“muchachos, “de galllnas y de sol, ven pasar a un
caba[lefn pehblancu. é 4 una sefiora bien vesti-
da, 6¥4 un Senorito que parece estudiante, con
la ITIII'ELCI"I ‘en*alto,~ en busca del balcén donde

haya albaranes.
Una tarde,” de portal en portal, corre la noti-

cia de que en el cuarto segundo—por E]emplﬂ——

-~ de la_casa nimero 15, «ya no hay papelesy.

y —¢ Qlllf—l‘l se ha quadaclc: con ¢él?>—pregunta
una vecina,

_.."

sefior del gaban azul que vimos ayer.

2l hecho es cierto : 4 la manana siguiente, muy
temprano, un, carro de mudanzas se detiene ante
«el nimero 15» vy 'de €l varios hombres comien-
zan 4 descender: unas muebles de bazar muebles
coquetones, fragiles, jay! tal vez
como la pasién que ha de guarecerse en E“OSa
muebles frivolos, cual la risa, destinados, quizas,

8

4 no durar alli mds que una primavera.

QUE mlp:}rta? Entretantu esas calles ex cén-

trlcaa,L por donde los galanes de hoy Paﬁarén_

HIEUH dia arra*‘it‘fandﬂ los pies, parecen cefiir a
la  ciudad, bulliciosa y febril, un cinturén de
amor y de silencio.

Epuarpo ZAMACOIS
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un . procer respetable— -

—Me parece — otra responde — que es aquel
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“Obra de misericordia™

nar repetidos y frecuentes unos cuanlos

nombres que son siempre los mismos.
Esto es l6gico y natural, toda vez que cada ge-
neracion ofrece en los comienzos un gran nu-
mero de artistas y de escritores que luego el
merito, la casualidad 6 la suerte van seleccm
nando v reduciendo. Por algo se emplean los
vocablos batalla v lucha al hablar de estos pe-
regrinos de la gloria. Como en la guerra avan-
zan las filas nutridas y
nl,lmemaas en anoni-
ma confusién y en
igualitario ejército de
desconocidos. Des-
pués comienzan las es-
caramuzas, loscomba-
tes, los encuentros en
gue no salen mejor li-
brados los espiritus
que salen los cuerpos
en las guerras verda-
deras. Poco a poco
van quedando aitras
los rezagados, los ven-
cidos, los débiles, los
limidos. Se¢ aclaran las
filas cada vez mas, y
por ultimo. de aguellos
tantos sonadores que
emprendicron la ruta
juntos € inflamados de
idéntico entusiasmo,
s6lo han llegado unos
cuantos...

Sin embargo, medio
en penumbras, hay
también oiros que no
se pueden clasificar
como vencidos ni co-
mo desalentados. Sus
voces parecen débiles
anie el clamor de los
vencedores. Su perso-
nalidad se obscurece
por los ajenos des-
lumbramientos. El pu-

Ilco no repite sus
nombres con esa fami-
liaridad de los consa-
grados.

Pero en este dzsco-
nocimiento de meéritos
Yy presticios no siem-
pres es justa la fama,
ni certera la suerte, ni
bien orientada la ca-
Sualidad. Acaso seria
oportuno sustituir al-
gunas de las figuras

EN el arte, como en- la literatura, suelen so-
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H E-& N-4 NDEZ NAJERA

(Cuadros de M’fguef Herndndez Ndjéra J

de primera lineapor ofra’'de estas que spnrien
melancolieasen sus puestos secundarios.

Viene todosesie prologiillo a cuento de Mi-
guel Herndndez Ndjera, 4 quien la personal mo-
destia no consintié antes de ahora alcanzar ma-
yor renombre que otros notoriamente infcriores
ael.

Ingresé primero en el estudio de Alejandro Fe-
rrant y pasé luego al de Emilio Sala. Como veis,
supo elegir bien los maestros.
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J“Don Alvaro 0 la fuerza del sino™

De Ferrant aprendié Herndndcz Ndjera la gra-
cia expansiva'y colorista de los apuntes faciles;
de Sala ¢l buen gusm de lakcomposicions la co-
rreccion del dibujoly el respcto al natural.

Entre sus numéfosas rccompcensas, figuran
las siguientes: tercera medallaen ld prﬂswmn
Nacional de 1890, secgundas'medallas en las de
1892 v 1893, condecoracion en la de 1899, men-
cion hﬂnnnﬁca en el Salén de Paris de 1900
v consideraciéon y honores de pnmcra medalla
(clevados d electividad
de primera medaila por
unaReal orden de 1919)
cn la Nacional de 1901.

[s un entusiasta d¢
Granada. Sus notas
granadinas son carac-
teristicas € inconlundi-
bies. Dan una cdlida
sensacion optimista
pintadas como cstan a
rodo sol y embriaga-
das de la pompa de
sus jardines. Tiene el
Generalife en Hernan-
dez Najerd un intérpre-
te excelente. '

También alterna sus
paisajes de Granada,
dz Sevilla y de otras
rcgiones andaluzas
con sus cuadros de ti-
pos castellanos, en
que sabe aprovechar
con mucha fortuna los
frajes pintorescos, las
costumbres arcaicas y

de los hijos de Casti-
lla, la siempre h1dalga
y generosa. .

Por ultimo, es un
oran imaginativo, ca-
paz de componer esos
lienzos en los que no
se tiende s6lo a bellas
armonias, sSino gue
responden al deseo de
hacer pensar y sentir
al espectador. Ejem-
plos de esta tendencia
de Hernandez Najera
son el cuadro Don Al-

sino (Exposicion Na-
cional de 1906), que
reproduce una escend

“Campesinos castellanos®, cuadro de Miguel Hernandez Najera

de nuestro siglo xvii,
y Besos y votos (Na-
cional de 1904).
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MUERTE DEL EMPERADOR DE ALSTRIA
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FRANCISCO JOSE, EMPERADOR DE AUSTRIA, QUE HA FALLECIDO EL DIA 21 DEL ACTUAL

Con el Emperador Francisco José, desaparece del escenario politico mundial una excelsa figura de Jefe de Estado. Ella sintetizaba toda la historia de Europa & partir de 1848,
Ut_i'ljlﬁilll':l;'[-!'ﬁ }‘f}]'ff-i_IfJ :h, guerras y revoluciones, de pacltos y de tratados, de alianzas internacionales v de dislocaciones t:le.l mn}m: historia & ~I.';: que ut‘i;fde luctuoso capitulo la
EII ;;Il::.':'lgl“- .r[;.-l;: I[I:]I-:-Iﬁ::':II:;E-L{:;'!‘-‘“-I?m:-lf::'-I |'_I5tiajg11-q hado qu:t:m__ presidir al nacimientc de Francisco José, ya que su existencia como hombre tuvo casi siempre por companeros inseparables
debiera ﬁfil:n:;r -aﬁlu r;”,}[.;ﬁ"l:l'éf‘“f{]“T;'_jml‘”‘b_liillf} e Iﬁl(}?} y d_::lit}q,a_flhn:.-'g':u.l_ug le arrebato el destino en horas y circunstancias fragicas, llevando muchas veces el duelo a un hogar que
<ol “-{” del gl 1 oy Alidep ‘3'] ar ia PHE“'JH _EIL;_ €s€ gran monarca, ]-‘JL"l_’_-‘.ilFld‘hlﬂl_nril‘{f lamentable, pero ahora mucho mas sensible, porgue anade un problema mas a la obscura
soiucion del cruel enigma latente en los ensangrentados campos de batalla, hacemos presente ¢l respetuoso testimonio de nuestro pesar @ la Familla Real espafiola
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RETRATO DE ELENA FOURMENT, SEGUNDA ESPOSA DE PEDRO PABLO RUBENS, PINTADO POR ESTE INMORTAL
ARTISTA REPRODUCCION HEGHA POR DI MAGE
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.—Don Enrique: ahf estd un sefior que
viene d recoger una obra que le dejo & us-
ted hace una semana.
—&COmo se llama?
—El autor, Tabernillas, y la obra, Anda p'a-
lanfte.
Chicote se qued6 meditando un momento; des-
pues, como pensa do en alta voz, murmurd:
—c¢Anda palante?... ¢Tabernillas?... Tengo
E:ja idea... Que ande p'alante y que vuelva otro
(a... -

Reimos. Salié el portero.y volvimos & quedar-
nos solos.,

—iHombre, esto no es vivir!—protesté Lore-
fo—. No nos deéjan ni respirar & gusto. Como
que se nos pasan muchos dias @ Enrique y 4 mi
que no podemos hablar de nuestras cosas y &
VEEEs que no nos vemos mdas gue en escena.

—¢Y d usted le sienta esta vida, Loreto?

—Cuando llevo veinte aflos metida en ellay
no me he muerto todavia, me sentard. Ahora

UN portero 6 tramovyista nos interrumpio.

LORETO PRADO

NUEST'RAS VISITAS

LORETO PRADO Y ENRIQUE CHICOTE

tengo un constipado de mil demonios. Estoy im-
posible: tengo la nariz hinchada, los labios como
dos tomates y los ojos llorosos. Hoy no es mi
cara siquiera.

Y.Loreto hizo una pausa para toser; después
exclamo:

—iQué demontre de tos! Y gracias 8 que yo
soy muy fuerte, Los médicos dicen que todas
mis enfermedades estdn en los nervios, y eso
debe de ser, porque yo, en dieciocho afios, no
he tenido que guardar cama mas que cuando
tuve la dichosita pulmonia, y jamds se ha sus-
pendido una funcion por indisposiciéon ni enfer-
medad de Loreto.

Callé la genial y simpatiquisima artista; pero
nuestra atencion seguia prendida de sus labios.
Estdbamos en el saloncillo del Cémico sentados
alrededor de una mesita, sobre la cual habia co-
pas con Jerez y pastas. Tenia aquella habita-
cion cierto sabor de sacristia. No sé por qué.
Por una ventana alongada extraba el crepisculo
gris y humoso de una tarde hurafa y desapa-
cible.

Lorcto v Enrique. en la vida particular. con-

servan la misma silueta espiritual que en la vida
artistica. Los dos muy simpadticos. Ella, inquie-
ta, nerviosa, ocurrente, risuena, chillona, espon-
tdnea y sincera: toda gracia y originalidad. El,
apacible, bondadoso, infantil—con esa ingenui-
dad infgnlil patrimonio de l0os espiritus sanos—y
siempre sonriendo.
Cuando habla Loreto, gue es casi siempre,
Enrique la mira con un
deleite, con un arrobo lle-
no de pasion. Y vo lo
comprendo perfectamen-
tc. (Cudntas penas ¢ in-
gratitudes habra alejad»
del alma de linrigue la
charla Insinuanite y sadla-
distima de su Lorcto!

— Bucno, vdmos con
nuestra interviua, Loreto—
la dliﬂ

Casi no me de¢jo
iferminar.

— 1 Qué intervii
nt qué narices,
hombre! Tome us-
Icd una pasta pri
mcero.

Despues
quec acepte
sit olreci
niento pro-
Aguio

Noshan
necho tan-
lasS COSsas
en los pe
riodicos
que ya na
tda nuevo le
podremos
decir.

—Y de anccdo-
las le advierto d
usted gque anda
mos muy mal —
agregd [nrique,
curdandose en sa-
lud.

—No importa.
Son ustedes bue-
nos modelos y
siempre habra
motivo para
queselurcaun
periodista por
muy malo que
seda, como
Qcurre en este
caso.

lHubo unas
galanterias,
unos sorbos
le Jerez v...

—Vamos 4 ver, Loreto:

ousted, desde peqgquenita,
sentia gran iaclinacioun por

el 1eat o?

—Seguin lo que quiera

usted decir por pequenila.

' e : E.._"t-r';'irflil".':"i..'i' '._ﬂ
s

Yo he sido, soy y seré toda
flta.

—¢&Y quisiera usted ser mds alta?

—iYa lo creo!

—Perderfa usted gracia.

—iQué habia de perder! Rfase usted de €30
Pues contestando d su pregunta, le diré que yo
me hice del teatro odidndolo ¢ »n todos mis agn.
tidos...

—,COmo es eso?

—Verd usted. Yo pertenecia 4 una familia de
mucho rango... Mi padre era abogado. Pero no
ejercia la profesion; tenfamos mucho dinero, Ya
ve usted, yo nacfen la calle Ancha, en esa casa
grande que parece... es decir, y lo es, un palacio.

mi vida peque-

| - . -I
ENRIQUE CHICOTE
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Chicote y Lo.eto en el saloac:llo del Teatro Céinico, leyendo una obra

—Hasta en eso coincidimos—murmuro Enri-
‘que—. Tamlién naci yo en la calle Ancha,

—Pues bien —continuo Lor2to—-, como le iba a
usied diciendo, la familia de mi padre era muy
rica y la de mi madre muy aristocratica. De pe-
quefia... yo... tenia gracia, ¢verdad, tu?...

—Sigue - la invito Enrique.

—Pero iemds me paso por el pensamiento la
idea ser d.l teatro... En mi casa, cuand. venia
alguna visita, me llamanan para que yo ameni-
zase la fteriulia: «Anda, «nina=, canla alguna
cancioncita, baila el 1ango de¢l repollos —me de-
cian—, y vo me eniretenia en hacer gracia ante
la reunion. Y nada mads.

—&Y como fué dedicarse al teatro?

—Del'ido & la muerte de mi padre y a otras pe-
nalidades, mi casa se vino abajo. Para ayudar
a mi [ami ia, no tive mas remedi» que entrar dz
meritoria—segnda tinle con d s pesetas—en el
Teatro Felipe. Yo me daba unas llaatinas enor-
mes, porque & mi aquella vida del teairo no me
gustaba; princi; alinente porque yo no queria en-
sefar el escote, los brazos y las riernas. jMire
usted yué tonteria! jFigurese usted! Estando asi,
d2 racionista, en el Teatro Felije, se puso muy
mala una chica que era primera figura, y nos
rrobaban & todas las segundas tiples para sus-
tituirla. Yo le juro & usted que hice todo lo posi-
ble porque no les gustara mi trabajo; pero por
desgracia, no fué asi. Me eligieron @ mi y debu-
1€ con Los carboneros... jLo que lloré aq.ella
noche antes de salir a esceaa. «Qjala no gusie
—decia desesperada—. Yo no quiero ser del
leairo. Maldita sea mi suerte,»

—¢Y la aplaudieron a usted?

—Si, muchisimo. Y al terminar la funcijn se
presenté en mi cuarto el represantante, y me dijo:
«Vamos a ver, moc isa: gla nifa estara contenta
si desde hoy le ponemos en nomina d s duros?»
Para mi familia era la salvacidn, y yo en aqu:l
mom:nto, mira do al bienestar de los mios, me
dije: ¢L.oreto. no tiznes mas remedio que hacerte
la pascua y ser del teatro»; pero créame usted,
si no lo hubiese enco trado ta fécil, d estas ho-
ras no seria comica. Con mi voluntad no he ayu-
dado nada absolutamente; ahora va, no es pre-
cisamente aficion lo que siento, es d2s20 de com-

placer al ptiblico; dz que mis espectadores salgan

satisfechos de mi trabajo, viendo que yo puseé
toda mi alma en él.
—¢Desde el teatro Felipe @ donde paso usted?
—Me contraté Ma ia Tubau y no rude ir por-

que mi hermana se puso muy malita. Despues

pasé a Apolo, y de alli @ Romea de primera ligu-~
ra, hasta que me reuni con Enrigue en Martin,
—&Se conocfan ustedes anfes?
—iQuid! Solo de ofdas. Y- recuerdo que de-
cia: «;,Quién es ese Chicote d quien llama «ge-
nials, E/abate Pirraca? ;Qué barbaridad! jCuan-

s Lane Lt L Lates Lol sl e e i i

yo de ti decia ofro tanto... Te contraté conmigo
para quilarie los monos.

—Pues va tenias travajo, chico—exclamo Lo-
reto en broma-—. jPorque con la caniidad de
pelo que teng yo!

—&Muy largo? — pregunté.

—iLarguisimo! TengH»un p lo abrumador, Mas
d2 vara y media de largo. Me llega casi a l)s
pi's. Mucha gente, cua-ido salgo con €l suello
en La sobrina del cura, no cree que es mio. Mio
y muy mio desgraciadamente.

—Usted hace admirai'lemente el género comi-
co y dramadltico, ¢cual le gusta mas?

—Para hacerlo yo, lo cémico. Lo dramatico
me mata. jComo yo no puedo fingir, pues me
entrego en absolutoy ala obra, y si esta es dra-
madtica, pues me he lastidiado! Verd usted. recuer-
do que en una obra de Viérgol lenia yo que mo-
rir de una argina de pecho; pues lo tome tan a
lo vivo, que cayo el telon y estuve en el suelo
sin conocimiento mas de media hyra; tanto es
que el public» creyd que me habia muerto de
veras, y poco falté para que le dieran una paliza
al autor. jGracias d que escapo!

—¢Pero qué sintio usted?

—Mira qué gracia; pues senti como si me ma-
tara una a gina de pecho: el ahogo, la punzada
aguda en el brazo y el colaps). Todo lo-que-yo
habfa lefdo en un libro de medicina. jPues v si
tengo que llorar! Me tomo unas llantinas de
ve dad que no hav quien me consuele.

—¢, es ha producido & ustedes mucho dinero
la razon social artistica?

Tercio Enrique.

—Tenem s cada uno nuestro fondo y nues-

tros ahorros separados. Yo he sido siemrre el
emnresario. y a Loreto la tengo contratada.. A
mi el teatro me ha producido bastante, pero por-
que he hecho buenos negacios, como el del Gran
Teatro, el de Apolo y otros.

—Yo—dijo Loreto—no tengo una peseta aho-
rrada, porque si es verdad que he ganado mu-
chisimo, he tenid> necesidad de sostener a mu-
chys y ha habido infinitas enfermedades en mi
fanilia.

— En qué teatro y ante qué publico trabaja
usted mas a gusto, Loreto?

—En mi teatro Cémico y ante este publico,
que me quiere como si fuera.dz la familia.

—4Qué . suprema aspiraciéa acaricia ustzd
para el porvenir?

La notable artista guedose perpleja; después
murmuro: . -

—1Dios mio de mi vida, qué s€ yo! Créame
usted que ya estd una al cabo de las aspiracio-
nes. Po 'ga usted que vivir franquilita y que me
sigan aplaudiendo, pues yo no pienso retirarme
hasta que s¢a muy viejecita.

Hubo un silencio. Yo me dirigi & Chicote.

—Y usted, Enrigué, como fué dedicarse al
featro?
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FOTS. CARALLERO

--La casualidad. Siend» yo estudiante de De-
rechs se dio una. luncion de aficionados en el
teairo Alhambra. Hicimos E/maesiro de baile y
fuve un exito enorme.

—Entonces, ¢dejo ust:d la carrera?

—D:jé la carrera y me meti a comico. Entré
en el 1eatro Madrid, c¢stuve quince dias y no me
pacgaroi. Esto no tiene nada d: particular, pues
es muy -Irecuente en el tearo. Después fuf al
teatro Feli ‘e y alii mz signiiigué mucho hacien-
do en E/ aiio pasado por agua, el guardia. De
alli pasé a Romea en suslilucion de un actor-que
se llamaba Ramiro Cabarro.

—¢&Y alli conociJd usted & Loreto?

—No, seior. Si yo no conoci a Loreto hasta
que la contraté | ara Martin. En' Romea—prosi-
ouié —estuve ‘tres an s y sali contratado por
Palencia para la Princesa.

—¢De primer actor cGinico?

—:Ah, si, si! Yo he sido siempre primer actor
desde el dia que dzbuti. Al terminar aque¢lia
temporada de la Piince a. Amato, Manini. y yo
formamos compaiifa. Anduvimos por provincias

-y dzspués, al-qu:darnos Manini-y-yo solos, 1o~

mam s Mariin, en donde coniralé a Loreto; creo
que fué el aid 97 o 98.

—iHombre, no digas fechas! Mira que tienes
unas ¢ sas—observo Loreto en broma—. No

‘ves que e¢chan cuentas y estamos perdidos!

—Y ya—conti ‘u6 Chicute —formamos la ra-
z6n social que usted ve. Desde entonces ni un
ano h:mos d:ado de trabajar en Madrid. Puede
usted decir que somos los artistas que mds he-
mos traba‘ado aqui. Por eso, nuestra atraccion
pri.cipal en la Corie es la popularidad; esto €s
labor de tizmpo. Por ahi se ha dicho que lo ca-
racleristico de Madrid es la Loreto, Chicole y
el cocido.

—Entonces, usted no ha pasado hambre, ni
malovs ralos, l... -

—_Fst2 no ha pasado nada. {No sabe lo que
son penas! No ve usted que cuando’ empezaba
tonfa su casa y cuando venfan mal paradas pues
se metia en ella .y a vivir—exclamo Loreto.

—Claro, no me iba d quedar en la calle—dijo
Chicole.

Tomamas un traguito de vino y después le dije:

—Me convidardn ustedes a su boda, que se-
o111 creo se verilicara pronto.

—1A ¢+, por Di»s! No hable usted nada de nues-
tro casamiento, Hace cuatro anus feiemos pues-
ta la casa en la calle San Marcos. Pues por des-
gracias de familia no hemos p.dido casarnos...
Y va, mejor es no hablar d:z ello. El dia menos
pensado nos levantamos sonlteros y nos acosta-
mos casados... No; no hable usted de nuestra
boda, Caballero Audaz, que las gentes van a de-
cir, y con razon: sjlPero qui voda ni qué narices!

"~ sPur qué no se han casady ya en vez de anun-

ciarlo tanto?»
EL CABALLERO ALIDAZ

0 bombo! Pero, ¢ ;ui¢n es ese tio?»
z —Te advierto—la interrumplo bnrique—, que
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EL OUE LA GANO

Para la lindrisima Ma-
rieta Valero de Palma

Felip6n hacifa que resaltase aiin mas la
fealdad de su rostro simiesco, lanzando
risotadas como grunidos:

_Iju iui iu ]ul'

Formaban un grupo pintoresco. Bajo un toldo
de la playa, siete muchachuelas lindas y cinco
donceles apuesios de la colonia veraneante, se
divertian embromando al tonto Felipén, Era éste
un mocillanco fornido, alto, de manazas enor-
mes y fealdad imponente. Bizco, chato, con la
bocaza siempre abierta, mostradora de la denta-
dura renegrida, Felipon era hijo del dueiio de los
coches. Y el tonto servia & su padre para cui-
dar de las cabalgaduras. También lo utilizaba el
parroco para oficiar algunas veces de campane-
ro. Y entonces, del campanario salian dos vo-
ces: metadlica, una; humana, otra. Felip6n hacia
duo al campaneo con estridentes gritos:

—Taldn, taldn; tolén, tolén.

Lo que distinguia sobre todo & Felipén era un
miedo extremado. Le corrfan los chiguillos. Le
hacia huir cualquier mocosete que le amenaza-
ra. Varias veces, los pedruscos lanzados por
manos infantiles pusieron chichones en la ca-
beza del tonto. Y este se refugiaba entonces en
un rincén de la cuadra lloriqueando y escon-

(¢) Ministerio de Cultura 2006

diendose para que no le viera su padre que le
increpaba:

—iCobarde, cobarde!

Aquella manana, Felipén habfa ido 4 la playa
con un recado de su padre para los sefioritos.

Habian proyectado estos una gira. Tenfan en-
cargados seis coches. Y Felipon fué & saber la
hora en que deseaban tener los vehiculos dis-
ruestos para la excursion, Los sefioritos se qui-
sieron divertir un rato a costa del tonto. Dirigra
las chanzonetas la mas bonita, la mds parlado-
ra, la de mds gracejo.

—Escucha, Felipon. ¢No has tenido nunca
novia?

—1Ju, ju, ju! ;Qué cosas se le ocurren & la se-
norita!

—oPero no te gustan las muchachas? oGNo te
gusto yo?

—iJu, ju, ju! Como gustarme usted, si me
ousta.

Lino de les jovenzuelos, encardndose con Fe-
lipon:

—jAh, pillastre! Con que te gusta la sefiorita
Julia, 4eh? Ya se lo diremos deniro de un rato a
su novio, el senorito Luis, cuando vuelva de la
linca.

Ya no ri6é entonces Felip6n. En su semblante

se dibujo una mueca de espanto. ¥ murmuré
balbuciente:

—No le digan nada, no le digan nada. Me pe
garia,

Un coro de carcajadas siguié & la voz frémula
de Felipon. Julia, misericordiosa, cmnpadepida
de aquel hombretdn herciileo de alma tan ciega
y débil, exclamé para calmarle: - )

—No temas nada, Felipén. El sefiorito Luis,
aunque supiese que yo te gusto, no habfa de ha-
certe ningun dano. También me gustas ti. Y
hasta me gustas mds que el senorito Luis. [Pa-
labral... i

Felipon, ya encalmado, torné & su imbécil ri-
Sofear, )

— {Ju, ju, jul jGustarle yo & la senorita! jju, ju,
jul Y siendo tan guapo D. Luis! Me voy & la
cuadra con las caballerias.

Lino del grupo exclamo:

—No debes nunca salir de allf. !

No le ofa Felipé6n, que, silbando, eché @ co-
rrer zambamente, hundiendo sus zapatones en el
arenal de la playa.

Qoo

—1Rid, rid!

Los gritos de Felipén sobresalian potentes
animando a los caballejos. Regresaban de la
merendola, que fué abundante y en la que se be-

bi6 de firme. Componian la caravana seis jardi- -

neras. En una de ellas, en la mds rezagada, iban

-
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julia, Luis y ofras dos muchachas. Lo propuso
LuEbQuei prisa tenemos para .'sieguir a los d:m:ja
coches que corren tanto ll:ilﬂlﬂ _el pueblo? Aln
es temprano. sLe decimos & IPelipon que pare y
nos sentamos un rato ahf sobre el verde césped?

Fué aprobada la proposicion. Sz defuvo el
coche. Se aposentaron los jovenes sobre el ver-
de tapiz de una colina. Felipdén también habia
descendido del pescante y arreglaba los colle-

LA ESFERA

A zancadas salvo el tonto la distancia que se-
pardabale de los sefioritos, Luis, riendo, para dar
al tonto confianza le indic6:

—Mira. Vamos & ver cudl tiene mds fuerza dz
los dos. {Quieres?

—]Ju, ju, ju. Tendrd mds el senorito.

~—Anda, vamos 4d verlo. Nos cogemos por las
cinturas y & ver cudal echa al otro al suelo. El
que quede de pie recibird como premio la rosa
que Julia lleva prendida en el pecho. Quieres?

rones de las cabaleaduras. Luis hubo de oir son-
riente el relato de lo sucedido por la manana en
la plaza. Murmuré Julia: .

—iPobre Felipén! Parece mentira gque siendo
lan corpulento pueda ser fan infantil. [Porque
debe tener una fuerza enorme! )

Rebrincé la majeza en el corazén de Luis.
También podfa ¢l alardear de vigor. Y le asalto
rapido el deseo de mostrar ante Julia su fortale-
za, Qrito:

—iEh, 1, Felip6n, ven!

L () Ministerio de Cultura 2006

Todos refan. El tonto, boquiabierto, miraba a
Luis y d la enrojecida y tentadora flor. Insistio
Luis, disponiéndose ya @ coger a Felipén por la
cintura. Y el tonto, en cuya resolucién debio in-
fluir mucho la quemazoén de reciente vinillo tra-
segado, también se abalanzé hacia Luis. Se ate-
nazaron por las cinfuras, Firmes, inconmovibles
permanecieron los dos curpachunes mozos du-
rante unos segundos, Se vié un momento vacl-
lar & Felip6n. Y de repente sucedio lo brutal, lo
terriblemente brutal. El tonto, viéndose proximo

a caer, habfa engarfiado con las manazas el
cuello de Luis. Sdlo tuvo éste tiempo de murmu-
rar angustiado:

—No, no. Asi, no. Suelta, suelta.

QGritonas, se abalanzaron las muchachas hacia
los que ya se debatian sobre el césped.

—(Suelta, barbaro, sueltal |

Tiraban a Felipdn de la blusa. Le pegaban con
las sombrillas. Las unas de Julia se hundieron
en las mejillas del tonto. Este se alzd entonces

7 :":" i g .
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con el semblante arainado y el mirar cbispeac_inr
y la risa sobre la bocaza inmensa. Y a sus pies
quedaba el otro con la vida rota.

Corrieron las muchachas empavorecidas y cla-
mantes:

—18ocorro, socorro! * _
Y Felipon también echd a correr gritando:
— 1Yo gané la rosa, yo gané la rosa! jJu, ju, ju!

Beniayo VARELA

DIBUJOS DE VARELA DE SEIIAS
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O Arco de construccion prerromana, descublerto por los alumnos de la Escue a Inteies.nte y pinworesca vista ue -a worre romana, con un balcon arabe, miranlo

O Arqueo 6z.ca a: kivo Tiato
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Yiebla y la EBscuela @nglo-Kispana de @rguecliogfa

TR 1L

El presidente de la Comisién Provincial de Monumentos, D, Lorenzo de la Cruz,
y la directora de la Escue a Ang.o-Hispana de Arqueologia,
en la visita que el primero hizo a esta importante fundacién

A pintoresca villa dz Niebla, en la provincia
de Huelva, esta llamada a ser un impnortan-
te centro del turismo, merced & sus intera-

santes ruinas y a sus valiosos monumentos y 4
los estudios y frabajos que viene realizando
la Escuela Anglo Hispana de Arqueolog a, bajo
la inteligente direccion de la Sra. de Whishaw.
Esta ilustrada profesora ha merecido reciente-
mente la distincién de ser nombrada socio ho-
norario de la Sociedad Colombina de Hielva
por los trabajos que realiza en favor y benefi-

(c) Ministerio de Cultura 2006
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seno:a de Whishaw,

cio de la regién. Las histéricas ruinas de Niebla
merecen ser visitadas y estudiadas d:tznida-
mente. Lin escritor ha dicho de ellas gue ofrscen
al viajero la imagen exacta d: la Edad Media.
De un lado se descubren torres cuadradas como
las de la Alhambra granadia, ajiimeces moris-
Cos y arcos dz herradura; de otro lado se ven
forreones, cortinas y ventanas ojivales, La ma-
vor parte de las fortificaciones pertenece a la
€poca de los drabes. Asf lo demuestran la es-
iructura de los torreones y la arquitectura dz las

Arco de cntrada 4 la primitiva basi ica de Santa Maria, reformado por los crist’a-
nos mozarabes dura .te .a dom.nacion agarena. Esia sasi.ica iué ta Catedral de
Niebla hasta después de la reconquista, en 1248

puzrtas, entre las cu=ales dzscuel'a por su be-
ll2za y por su mérito la llamada del Socorro.
M.y cerca de eslta pu-ria se encuentra el plano
cubizrio por los escombros del aliguo alcdzar.
El aspecto es triste, desolador, con la amenaza
de la ruina. En las piedras, en el suelo, crecen
las plantas treadoras, envolvizndo los sillares
en su enmaranado tejido. La labor de la Escuela
Arqueoligica de Huelva m 'rece, pues. los ma-
vores elogios, porqu: dzdica su atencidn d pie-
d:as ven:zrabl:s por su histuria.
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alli dentro, de modo que he empujado la

puerta, sin los acostumbrados golpecillos,
ni el ¢se puede?, sin avisar. Como siempre, la
casualidad me proporcioné un delicioso hallazgo,
y como casi siempre, la indiscrecién ha resultado
discretisima. . .

Porque sorprendi @ mi prima Maria LLuisa abaa-
donada 4 sus ilusiones frente 4 un espejo.

—i Ay !

—Perdona... Soy yo... No sospechaba...

Se encienden las mejillas de la muchacha, igual
que esos globos de cristal esmerilado que pasan
instantdneamente de su albura 4 un vivo color
rosa, por gracia de la luz. Mi prima se ruboriza
porque yo la contemplo tal como ella se ve en su
deseo de perfeccién, y que es como la reflejaba
la luna. En los caracteristicos tambores de cartén.
en un armario, en todos los rincones, guarda Ma-
ria Luisa una serie interminable de sombreros,
cintas, adornos. No faltan el ancho fieltro mejica-
no ni la pluma de avestruz que enreda sus rizos
con los de la nuca. Sobresalen como un trofeo ea-
cima de una butaca. Una diminuta casquelte. ol-

NI siquiera pensé que podia haber alguien

vidada en una percha, alld en lo alto, semeja 4
los nidos que las golondrinas abandonan en los
aleros, cuando se marchan con no menos ligere-
za que los pensamientos que ha cobijado la sede-
Na gorrita. Y he aquf 4 la damisela que despre-
cia las modas, y se entretiene con el juego de in-
ventar una aureola para sus cabellos, que realizan
el imposible de retorcer un rayo de sol, para su
rostro claro y auroral. Un trozo desgarrado de un
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antiguo casco de paja de Italia, una brida, unas

ores, y ya mi prima cree poseer la palanca que
solicitaba el sabio para desquiciar al mundo. En
lo que toca al punto de apoyo, se lo ofrece el
espejo. Vi repentina llegada ha desharatado es-
cena tan adorable.

—Sigue...—me permito supli-
car—porque yo no sigo ya adelante.

Se tranquilizé la colegiala, y, en
efecto, quisiera continuar sus prue-
bas y ensayos, pero una repentina
lorpeza dificulta sus propésitos. Ha
mtentado entonces un alarde de des.-
caro, con que adquiere el momento
un caracter carnavalesco, del todo in-
oportuno. Por fin, se suspende la co-
media y hablamos con uza filoséfica
gravedad.

—Cuando estamos 4 solas con
nosotros mismos—observa e| diable-
jo de Maria Luisa—es
precisamente cuando
hacemos aquello qus
deberfamos hacer para
los demds...

Justo... Y nada
mas ldgico... Aun sin
darnos cuzn.a, en la so-
ledad celebramos un
riguroso  examen de
conciencia, revisamos

=
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nuestras acciones de unas horas
antes, y el solilojquio casi se re-
duce & una rectificacién... Un
ejemplo muy elocuente se halla
en el fenémeno habitual de no
encontrar respuesta instantanea vy
oportuna a la frase mordaz que
nos dirige alguien, y al cabo de
un poco tiempo se nos ocurre una
réplica feliz... Pero ya es tarde. ..

—Mira, primo... yo soy pe-
quefia y amiada. ¢Por qué
he de aceptar los chambergos, las botas
polainas y otras prendas de cazador de leo-
nes, que me envuelven como 4 los chicos el ga-
bén de papa?... Ein cambio, | si yo tuviera arran-
que para salir & la calle con los cuatro cintajos que
me probaba 4 solas!... Todas las mujeres tene-
mos el mejor de los modistos en esa vocecilla in-
terna que no deja de amonestarnos nunca, y 4 la
que no obedecemos jamas...
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mportantes declaraciones de l1a sefiorita Maria Luisa
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—Lo que va del hombre 4 la mujer... Porque
a nosotros, la vocecilla esa de la conciencia, en
lugar de vestirnos, como 4 vosotras, nos desnu-
da... Si, nos desenmascara los sentimientos hi-
pocritas y falaces, nos sefiala el camino del de-

ber... que tampoco recorremos en ninguna oca-
. p
s1on. .,

Maria Luisa, desdefiando mi prédica, reanuda
la suya, y lanza una fantasia que vale por la
moraleja :

—Se ha convenido en que las mujeres, como
los arboles, como el afio, tienen su primavera, su
verano, su otofio y su invierno... ILn una tertu-
lia hay simultdneamente el abril, el agosto, el oc-
tubre y el enero femeninos... ¢ No es absurdo y
disparatado que tan diversas edades se presen-
ten con idénticos atributos?... Si con las nlan-
tas acaeciese lo mismo, en lugar de jardines bota-
nicos habria manicomios de arboles...

Callé mi prima, y yo me senti alucinado por
la idea de haber oido una fabula en que, s-gin
las licencias proverbiales de los fabulistas, que
hacen disertar al leén y la nube, el personaje prin-
cipal era una flor, la apenas entreabierta roza
blanca, lunatica y de Niza que parece Maria
Luuisa, el encantador mufiequin.

FeEpERICO GARCIA SANCHIZ
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Cimborrio

S OBRE una egran altura, sobre la vega riente,

sobre el rio sereno, toda erguida y mpi-
nada, hallase la noble ciudad de Toro.

Caminando por la orilla fresquisima y sombro-
sa del Duero, vese, por entre los 4rboles espesos
de la baja ribera, alld en la eminencia de un ce-
rro arenoso, la elegante y severa silueta del cim-
borrio con que se remata y adorna la vieja iglesia
de Santa Maria la Mayor: la Colegiata.

La Colegiata, que se yergue subre la linde
del barranco y asienta alli sus sillares, tostados
y centenarios, frente al verde tapiz de «josasy y
vifias, siempre nuevo y siempre viejo; la Cole-
gilata que, como un atalaya, como un vigia, como
un recio soldado centinela, se adelanté 4 la que-
brada para mirar al horizonte lejano y difuso,
y alli estd hace ocho siglos, bien fija, bien fuer-
te, bien vieja y bien plantada, arrogante y muda,
la perla toresana. Parejo de la Colegiata, no
lejos de ella y caballero también sobre el ba-
rranco, el alcazar, hoy desfigurado y deforme,
vela y guarda 4 la ciudad, una ciudad de recuerdo
tan sélo. Unidse en otro tiempo la fortaleza con
el rio por una barbacana que, 4 su vez, defendie-
ra la puente, y seria como los viejos muros—que
en parte se conservan—de segura fébrica roma.
na: canto rodado y hormigén, hoy verdadera
roca. ..

Mas volvamos 4 Santa Marfa la Mayor. Eis
una joya. Forma grupo con la catedral de Z.amo-
ra y la vieja de Salamanca. Huelga decir que
es romanica, y no es de este lugar tampoco dis-
cutir si, con sus dos hermanas, obedece & un
tivo borgofién en sus comienzos que, por influen-
cias posteriores aquitanas, recibe bévedas de este
estilo en algunas naves y clpulas orientales, con
linterna, & st son, desde luego, aquitanas las
tres iglesias, en toda su traza, con ctpulas peri-

E gordinas de torrecillas y remates poitevinos y por-

tadas poitevinas y saintongesas.
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LLa Colegiata de Toro es un bellisimo templo
de tres naves; planta de cruz, poco marcada en
los brazos menores ; pnrtlc:}—huy capilla bau Is-
mal— ; cabecera de tres absides semicirculares ;
bévedas de caiién apuntado en la nave mayor v
en el transepto y cupuliformes sobre nervios en
las colaterales; los absides tienen cascarén da
horno. El brazo mayor de la cruz resulta, en la

planta, corto con relacién 4 la anchura del mo-
numento.

Puerta del Norte
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mora.

Fan el crucero, sobre pechinas, se levanta la
bellisima cupula . una linterna con dos érdenes
de ventanas scparadas por columnas que apean
otros tantos nervios sobre los que se asienta el
casquete semiesférico, gallonado

Al exterior es de una gallardia y de una firme-
za admirables : decéranse las ventanas con grue-
SOS Erumos y arqulllﬂs y rodean & la linterna cua-
tro castilletes, con huecos rasgados y estrechos y
bolas labradas como capullos, Los capiteles tie-
nen hojas y bolas pendientes, vy la cornisa de todo
es de arquillos apuntados.

Carecen los castilletes de la cubierta cénica
primitiva, v la cidpula debe tenerla oculta bﬂ]ﬂ
el tEJadn que se le adicioné modernamente, sin
duda para evitar filtraciones de agua. Sera esa
cubierta escamada y con crochefs, 4 semejanza
de la cGpula salmantina.

También luce mucho el exterior de los tres
dbsides, torneados, de columnas adosadas y ca-
piteles almenados, ventanas ciegas y corona de
arquillos sobre canes, como en Zamﬂra, More-
ruela y Benavente. Asi en la cornisa de todo lo
viejo del templo.

Ires puertas tiene el templﬂ . las rituales. La
del Norte es saintongesa, riquisima, del tipo de
las de Santa Maria de las Damas, de Saintes, y
San Pedro, de Aulnay. De sus cuatro arquivol-
tas, tres se apean en grupos de tres columnas, lo
que da un movimiento extraordinario al mgresﬂ
l.a otra se apoya en jambas. En una de las pri-
meras, los ancianos dcl Apocalipsis, elevados a
veintisiete—cosa no rara en el roménico—por ra-
z6n de espacilo 0 de simetria, tafiendo 1nstrumen-
tos, algunos de ellos interesantisimos. Otras ar-
quivoltas son vegetales' olias, pﬂhlﬂhadas con

Puerta del Oeste

Todos los arcos, en lo interior, son apuntados
sobre columnas de capiteles muy sencillos, algu- -
nos almenados, como los de la catedral de Za-
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figuritas bajo los arquillos. Sobre esta puerta hay
una ventana de la misma traza, notable también.
El ingreso del Sur, menos importante, se decora
coa una fina labor vegetal de abolengo bizantino,
6, mejor, franco-bizan.iio. Al O_ste se halla la
gran portada gética, que daba al pdrtico, hoy
baptisterio. Puede atribuirse 4 esta pueria la fe-
cha de mediados del siglo X, es decir, casi
un siglo mas que lo romanico del templo. Se la
considera producto de la influencia d:l pértico
de la Gloria, de Santiago, con la portada de

San Vicente, de Avila. Podrd ser, pero cree-
mos que no puede negarse 4 esta de Toro un
influjo, bastante marcado, de lo 'gético de la
Isla de Francia, algo anterior 4 ella. Es hermo-
sisima esta portada toresana.

Copiosa de iconografia, tiene escenas de la
vida de la Virgen. En el mainel sostiene al Nifio
sobre el brazo izquierdo, mientras en la mano
derecha le presenta una flor. Sobre las grandes
columnas laterales, 4ngeles, reyes y profetas cu-
Dlertos con doseletes ; en el dintel, bajo arquillos,
a Asuncién de Marfa; en el timpano, la Coro-
nacién ; en las arquivoltas, siguiendo la curva,
bustos de santos bajo doseletes, y, en fin, en la
arquivolta tltima, una espléndida representacién
del Juicio Final : Cristo-jusz en el centro, justos

su derecha, réprobos 4 su izquierda. Fsta esce-
na tiene las figuras en sentido radial...

aves y capillas de la Colegiata se iluminan
Por ventanas, algunas en luneto, y por rosstones
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Grupo absidal de la Colegiata

exornados en los testcros del transepto v en la
nave de la Epistola.

Por la puerta del Norte salimos 4 una plaza
llena de silencio. Desde aqui se goza bien de
toda la fachada de la iglesia... Y, al de arla, tér-
nase 4 mirarla el que la deja, y jura volver.

Una calle zhora, y alla, en el foado, en lo
alto de la cuesta, la Torre del Reloj, cabal-
gando sobre la via. Cierra la perspectiva bella-
mente la torre, muy gentil. Es rarisimo este caso
de torre-reloj en Espafia. No tiene el monumen-
to toresano mas fin que ess: sostener el reloj vy
mostrar las horas 4 la ciudad y alojar, alta, la
campana que tane las campanadas. Es, sin duda,
una buena sefial de la laboriosidad de un pueblo
éste de levantar una torre para el maravilloso
aparato cue regula el tiempo y el trabajo. Co-
menzése la torre en 1749, y es cuadrada en sus
dos cuerpos inferiores, y octégona en los otros
dos, 4 los que rematan clpula y linterna.

El roménico de ladrillo, castellano-leonés,
tan de tierras secas y horras de buena pie-
dra, pudo levantar algo como esto, mas no su-
perior en gracia y gentileza. lL.os grandes tem-
plos de Sahagin, de Arévalo, de Olmedo, de
Cuéllar, tienen su fama bien ganada. Son gran-
des algunos, otros mdis antiguos; a4 veces tienen
torres hermosas & clpulas inter-sant{simas, como
la Lugareja. Los absides de Sahagln, ds dos
6rdenes de arquerias, son mas important=s... Pcro
con todo, no creemos que ganen a la cabecera

del Salvador en elegancia y finura ; lucha venta-
josamente con los absidss mas bellos d= esta ar-
quitectura en Espafia. Fué iglesia de Templarios
y parece levaatada en la primera mitad del si-
glo xu1. Es de disposicién enteramente roméni-
ca y buen ejemplar de 1a maestria a que negaroa
aquellos artifices y directores en esta labor de
traducir lo de piedra al ladrillo y en conseguir
electos de posiava belleza.
Tenia Toro mas monumentos asi. Se conserva
San Lorenzo el Real y restos del Sepulero, del
siglo X111 también,
‘oan
Ahora, lector, tornemos 4 la Colegiata; diga-
mosle adids, emocionados.
Aqui, desde el Espolén, frente 4 sus absides,
coronado el grave coajunto por la linterna arro-
gante y sobria, que hace piramidar 4 todo el mo-
numento, en una sucesién de masas y de lineas, en
una armonfa maravillosa, compl:tada por el co-
lor, aqui, decimos, estemos quietos, callados y
recogidos, y miremos la obra.
Diriase que produce descanso, que difunde
alivio de fatiga ; asi, frente al moaumento, rcpo-
sando en su belleza, va el tiempo, lento, mas
pura y serenamente...
Y, 4 nuestros pies, esvléndida y abierta, la
ancha vega, llena de luz y cortada por el Duero,

pausado y brillante, como lo que es, como un
rio claro.
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| la vida mi corazén! de mi ardiente fantasia. qué bien sabes ti el penoso

i S & drama de mi corazon! .

| Galanamente terciada, Capa de los galloferos, Exirio CARRERE ’ ,

S oiste dulces acentos del ingenio y la trapaza, DIBUJO DE BARTOLOZZI i — .
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Pobre manteo andrajoso

(que sabe el drama angustioso

de mi amargo corazon.

iViejo tabardo glorioso

de Verlaine y de Villén!

Rota capa, companera

de mi loca juventud,

ta como insigne bandera

has de cubrir mi ataud.

T fuiste tapiz, al paso

de unos blancoes pies pequenos,

ti has volado en el pegaso
de mis suenos.

{Oh, tabardo corcusido

de la pobreza ropdn!

iTh sabes edmo ha sentido.

junto a una reja entornada
y otras noches fuiste almohada
de mis tristes pensamientos.
Th has sido en mi mocedad
trofeo de calania

y pendon de rebeldia

contra la vulgaridad.

Y en torvas encrucijadas

de las perdidas callejas
supiste de cuchilladas

y de gentiles tapadas,

como en las rancias consejas.
Que en tu gentil compaiia

ya sabes td como urdia,
quimera-tras de quimera,

la loca devanadera

que siempre hallé buena traza
de hurtar a los hosteleros.
Capa ungida de ideal

por esa triste poetambre,

que hace brotar de su hambre
la rosa de un madrigal.

Ta conoces los secretos

de esas frentes visionarias,
que van tejiendo sonetos

por las calles solitarias.

Ta has sido la companera

de m triste juventud,

y como rota bandera

has de envolver mi ataud.
iViejo tabardo glorioso

de Verlaine y de Villén:
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COMO PECA LA VIRTUD

RA después de la cena y antes de que empe-
zaran 4 llegar los invitados 4 la tertulia noc-
turna. Solamente los amigos intimos sabo-

reaban el café en las chinescas tazas y los licores
aromaticos en los diminutos calices de plata. Toda-
via silenciosos, y ya iluminados, el salén, en que se
bailarfan exéticas danzas y el gabinete discreto doade
se formarfan las partidas de pocker.

Uno de los comensales habia cogido distraido un
periddico v luego, ya més interesado en su lectura,
pareci$ aislarse de la general charla.

—¢ Qué lee usted con tanta atencién, amigo mio ?—
le pregunté la dueiia de la casa.

—_Algﬂ interesante, senora. Como todos los afios,
la fundacién de San Caspar anuncia su concurso anual
para la adjudicacién de premios y socorros al amor

Ailial, 4 la abnegacién, 4 la probidad, 4 la indigen-

cia soportada noblemente, 4 los literatos pobres 6 4
sus viudas que con ellos compartieron la miseria y la
‘l}fﬂifm, i todo cuanto, en fn, se considere como
elemplo y ensefanza de virtudes.

—¢Y eso le interesa?

—Si; porque coincide con el anuncio de una va-
cante de académico en la Espanola de la Lengua y
con la del premio que este mismo organismo concede
a la mejor obra teatral representada en los Gltimos
afios, En aquel caso se premia la virtud. En este
otro, ¢ podriamos estar seguros de que se premia el
verdadero talento ? |

—¢ Por qué no ? .

—Hay motivos para suponerlo. La fundacién de

{c) Ministerio de Cultura 2006

i

San Gaspar conoce muy bien la humana psicologia
y sabe que un hijo amante de sus padres, que un
hombre abnegado y de reconocida: probidad, no se
acerca 4 un Jurado para decirle : «j Eh, sefiores | Mi-
ren que yo amo a4 mis padres, que vivo en una hon-
rada penuria y cumpli siempre con mi deber.» -Las
personas que obran con arreglo 4 los dictados de una
conéiencia pura, no placean nunca la propia virtud,
y si la placean ya no merecen la ajena alabanza.
Por esto la Corporacién de San Gaspar admite las
solicitudes de cualesquiera otras personas en favor
del que, siendo inevitablemente bueno, es. irreme-
diablemente modesto.

—FEn ese caso, amigo mio, debia existir otro pre-
mio para los «descubridores de virtuosos». Porque
es tal de flaca y de misera la Humanidad, que re-
sulta mucho mas dificil encontrar un hombre capaz
de decir: «Fulano es bueno», que un hombre dis-
puesto 4 exclamar : «Yo soy buenoy.

—Conformes, sefiora. Pero no desviemos la cues-
tién. Afirmé que la verdadera virtud es aquella que
no encuentra en la ostentacién de si misma la ruta
de un pecado inédito. Voy 4 demostrarselo a ustedes.

Y poniéndose de pie, sefialé hacia un cuadro de
grandes dimensiones que decoraba uno de los muros
del salén.

—Fn ese lienzo ha representado el artista el triun-
fo de la Virtud. Todo en él responde 4 una exalta-
cién de inmaculadas purezas y serenas castidades. Va
la virgen envuelta-en sus blancos velos por un cami-
no que ante sus pies ofrece viboras y que detrés de

sus pies queda florido. Este gigante de calidas y
Aureas tonalidades tizianescas le ofrecid las riquezas,
incontables de tan profusas. Aquella cortesana la sa-
li6 al paso resplandeciente de joyas é insultante de
hermosura, como un espejo de porvenir. Sus ojos can-
didos v tranquilos se posaron sin la menor turbacién
pero también sin el menor deleite en el grupo de

‘la mujer desnuda y-del jayan- de hercileos:miembros

A quienes la voluptuosidad embriaga. Desoyé, incluso,
a voz dulcemente emocionada del mancebo que ni
a prometia riquezas, ni poderio, ni sensualidad, sino
el amor. todo el amor encantado de ternura que la
adolescencia es la Gnica capaz de sentir. Ella ni vol-
vi6 siquiera la cabeza para oir ‘los ingenuos galan-
teos. Y, sin embargo, esta mujer que.supo rechazar
los capitales pecados con que la ajena envidia puso
sitio 4 su virtud, no supo librarse de pecar. Pecado
inocente, venial, que hace sonreir bondadosamente :
pero pecado al fin. Fijdos que lleva en la mano ’a
simbélica azucena. Ese es. su pecado. Muestra la
azucena como una vanidad de la propia virtud, cuan-
do le bastarian sus velos blancos y sus pupilas tran-
quilas y su paso seguro... He aquf, por ‘lo tanto,
amigos mios, cémo el hombre ilustre que solicita un
sillén en la Academia 6 remite 4 los académcos su
obra teatral, imaginindo.e digno de la inmortalida.]
6 merecedor de unos miles de pesetas, es como esta
casta doncella, 4 quien su virtud envanece hasta el
punto de mostrarla en su mano derecha simbolizada

por una azucena... |
Jost FRANCES
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« AS épocas pro- =
. picias para las i.

= .grandes ofen-
sivas son el otofio
y 'lst.'p'riqlavera, S0-
bre ‘todo’ ésta, que
apenas Inicia la bo-
nanza ‘del tiempo,
hace récrudecer la
brutal” pelea en  to-
dos los “frentes y en
todos los” seclores,
pasando - los+ ejérci-
tos  beligerantes ‘d':
la’ guerraZanodina de
trincheras 4 la’ lucha
sangrienta- de posi-
ciones, - 4 ‘la” pelea
firme y franca que *
tiene’ “objetivos  mds
amplios qtie contes-
tar al- nutrido " fue-
go. de "los - atrin-
cheramientos enemi-
gos vecinos "y ‘que
minar “el” subsuelo,
no ‘sélo para buscar...
cémodo abrigo con-
tra’ lasjguras" incle-
mencias delitiempo,
sino ' lambién®, para
continuar - bajo . la
tierra  la ftragica
y - encarnizada’ pe-
leaSea, £7® Npd—H

‘Noes la estacién
invernal - propicia - &
grandes aconteci- -
mientos bélicos ; du-
rante ella’ la lucha
adquiere - mondfona
antformidad, v* 4 lo -
sumo-les_ es-dado 4 -
los ejéreitos que ‘do-
minan_ & sus rivales
por la. fuerza del -

namero.. vy la ~del’
material guerrero,
sostener- la. temaz

presion de empuje
tactico en avances
lentos, seguidos de
VIgorosas reacciones -
del contrario. . !
IEn-las:zonas del
Norte - de* Europa,
donde -‘tinicamente
hizo' -aparicién . en
esta campana la
maniobra estratégi- |
ca, Jlar nieve. cierra |
los deshladeros- de- |
las ‘montafias ié im= <Ju
posibilita ; en: valles s |¥
y caminos las preci~ ;
sas : marchas «y [con-

e

EL INDIERNO EN L

LA ESFERA

PAGINAS DE LA GUERRA

R

S IRINCHERAS (==

B S O S 4 O 4 O o G 8 O e S 4 S e e S T T T 6T 6T 6T 6T e e <o <0 e <o <o < < <o < < < < <p<3<Te o< <Te

El invierno en Jas
trincheras es el peoy
enemigo de los sol.

es el rival mas po-
deroso, contra el
que nada pueden |a
ﬁrmeza_ de espirit,
lq. solidez de una
diestra disciplina y
el loable afin de
obtener la victoria.
* fLa_épnca de los
frios intensos y de
las lluvias pertina.
ces. es un forzado
paréntesis en |a
energia de la pelea,
que la aprovechan
los beligerantes pa.
ra preparar conve-
nientemente |la cam.
pafa primaveral, re-
fgrzandu en la de-
blda. proporcién los
servicios de reta-
guardia, adiestrando
en el ejercicio y
manejo de las ar-
mas a los nedhtos en
la general profe-
si6n, completando
los cuadros de oh-
cialidad y de tropa,
fabricando inmenso
caudal de proyecti-
les de todos los ca-
libres, de armas de
todas clases,' de ma-
guinas guerreras de
todas las especies,
dé carruajes de to-
das las variedades,
de elementos, en
fin, que le den 4 sus
ejércitos la preten-
dida superioridad,
mientras los Esta-
dos~ Mayores estu-

nes bélicos que con-
duzcan en su dia 4
la "anhelada  victo-
ra: -

auaran en Occidente
la presién tenaz de
las = huestes anglo:
francesas en el sec
tor que limitan el
Ancre y el Somme,
mientras en .los ds
més sectores de esle
frente tal vez sea la
artilleria la Gnica ar-
ma. que sostenga ia

tramarchas : de: - las
unidades combatien--
tes;  inntensos tém-
panos de. higlo cie-. . d
rran s los “puértos- y. cubren los - rios, impo-
e %

sibilitando el _tfafico de  barcos. . portadores de
viveres y pertrechos, asi como ¢l cruce de las co-
rrientes “de agua;-anté el-justificado temor'de que
el peso excesivo dé canones- y carruajes de los
convoyes de -viveres y -municiones resquebraje la
capa de hielo, 'sepultando en las frias: aguas a los

~que tengan' la audacia de'intentar ¢l dificil paso

ademas, el ganado resbala en la dura escarcha
de los caminos, las ruedas de los carruajes pati-
nan ; para la limpieza de vias {érreas cubiertas de

(c) Ministerio de Cultura 2006

i - ) : '
Un oficial inglés atravesando un poblado anegado por las altimas lluvias

profunda capa de helada nieve no bastan las lo-
comoloras quitanieves, ni las mdiquinas pilotus, vy

las bajas temperaturas reinantes imposibilitan to
‘da accién vigorosa de los hombres que forman: -

en aquellos ejércitos.

- En tierras occidentales no es tan extremada la
paralizacion ; pero si los rios: no s& cubren con
una capa de hielo, las torrenciales y continuadas
lluvias aumentan el caudal de sus aguas y dan 4
su curso velocidades que impiden la navega:ién
y obturan los naturales vados.

diaria lucha, acom-
pafidndola en su
guerrera accién lige-
ras escaramuzas de

las infanterfas respectivas, pequeiios. encuentros

de Patrullas y persistente tiroteo entre las avan-

' zaclas.

En Oriente, la forzada paralizacién tendra ra-

fagas de actividad, nerviosidades de - inquistud,

y luego, cuando la primavera inunde de wida

- los campos, los hombres fertilizardn el suelo que

defienden obstinadamente con la sangre generosoe
que pretende redimir 4 los pueblos de pasados

ETIDI‘EE:
CAPITAN FONTIBRE

dados combatientes,

dian y maduran pla-

Hogaiio, .- conti-
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DETALLE DE LA FACHADA DE LA IGLESIA DE SANTA MARIA, DE ANTEQUERA (MALAGA) FOT. SO

Este hermoso templo, antigua Colegiata y hoy parroquia mayor, es uno de los edificios mas suntuosos de cuanfos existen en esta bella poblacién andaluza. Construfdo todo ¢l en canteria,
recuerda, por su estructura, las antiguas construcciones goticas, siendo de admirar, especialmente, ¢l soberbio frazado de su interior, compuesto de tres anchurosas naves
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| “eodes” 1 ALBANIA = JORGE KASTRIOTA (SCANDERBEG) 7 “cocllos” |
Bnans P | - i Rmend | | Tk

A antigua comarca de lliria, de la cual for-
maba parte la actual Albania, fué una
" de las pocas regiones que supo conservar
su independencia bajo los reyes de Macedonia.

En el siglo 1v (a. de J. C.) tuvo, no obstante,
que rechazar una invasién de los celtas, no siendo
posteriormente tan afortunada al combatir &4 los
romanos, los cuales consiguieron, tras breve lucha,
vencer a los ilirios, anexionindose su territorio al
Imperio.

Al procederse 4 dividir los dominios romanos,
formé parte la Albania del Imperio de Oriente,
y bajo el cetro de los soberanos bizantinos defen-
dié victoriosamente sus costas contra los ataques
de los godos, bilgaros y normandos. En el inte-

rior no le fué tan propicia la fortuna como le ha-

bia sido en el litoral, pues los eslavos hicieron re-
petidas Incursiones, apoderandose los serbios de
algunos territorios del Norte, y los bilgaros de la
parte Sur.

A principios del siglo X111 se dividié la regién
albanesa, quedandose con el interior y gran par-
te del despojado de Epiro los emperadores grie-
gos, y pasando las costas al dominio de los reyes
de Népoles, que las retuvieron algunos afios, has-
ta que hnalmente las cedieron 4 la Repiblica de
Venecia.

En la regién Norte, junto al lago de Scutari,
os serbios fueron poco 4 poco invadiendo el te-
rritorio que bajo el reinado del gran principe ser-
bio Estzban Duschan se apoderaron totalmente

de la Albania.

Esta quedé repartida entre varias familias no-
bles, siendo las mis importantes las de Arianites,
Musachi, Topia, Kastriota, etc. De esta Gltima
procedia el patriota albanés que debia arrancar 4
su pais del yugo turco para erigirle en principa-
do independiente.

Llam4base dicho principe Jorge Kastriota, y
posteriormente Scanderbeg (en turco Iskenden-
beg), v habia nacido en 1414, siendo hijo de
Juan Kastriota, uno de los principales jefes al-
baneses.

Al iniciarse la invasién de los otomanos en
Albania, sus naturales pelearon valientemente,
defendiendo palmo 4 palmo su territorio ante el
avance de las tropas turcas ; pero agobiados por el
namero, tuvieron que sucumbir 4 sus enemigos,
que pronto se hicleron duefios de toda la regién
albanesa.

Concluida la campaifia y para asegurarse la po-

sesiéon de| territorio conquistado, los turcos exi-
gieron rehenes 4 los principales jefes sometidos,
y en tal concepto fué el joven Jorge Kastriota
mandado por su padre 4 la corte del Sultin Mou-
rad 1.

Llegado que fué a4 la capital otomana, procu-
ré6 Scanderbeg captarse las simpatias de sus domi-
nadores, comenzando por abrazar el Islamismo, lo
que le valié el ser admitido en el Serrallo y algin
tiempo después ver recompensados sus servicios

JORGE KASTRIOTA (SCANDERBEG)

nombrandole sandjakbej, cuando alin no contaba
dieciocho anos.

En 1442 aproveché el soberano turco la oca-
siéon de haber fallecido Juan Kastriota para ane-
xionarse definitivamente la Albania 4 su Imperio,
y no satisfecho con esto, envié 4 Jorge Kastriota
para que conquistara la Serbia.

Llegado que fué & su pafs natal, la nobleza
albanesa le instigé para que abandonase la causa
del sultin y 4 que, apoderandose de los Estados
que habian pertenecido 4 su padre, se procla-
mara principe independiente.

No debieron desagradarle 4 Scanderbeg los
consejos de sus compatriotas por cuanto se su-
blevé contra los turcos, apoderése de Croia, an-
tigua capital de la Albania, y proclamando la
independencia, fundé el principado albanés.

AR

Acto seguido abjuré el Islamismo, y temiends
las represalias de sus antiguos dominadores, llamé
para . combatirlos 4 los feroces montafieses de;
Epiro. No se hizo esperar la venganza del sultdn,
que mandé un ejército para someter al rebelde
pero en 1444 el principe albanés destrozé com.
pletamente 4 sus enemigos en las llanuras de
Dibra.

Scanderbeg entonces concerté alianza con e
rey de Hungria, Ladislao, y con Juan Hunyades
principe de Transilvania. :
pudo hacer frente 4 las tropas turcas, 4 las que
vencid repetidas veces. -

Ein 1449 derroté 4 Mourad en dos ocasiones en
que dicho sultin intenté poner sitio 4 Croia, obli-
gindole finalmente 4 desistir de su empefio. No
menos afortunado estuvo contra Mahometo II, 4]
que aniquilé sucesivamente cuantos ejércitos en-
vié para combatirle.

F.n medio de sus victorias le sorprendié la no.
ticta de haber caido en poder de sus enemigos |a
ciudad de Constantinopla (1453), pero ese con-

tratiempo, lejos de enfriar su entusiasmo, le hizo

adquirir nuevos brios para pelear contra los inva-
sores, pudiendo asegurarse que su largo reinado
no fué sino una lucha continua contra los maho-
metanos, en la que la mayoria de las veces lle-
varon éstos la peor parte. '

Eon 1462 aproveché Scanderbeg una tregua es-
tablecida con el sultin para pasar 4 Napoles en
defensa de su rey Fernando I, contra las preten-
siones de Juan de Anjou. De regreso 4 Albania,
reanudd sus campanas contra sus eternos ene-
migos ; pero cuando con mayor ahinco sostenia
la lucha, le sorprendié la muerte en Alesso, mi-
nado por las fatigas de las innumerables campa-
fias en que habia tomado parte.

Los sucesores de Scanderbeg, faltos de la ener-
gia y genio militar de aquél, no tardaron en ser
derrotados por los otomanos, perdiendo la inde-

endencia que & costa de tantos sacrificios habia
logrado el difunto principe. .

Asi fué como la Albania volvié &4 formar parte
de Turquia, si bien debe advertirse que en el in-
terior jamdas pudieron ser dominados sus feroces
montafieses, que conservaron y han conservado
hasta el dia la santa independencia que les ha-
bia legado su queridisimo principe, el esforzado
caudillo albanés Jorge Kastriota Scanderbeg.

C. URBEZ
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Casa de los Cuetos en Sobremazas (Santander)
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