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LA NOVIA DE JUAN, cuad:-o de Eugenio Hermoso
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DE I .A VIIDA

QUE PASA

JUEGO DE CHIQUILLOS

S ON diez 6 doce, entre nifos y nifas, y estan

frente 4 mi casa disponiéndose 4 colocar
encima de unas piledras los juguetes que
traen, quien dentro de un cestillo, quien en un
latén, quien sujetos por los pliegues del delantal.

L.a mayor parte de estas criaturas tendrd cinco
6 seis afios; las hay de tres, de dos. Una de
afio y medio, traida por su hermana, va y viene
entre el grupo con andares vacilantes de pato.

Un primor es el tal chiquillo, con su pelo re-
cortado, erizandose en menudos rizos sobre la ca-
beza redonda; con sus ojos negros que todo lo
registran ; con su boca bermeja, que todo lo quie-
re preguntar ; con sus manitas suaves, que todo lo
iitentan coger.

El infante constituye una perturbacién para los
otros ninos. "

—i No tiene formalidad !—exclama uno de
ellos, sujeto de cinco afios. '

Otro de cuatro, dice :

—FEn cuanto saguemos los juguetes nos los va
a romper,

] méis franco—tres afos—agrita, encariandose
con la hermana del revolteso.

—I lévatelo.

—No—responde ella—. Para marcharse él, he
de marcharme yo. Mis padres me han puesto &
su cuido.

—Pues marchaos los dos.

—Bien—replica la muchacha gimoteando— ;
pero, si me voy, me llevo mis juguetes.

Y enseiia, sonandola, una cesta de mimbres
atada con cintas de colores.

Es ruido de cristal y de porcelana. ¢ Cémo se-
ran los juguetes que producen semejante misica ?
ﬁ%:& contendrd aquella cestita tan maja?

stas preguntas viven en los ojos de todos los
chicuelos. La curiosidad les hace transigir.

—i Vaya |—dice el de los seis afios, jefe de la
tribu—. Quédate aqui con tu mocoso ; pero cuida-
te de lo que hace. Si nos estropea el juego 6 los
juguetes, te hincho la cabeza 4 capones.

—i Mira que !... [ Poco bueno va a ser Gaspa-
rin | ¢ Verdad que vas & ser muy bueno, rico?
—i Chi!, jchi!—responde Gaspar, hurgén-
dose 4 dedo entero las narices.

Los nifios, 4 quienes contemplo desde el jardi-
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nillo de mi casa, pertenecen 4 familias humildes ;
hijos son de obreros campesinos; sus padres, y
sus madres también, ganan penosamente el pan ;
ellos cultivan la tierra de un amo por dos pesstas
diarias de jornal y aprevechan los dias en que fal-
ta el jornal para atender & los cuatro miseros te-
rrones que componen®su hacienda. L.as madres ha-
cen milagros dentro del hogar para que el salario
de los maridos y el producto ruin de la hacienda
basten 4 las perentoriedades del diario vivir.

No se distinguen, pues, los nifios por lo limpios
y por lo nuevo de los trajes. Cuesta caro el jabén
y disponen de poco tiempo las mujeres para ascar
4 sus’ criaturas. E.stas cifien al cuerpo cuatro pin-
gos, donde el carifio maternal ha hecho con la agu-
ja milagros.

LLos primeros juguetes que salen 4 relucir son
los de la cesta.

Con ojos centelleantes observan los nifos el
desanudamiento de las cintas. Cuando se alza la
tapa, todos los cuellos infantiles se estiran, todas
las cabezas se inclinan hacia la abertura. Cada ca-
charro que aparece provoca un jah! de admi-
racion.

i Los pobres cacharros ! Restos son de una rica
jugueteria, desperdicios que la hija de unos pa-
dres pudientes ofrecié 4 la hija de unos obreros
campesinos. [Por joyas los.tiene ésta; como &
joyas los contemplan  jos otros personajes del
grupo. ’ .

Una tacita desportillada con aro de dorado file-
te ; cuatro & cinco platos, tan desportillados como
la tacita ; una sopera manca; un tenedor falto de
pinchos ¢ Qué importa? Para los nifios significan
regalos de hada, y van 4 constituir su felicidad
por espacio de una hora.

Maravillas son las que salieron de la cesta:
como lo son las cuentas de vidrio, que un nifio
desgrana en los platos; y el mufieco, sin piernas,
que se deposita cuidadosamente sobre un delantal "
convertido en colchén; v la empufiadura de sa-
ble, sin hoja que empuiar, y el vagén sin ruedas,
enganchado & una locomotora sin chimenea y

" ténder.

i Despreciables objetos quz imaginaciones ino-
centes transforman y hermosean !
—1 Infelices criaturitas |—dice mi vecino, un

L]

senor gnrdu que & todos V todo mira v habla con
aire de supzrioridad—. Con poco se conforman—
anade.

—Con lo mismo que usted y yo nos confor-
mamos—I|e respondo.

—¢ Qué dice usted, vecino?

—Vecmo, la verdad lisa y llana. Si usted,
hombre de buen sentido, tras mirar los inftiles
cachirulos que constituyen la felicidad de esos ni-
fios, recuerda las personas, cosas y afectos que
han constituido y constituyen la ventura de usted,
y establece comparaciones, acabara por reconocer
que tengo razon.,

—1i Hombre !. ..

— T'ambién, en la mayoria de los casos, fue-
ron nuestra imaginacién, nuestro capricho é nues-
{ras pasiones, quienes nos llevaron 4 idolatrar, &
considerar seres maravillosos, grandes ideales, su-
blimes afectos, 4 los que no sélo eran vulgares
criaturas, credos engafiadores, apetitos sensuales
que, una vez satisfechos, nos inspiraron repugnan-
cia, aversién y desdén.

~—DPor mis despreciables que esos desperdi-
clos—segui—Ilos tenemos ahora. Y, sin embargo,
entonces hubiéramos expuesto la vida, fortuna,
honra, para conservarlos con nosotros; para im-
ponerlos & las multitudes ; para hacer que las vi-
braciones gozadoras duraran unos minutos, unos
segundos mdas. Tardardn menos los chiquillos en
dar un puntapié 4 esos trastos, que tardamos nos-
otros en desprendernos de aquellas embusteras
imagenes, de aquellos idolos falsos, de aquellos
asesinos placeres.

—Hoy mismo—continué, deteniendo una inte-
rrupcién de mi amigo—, ¢ no causaran nuestra ad-
miracién, no cautivardn nuestro afecto, como si
regalos de hada fueran, despreciables y desporti-
llados juguetes ?

—Mejor es no profundizar para responder 4 la
pregunta. Imitemos 4 los chiquillos. Sigamos dan-
do por maravillas los desportillados juguetes que
hoy distraen 6 encantan nuestras horas. Ya se en-

cargaran afios y desengafios de mostrarnoslos tal y
como son.

Joagquin DICENTA

DIBUJO DIE BARTOLOZZI
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Cérdoba, la sultana del Qccidente,
la de los fuertes muros v el ancho foso:
un adalid poeta llega d tu puente

a@ mantener cual bueno su paso honroso.

No el arnés lorigado su pecho abruma

ni el sol sobre el luciente casco se mira,
pues de él va no le resta sino la pluma,

Y en lugar de la espada trae una lira.

t%’ Pero aqui estd su enseia, que affud tremola,
% donde aparece en letras de oro bordadas

{SJI el nombre de una insigne «mora espaﬁn.fa}}

:% que un dia fué la estrella de los Ommiadasy.
i
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Puente romano sobre el Guadalquivir, en Cérdcba

De la que en hermosura fué la primera,
en quien Ald sus gracias agotar qﬁf&u, <
y d la que un Abderrdman por mansién diera
una ciudad mds bella que el Paraiso.

De aquella que del triste siempre ovo el ruego,
la que mostré al cautivo su risa franca,
aquella que en «kasidasy llenas de fueso
canté aquel Abendmar de barba blanca.

-

De aquella esclava Reina cual luna clara
que reflejé en el Bétis su faz divina,
aquella encantadora gentil Zahara
mds bella que las rosas de su Medina.
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FOT. CASTELLA

Cérdoba, la sultana del Occidente,

esa huri que ya en brazes de Ald reposa
v llevé tu corona sobre su frente,
esa es la que hoy proclamo por mds hermosa.

Esta, la que por reina clamo vy adoro

porque Héspero luciente fué de tu Ocase,

Y d la voz del agudo clarin sonoro,
arbolando su enseiia, «mantengo el pasoy.

iDame, oh patria, las flores de tus vergeles
para adornar con ellas mi pobre empresal
jQue sobre mi estandarte lucvan claveles,
v i ven d pisarlos, mi cordobesal

MicUtEL. DE CASTRO
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MARAVILLA&& Dh LA CATEDRAL DE SIGUENZA.—CAPILLA DE SANTA CAT*\LINA QUE FUNDO EL OBISPO
D. FERNANDO DE ARLI:. EN EL SIGLO XIV FOT, SALAZAR
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L Muy llustre Sefior — — T e e e con su mole vetusta de ca-
Dedn de Sigiienza Al ¢ BE on ) a2 AR s e B e e I S 04 IR M serén desmantelado, obli-
gandonos & doblar una
esquina paraentraren una
calle de casas. bajas con
grandes balcones volados
y ventanas de rejas sale-
dizas. Nadie la cruza, to-
do calla y nuestros pasos
tienen una alarmante so-
noridad. Las puertas per-
manecen entornadas, ve-
lando los anchos zagua-
nes a la ardiente caricia
del sol, y en los balcones
flotan amplias cortinas
que libran los misteriosos
interiores del beso de la
luz.

De pronto rasgae! aire
el cimbalo de la catcdral
e i =L | | e S L (A b < :._ . llamando 4 los candnigos
=5 P O O B TSl Tl e P il L7 Y a coro. Nosotros, lenta-
T e— a RS EEN EyHsEarh LA e e ; .3 mente, con la perezosa
languidez del sol y de la
siesta, ascendemos por
una empinada calle tapi-
zada de hierba. A ambos
lados hay casas de aspec-
to grave y szinorial. Tiene
una de ellas humos de pa-
lacio, con sus piedras la-
bradas, su recio portalén

su balcén corrido de
pesado barandaje de hie-
rro.

Lina puerta desvencija-
da nos abre paso d& un an-
cho patio que, flanqueado
por los robustos muros
de la catedral, igual pare-
ce plaza de armas qgue lu-
gar de servicios domésti-
cos donde se dieran 6r-
denes y se cobraran diez-
mos. El suelo es un espe-
so tapiz de hierba y el aire
tiene ahora un acordado
zumbar de insectos. El
cimbalillo sigue sonando,
y sus voces claras caen
de la altura como un can-

nos habifa invitado &
visitar la vieja ciudad de
los Mendozas, la que
guarda las sombras de
dona Blanca de Borbén vy
de Cisneros vy donde fué
graduado el cura con
quien muchas veces tuvo
competencia D. Alonso
Quijano.

Llna mafiana emprendi-
mos el viaje desafiando al
sol, que era de fuego. Nos
acompainan EJ Defective
Ros Koff y Salazar, que
esta vez dejan sus habi-
tuales negocios atrafdos
por el encanto de un viaje
artistico y sentimental.
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lizarse porlallanura abra-
sada, bajo el cielo de un
intenso azul. El silencio
llena los campos. No se
percibe el eco de un can-
tar, ni el revuelo de una
campana, ni el rumor de
un regato. Ni.cruza el aire
luminoso un pdjaro, como
sila tierra se hubiera ade-
lantado a la hora de la
siesta. Y hasta el silbato
del tfren y la campanaen
las estaciones de paso tie-
nen un sonido perezoso vy
adormecido. .

Por fin recrea los ojo
la cinta del Jarama que se
va entre matorros merma-
do en su caudal. A sus
orillas pastan ftranquila-
mente los toros. Cerca de
ellos lia un cigarro un
hondero montaraz y ro-
busto. Uln berrendo se
planta y escarba fieramen-
fe la tierra en son de des-
alio. El zagal le vocea y
amenaza.

—iFlor de Jara! jEh!

Y el toro, obediente, de-

| to de paz.
pone su gallarda actitud Por un callej6én above-
y Se retira mansamente,

. i El altar de Santa Librada dadn. himedo y frescn,
mientras el tren sigue su hemos ganado el claus-
viaje atravesando lallana-

tro donde un candnigo
da. Ya lejos de Madrid, el paisaje va perdiendo
aride~, La tierra tiene placenteras ondulaciones;
yérguonse aqui y allif grupos de pinos y macizos
de arbustos y los arboles ofrecen algunos deli-
ciosos oasis de sombra. Sobre una colina se
perfilan los paredones de un castillo ruinoso
que tiene el pardo color de una anguarina cas-
tellana. Viene & nuestro encuentro el Henares
.con un suave rumor de aguas cantarinas y fron-
das rumorosas y cruza a lo lejos un mozo
gutando una reata de mulas. Ya es medio dia y
cantan en el aire las campanas de una iglesia
escondida enire drboles. Poco después se ven,
bajo la lumbre del sol, fuerte y dorada, las ca-
sas de Sigiienza presididas por la mole de la
catedral, que tiene aspecto de fortaleza, y guar-

dada por el casiillo, que ya no tiene humos de
senorio.
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Esta arcaica ciudad de Sigiienza tiene la so-
lemnidad y el silencio de todos los pueblos his-
toricos. A sus umbrales debiera llegarse en gui-
sa de romero, calzando sandalias y apoydndo-
se en un bordén, como 8 Compostela y @ San-
tillana, y al pisar su suelo debiera hacerse &
Santa Librada, su celestial patrona, una ofrenda
tradicional como & Santiago, el del blanco y ga-
lopante corcel. _ _ '

A la entrada de la ciudad hemos visto algu-
nos paseantes, muy pocos, que gustaban la
grata sombra de los drboles en la alameda. An-~
daban lentamente y hablaban en voz baja, como
sl estuvieran dominados por el sopor del dia 6
temieran despertar de su sueno d la ciudad ador-
milada. Lln convento parece cerrarnos el paso.
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Un rincén del coro, una de las joyas de la Catedral

pasea silencioso, recogido el manteo y libre la
cabeza, luciendo la tonsura. No hemos suscitado
Su curiosidad y ha presenciado nuestra irrupcién
con indiferencia, como quien no quiere distrarse
de alguna grave ocupacién. Reza 6 medita.

A pesar de revocos y trabajos de reedifica-
cién, ailin contiene el claustro sefiales de su pri-
mitiva belleza. En las bévedas abre la ojiva su
sonrisa de luz, y las arcadas divididas por pi-
lastras gentiles dejan ver el patio, hoy converti-
do en huerto que abrasa el sol. Entre hierbajos
y arboles sin fruto ni sombra, se han muerto
unos lirios blancos, languidecen unos rosales y
Se encrespan los cardos silvestres. En medio
abre el pozo su ancho y negro brocal.

Un criado, pertiguero ¢ guardian, nos sirve
ahora de espolique en este viaje bajo las naves
dela catedral segontina. Es un hombre arrugado
y timido, vestido con unas negras hopalandas
de recio pafio. En las manos lleva un manojo
de llaves que producen al moverse en el aire
un son ligubre que nos recuerda el de los llave-
ros de los presidios. Un triste son de hierro.

Tras €l pasamos desde el claustro 4 la iglesia.
Cantan los canénigos en el coro Yy Sus voces
hondas, litiirgicas, envuelven las vocecillas de
los jnfantes que recuerdan 4 los seises sevilla-
nos. Llena las naves el fuerte aroma del incien-
SO y en las altas vidrieras de colores juegan los
ardientes dedos del sol. Algunas viejas enluta-
das rezan 6 duermen en la penumbra. |

'El gufa se detiene un momento junto 4 la ca-
pilla de la Concepcién; de marcado estilo mudeé-
Jar. Desde el umbral de sus puertas de hierro
pPaseamos los ojos por los altos muros donde
campea profusamente la cruz de los Mendozas,
Luego avanzamos entre los gallardos. pilares
revestidos de columnas, unos engalanados con
un doble capitel, otros rudos y macizos como
resios de un castillo feudal. Pasamos junto @
capillas misteriosas y obscuras en cuyos alta-
rés se yerguen las imdgenes viejas enire luces
Mmortecinas y flores de trapo: nos detenemos
Para admirar los sepulcros de piedra que tienen
!abra_das figuras de caballeros y prelados con
Inscripciones latinas medio borradas por la ma-
no del tiempo; gozamos de la maravillosa visién
de la luz que penetra por un calado rosetdn g6-

(c) Ministerio de Cultura 2006

LA ESFERA

FOTS. SALAZAR

tico que fulgura en la altura como una estrella
en la noche.

Rdpidamente pasamos por otras capillas ce~

rradas con pesadas y macizas verjas de hierro
y ante imdgenes de mucha devocién. En todas
ellas ha dejado el arte sus maravillas y la piedad
dice oraciones y dona exvotos. Hacemos un
breve descanso en la Sacristia, estancia de tra-
za cuadrilonga con béveda de medio punto ta-
chonada de bustos y cabezas de viejos arruga-
dos, blancas doncellas y grotescos bufones. En
las puertas, en las ventanas y en la cajoneria el
cincel ha labrado primorosos relieves.

Ha terminado el rezo del coro y se desvanecen
las perfumadas oleadas del incienso. Los cané-
nigos se deslizan por parejas, bajo las naves, con
sus severos capisayos forrados de terciopelo
rojo. El Sefior Arcediano... El Sefior Peniten-
ciario.... El Senor Doctoral... Los infanfes, con
el blanco sobrepelliz sobre el encendido ropén,
se detienen junto 4 la acristia y Sencienden un
pitillo en las brasas del incensario. Luego se su-
men en la sombra, mirdndonos curiosamente y
guiinando los ojos.

Va cayendo la tarde. Viene d nuestro encuen-
tro el Muy llustre Sr. Dedn, destacando su arro-
gante figura bajo la majestad de las naves. El
viejo de las negras hopalandas le saluda con
una humilde reverencia. El prebendado nos gufa
d la capilla de Santa Catalina que antaiio estuvo
dedicada d Santo Tomds de Cantorbery. Es la
capilla segontina de mayor esplendor desde los
dias del siglo xvi. El Obispo de Canarias, don
Fernando de Arce, mandé labrar en la portada
primorosas labores platerescas. En las jambas
del arco artesonado se abrieron dos grandes
hornacinas que contienen las urnas de Martin
Vazquez'de Sosa y Sancha Viazquez. La efigie
del caballero D. Martin viste un hdbito sobre la
cota de malla y sostiene entre las manos el lar-
go montante. La de su esposa, Sancha Vazquez,
yace como dormida, En el centro del pantedn se
levanta un sarcéfago que guarda las cenizas de
Fernando de Arce y Catalina de Sosa, con las
efigies tendidas sobre la cubierta de marmol.

En las paredes se destaca otro sepulero que
fiene cinceladas labores en sus pilastras y en
sus arcos. LIn caballero reclinado en el lecho

Puerta del Relicario, de gran mérito artistico

esta abismado sobre un libro de horas. Viste la
cota del guerrero y adorna el pecho con la roja
cruz santiaguista. EI marmol, blanco y bruiiido,
fransparenta las venas que azulean ligeramente,
dando la sensacién de que, pasada la lectura, el
caballero dejara su lecho para seguir la historia
de sus hazafnas. Es D. Martin Vdazquez de Arce,
Comendador de Santiago, muerto por los moros
cuando socorria «el muy ilustre sefior Duque del
Infantazgo, su sefior, & cierta gente de Jahen 4 la
Acequia Gorda en la vega de Granada.» No
muy lejos de D. Martin duerme su suefio de pie-
dra su tio, el Obispo D. Fernando de Arce, so-
lemne y pavoroso en sus ropas de pontifical.

Largo rato hemos contemplado ‘la -portentosa
efligie del guérrero que murié por la-fe catélica
en lucha con los moros. La luz es mds pélida en
las altas vidrieras de colores y comienza 4& le-
vantarse en.las naves un aire frio y himedo. A
nuestra espalda brilla el sol en &l atrio espacio-
$0. Vamos a@ abandonar el templo y nos detene-
mos la dltima vez para abarcar en una mirada
toda su inmensa majestad. En el suelo hay mu-
chas losas sepulcrales, ya desgastadas, que re-
cuerdan en borrosas leyendas los nombres y los
méritos de caballeros, mitrados y candnigos.
Las ldpidas tienen escudos, motes y-divisas. La
vida pasa a cada momento sobre ellas, borrando
poco @ poco las dguilas, yelmos'y castillos de
los blasones, Y-abajo, en la hiimeda obscuridad
de la. tierra, yacen convertidos en pelvo los
orondos obispos de largos habitos y los valero-
S0S guerreros que hasta después de muertos se
cineron el férreo arnés de guerra y conservaron
entre sus manos el pesado montante.

Pocas leyendas de las marméreas sepulturas
son legibles. El roce constante de los pies ha
rotoya las letras, porque es ley de la muerte 'y
del olvido que dz aquello que fué no quede ni el
recuerdo. Unicamente, 4 la .incierta luz del cre-
pusculo, acertamos a leer sin esfuerzo un lema
de recia estirpe castellana. A sélo Dios el ho-
nor, dice la piedra, glosando los famosos ver-
sos. calderonianos, segiin los cuales solamente
la vida y la hacienda han de darse al Rey. Y es
la leyenda como una voz caballeresca que sue-
na mas alld de la tumba.
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preses vy de los abetos centenarios, los palacios
parecen pequenos mundos misteriosos. '
Hace frio. No pasan ni mendigos por la calle.

CUENTOS

LA ESFERA
%MME&?SE&%‘?M&MMMMWSWSBSBS&S‘ESBSESMWE@MMMMMMMMMS&WSMM&WMM%

ESPANOLES

||||||||
ll'l

D ONA BEATRIZ

Para Diego San José, el moder-
no pocta de las anliguas rimas.

N la tarde lluviosa, plomiza y fria, la calle—
que tiene palacios seforiales 4 un lado vy
a otro—esta desierta.

En la accra picotea alglin gorrién errante las
semillas extraviadas. Ein derredor de los arboles
se estanca el agua que caydé abundante. Tanto
llovié hace dias, que los troncos estan lustrosos v
hay musgosidades pardsitas en las ramas huérfa-
nas de pomposa hojarasca.

Dentro de los jardines si verdea algtin manto
de hiedra, algln ciprés, algiin mirto, algin abeto
que tiende sus afelpados ramajes impasibles al
frio.

Detras de las hiedras, de los mirtos, de los ci-

Saben que en los palacios no escuchan su cantiga

de dolor porque hay una verja de hierro, un jar-

din donde grufen los mastines ahitos, unos mu-
ros espesos, unas puertas cubiertas con tapices,
y que esos tapices sélo puede descorrerlos la mano

mercenaria de un servidor enfatuado dentro Jde
la librea que le da servidumbre.

Pasan coches blasonados. Dejan las ruedas sur-
cos profundos. L.evantan la costra del barro, en-
crespandolo en olas negruzcas.

La calle es un pantano, y el aire un lobo ham-
briento.,

Como hace tan mal tiempo, dicen que doiia
Beatriz se ha agravado. Fs viejecita y esta ateri-

(c) Ministerio de Cultura 2006

da. Necesita el sol, y el sol, como es de oro...
no se compra con oro.

Doiia Beatriz, que es rica como lo fué su ma-
dre, y su abuela, v sus abuelos, todos, tiene
una mansién principesca, y muchos servidores, y
tres coches, y tres autos, y un médico extranjero
que cura sus dolencias... «Males que no serian
talesy, si dofia Beatriz tuviera atin los cabellos
negros y saltara y corriera sin temor por la nieve
y se asomara por la noche al balcén para contar
las doce estrellas que dan un novio galan, rico y
apasionado como Amadis de Gaula, 6 como el
fiero Arnoldo. Pero dofia Beatriz ya no sonrie, y
n> puede cantar con voz enternecedora, como
cantaba en 1862 en la corte francesa del Gltimo
Napoleén y la bella emperatriz espaiiola ; no pue-
de tocar el clavicordio porque estdi trémula ;
ni puede leer & Homero porque es ciega.

Dofia Beatriz se va 4 morir. Lo ha dicho el
médico extranjero, y lo ha dicho el sacerdote, y
lo dicen los nietos, que son todos condes y du-
gues, y lo dicen también muy tristemente las hijas
del sefior administrador, y la costurera, y las don-
cellas, y el mayordomo D. Gaspar. Dona Beatriz
ya no ha de levantarse de su lecho de amaranto
amarillo.

LLa cuidan solicitas dos hermanitas de la Ca-
ridad, que cambiza la guardia 4 las cinco en pun-

to de la tarde.

Casi siempre son las mismas. Se marcha la her-
mana Anunciaciéon y la hermana Teresa, y las
sustituyen la hermana Maria de la LLuz y la her-
mana Francisca. Alguna vez acude también la
hermana Maria Magdalena y la hermana Casilda.
Ayer fueron las dos. Pasaron 4 lo largo de la calle
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desierta, entre los altos arboles negros que al
soplo del huracidn dejaban caer gotas de lluvia,
como lagrimas claras, que el viento mismo se lle-
vaba. Iban calladas. D. Gaspar dijo atin no hace
una semana :

—Hermanitas, el sefior conde manda que se
ponga un carruaje a su Serviclo.

Pero ellas, |siervas del Sefior!, mansas cor-
derillas de la santidad, resignadas y humildes,
sonrieron levemente entreabriendo apenas sus pé-

lidos labios sin temblores humanos, y dijeron a
un mismo tiempo :

—No, gracias, gracias. L.a Orden lo impide.

—Y...—afadi6 la hermana Magdalena, que
habia sido en el siglo hija de un poeta excomul-
gado—. | Mas anduvo el Sefior por senderos de

abrojos | Gracias, D. Gaspar. Dé usted las gra-
cias al sefior conde, su sefior.

Ayer, como la tarde estaba fria y era casi de
noche, las hermanas habianse puesto, sobre los
habitos azules, negros toquillones de aspera esta-
mefia, Las alas blancas de sus tocas tenian el rit-
mo de esas aves heridas que vuelan por Gltima

vez. Avanzaban las criaturas de Dios por la ace-

ra enlodada, esquivando los charcos, sin coque-
teria, pero con decoros femeninos. Tintineaban
las medallas y la cruz del rosario santificado.
[.a hermana Casilda no decia nada; sor Mag-
dalena queria hablar. Faltaban tres palacios para

llegar al hotel de doiia Beatriz. l.a hermana Mag-

dalena se detuvo de pronto ante un caserén se-
fiorial.

—IVlire alli, hermana, mire aquel ventanal ilu-
minado.
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Y se eché como un presidiario sobre los hierros
verja.

ge Ia e}. sor Casilda? ¢Ve?... Hace algunus

afnos ara aquella una alcoba toda taplzada de rojo,

Alli defendimos de la muerte 4 un hombre heri-

do en duelo. Al fin san6. Y un dia de sol, un

dia de Mayo, me dijo que se habfa eriamorado

de mi.

o
¥,
iy
e
-
<
g =
Mg
L
=i
il

Ny
ﬁa-\._. 1,%.'
b il

—] Hermana !—clamé sor Casilda.

Se quedé sin pestafiear, clavada en la acera.

Extendié los brazos. Se le cayé el paraguas,
el burdo paraguas de algodén, gue chapuces en el
agua como un murcmlagﬂ aturdido ; tintined el

rosario... alete6 la toca de albo lienzo puri-
simo, .

- Se ruborizé sor Casilda :
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sintié que la sangre le

LA ESFERA

palpitaba en las sienes; el corazén hahia sufrido
un sobresalto tan grande que casi le dolia.

—i Dios mio! jAleja al Malol—se signé
temblando—. ¢ Seria rubio 6 moreno ?...
—FEra rubio, alto, palidisimo..

Sor Magdalena la sacaba de *cludas. La her-

mana Casilda se signé de nuevo.

.Me dijo que dejara los habitos y que me
haria su esposa. Pero él era de un pals remoto
donde se sigue la doctrina de Lutero; frisaba en
los treinta vy siete afios: lefa 4 todos los hlésofos ;
bebia todos los vinos: tenia en la cabecera de la
cama una estatua en méarmol de Afrodita, y en
un cofre labrado un 4spid que ahogaba 4 los paja-
rillos, que comia mariposas y se adormecia toma..
do miel y leche. ¢ 7
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—| Dios mio, aleja al Malo !|—dijo la her-
mana Casilda, y volvié 4 signarse. Y se signé tam-
bién la hermana Magdalena, y recogié del sue-
lo el paraguas enlodado, y siguieron el camino,
y llegaron 4 casa de dofia Beatriz. Y sor Casilda
iba diciendo :

— Dios mio, aleja al Malo!
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Y sor Magdalena, que no tenia pecado, iba
llorando, llorando como los arboles sin flores y sin
frutos en la tarde inclemente, que también llora-
ban lagrimas claras que el viento se llevaba...

ADELA CARBONL.

BIBLIOS Dl PLENAGOS
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CDN el buen propésito y mejores ganas de

dar principio al capitulo duodécimo de es-

tas Memorias, suspensa la pluma sobre el
papel en blanco, pido 4 mi Ninfa su opinién sobre
acontecimientos de mi vida, viajes 6 viajecitos que
pudiéramos dejar olvidades. Y ella, con infan-
til donaire y méas voluble y pizpireta que nunca,
me habla de esta manera :

«No olvidaré, maestro mio, ni nuestros viajes
por paises distantes, ni nuestras excursiones a ciu-
dades inmortalizadas por un nombre de inmensa
resonancia en la literatura universal. Tengo bien
presente nuestra visita 4 Strattord-on-Avon, pa-
tria del méas alto ingenio de Inglaterra. No te
digo nada de la fecha porque la ignoro, y en
cuanto al asunto, no debes repetirlo ahora, porque
yva lo publicaste en un librito que anda por esos
mundos y que figura, con otros trabajos tuyos, en
un tomo titulado Memoranda... Precedié 4 esta
interesante visita la que hicimos 4 Edimburgo,
ciudad remombrada por su esplendor cultural en
todas las artes y ciencias, de donde vino el cali-
ficativo de Atenas del Reino Unido. Salimos de
Newecastle con nuestro compaiiero de fatigas Pepe
Alcald Galiano. Pasamos por Berwick, frontera
de Escocia. (Ya sabéis que este titulo de Berwick
vino 4 ser espafiol en la guerra de Sucesién y
quedé enlazado después con los ducados de Liria
y Alba.) Pasamos por el brazo de mar llamado
Firth-of-Forth, y admiramos el inmenso puente,
atin no terminado, que une 4 ambas orillas, Para
dar idea de las dimensiones de esta obra colosal,
baste decir que cada uno de sus tramos equivale
4 dos torres Eiffel colocadas horizontalmente...

L.legamos, como sabes, 4 E.dimburgo, que nos
sorprendid, por no ser ciudad tan ahumada y tris-
tona como otras del Reino Unido. Aunque alli no
faltan industrias ni altas chimeneas, lo que prevale-
ce es el taller literario, libros, revistas, imprentas;
organismos académicos, cientificos, que abrazan
desde lo mas elemental para uso de la infancia has-
ta lo més abstruso y enciclopédico para las inteli-
gencias viriles. La calle principal, Princes-Street
(calle de la Princesa), que es la via principal de
F.dimburgo, es una sucesién de edificios monumen-
tales alternando con casas espléndidas, museos, ho-
teles ; la estacién del ferrocarril, es considerada por
los escoceses como la mis hermosa calle del mun-
do- Se destacan en ella el monumento 4 Walter
Scott, la soberbia columnata que encierra los Mu-
seos de pintura y las colecciones cientificas y mul-
titud de estatuas consagradas 4 las celebridades
escocesas... .l mismo dia de nuestra llegada 3
Edimburgo hubimos de disponer nuestra partida
porque mi compaifiero de viaje se vié precisado
4 regresar 4 Newcastle por obligaciones apremian-
tes del consulado de Espafia. Habiamos ido 4 Es-
cocia con animo de visitar, después de Edimbur-
go, la Regién de los Lagos, cuyas poéticas le-
yendas enardecian vivamente nuestra imaginacién.
Pero este lindo plan hubo de ceder 4 las exigen-
cias de la realidad humana. No quisimos abando-
nar la ciudad de las imprentas, emporio de la
libreria v del saber académico, sin visitar la Uni-
versidad y otros centros escolares. Avidos de
romantica historia, corrimos después en busca del
palacio de Holyrrood, antigua residencia de los
reyes de Escocia. LLa Abadia préxima es una rui-
na venerable y pintoresca. Creyérase que es un
modelo de vestigios artificiales v que sus machones
testoneados de hiedra son obra de una mano de
artista decorador de esqueletos arquitecténicos. Ell
palacio se conserva bien. EEn uno de sus salones
hay una galeria de retratos de los reyes de Esco-
cia, coleccién de pinturas en las que no se vis-
lumbran la antigiiedad ni el caricter personal de
los soberanos alli representados. Todo es obra
del coleccionismo sintético y catalorado. Lo ver-
daderamente interesante y auténtico es la alcoba
de Marfa Estuardo. Sobreviven el lecho, los col-
chones, las cortinas y demds paramentos, como si
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estuviera reciente su uso. No lejos del dormitorio
de la infortunada reina, vimos la escalera en que
fué asesinado Rizzio. Nuestra imaginacién 6 la
locuacidad del cicerone descubrian en el pavimen-
to huellas de la sangre del aventurero italiano.

El cielo di6 4 Maria Estuardo un buen palmito,
pero le negd el adorno de una clara inteligencia,
necesaria para gobernar su vida. Era hermosisi-
ma, pero carecia del freno moral para contener
sus livianos apetitos. Casé en temprana edad con
el Delfin de Francia, después rey Francisco Il,
y ya viuda, pasé 4 ocupar el trono de Escocia.
Desleales consejeros arrastraronla prontamente &
las mayores torpezas y desatinos. Casé con un
noble llamado Darnley, y como en la linda cabe-
za de Maria el exceso de liviandad no dejaba es-
pacio al sentido politico, se enamoriscé de un ita-
liano llamado Rizzio, que aparecié en aquel pafs
tocando la bandurria, el ladd 6 no sé qué instru-
mento. Sobrevino la catastrofe inevitable en es-
tos devaneos. E.n el acaloramiento de un festin,
Darnley maté 4 Rizzio, y desde entonces ya no
hubo paz para la dislocada reina de Escocia.

"En aquellas décadas aparece en el reino vecino
otra mujer, figura histérica de colosal relieve, Isa-
bel de Inglaterra, que si no podia rivalizar con
Marfa en gracias femeniles, la superaba con cre-
ces en dotes intelectuales. Hija de Enrique V1II
y de Ana Bolena, Isabel posefa un talento de
primer orden escondido tras una mascara de se-
quedad y tiesura. L.a rivalidad entre Isabel y Ma-
ria no tardé en estallar. Méviles de este antago-
nismo fueron la hermosura de la Estuardo, que
despertaba en Isabel la natural envidia, y las riva-
lidades entre catélicos y luteranos, que el fanatis-
mo exacerbaba en proporciones aterradoras.

Asi las cosas, Marfa se apoyaba en Bothwell y
después en Murray. Y en tanto Isabel, obrando
con tanta sagacidad como perfidia, trataba de in-

CARLOS DICKENS
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ducir & Marfa 4 una transaccién amistosa, y con
arte sutil cuidaba de apartarla de su reino para
precipitar el fin trdgico que deseaba. En uno de
estos lances, Isabel preparé hébilmente la entre.-
vista de las dos reinas en el bosque de Fothe-
ringhay. Esta entrevista de las dos reinas es la
escena mas maravillosa del drama de Schiller Ma-
ria Estuardo, y de ella puede decirse que la poe-
sia supera en interés y verdad 4 la Historia. .. Con-
tinuaron después de esta escena las agrias dispu-
tas entre las dos reinas; una y otra conspiraban
enredos mil para sacar triunfante su derecho. Isa-
bel, méas ladina que su rival, supo dar al litigio
caracter de conspiracién contra el Estado. La so.

berana de Inglaterra habfa heredado de su padre,
el barbaro Enrique, el arte expeditivo de despa-
char 4 sus enemigos por medio del verdugo,
y sin encomendarse 4 Dios ni al diablo, condené
4 Marfa & morir en el cadalso... Es decir, de-
gollada, conforme 4 la dignidad real.

La terrible sentencia fué comunicada 4 la Es-
tuardo la vispera de la ejecucién. La muerte de
Maria resulté el acto mas noble de su vida. El
largo martirio en prisiones limpié su alma de
inveteradas culpas. LLa majestad, la resignacién
edificante, la ternura con que se despidié de su
servidumbre, resplandecieron con destello sublime
cuando entregé su cuello al verdugo, 4 Dios su
alma. F.a gran pecadora supo dar 4 la posteridad
la clara sensacién de morir como una santa.

Bastante tiempo antes de su muerte, viéndose
la Estuardo en estrecha prisién, v no sabiendo 4
quién encomendarse, puso su esperanza en Felipe
II, &4 la sazén el monarca mas poderoso de Furo-
pa. A este propésito envié su retrato en miniatura
al duque de Alba, gobernador de los Paises Ba-
jos, afiadiendo una sentida dedicatoria. Dicho re-
trato, que es una preciosidad, segin me han di-
cho, existe en el Palacio de Alba en Madrid. En
el archivo histérico de la misma casa se conser-
van tres cartas autégrafas dirigidas al duque en
1565 y 1570 y otra de la reina Isabel.

Marfa perecié en 1587. Duefia del campo la
implacable Isabel, declaré su enemistad al Demo-
nio del Mediodia, que asi llamaba & Felipe I, rey
de Espafia. Este, andando los tiempos, le pagé
con la misma moneda y mandé contra ella la es-
cuadra [nvencible, destruida por los temporales
antes de cumplir su objeto en las costas de Ingla-
terra. La derrota de la Invencible inicia el apogeo
de Inglaterra como potencia de los mares. Fomen-
t6 este poderio la reina Isabel, desplegando sus
raras dotes de inteligencia politica y adm.inistrati-
va. Por terribles crisis pasé Inglaterra en los afios
siguientes, crisis religiosas y politicas ; pero es in-
dudable que 4 Isabel se debié el aumento del po-
derio britdnico como lo conocemos en la edad
presente.

Terminada nuestra visita al palacio de Maria
Fstuardo, poco tenfamos ya que hacer en Edim-
burgo. En una plazueleta préxima 4 Holirrood
nos detuvimos para oir la banda militar de un regi-
miento de High-landers, compuesta, como es sa-
bido, de gaitas y tambores. Para mi aquella ma-
sica tan caracteristica como los trajes de. los sol-
dados escoceses, no era nueva, pues en Gibraltar
habia tenido el placer de oirla. Después de echar
un vistazo & Carlton Hill, partimos para Newcas-
tle. Muy desconsolado iba yo : por mi gusto me
hubiera corrido desde F.dimburgo 4 Glasgow, pa-
sando luego 4 la Regién de los lzagos. Mi ambi-
cién viajera no paraba en esto; hubiérame lanza-
do gozoso al Norte de Escocia, buscando en In-
verness el paramo donde las Brujas anunciaron &
Macbeth que serfa rey, y reconstruir una por una
las escenas del terrible drama de la ambicién. En
mis correrias las personas y cosas imaginarias me
seducian més que las reales. Siempre fué el Arte
mas bello que la Historia.

* Camino de Inglaterra, me afirmé en la resolu-
cion de no demorar mi viaje 4 Stratford-on-Avon,
donde vi6 ]la luz el inmenso Shakespeare. Mi fiel
amigo Pepe Galiano no podia en aquellos dias
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acompafiarme. Nos despedimos en Newcastle, y rio. Por la otra parte aparecen otras grandes pro-

raza. En las capillas de Westminster encontramos
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solito, enterandome de la direccién que debia
seguir, me dirigi & Birmingham, que es, como
todo el mundo sabe, uno de los més grandes em-
porios industriales de Inglaterra. Como no me
guiaba ning(n interés industrial ni comercial, poco
tiempo me detuve en Birmingham, y tomando otro
tren, segui mi ruta hacia el lugar donde la Musa
britanica engendré 4 Hamlet, Macbeth y otras in-
mortales criaturas.

Confirmando lo que ha dicho mi Ninfa, omito
en estas Memorias mis impresiones de Stratford,
porque ya lo hice en un libro titulado La Patria de
Shakespeare, y emprendiendo nueva ruta, paso
por Oxford, la ciudad universitaria, por Windsor,
residencia habitual de los reyes de Inglaterra, y
no Igaru hasta Londres.

or tercera vez me veo
en la Metrépoli de la Gran
Bretaiia ; pero ni esta oca-
sién ni las siguientes me
bastaran para contaros mis
observaciones en este con-
glomerado de ciudades po-
pulosas. Paris es grande,
metédicamente regular y
arménico ; Londres es dis-
forme, desproporcionado,
sin medida en sus bellezas,
como en sus fealdades;
compénenlo arrabales mag-
nificos, rincones deliciosos
y longitudes desesperantes
como ensuefios de pesadi-
lla. Dividiré en tres partes
mis relatos londinenses,
empezando por el Oeste,
que sintetizo con este rétu-
lo: El Parlamento v
W estminster. Tarea tengo
ya para hoy. Y cuando
Dios quiera tendréis la se-
gunda conferencia: San
Pablo vy La City. El extre-
mo Este vy la tercera : Re-
gent’s Park y el Jardin
Zoolégico, British Mu-
seum.

Doy principio & mi tarea
descriptiva partiendo de la
columna de Nelson (Tra-
falgar Square), paso jun-
to 4 la estatua ecuestre de
Carlos 1l y entro en Whi-
tehall, avenida espaciosa
formada por varios edifi-
cios del Estado. Entre
ellos se destaca, 4 mano iz-
quierda, un palacio de mo-
desta arquitectura y aspec-
to vulgar ; no obstante, tie-
ne gran valor histérico,
porque en él fué decapi-
tado el rey Carlos I el 30
de Enero de 1649. En

medio de la calle se levan-
t6 el patibulo, que fué co-
municado con el palacio por uno de los balcones
de éste. Victima de su orgullo y de su desprecio
del Parlamento perecié el segundo de los Es-
tuardos. Ein el terrible momento de entregar su
cuello al verdugo, mostré Carlos la dignidad pro-
pia de su estirpe y de su acendrado cristianismo.
Este acontecimiento, punto culminante de la His-
toria de Inglaterra, marca una ejemplaridad poli-
tica que reaparece de tarde en tarde en la concien-
cia de otros pueblos europeos...

Sigo mi camino por la espaciosa via, en direc-
- c16n del Témesis ; y sin parar mientes en diferentes
edificios que 4 uno y otro lado se ofrecen 4 mi
vista, toda mi atencién se clava en una torre cor-
pulenta, elevadisima, de traza robusta dentro
del estilo gético-rectangular. En su cuerpo maés
. alto campea el disco de un reloj° monumental que
se me antoja el reloj mas grande del mundo. Acer-
candome mas veo la enorme mole del Parlamento,

longaciones del mismo edificio, que sirve de asien-
to y albergue 4 la institucién politica mas estable y
grandiosa de la vieja Inglaterra. En otra ocasién
penetré por breves instantes en aquel recinto. En
la ocasién que ahora refiero me procuré un pase
para visitarlo y recorrerlo detenidamente. | Qué
inmensidad, qué lujo, qué magnificencia! Alli
reside la verdadera majestad, la soberania efec-
tiva de 'la nacién. En una parte la Camara de los
Comunes, en la otra la de los Pares, v entre am-
bas dilatada serie de salones destinados 4 locuto-
rios, conferencias, bibliotecas, oficinas, comedo-
res, escritorios, habitaciones privadas del presi-
dente y secretarios, que en el régimen inglés son
funcionarios permanentes. Cuanto conviene, en
fin, 4 la relacién entre ambos estamentos v 4 la

MARIA ESTUARDO

complicada méaquina del régimen parlamentario de
una nacién cuya base politica es gobierno del
pueblo por el pueblo. No quiero meterme en una
disquisicién prolija sobre el sistema inglés, que
es admiracién y debiera ser ejemplo de todo el
mundo. Para seguir con brevedad mi plan, aban-
dono el Parlamento y me dirijo 4 un edificio préxi-
mo, también monumental y de gético estilo, en el
cual veremos glorificado en forma religiosa lo mas
espiritual del alma briténica...

Ya estamos en la Abadia de Westminster.
Siempre que penetro en este templo siéntome co-
mo el que asiste 4 llevar una ofrenda 4 los Dioses
6 4 los mortales que con los Dioses se codean. Ni
Francia en su Pantedén, ni nosotros en nuestro
Escorial, hemos igualado 4 lo que los ingleses han
hecho aqui. Sepulturas de Reyes tenemos nos-
otros. Sepulturas de Grandes Hombres tiene Fran-
cla; pero ni en una ni en otra parte del Continen-

todos los Reyes, Reinas, Principes y Caballeros
que han florecido en este noble suelo. La capilla“
de Enrique V1I es, en este concepto, interesanti-
sima. T'ambién hay Reyes santos en esta y otras
capillas ; pero algunos visitantes rinden culto 4
los santos de su mayor devocién, no en las capi-
llas, sino en las naves y cruceros de la iglesia. En
esta encontré 4 Newton, que en la piedra de su
sepulcro tiene grabado el famoso binomio, f{ér-
mula matematica que dié fama 4 este varén extra-
ordinario, descubridor de la Gravitacién Univer-
sal y del sistema del mundo. La ciencia debe,
ademés, 4 Newton otras grandiosas conquistas.
No lejos de la tumba de Newton vi la de Dar-
win, creador de la teoria del origen de las espe-
cies por la seleccién natural... En una de las alas
del crucero, vy en la que
lleva el nombre de Rincén
de los poetas (Poets Cor-
ner), nos hallamos ante la
brillantfsima pléyade de
poetas, novelistas, historia-
dores, criticos, musicos,
actores, elc,, que en si-
glos diferentes han brillado
en el espacio infinito del
Arte britanico. Los que no
tienen sepultura en la
Abadia con inscripciones
y signos fehacientes estan
representados por estatuas,
bustos, medallones v ex-
presivas leyendas. Resulta
un completo cielo, como
nos le pintany describen las
escrituras dogmaticas. All
estan los profetas, apésto-
les, martires, los elegidos,
en fin, merecedores de la
inmortalidad. Alli pode-
mos rendir culto a los san-
tos gue nos merezcan mas
respeto 6 veneracién. Res-
plandecen en la celestial
muchedumbre Macaulay,
Thackeray, el compositor
Handeel, que los ingleses
consideran como suyo,
aunque nacié en Alema-

nia; Oliverio Goldsmith,
Pope, Addison Chaucer,
I'homson, Prior, Campbell
duque de Argyll, Spencer,
el afamado comediante
Garrick, Milton, cuyo solo
nombre basta para carac-
terizarle, Dryden, Ben
Jonson, descollando entre
todos el soberano hacedor
de humanidades vivas Gui-
llermo Shakespeare...

La Gltima vez que visité
la Abadia vi en el suelo
del Rincén de los Poetas
una sepultura reciente ; en
ella, trazado al parecer con
caricter provisional, lef esta inscripcién : Dickens.
En efecto, el gran novelador inglés habia muerto
poco antes. Como éste fué siempre un santo de mi
devocién mas viva, contemplé aquel nombre con
cierto arrobamiento mistico. Consideraba yo 4 Car-
los Dickens como mi maestro mas amado. En mi
aprendizaje literario, cuando aiin no habfa salido yo
de la mocedad petulante, apenas devorada La Co-
media Humana, de Balzac, me apliqué con loco
afan 4 la copiosa obra de Dickens. Para un pe-
riédico de Madrid traduje El Pickwick, donosa
satira inspirada sin duda en la lectura del Quijo-
te. Dickens la escribié cuando aiin era un joven-
zuelo y con ella adquirié gran crédito y fama. De-
positando la flor de mi adoracién sobre esta gloriosa
tumba, me retiro del panteén de Westminster...
Quisiera dar un vistazo al Museo de Pinturas;
pero es muy tarde y este articulo es demasiado
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largo. Quédese para un dia préximo el tratar de
lo que me sugiera mi caprichosa Memoria.

B. PEREZ GALDOS LS

d e = = = e e e == — = — — = = =] 1= = ===

if:

. uno de cuyos lienzos se extiende 4 lo largo del
Témesis, fundado sobre las corrientes aguas del
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te se ha conseguido, como en Londres, la incine-
racion y glorificacién de todas las grandezas de una

J

L

| wf"'_’lf I.f ;j

| = = r—=d — I —J =7

= : ;‘ {[ Ir I;__f;_J;_f,;.J;._!,_Jr_Jrzl;_—‘-—Tr‘_‘f

(c) Ministerio de Cultura 2006

R



LA ESFERA

I, A

e
Al

=
ALyt P

TR T

T e

“DESTROYER¥

AVIACIO

T T ] = e T A
L [#sk -k

e L L

N

BN

— 5
CS o rl-r | dr=n

iy
"I'lll-'__

& 'r._"..ﬁ-. =

on i1
L

S .

I.A GUERRA

LA ESFERA

.

4 gl
2y R 3

. - :__' _- : T ‘ i E
Sy e AR




(6)6)(0)0)(8)$)(0)(6))8)8)$)6)8)6)6)8)6)) ) 6)(6) )86 )66 6866 6)®)®)4 }IDIEJICJI{JIOTC}K}IOIGIUTOI;}IE AIIIIOI IO NIOIIOIOK D)6 ()16 H)S)16)56)6)6)8)6)6)6)6)6)6) )66 )66 66 @0

g - 1

- Wi i

e L A ELA R AR PR B EERT R A P LA R

LEERELTELD

T AT R LI T T i LTI

LA ESFERA

e

i -
T £ i

F
A
S
A

ey 4 k L i . i
LI AL ECTTTINAT] i LLLILIS i [T i i i i

i

Nacié en Fregenal de la Sierra, el 26
de Febrero de 1883. Su padre, Salas
Hermoso, era jornalero agricola, y ape-
nas tuvo fuerzas para ello, hubo el futuro
artista de empufiar aperos de labranza

 y encorvar su cuerpecillo :infantil sobre

la tierra... Tal parecia ser su destino in-
cambiable : un bracero mas, uno de estos
mozos de la carnacién morena, los ojos ne-

gros y brillantes, la apostura gallarda, que’

en los vésperos tornan del campo al‘lado
de una muchacha de perfil virginal y 'de

vestiduras gayas que contrastan con los -

yermos fondos. ..

Sin embargo, Eugenio Hermoso, en la
calma de la noche, restando horas al des-
canso, sentia el acuciamiento del arte. El
mismo lo dice’con palabras de sinceridad
y de candor : | | |

«Habfa tenido yo siempre, sin:saber
cémo, aficién al arte, v hacia, como todos
los chicos, santos ‘de barro, con’ los 'que
adornaba los muebles de mi casa. Pronto

dejé el barro-por el-lapiz, y-entonces no -
- quedé pared que no ostentara algtn solda-

dote 6 algl‘ii} general. Como algunas per-
sonas me animaban, yo seguf trabajando y

(c) Ministerio de Cultura 2006

RATERNA de esas vidas de nifios tristes é inteligentes que hay en los
libros de Daudet y de Leén Frapié, parece la vida de Eugenio Her-
moso. El que habia de crear un arte personalisimo, inconfundible,

donde se exalta con intima delicadeza la vida campesina de Extremadura,

ha tenido que poner su voluntad frente 4 obstaculos temibles.
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“En el Berrocal%, cuadro de Eugenio Hermoso
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Ll ilustre pintor Eugento Hermoso, €n sy cstu
(Extremadura)

dio de El Fregenal

copiando las muestras que me daban; y asi estuvimos hasta que dispusieron
mandarme & Sevilla... Para marcharme se recolecté lo que se pudo, y como
no fué mucho, 4 los cinco 6 seis meses tuve que hacer un nuevo contrato con
m1 patrona para que no me echase 4 la calle. Yo le daba desde entonces cinco
6 seis duros al mes, ella podia mandarme 4 todas partes, dejaindome algunas

horas durante el dia para dibujar.»

T'enia entonces dieciséis afios. Sus (ini-
cos medios de vida eran dos pensiones de
una_pesela diaria cada una, que le cos-
teaban, respectivamente, dofia Mercedes
Velasco y el Ayuntamiento de Fregenal
de la Sierra. Sus maestros en la Escuela
de Bellas Artes de Sevilla fueron Gonzalo
Bilbao y Jiménez Aranda, un gran colo-
rista.y un gran dibujante, 4 los que debe
ciertamente el joven maestro ambas cuali-
dades de su factura.

Trasladado 4 Madrid, ingresa en la
Academia de San Fernando y empiezan
los triunfos menores : premio de la duque-
sa de Denia en la Exposicién del Circu-
lo de Bellas Artes el afio 1902 : tercera
medalla en la Exposicién Nacional de
1904, por un retrato de nifia,

Pero la verdadera revelacién de Euge-
nio Hermoso es en la Exposicién del
Circulo el afo 1905, con sus cuadros
Hijas del terruio y En la labor. Insinda
en ellos el joven artista su orientacién pic-
torica. Liste sentimiento delicado que le

caracteriza- empieza en Hijas del terrufio.

A este lienzo de pequeias proporciones
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“Carmen* “Las hijas del hortelano® “La nifia del clavel*

va a seguir una serie de escenas y de figuras campesinas en que todo parece

ungido de paz, humi']dac! y ternura. A los nombres de Morales, Zur})arﬁn y quistas para su técnica. No pierden ingenuidad, ¥, sin embargo, ganan en
Salvador, unird la historia de los pintores extremefios este de Eugenio Her-  cromatismo sus lienzos siguientes & La. Juma; la Rifa v sus amigas. Ya el

moso, absolutamente, plenamente identificado con el ‘medio en que naciera. retrato de Rosa—premiado con segunda medalla e| afo 1906 y consarvado
Y llega la Exposicién Nacional de

1906, en la que Eugenio Hermoso pre-
senta L.a Juma, la Rifa y sus amigas. Dig-
no este cuadro de una primera medalla,
se alegd como fitil pretexto la mucha ju-
ventud del pintor, para concederle tinica-
mente una segunda.

No es sélo La Juma, la Rifa y sus ami-
gas la mejor obra de Eugenio Hermoso
sino también una de las joyas de la moder-
na pintura espafiola. Pocos lienzos tan
frescos, tan jugosos, tan dotados de divi-
na gracia como este de las ochs mocitas
tornando al pueblo con el cantaro sobre
la cadera y la sonrisa en los labios, des-
nuda la cegadora blancura de los dientes.
Se piensa en Gabriel y Galan. Como el
malogrado poeta, Hermoso ama las pla-
nicies extensas y obscuras, los arboles in-
démitos, las almas sencillas v las bucéli-
cas costumbres. En los libros del poeta,

en el joven maestro una obsesién decorati-

E.sto es laudable siempre que no signifique
algo mas de una colaboracién. |

Porque en el caso contrario de _predo-
minar la eleccién de armonias y arabescos

del ratural fielmente, pero vulgarments
observado, no tendrian esa penetrante y
sugestiva_belleza La vuelta del trabajo,
La era, Mercedes, La novia de Juan, EJ
berrocal, La merendilla 'y tantos’ otros
lienzos de los que. parece escaparse la al-
deaniega ‘misica de que habla Gabriel v
Galén en Campesinas:

Una musica fundida con balidos de corderos,
con arrullos de palomas y mugidos de terneros,
con chasquidos de la honda del vaquero silba-

[dor,
con rodar de regatillos entre pefias y zarzales,

- .. L _ _ O CAMARAFTO con zumbidos de cencerros y cantares de zaoales
Egch::: cua;dms %&l pmltﬂr, s.:e'tascnma;l, es- — — jcde precoces zagalillos que barruntan ya el amor!
mente unidos, el espintu y el pai-
saje de Extremadura. “Por el camino de las Huertas® SiLvio LAGO

“Crucita v Remedios

“Maria y Miguel*

(Cuadros de Eugenio Hermoso) FOTS, CALLE

2 c) Ministerio de Cultura 2006

Répidamente, Eugenio Hermoso afianza su personalidad con nuevas con-

en el Museo de Arte Moderno—acusa’

va por encima del realismo de su pintura. "

6 de supeditarlo todo al relativo interés
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4 N nuestras excursiones por los barrios ex- A ratos, entran en la ciudad, entre la indiferen-

tremos de la ciudad, hemos encontrado fre-
cuentemente esta tropa némada y pin‘ores-
ca. Un viejo cetrino y barbudo, varios hombres
y mujeres de edad madura, una muchacha de ojos
grandes y piel bronceada, y algunos chicuelos
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cia de los mayores y la curiosidad de los chiqui-
llos. El viejo golpea gravemente un pandero, y
la muchacha de ojos grandes y piel bronceada
baila una danza exética. Los demas miran 4 los
balcones implorando la caridad de unas monedas,
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desarrapados. Con ellos van dos osos Hlacos y
cansinos y tres & cuatro monos de poco pelo..

" En otros tiempos que ya son de romance y de
novela, esta gente tendria su rancho en los campos
de Santa Barbara, en el mismo lugar que lo tuvo
Preciosilla, en plena villa y corte, donde, segin
Cervantes, «todo se compra y todo se vendey.
Ahora plantan sus tiendas, si las hay, en las Cam-
broneras 6 en los Cuatro Caminos, é hacen cama
sobre el santo suelo bajo los arcos de las Ventas
del Espiritu Santo.
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y los chiquillos rebuscan huesos, cintas y mendru-
gos de pan. Algunos granujillas se dedican en
tanto 4 molestar al oso y 4 hostilizar 4 los monos,
sucios y famélicos. Pero no es en la ciudad don-
de la tropa bohemia es perseguida y odiada maés
saiudamente. En las aldeas y en el campo se les
huye medrosamente, se les cierra las puertas vy
se les niega asilo, lumbre y agua, porque cuando

la errante caravana pasa no se ve en ella la ale-

aria de los caminos, sino el peligro de que des-
aparezcan como por ensalmo las gallinas que pi-
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cotean en la ca le y las ropas recién lavadas que
se secan al sol.

Al través del tiempo pesa sobre estos hijos de
toda la tierra la sentencia que les obliga cons-
tantemente 4 andar y andar. Y aun cuando fueran
buenos como santos de retablo, los hombres les
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desprecian, las mujeres les maldicen, los apedrean
los rapaces y los perros les ladran.,

En este grupo gitano y andariego que merodea
y acampa en los suburbios madrilefios, destacan
por su aspecto el viejo de las barbas y la moza de
los o0jos profundos y la piel de bronce. Son dos
figuras clasicas, de cuerpo arrogante y robusto per-
fil, dignas de una fardndula bnﬁemia de pura raza,
sin trampa ni cartén. El viejo recuerda 4 aquellos
patriarcas que lucharon por la libertad de Hun-
gria y sintieron abrirse sus carnes bajo el latigo
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de los austriacos. La moza, bizarra, hermosa y en el invierno. Los hombres nos odian, porque gesto de tristeza LfJue era como el ﬁnun 10 d
compuesta, pudiera cantar en un corro de gente hi-  dicen que somos ladrones, y las mujeres amedren- resignacién. Rosa le miraba brillant |Cln le su
dalga aquel romance de Preciosa quetrata de  tan con nuestro nombre 4 los rapaces para que se el serio palpitante ' es los ojos y
cuando la Reina Margarita salié & misa de parida  queden dormidos. Ladrones, ladrones siempre... | IL.a muchacha hablé para llevarse al visio :
en Valladolid, y fuése & San Llorente. Es verdad. Ya escribié Cervantes que los gi- | —¢ Vamos, abuelo ? se al vizjo
A los dos, viejo y moza, les pregunté una vez tanos nacieron solamente para ser ladrones en el | FI viejo, s'ilﬂnciosu, cargd su enorme pipa, la
: ¥

por su vida. Dirigié la muchacha al viejo una mi- mundo. A la misma vieja que educé & Preciosilla, encendié lentamente y después de chupar dos 6

rada de inteligencia, y el hombre de las barbas ensefidndola «sus gitanerfas y modos de embelecos  ftres veces dando al] aire unas densas bocanadae
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% % 9ue es un primor danzando con palillos, cantan-  ciencia de Caco. Todavia esta tropa bohemia ¢ntre el grupo errante flor de gitanerfa. *
S C.Fiplas y hasta ’hz_m:lenda papeles de comedia. arrastra por el mundo un renombre infamante co- | Después de aquel dia los he visto otras veces, it
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;é"u —rerra vida, sefior. Andar hasta morirse en  Saturno de Rebollo, doctoras en brujerfas y malas  z&s, van camino adelante, bajo otros cielos siem-
y Wha "cuneta del camino, “siempre “al sol y "4 la  miaftas, y como-la-propia- Aldonza; zurcidoras~dé  pre enemigos. S ' i+
%  “UVIa, con esas pobres bestias del monte que nos  gustos y algebristas .de voluntades. . - Jost MONTERO *
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INDIANA

ROMANTICOS

mujeres

N librero amigo mio, que pone en su pro-
fesibn un poco de espiritu, me dié ayer la
tremenda noticia :

—Cada dia—me dijo—se lee menos 4 los ro-
manticos. De algunos de ellos, de L.amartine, por
ejemplo, hace muchos afios ya que la gente no
se acuerda, pero todavia Victor Hugo y Jorge
Sand tenian apasionados lectores. De alglin tiem-
po aca, el decrecimiento es enorme. LLos jévenes
no saben apreciar el encanto de Jorge Sand, la
admyrable creadora de mujeres conturbadas y
padecidas. Yo me pregunto en qué libro moderno
podra encontrar la. generacién nueva mujeres co-
mo aquellas que sofiara la inquieta aventurera, de
corazén tan femenino y cerebro tan varonil... Con-
suelo, Marta, Fernanda, Noun la criolla é India-
na su duefia, Luisa, Lavinia, Naam, Valentina,
Matea, Lelia, Isea, Genoveva, Paulina, Julieta,
E.dmé, Aleja, La Saviniana, lady Mowbray, Jua-
nita, Quintilia y tantas otras enamoradas, gimien-
tes, heroicas, valerosas, timidas, abnegadas, todo
un mundo sofiado, enloquecido, conducido y guia-

PAULINA

do & través de la fantasia por el Amor ciego...
Dejé 4 mi amigo el librero con sus ociosas la-
mentaciones y fuime en busca de un pozo de oxi-
geno 4 las avenidas de la Moncloa. Poco 4 poco,
como una obsesién febril, la evocacién del librero
tomaba forma material y vefa yo en los paseos
desiertos cémo iban desfilando, sombrias y mis-
teriosas, las mujeres de Jorge Sand. Se dijo de sus
novelas que constituian la Historia de las mujeres
del siglo XIX. ¢ Pero la mujer, Eva 6 Cleopatra,
Mesalina 6 Francesca, no fué siempre igual ? .Y,
sin embargo, estas mujeres que nacen entre el es-
truendo del Imperio que se derrumba y que han de
convivir con todo un mundo literario donde atin
perduran las grandes concepciones de Rousseau
y de Goethe, y donde cada dia llegan las crea-
ciones de Balzac, de Victor Hugo, de Gautier,
¢ no parecieron de carne viva, corazones sangran-
tes, ojos llenos de lagrimas, labios temblorosos
de sollozos, 4 diez generaciones?® Y he aqui que
van muriendo 4 nuestros 0jos: se van tornando
como muifiecas que e] tiempo aja y decolora; ya

FERNANDA

EN-DECADENCIA

no hay fuego en sus ojos, carmin en sus mejillas,
sangre en sus labios... L.as voy viendo desfilar,
Edmé, delicada como una florecilla de los cam-
pos, en las manos bestiales de aquel Mauprat, de
raza de bandidos, de sangre de lobos y de hie-
nas; Valentina, blanca, rubia, serena, que en-
vidia & Maria Antonieta disfrazandose de pastora
bajo las enramadas del Trianén, que recorre los
senderos de la vida sin una preocupacién, y de
pronto ve extrangulado su corazén en el terrible
drama en que el amor le obliga 4 salvar su vir-
ginidad para el amante, en la propia noche de sus
desposorios, y 4 su lado aquella gimiente y deso-
lada Luisa, herida del mismo amor, perdonando
con la abnegacién de las santas, en un Gltimo beso
que tiene la sublimidad de una redencién.

¢ Os acordais de la grandeza de aquel amor de
Aleja, la descendiente de la familia ilustre de los
Aldini, cuando contempla impasible al cémico
Lelio desde su palco del teatro de Napoles? Y
toda aquella trigica apariencia de vanidad y orgu-
llo se deshace cuando recuerda aquella noche de
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VALENTINA

su niiiez, en que sorprendié 4 su madre, sollozan-
te de amor, 4 los pies de uno de sus criados. Y
luego, el momento en que se rinde al amor y
acude 4 la iglesia, y en lugar de oraciones salen
palabras de amor de sus labios temblorosos. ¢ Con
qué fragmentos de su propio corazén insaciable
creaba Jorge Sand estas mujeres ?

Cuando las gentes creen que el eterno femeni-
no estdé compendiado en Manon Lescaut, Jorge
Sand da vida 4 Julieta. Las inconstantes. las
veleidosas, las coquetas, se quedan sorprendidas
y anonadadas. Esta es la mujer, la verdadera mu-
jer. No le preguntéis por qué ama con tal intensi-
dad, con tal lealtad, con tal fidelidad, que no tie-
ne un instante de vacilacién ni de queja en los
momentos en que el amante la abandona por unas
meretrices. Ama porque ama;: no sabe mas. Y
cuando aquel, en un encuentro casual, pronuncia
su nombre, Julieta cae en sus brazos, sin una que-
Ja, sin un reproche.

¢ Visteis cémo entré la tentacién vestida de ac-
triz parisiense, en aquella casa tétrica donde Pau-
lina cuidaba & su madre ciega? Hay una hora de
crueldad en Jorge Sand cuando crea A esta mujer
singular, cuyos ojos nos estremecen. Y somos
crueles también y aborrecemos 4 Paulina.

Genoveva comienza amando las flores, que imi.
ta con la agilidad de sus dedos sefioriles y que le
dan de vivir, y acaba amando al hombre. Es un
tierno idilio, una pastoral en la que Jorge Sand
llega 4 sondear misterios del corazén que nadie

SIS T ﬂﬂﬂﬁﬁmiﬁﬂﬂmm%
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sospechara antes, y que truecan en horas de dolor
y de tormento aquellas apacibles y candorosas pa-
labras : «¢Es amor besarme los cabellos »

A Genoveva sucede Isolda. Es un amor tierno
y firme, como el de tantas lindas mujercitas, que
ve pasar los dias y no se inquieta, que jura es-
perar y aguarda, que no tiene sino nimias inquie-
tudes que acrecen y avaloran el placer de amar.

En cambio, ¢ creéis que hubo en la Inquisicién
tormento como el de aquella desdichada marque-
sa del Imperio que tomé un amante por seguir la
moda, y que tuvo que soportarlo hasta los ochen-
ta afos; que se enamoré perdidamente de un
cémico y se -disfrazaba y hacfa locuras para ir
& verle en escena, y cuando un dia feliz lo tuvo
cerca, lo encontré bajo los restos mal borrados de
la pintura con que se remozaba el rostro, viejo,
marchito, vulgar, grosero, de voz aguardentosa. .. ?

¢ No ofs el grito con que Jorge Sand misma in-
crepa a esta sublime creacién suya que se llama
Lelia? «jLelia! jLelia!—le dice—. ¢ Quién
eres? ¢ Por qué tu amor hace tanto dafio?...» Y
luego, agrega : «...jtq, venir del infierno !, jta,
tan hermosa y tan pura !y Y Lelia, en suma, es
la mujer Prometeo, encadenada 4 las rocas del
amor. -
Hemos llegado 4 Venecia y hemos entrado en
la tienda del padre de Matea. Es una nifia atn y
va inventando ella misma el ensuefio de qu> esta
enamorada ardientemente del turco Obul, que
fabrica tejidos de seda recamados de oro y pla-

LADY MOWSBRAY
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GENOVEVA

ta; que es rico y es gentil, pero que es idélatra.
Obul apenas la conoce, y ella, por mantener la
mentira de su ensuefio, soporta las mas atroces tar-
turas <2 sus parientes. Jamas se amé tan lealmen-
te 4 una quimera. :

Asi, vosotras todas, amadoras que engendrd
aquella gentil amadora ; as{ Metela Mowbray, con
sus 0Jos negros de romana y su blancura de in-
glesa; asi Juanita, asesinada por su propio mari-
do; asi Naam la veneciana, 4 la que hemos vis-
to vivir también en los poemas de lord Byron ; asi
Lavinia, la portuguesa, que recobra su amor per-
dido y tiene la abnegacién de arrancarlo de su
corazén y tirarlo como un guifiapo ; asf la prince-
sa Quintilia, coavirtiendo en amante 4 su propio
marido ; asi Indiana la criolla y Noun disputan-
dose el mismo carifio ; asi Fernanda. redimida por
un hombre de corazén ; asi Marta, que en el bulli-
cio del Barrio Latino agoniza sin su amado: asi
Consuelo, la espafiola, que tiene, acaso, su origen
en La Gitanilla, de Cervantes, y 4 la que idea-
liza el conde Zustiniani... Os olvida la generacién
presente ; las paginas en que debifais vivir la inmor-
talidad no se leen ; pero no os importe, porque re-
sucitaréis cien veces a través de los tiempos, por-
que sois de palpitante carne femenina y estiis en
el divino martirologio de las que han amado mu-
cho!... [Sois inmortales, como Beatriz, como
Laura, como Teresal...

Minivo ESPARNOL
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L RUISENOR: -DE PALACIO

S un palacio suntuoso que fué mansién epis-
copal y augusta. Aquellos férreos arzobis-

pos.de Toledo que poseyeron en Madrid
las delicias de la Moncloa, tuvieron como suya
esta vivienda enorme, que fué primero fortaleza,
cuando los prelados llevaban mas el pendén 4 la
frontera que la capa al coro, y luego alcizar de
encanto y maravilla, cuando la cota de malla vol-
vi6 a trocarse por las vestiduras de piarpura, de
magnificencias asiaticas. Tal fué el palacio prela-
cial, que los reyes hubieron de codiciarle.
Y los reyes le habitaron, v en él congregaron
a los voceros de su pueblo para formar las leyes.
Monarca hubo que con cortejo de justa y fiesta
de algazara, sali6 de su recinto para entrar en
el imperio tenebroso de Nuestra Sefiora la Muer-
te. Y soberanos poderosos que recibieron bajo el
cobijo de sus labrados artesones 4 las princesas
que desde luefies tierras vinieron 4 Castilla en
son de desposorios. Y sus solemnes aposentos su-
pieron siempre mas del dolor que ‘del amor y del
drama que del idilio.

Hoy, el palacio es un archivo. Como si faera
un vasto cenotaho, tiene el aspecto de una gigan-
tesca tumba abandonada. Y al modo que en los
opulentos edificios mortuorios que se alzan en
Oriente, grandes jardines le rodean. Torreones
enhiestos guardan los jardines, y muros fuertes y
vetustos los orean y protegen.

. Y a través de esos muros se escucha la salmo-
dia del agua, que canta al extenderse diamantina

(c) Ministerio de Cultura 2006

sobre la tierra berroquenia. Hay una fronda gra-
ta donde esplenden laureles y se yerguen cipreses
como en las costas citereas. In un laurel es don-
de tiene su trono mi amigo el ruisefior.

Si, somos amigos. Por las noches, con una fide-
lidad que acaso no tenga nunca mejor causa, sue-
lo acudir junto al muro del jardin del palacio para
cscuchar el concierto que el pajaro maravilloso en-
tona para mi. Y el silencio augusto de la noche,
que es como un silencio sagrado, parece maés
callado todavia cuando comienza & cantar el rui-
senor.

L.a vieja ciudad duerme. Las calles, silenciosas,
diriase que hace siglos que no saben de ninglin
movimiento. Apenas si un momento percibidse
rumor de rezo en un monasterio de religiosas. El
tenue murmullo pasé, bien que si una rifaga de
alre hublese cruzado entre las ramas de los arboles
como por las cuerdas de un arpa.

Y entonces, como si estuviese seguro de que
nadie le ha de oir mis que vo, es cuando el
divino cantor empieza la admirable serenata desd:
su trono de laurel. ¢ Qué cantard en su cantico
ese ave encantada que vive en el jardin de ese pa-
lacio de leyenda? ¢ De qué poema extraordinario
seran estrofas sus cantares ?

Aquellos altivos gerifaltes que en ese vergel
mismo se adlestraron para artes de cetreria, aba-
tiéronse tan pronto como las Aguilas caudales de
los-imperios de otra edad. Apenas si en las glo-
riosas ruinas quedan las dguilas de piedra de Ta-

vera. Pero vive un laurel, v en el laurel un rui-
senor.

LLa noche es tibia y clara, y al fulgor sideral
se advierte una negra silueta que se dibuja sobre
el caballete del muro. Es un gato, negro como un
mal pensamiento. Est4 sentado y quieto, como una
esfinje. Sus ojos luminosos inquieren algo entre
las sombras. Sus misteriosas pupilas fulgurantes
muéstranse retadoras, inescrutables, como el des-
tino de los hombres.

Y aquella eshnje breve y negra permanece in-
moévil mientras estd cantando el ruisefior. La es-
finje aquella puede ser una bestia sagaz y rapaz
que guarda un copioso caudal de crueldad en sus
instintos. Acaso, mas bien, los gatos son animales
de excepcién y de una refinada aristocracia en
su modo de ser.

De cuando en cuando, con una gravedad sacer-
dotal, levanta su cabeza y mira al cielo. Tal vez
¢l sabe secretos de los astros, y por qué 4 Sirio,
emperador del cielo, le llamaron Juan de Milén,
y el espléndido Orién fué Pedro de Provenza.

Y el ruisefior no sabe nada. Nada méas que la
poesia de la noche y del laurel v de la yedra y
de las piedras viejas donde formé su nido. Y el
pajaro poeta, entre todas las negruras y todos los

misterios, triunfa de la noche, poniendo sobre ella
su cantar,
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ELAYVIEJA BESP AN

PATIO DEL PALACIO DE CARLOS V, EN FUENTERRABIA Hielscher
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Quisiera yo tener, Granada mia,
dentro del corazén, la melodia
que fluye de tus fuentes y tus rios
y, en fragiles 6 roncos murmurios,
resbala en tus jardines 6 se pierde
por tu campiia dilatada y verde.
Quisiera que mis versos fueran flores
y hacer de mis estrofas ruisefiores
y, de este canto que mi amor te ofrenda,
un bosque de misterio y de leyenda
como aquel donde, sola y pensativa,
tu Alhambra de marfil estd cautiva.
Quisiera que en tus fértiles jardines,
de mirtos, de rosales y jazmines,
la voz de mi alabanza se mezclara
con el arrullo de la fuente clara
que, oculta en el verdor de la glorieta,
de tanto sollozar, se ha hecho poeta.
Quisiera, en fin, Granada, que mi canto
fuese reflejo de tu propio encanto,
pues sélo poseyendo tu lenguaje
—trino en el bosque y sol en el paisaje—
pudiera en el panal de la poesia
libar tu rubia miel, Granada mifa.

Qoo

Fué en un tiempo lejano, tan lejano
que casi se ha perdido su memoria,
aquel en que el orgullo mahometano,
despreciando por fécil la victoria
que en cien combates conquisté la ensefia
siempre gloriosa de la media luna,
sofid, Granada, en ti como quien sueiia
convertir en esclava la fortuna.
Un Emir poderoso que tenia
la ciencia del artista y del guerrero,
para mejor rendirte p{eitesia,
trocé por el cincel ek curvo acero;
asi, frente 4 los muros de la Meca,
todo su orgullo el corazén abate,
y, aun el Emir mas invencible, trueca
or la oracién el grito de combate.
E:ra propicio el suelo y grande era
la ciencia de tus sabios moradores,
No fué milagro ver en primavera
cubrirse, siendo fértiles, de flores
las tierras cultivadas con esmero.
Renaciste, Granada, en los escombros
de Ja antigua ciudad. Fuiste primero
mansién de luz y manantial de asombros,
jardin florido y perfumado huerto
donde crecian 4 la par vecinos
la palmera sagrada del desierto
y, los del norte, seculares pinos.
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Vista del Albaicin, tomada desde lo alto del carmen de las Maravillas
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Para, luego, cefiir sobre tu frente

a espléndida corona de sultana,

se elevaron, lo mismo que en Oriente
os destellos de sol 4 la mafiana,
alcazares, mezquitas, murallones,
minaretes y torres elevadas,

palacios y fantasticas mansiones

de marmo] con estancias encantadas
aonde, bajo las bévedas de oro,

frente al incendio de los miradores,
las fuentes rompen el cristal sonoro
que mana de los claros surtidores.

Y fuiste lo que nunca habia sido

cosa mortal que el universo encierra,
anticipo del cielo concedido

por Dios 4 los creyentes en la tierra.
Crecieron tus jardines. Florecian
cautivos entre muros y tapiales,

fértiles, que de rosas se cubrian
despreciando los hielos invernales.
Incrustados lo mismo que esmeraldas
en el rico joyel de tu hermosura,
coronaron, 4 modo de guirnaldas
perennes, la sutil arquitectura

de marmoles de encaje, en el recinto
misterioso y azul de las callejas

que forman, al cruzarse, el laberinto
de mirra y sol que en tu Albayzin semejas.
Surgiendo de la entrafia de tu suelo

y de las cumbres de tu Sierra altiva,
—pétreo Sultin con alquicel de hielo—
brotaron, en corriente fugitiva,

os cauces armoniosos de tus rios,

las acequias y puros manantiales

que llevan, entre alegres murmurios,

a miel de su cristal 4 los panales

de incienso de tus huertos y jardines ;

el agua, en fin, Granada, que solloza
lo mismo en los dorados camarines

de tu alcdzar, que canta y se alboroza
cuando, en cércel de margenes floridas,
desciende por los bosques alhambrinos
bajo el verde espesor donde, escondidas,
las aves tejen su dosel de trinos.

Asi fuiste, Granada, v asi eres.

Nada conturba tu beldad triunfante,
ciudad que ostentas como tus riujeres,
alma de espuma y corazén fragante.
Fué initil que la mano del destino,

4 cuya voluntad nada resiste,

trazara nuevo norte en tu camino :

ti sigues siendo lo que siempre fuiste,
y, en tu altivo esplendor eternizada,
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hoy mas bella que ayer, porque has perdico
tu majestad y, reina destronada,

la aureola del dolor te ha engrandecido.

¢ Qué importa que la Alhambra esté desierta,
si en tu seno, Granada, la adormeces

sin que ella misma su fracaso advierta,

y, a4 través de calados ajimeces,

—suefios de luna, de jazmin y encaje—
queriendo mitigar su desconsuelo,

le brindas, como ayer, igual paisaje

bajo el encanto azul del mismo cielo?

¢ Qué importa que en los altos almenar.s

la voz de tus guerreros se extinguiera

y el estandarte de los Alhamares

jamas su gloria 4 desplegar volviera,

st en lugar de los bélicos clamores

y en vez de las ensefias agarenas

sus trovas cantan hoy los ruisefiores

y las yedras coronan las almenas ?

¢ Qué importa que en los patios de la Alhambra,
desnudas odaliscas sensuales

no rimen las cadencias de la zambra
con el son de las guzlas orientales,

si en las fuentes las dulces languideces
quedaron de las misicas cautivas '
y evocan las morenas desnudeces

las columnas doradas y lascivas?

¢ Qué importa que el pasado se quebrante,
que los siglos lo borren 4 su paso,

si es tanta tu belleza y tan pujante

que logras anular todo fracaso,

y, viva imagen de la primavera

que cubre de verdores tus colinas,

s1 en polvo tu ciudad se convirtiera,
volveria 4 surgir de las riiinas?

No llores, pues, Granada, porque muertos
contemples tus pasados esplendores.
Piensa que en el recinto de tus huertos
la tierra no se cansa de dar flores ;

que si ayer, siendo reina, la fortuna
te ciié la corona de un imperio,

eres hoy, destronada, como una

sultana en perfumado cautiverio.

Y, presa tras la fragil celosia

que ‘tejen tus granados y azahares,

has hecho de tu llanto una armonia,

un lirico jardin de tus pesares,

y, de tu misma esclavitud cristiana,

un encantado cascabel sonoro

que esmaltan-tus crepisculos de grana

y vibra igual que un corazén de oro.

ALBERTO A. CIENFUEGOS
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“Andaluza“, cuadro de Carlos Vazquez

“Morena y con sol*, cuadro de Gili Roig

OTABLE por muchos conceptos es la

Exposicién que se celebra actualmen-

te en Melilla, como una prueba mas

de la descentralizacién artistica en Es-
pana.

Poco @ poco se van convenciendo los

artistas de que no solamenie se ratifican

En la de Melilla han logrado reunir sus
organizadores gran niimero de obras entre
las que destacan algunas de positivo mé-
rito.

El mayor contingente de ellas ha sido
enviado por artistas catalanes 6 residentes

en Barcelona, como el admirable retratista
™ H “ | i - - - ‘ ™l - -
las personalidades y se consagran los Sala de “Alfonso X1I%, en 1a Exposicién de Melilla Julio Moisés; el pintor delicadisimo de las

nombres en los certamenes nacionales que bellezas femeninas, Masriera v los laurea-

cada dos afios se celebran en Madrid., Con frecuencia vemos que en dis- dos pintores Carlos Vidzquez y Baldomero Gili Roig. También han sido
tintas provincias se organizan exposiciones a las que concurren no solo muy celebrados los cuadros de Blesa, Murillo Carreras, Tolosa, Manri-

los artistas indigenas, sino otros de regiones apartadas. que Sanz y otros.

Se establece de este modo un intercambio de tendencias y criterios es- Y no solamente figuraban obras artisticas de pintores y escultores es-
téticos que contribuyen a renovar el ambiente un poco anqguilosado dondz  panoles. También habian logrado reunir los organizadores gran niimero
se agitan pintores y escultores provincianos. de obras de artistas marroquies y de productos indigenas, que demues-

Barcelona, Huclva, Bilbao, Badajoz, Mélaga, celebran sendos certd- fran la floreciente prosperidad de aquella posesién nuestra en Africa.
menes artisticos y menudean las ventas con una prodigalidad descono- Laudable el propdsito, felicisimo el resultado, todo hace esperar que se
cida en Madrid. Esto es bien consolador... repitan semejantes manifestaciones de cultura.
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“Retrato de senora*, original de Luis Masriera “Idilio*, cuadro de Murillo Carreras “Paleto™, cuadro de Julio Moisés

|
|
|
é

S T e T X N e e e o

(c) Ministerio de Cultura 2006




PEEREEEEEEFEFEIES

HEESED SE RIS EEEIEEeEEETESD

=

L 15
B

A noche del 4 de Septiembre de 1638 fué de
L gran Inquietud para los habitantes de la
ciudad de Paris. En la tardz del mismo dia
habiase extendido la voz de que la reina sentia
ya los dolores de su préximo alumbramiento, y
esta noticia, difundida con la rapidez del rayo,
puso en loca conmocién a los parisienses.

El embarazo de la reina venia siendo ocasion
de miiltiples comentarios vy los mds extrainos ru-
mores corrian de boca en boca. En rea'idad, no
faltaban moltivos rara despertar la curiosidad de
las gentes.

Reinaba & la sazén en Francia el monarca Luis
XIlI, principe melancdlico, fitil, timido y cruel.
Veintidés anos antes habiase casado con Ana
de Ausiria, princesa espanola, hija de Felipe IlI,
nacida el dia 22 de Septiembre de 1601; contaba,
pues, treinta y ocho ainos Ana de Ausiria cuan-
do iba a dar d luz el principe que anhelaban los
franceses. ‘

Nadie se explicaba satisfactoriamente que una
princesa tan hermosa, tan joven y tan bien con-
formada como Ana de Austria hubiese adolecido
durante veintidds anos del defecto de estirilidad,
y de publico se achacaba al rey la culpa de tan
terrible mal para la Francia.

En efecto. la conducta seguida por Luis Xl
con la hija de Felipe Il no era la més apropdsito
para atajar los comentarios de la maledicencia.
El rey vivia alejado en absoluto de su esposa, 4
quien sélo vefa durante las ceremonias oficiales.

LA ESFERA

ENTRETENIMIENTOS HISTORICOS

] NACIMIENTO DE LUIS XIV |[5&l=RE

LUIS X1V, DE FRANCIA

suceso; mas conforme éste se aproximaba, da-

L J

senas negativas; si la reina parfa una hembra,
se cruzarian de brazos en aclitud de tristeza:
pero si la reina daba & luz un delfin, se arroja-
rian los sombreros al aire lanzando a@ la vez un
grito de alegria.

Asl transcurrié la noche del 4 de Septiembre
y la manana del 6. La curiosidad estaba tan ex-
citada, que nadie habia dormido ni sosegado.
Por ultimo, é las doce y media de la tarde de
dicho dfa 5 de Septiembre de 1638, se vi6 al rey
Luis XIIl asomarse & los balcones de palacio y
mostrar un recien nacido @ la multitud, excla-
mando:

—iUn hijo, sefiores, un hijo!

Al instante hiciéronse las sefiales convenidas,
resonando un clamor undnime de inmensa ale-
gria, que paso el Sena y llegeé @ Paris con la
velocidad del viento.

Los transportes de regocijo & que se entregé
enfonces la ciudad sobrepujaron los cdlculos
mas optimistas. Todos los palacios de la noble-
za, todos los edificios oficiales y la inmensa

mayoria de las viviendas particulares, se llena-

ron de luces, de adornos, de armas, de pinturas,
de flores, de leyendas y alegorias; todas las
campanas de la ciudad, incluso las del Real Pa-
lacio y d2 la Samaritana, reservadas para oca-
siones contadisimas, repicaron sin cesar aquel
dia vy el siguiente, d la vez que la Bastilla vy el
Arsenal hacian fuego con todas sus baterias.
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3! Enwrineipic.] S5ad rlipia : : Y En la noche del 5 se formo6 en la plaza de la Mu-
& n pIIIE'IC:j}[G. ] as calu::ata & ELE:SIEX Isension con- banse al olvido las habladurias y las fdl:ul::g Ca-  npicipalidad una hoguera tan enorme, que las
E }'llg'ﬂ. ELE{LH JﬁqCE}G{b .L] uils “lbquf?l habia Iumnlﬂﬁﬂﬁ.ﬁ}{ un ]Ubllﬂ Sin |gl]ﬂl I'E-S[}Iﬂﬂ;{:!EClﬂ en casas pr{jxi[nﬂs hul]ier(}n de ser dESaIﬂiﬂﬂﬂS.
g EGSEI]PE{E EUSIE; *1-111-:; irf};!ilf?dledrﬂ'lﬂnﬂ EISIUH_ v Er! todos los El['llmf?ﬁ. ante el I]ECh‘D clerto ¢ induda- porque los vecinos se tostaban materialmente.
G na de st I ri imidad poco conveniente;  ble de que la reina estaba en cinta, Hubo durante varias noches fuegos artificiales y
g  después, los celos del rey recayeron en la per- Cuando sond¢ la voz de haberse pres:ntado  pajles publicos, con repartos de vino y sidra &
5 > Buckinghan, caballero inglé ] ' de alumbrami los habi S PP
g:] sona del duque d2 Buck ghan, cab¢ Ingles Us sinfomas de alumbramiento, los habitantes  toda condicion d: personas, por lo que fueron
3 de figura arrogantisima, primer ministro y favo-  de Parfs corrieron & la vecina ciudad de Saint-  muy numerosas las rifias v los accidentes. Las
g  rito de Carlos I de Inglaterra. _ ' Germain, donde se encontraba la corte. Por des- calles de Paris se llenaron de mesas y grandes
LLEL:J_]H Ana de Ausfria pudo probar su inocencia y . dicha, poco antes habiase destruido el puentede  paneos. donde dia y noche, sin interrupcion, se
g salio iriunfante de las sospechas del rey; mds  Neuilly, que establecfa la comunicacién entre comia y se bebia d la salud del futuro rey de
& e?t? Ztglélld llxiatandula con frialdad y se mantuvo  Saint-Germain y Paris, y s6lo se disponfa de Francia. En fin, la alegria del pueblo fué tan
& alejad) de ella. una barca para el pasaje. Este obstdculo contu- - £ ' : ; -
5 4 ] _ Lt ! . ; ( ! grande y tan ruidosa, que un historiador dice:
& Los Iranceses habian perdido, por consiguien-  vo & la muchedumbre enfrente de Saint-Germain, —Dijérase que era un Dios y no un rey el que
E[SJ }E,- la espera_riza de un heredero d]e la _corona. no obstante, los mds jévenes 6 mds dgiles pasa- nacfa
A uzguese cudl seria su sorpresa 0 & ioui S ‘ . ;
g i i e pres E'I.l conocer la ron el rio @ nado y consiguieron llegar hasta el De esta suerte, en medio de tan extraordina-
nolicia que Ana de Austria, al cabo de su palacio de los revyes. - R - . Luis XIV :
eh 0l d terilidad b : y rios regocijos, vino a este mundo Luis X1V, nom
g  prolongada eg erilidad, se encontraba en estado Entre las gentes del pueblo se convino en brado. en justicia £/ Rey Sol, uno de los mds
E interesante. [ rnpalﬂrunﬁe los rumores mds pe- anunciar las novedades de una orilla & otra, grandes reyes que han exisiidb
G  regrinos, sumamente danosos para el honor de para llevarlas 4 Parfs sin perdida de momento. '
la reina, y todo el mundo comenté vivamente el En tanto que la reina no alumbrase, se harifan A. DELGADO REY
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Vista general de Gerona, tomada desde el rio
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