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UNA ALIADA, dibujo de Carlos Vazquez
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DIE ILA VIDA QUIE PASA
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LA ESFERA

R R e A A
UANTOS afios hace? Treinta
( : 6 treinta y cinco. Espaiia,
que no sentia inquietud por
su porvenir, quz vivia traaquila y
confiada, gue no creia posible qus
se la venciera en guerras ni qus se
derrumbara en unos afos el impaz-
rio colonial que pingiiemente nos en
riquecia, se preocupiba mucho de la
Literatura. Verdad es quz en esta
estimacién por los eser.tores daba el
tono v el ejemplo Canovas del Cas-
tillo, de quien alguien ha dicho coa
toda razén que era el tinico politico
de la restauracién que sabia leer. Y
yo agrego : él y Canalejas.
Eran los tiempos en que doifia
Emilia explicaba 4 Espafa la filo-
sofia- del Naturalismo y escribia las
paginas humanas de Morriia y Una
cristiana; en que apenas acalladas
las discusioases que provocaba El Es-
cdndalo, de Alarcén, se enzarzahan
las que surgieron en derredor de Pe-
queneces, del Padre Coloma: en
que la nacién s= dividia en dos ban-
dos, siguiendo uno 4 Clarin v olro
a Manuzl del Palacio, resurrexos en
la acritud agresiva de la palémica los
buenos tiempos de Estébanez, Cal-
derén y Bartolomé José Qallardo :
en que cuantos sabfan leer segufan
afanosamente el andlisis del Diccio-
nario de la Academia que hacia
Valbuena; en que Nifez de Arce
soportaba resignado el desencanto
que produjera La Pesca, su tltimo
poema... Si, eran aquellos otros
tiempos. Habria en Espafia, como
ascguraban las estadisticas, doce
millones de analfabetos,, pero en-

tonces, los que de nifos habfan
aprendido a leer, siendo hombres se-

guian leyendo. Sin duda influia en

ello aquel decoro de cultura con que

Cénovas del Castillo, sin perjuicio de deiar sueltas
las manos livianas de Romero Robledo, dirigix
la politica. Lépez de Ayala hacia compariblas
el sillén presidencial del Congreso de los Dipu-
tados con el retablo de los comediaates en el
Espafol. D. Juan Valera y Manuel dz] Palacio
escribian sus criticas y sus poemas con la misma
pluma que habia trabajado en menesteres diplo-
maticos. Nafsz de Arce llegaba, por coatraposi-
ciéa, en el partido liberal, & ministro y 4 gober-
nador del Banco Hipotecario. Los que discutian
en el Atenco sablan que eran escuchalos por
los gobernantzs, y la Prensa tenia aleo que valia
més que las rotativas que vinieron luego : tenia la
fe de sus lectores.

Ein este mundo, tan distinto del nuzstro, con
haber cambiado tan pozo el lugar v los persora-
jes, habia una alta y codiciada tribuna para cuan-
tos escribian : Los lunes de «El Imparcialy. Alli,
en su primera columna, en una sscciédn titulada
sencillamente Madrid, refulgia, relampagusaba,
brillaba, fulguraba—todos los verbos quz nacen
de la acciéa de la luz y del color, deberian 2mn-
plearse—la crénica de Ortega Munilla. Al lads
de la prosa hidalga y bien acompasada de D. Juan
Valera, con sus tocas de casticismo, y al lado de
la prosa gris y solemns y comedida dz todos los
escritores de la época, aquella ligereza ds la prosa
de Ortega Munilla, aquella gracia, aguella em-
briaguez de figuras retéricas, aquel buscar onoma-
topico en la palabra escrita la misica y los maicas
que en la Naturaleza tienen todas las casas, las
materiales y las idecldgicas, eran una revolucién.

Todo el periodismo, toda la literatura s> remo-
zaban. Era el espiritu de Ortega Munilla, como
una rafaga de alegria andaluza que venfa 4 des-
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D. JOSE ORTEGA MUNILLA

entumecer la fatigada Prensa de D. Andrés Bo-
rrego y Lorenzana, de Calvo Aseacio vy Aih

reda, de Vildésola y D. Valentin Gémez. La
misma pasida invadia la novela que la crénica lite-
raria, que el ariiculo polltico, pargue este singu-
lar y Gnico Ortega Munilla lo era todo ; novela-
dor, cronista y gacetillero. Algin hada habla

arrancado de su voluatad meridional las horas dz

desmayo, de ds=sespzraiza y de hoigamieato en
que todos los andaluccs somos vencidos, porque
a las altas calidades d> su ent:ndimiento lumiro-
so unia este raro é incomprendido hombre, la
laboriosidad de un celta, la terquedad de un
ctiskaro y los afazes dz un cartaginés,

Asi, mientras la envidia le cercaba y le ense-
naba qué duras aristas tiene la adversidad para
los que no haa sacrificado uaa partz d= su cora-
z6n al egoismo de los demds, Ortega Munilla pu-
blicaba aquellas nov:las dz mocedad Idilis liou-
bre, Sor Lucila y Don Juan Solo, lenas de idea-
lidad en medio de la invasién de los natur:listas,
que aqui parodiaban 4 Zola, y cada semana es-
cribia la crénica de los Lunes, en lis cue es'a el
germen y el principio de los coloristas, que con
Salvador Rueda creyeion fundar una escuela lize-
raria perdurable, y cada dia trafagabeaba el ar-
ticulo politico, al que entoaces sz aplicaba con
admiracién un calificativo que parecia definitivo :
vibrante.

En derredor de este temperamento. toda la
Prensa se va llenando de luz. La nueva genera-
cién de periodistas politicos : Burell, Comenge,
Tuero, Solis, Gizard, los mismos hermanos Fi-
gueroa, el mismo Mellado y Fernanflor y Araus,
s= sienten impulsados, arrastrados por este afan
del tropo, por este vértigo del calificativo, por
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esta embriaguez del color. La politi-
ca encontraba un poco de mas reali-
dad en la vulgaridad de Ferreras y
en la sequedad austera de Troyano,
pero en los demés que imitaban,
consclente 6 Inconscientemente, 3
Ortega Munilla, la politica era un
pretexto para hacer una revolucida
en el idioma, ya que las otras revo.
luciones hondas y salvadoras que Es-
pafia necesitaba y sigue necesitaado
‘aln, no encontraban manos ejecuto-
ras,

Asi, desde lejos, desde la lejania
de mi provincia, conocia en mi mo-
cedad 4 Ortega Munilla. Luego, an-
dando los afos, me llevé 4 su lado
y trabajé con él. Como en todos Jos
torzados de las galeras del p.riodis-
mo, apenas quedaba en Ortega nada
de literato. Hay en nosotros, no el
desdén, sino el sentimiento d= la in-
eficacia, de la esterilidad de la Lite-
ratura en Espafia, sobre todo desde
que fueron as:sinados los dos Gnicos
politizos de la Restauraciéa que sa-
bian leer. Acaso por eso se les ma-

yra.

Ser Galdés para acabar con 1 es-
rsa gloria que Galdés estd azaban-
do, no vale la pena. En cambio, des-
de el periédico sabemos que no vi-
vimos més que el tiempo que tarda
en caerse la hoja impresa de manos
del lector, pero esta brevedad de mi-
nutos la vivimos intensamente. Y,
luego, ¢ qué es, qué pusde ser ¢n es-
tos tiempos ser literato, nada més
que literato ?

Ortega Munilla crefa que un pe-
ribdico puede ser, debe ser, todo él
literatura, y digno, todo él, de ser
escrito por literaios. Nadie, coxo él,
habia llegado & poseer la fe vy el en-
tusiasmo de su oficia. Mientras dic:a-
ba el articulo d: fondo, tijereteaba los demas
periédicos, haciendo montones de recortes, que se
proponia comentar ; lefa las cuartillas de los de-
més redactores y las llenaba de entrelineas ; abria
impacients los telegramas que iban llegando y los
acumulaba bajo un pisapapeles. para ampliarlos
¢l mismo ; preguntaba cien veces por los noticie-
ros de sucesos que no acababan de traer de la
calle un poco de emociéa, y llamaba otras tantas 4
los que habian estado en el Congreso 6 en el
Senado, 6 en la Audiencia, 6 en la Plaza de To-
ros ; discutia airadamente, coa aquella ira de chi-
quillo bueno y caprichoso, dz la que luego él mis-
mo se rzfa; lefa todas las pruebas que la im-
prenta iba despachando, y en todas agregaba li-
neas de su mano... Era una fiebre superior 4 su
voluntad. A su lado sentia uno la angustia de la
pequefiez y la incapacidad; la angustia de no
poder imitarle, de no poder seguirle, de no sentir
aquella exaltada vocacisn que convertia en placer
el tremendo esfuerzo de trabajo... Asi, muchos
afios, desde las primeras horas de la nochs 4 las
postreras de la madrugada. Y, claro es, aquella
labor de titan le hirié, vy Ortega se alejé de nos-
otros. No hubo aqui jamis, otro mas grande pe-
riodista que él.

Cuando comenzibamos 4 olvidarle, porzue la
politica de ahora no nscesita comentaristas dz su
valer, llega 4 nuestras manos una novela en que
renace Ortega Munilla, literato. Antes de abrir
este libro - de leerlo, lo he besado como besa
una reliquia el creyente, y he escrito estas cuar-
tillas. Porque no quiero que nada turbe la paz
con que debo leer este libro, escrito por un hom-
bre bueno, que ticne todas las gratitudes de mi

corazén.—DIonisio PEREZ
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Arcos de San Cebrian g de Santiago,
que al eampo miran g del campo esperan...
La media tavde pone
oro de sol en sus doradas piedras;
sobre el ensueno azul del elaro cielo
se eecorftan melladas sus almenas,
u [os rabos de inquietas lagartijas
se mueven en (o neagro de sus griefas...

Arcos de San Cebridan g de Sanfiago,
bajo vosotfros entfra
en [a ciudad, atdvica gy gacente,
[a vida de [a aldea:
[os rucios caballejos,
con los que sobran acicate 4 rienda,
por que han andado ya miles de veces
[a misma carretera;
el tiiburi saltante de algin médico;
el carro con [a renta
que al marequés, libertino g4 descuidado,
[e colmara de oro [a panera;
el elérigo rural; el estudiante
que no termina nunea su carrera;
la doncella que viene & buscar casa,

(C) Tﬂisteria de Cultura 2006
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porque ga no es donecella;

ua [os hombres de Hontoria g [a Lastrilla,

duros [os ojos 4 [as barbas vecias,
que vienen 4 vender en el merecado
melones g4 sandfas de [a tierra.

Arcos de San Cebridn g de Santiago,
en heroicas épocas,
bajo [a resonancia de [as bévedas,
plegadas [as ensenas,
los robles rodeados de [a plebe,
bajaban 4 [a ovilla del €resma
para probar [a fuerza de su brazo
en ejemplos de brio 4 de destreza...
iMarqueses de los Arcos, de Lozouz,
de Alpuente g4 de Dillena,
a cuyos niefos retratd Deldzquesz
en su rienfe rendicion de Bredal
iMasecaradas bistoricas,
aristocracias vicjas;
clavincs, alazanes, atamborvres,
pajes (.2 estribo g rienda,
g un rago de sol rubio, que eomo una
mariposa traviesa,

L]

!

salta desde el acero de una espada
al oro de una espuelal

1Arcos de San Cebridn g de Santiago!
iCiclépeas almenas

de esta torre gigante, que es Segovia,
foda de sol g piedra;

que en medio de Castilla se [epanta,
con su alcazar soberbia,

4 su acueducto insigne,

4 sus catorce iglesias,

g sus palacios senotiales, muertos,
en las muertas plazuelas,

donde erece [a yerba del olvido,

bajo el olvido de [(as horas [entas!

Arcos de San Cebridn 4 de Santiago,

en [as noches serenas,

entre el murmullo de (os chopos verdes,
bajo el temblor de [uz de [as estrellas,

con ofros fiempos 4 con ofras ncf::[)es,
(05 viejos arcos suenan...

Juan José LLODET

FOTOGRAFIA DE HERACLIO S. VITERI
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“Maria Luisa™, por Ignacio Pinazo Martinez

tica y digna por todos conceptos de ser alen-

tada y elogiada: construir en Valencia un gran
Palacio de Artes € Industrias.

Para ello el maestro pone todo’su entusiasmo,
su actividad y su inteligencia al servicio de.la
idea, y no conforme todavia, solicita el concur-
so de cuantas entidades y personalidades pue-
dan serle 1ifiles.

Como una manifestacién de lo que Valencia
significa actualmente en la vida. artistica espa-
nﬂla, comienza Sorolla su empresa organizando
la «<Exposicién de la Juventud valenciana». No
ha necesitado recurrir & los maestros delfinitiva-
mente consagrados. Le basté con la juventud.
Todo artista que haya cumplido cuarenta anos
no pudo concurrir. En arfe no sucede como en
polftica, donde existen ancianos en las juventu-
des de los diferentes partidos.

La exposicién ha sido un' gran éxito, aunque
el fallo, por razones que "al final diremos, no
fuese todo lo justo que debid ser.

Se celebré en los claustros de la Liniversidad
y concurrieron 4 ella ciento trece pintores, die-

Jmhgufw Sorolla ha concebido una idea simpé-

“"Ensuenos*, por Vicente Navarro

(c) Ministerio de Cultura 2006

LA ESFERA

ciocho escultores y diecisiete ceramistas, que
exponfan cerca de setecientas cincuenta obras.

El veinticinco por ciento del importe de las
ventas 'se ha desfinado & la caja de la Junta eje~
cufiva para la construccion del Palacio. A esta
cantidad se ha unido el importe de varios pre-
mios que han cedido generosamente algunos de
los artistas @ quienes se les mmrgamn.

Los premios importaban 12.880 pesetas, y en
la lista de donantes figuraban-S. M. el Rey, el
Presidente del Consejo, los pintores y esculto-
res valencianos Sorolla, Pinazo, Munoz Degrain,
Benlliure (Mariano v José), Agrasot, efc., y di-
versas entidades ariisticas de Madrid, Barcelo-
na y Valencia. Se han dado importantes confe-~
rencias y conciertos durante el tiempo que estu-
vo abierta la exposicién. Y como admirable ejem-
plo de lo que significa en Valencia el arte de la
ceramica, el ilustre artista y escritor Manuel
Gonzdlez Martif, que ha popularizado en la cari-
catura el pseudénimo Folechi, presentaba una
coleccién de objetos cerdmicos, desde los pri-
mitivos hechos sin torno y cocidos al sol, has-
ta los mas recientes de Manises.

Figuraban en ella eiemplares de origen grie-

“Deméter", por Ignacio Pinazo Martinez

go, efrusco y saguntino; de los siglos xi al xiv,
procedentes de Paterna y Orvieto; azulejos va-
lencianos muy caracterisiicos de Ics siglos xv
y xvi con marcada influencia persa y drabe, y
también de la clase llamada gasua, verdadera-
mente tipica.

Completd el Sr. Gonzdlez Martf su admirable
instalacién con numerosas acuarelas reprodu-
ciendo azulejos encontrados en Museos y pala-
clos ifalianos, asf como unos cartones con la re-

~construccidon de-los pavimentos valencianos he-

chos por encargo del papa Alejandro VI para el
Vaticano y el Casnlln de Sant Angelo.

ooo

!nieresanle nmuedad de esta exposicién fueron
los envios de Maria.y Elena Sorolla, hijas del
insigne autor de 7risfe herencia.

Marfa Sorolla presentaba treinta y ocho obras
entre palsajes - de Espana y de Norte América.
con alguna que otra figura. No desmiente la jo-
ven pintora su filiacién artistica. Ese luminismo
franco, espontaneo, vigoroso que constituye la
esencia del sorollismo, . estaba latente en las
obras de la gentil artista, @ quien, securamente,
aguardan muchos triunfos.

Elena Sorolla. presentd cinco bustos igual-
mente notables, modelados con mucho brio y
con un moderno senfido decorafivo digno de
alabanza,

En la seccion de pintura destacdbase princi-
palmente la instalacién de José Pinazo Marlinez.
El ilusire artista . que con Floreal acusé. la maxi-
ma perfeccion‘de su técnica y d quien la medalla
de oro justamente otorgada en la tliina expo-
sicién ha puesto al frente de todos los j6venes
pintores valencianos, presentaba siete obras ti-

“Olimpia de Mélida“, por Ignacio Pinazo Martinez

tuladas £n /la pradera, Flores y frufos, La de
la rosa en los labios, Maja de las campanillas,
Maria Teresa, Claveles rojos y PRefraro de la
senora de Morayrfa. En todos estos lienzos la
pompa colorista, la exuberancia cromaética y el

buen gusto para las armonias patricias, repre-

sentativos del arte del joven maestro, resalta
por modo maravilloso. Su éxito de prensa vy de
pablico ha sido unanime.

Segufan en importancia 4 los de Pinazo los
envios de Victor Moya, pensionado por la Di-
putacién Provincial de Valencia y que desde ha-
ce algiin tiempo logra destacar valientemente su
persﬂnahdad en refratos de una gran sinceridad
estética y de un gran dominio de la paleta.

Bartolomé Mongrell, ademds de ocho lienzos,
exponia varios apuntes y un cartel del Circulo
de Bellas Artes, muy bien concebido y resuelto;
el paisajista La Carcel cuarenta notas de diver-
sas regiones espafiolas; Emilio IFerrer, en quien
comienza d cuajar un artista consciente y capaz
de grandes audacias luministas; los pensiona-
dos en Roma Salvador Tuset vy Tomés Murillo,
no exentos de interés; el formidable dibujante

“La Maja®, por R. Alemany
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“Viejos teélogos", cuadro de V. Carreres

Vicente Carreres, y los Sres. Benlliure, Ortiz, Capuz (Pascual), Esteve, «Fué un desacierto conceder beligerancia 4 muchachos que todavia no

1, _ ( saben lo que es un ldpiz y juzgan d artistas que estdn consagrados por la
En escultura abundaban los envios positivamente valiosos. No en opiniény por el Estado con recompensas de importancia y que ahora han

Ruano, Mellado, Verde, Manaut, Pons, Arnau, Marco, Isla, etc,

vano figuraban en ella
artistas del prestigic
de Capuz, Navarro, Pi-
nazo Martinez, Fran-
cisco Marco, Bargues,
Vicent y Alemany.
Ademads de una pléya-
de de jovenes que ca-
minan con segura y
laudable orieutacion,

En la seccidn de gra-
bado obtuvieron exce-
lente acogida las aguas
fuertes de Luis Garcia
Falias en primer termi-
no, y después las de
lLe6n Bergadé y Rigo-
berto Soler.

En la seccidn de ce-
ramica figuraban fra-
bajos de Carot, Chust,
Gisbert, Gonzdlez,
Hervads, Hueso, Llopis,
Maval, Martinez Ba-
llester, Mari, Marme-
nen, Meseguer, Mom-
parler, Montoro, Mora

{
E
E
{
{
5
2
(
{
L poen el
{ Catald y Sanchis.
{
{
(
{
{
{
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{
{
{

oog Instalacidon de Pinazo Martinez
Estipulado en el Re-

glamento que los exposifores solamente votarfan el premio de honor, lle- medalla, José Pinazo; segundas medallas, Mongrell, Isla, Claros y La
gado el momento de la adjudicacién de recompensas, acordé el Jurado que . Cadrcel; premios especiales, Moya y Verde. Escul/fura: primera medalla,

vmas_,en_ademés los restantes premios. Veamos lo que dice d este respecto  Francisco Marco; consideracion de-primera medalla, Julio Vicent; segun-
ElDiario de Valencia, uno delos periédicos mas prestigiosos dela capital: das medallas, Benlloch y José Marfa Martinez.—S. L.

“L.a madre®, 6leo por Tomas Murillo “La Puerta del Perd6n® (Sevilla), por Félix Lacarcel

(c) Miﬁisteric:: de Cultura 2006
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“Casamiento cani*, cuadro de V. Carreres

justamente. Creemos

- Pt % _ N -.
Y T S ey

“Retrato*, al 6leo, por Benet

quedado sin el galar-
dén que merecian muy

que esa dejacion de los
derechos que el regla-
mento de esta Exposi-
cion concedia, ha esta-
do muy mal, v cunal-
quiera de los perjudi-
cados podfia reclamar
y tal vez lo hecho no
sirviera para nada, por
esa alteracion de re-
aglamento.

»Este decia que un
jurado compuesio de
personalidades com-
petenlisimas concede-
ria los premios, y sé6lo
los expositores vota-
rian el de honor.»

Los primeros pre-
mios fueron concedi-
dos en la siguiente for-
ma: Premio de honcr
de S. M. el Rey, al es-
cultor José Capuz. Pin-
fura: primera medalla,
Salvador Tuset: consi-
deracion de primera
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( :UANDD anunciaron a sir Horacio Watson

la llegada de su hijo, estaba ante la mesa

de trabajo examinando un papel. Este
papel era un contrato firmado el dia anterior en
Londres con Walker Collins y Compaiifa, gran
agencia literaria encargada de dar alimento A las
primeras publicaciones del Reino Unido y sus
colonias.

Un #rust se habfa formado para monopolizar
y explotar la imaginacién del novelista, como si
fuese una mina de combustible, una cafda de
agua 6 una linea de navegacién. Las historias in-
ventadas por él tenfan un auditorio de ciento sesen-
ta millones de seres. Su nombre era buscado en re-
vistas y diarios por la solterona inglesa que vive
en su cotfage entre gatos y perros, por el estu-
diante, mas dado 4 las regatas que & los libros,
por la dama que se aburre en una avenida rica
de Nueva York, por el ganadero del Canadi, el

minero del Cabo, el oficial de guarnicién en la

India, el colono de Australia y Nueva Zelanda, y
hasta por los hombres perdidos, como ermitafios
del trabajo, en un atolén de coral de las soleda-
des del Pacifico. Al contar las aventuras de los
exploradores de oceanos y desiertos, los hijos de
los Pares habfan abandonado el regalo de sus
palacios para convertirse en vagabundos de la
navegacién 6 de las selvas. LLuego hizo estreme-
cer 4 millones de seres con el relato de crimenes

(c) Ministerio de Cultura 2006
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misteriosos, cada vez mas intrincados v obscuros
en el curso de los capitulos, hasta que en la Gl-
tima pagina se hacfa la luz inesperadamente con
una solucién siempre distinta de todas las que el
lector se habfa forjado en sus febriles cavilacio-
nes. El antiguo caballero andante lo habfa resu-
citado, déndole la forma del detective astuto, sa-
bio y fuerte. Y sus héroes corrfan el mundo, ro-
deados del noble ambiente que acompaiia 4 los
defensores de la inocencia.

Ahora acababa de declararse la guerra, y el
director de la casa Walker Collins y C.* habia
ido & su encuentro, con la precipitacién del buen
industrial que husmea un cambio de moda y pro-
cura asegurarse el monopolio de las nuevas ma-
terias. De su pequefia maleta de hombre de ne-
gocios extrajo telegramas de Chicago y Melbour-
ne, papeles firmados en la City, una documenta-
cién en regla que le acreditaba como embajador
plenipotenciario de todos los principes soberanos
del papel impreso en los diversos pueblos qus
hablan inglés. El discurso con que acompaiié esta
presentacién de credenciales fué breve.

—3Sir : el detective estd en quiebra y el solda-
do en alza. En la plaza es grande la demanda de
historias de guerra. Todos piden el mismo articu-
lo; ¢ puede usted servirlo ? He preferido dirigirme
4 usted antes que 4 otros productores. -

La discusién sobre el precio fué breve y rapi-

Wﬂﬂﬂﬁmmﬁ
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da; un encuentro de monosilabos, un choque de
cifras, sonoro como golpeteo de espadas.- Al final,
Walker Collins y C.* extendié su manaza abier-
ta con un gesto de invitacién. «¢Top? . » El
grande hombre abandoné su diestra gloriosa :
«Top»n. Y el negocio quedé hecho.

El dia antes, sir Horacio Watson habfa aban-
donado su lujosa residencia de campo para ir
a Londres, llevando una pequefia maleta de mano,
igual 4 la que usan los escribientes de notario para
guardar sus papeles; una bolsa de cuero amarillo,
obscurecida por el tiempo; un recuerdo de sus
afios de miseria que no querfa abandonar, tal vez
por la atraccién que ejerce todo lo que evoca la
perdida juventud. Su interior, que habfa guarda-
do en otras épocas pedazos de pan y plebeyos
embutidos, entre cuadernos de versos y novelas re-
chazadas por los editores, tenfa ahora mé4s no-
bles usos. Del castillo al centro de Londres lle-
vaba en sus raros y solemnes viajes varios paque-
tes de hojas de papel cubiertas de renglones. Per-
dida en la cornisa de la red destinada 4 los equi-
pajes, se bamboleaba pretenciosamente, siguien-
do los movimientos del vagén, para que las otras
maletas, més ostentosas y brillantes, se conven-
ciesen de su importancia. ¢ Qué contenfan todas
ellas ? Ropas finas y objetos de tocador de las da-
mas elegantes que ocupaban los sillones, papeles
de negocios de los graves caballeros.
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2 —Y o parezco pequefia y soy grande como el
mundo—cantaba entre el ric-ric de maderas y
metales—. Voy 4 desdoblarme hasta lo infinito.
Ahora soy uno, el mes préximo seré cien mil,
dentro de un afio medio millén. Pobre y fea como
una larva de papel escrito, voy & estallar en in-
menso enjambre de mariposas de papel impreso
que volaran por ciudades y campos, se extenderan
sobre los mares, invadirdn pafsss lejanos, islas
. cubiertas de selvas, tierras dormidas bajo la nie-

ve... Nadie adivina mi importancia. Soy como
mi duefio, ese sefior bajito y membrudo, con la
cara rojiza y algo arrugada, el bigote cano y re-
cortado, que fuma abajo su pipa, leyendo un pe-
riddico. Sus compafieros de viaje le toman tal vez
por un Mayor del ejército de la India, y se equi-

—

e — o —— —

o

S e
&
i
o
e

e it SRR ] R : g o

LA ESFERA

—Vamos a Londres, donde nos espera Walker
Collins y C.* para que nos dignemos aceptar unos
cuantos millones. IMi amo, con las historias que
se saca de la cabeza, va 4 ganar mas dinero que
sir Jellicoe, que manda la flota; méas que sir
French, que dirige el Cuerpo expedicionario ; mas
que sir Edward Grey, que desenreda las made-
jas diplomaéticas en el Foreing Office.

Nadie la escuché. En la cornisa de la red, la
ordenada formacién de maletas y sacos se mos-
traba meditabunda y taciturna, lo mismo que la
doble fila de personas sentadas abajo. Todos pen-
saban en la guerra. Y en medio del silencio vol-
vi6 de Londres al castillo, llevando en su interior
el més extraordinario de los documentos.

A la mafiana siguiente, el novelista quiso re-
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contratos & razén de una cantidad por pagina.
Una gran revista de Londres, para asegurarse su
colaboracién, le pagé varios chelines por linea,
Empezaba la era del detective triunfante. Afios
después, un magazine de los Estados Unidos ven.
c16 & todos sus rivales con una proposicién hecha

por cable. Sus novelas serfan pagadas en adelan-

te & tantos chelines... por palabra. Y los otros edi-
tores, para no quedarse atrds, aceptaron el siste-
ma. Ahora tenfa ante sus ojos este contrato, que
era el triunfo definitivo de su vida. Imposible ir

més alld : le pagaban & un chelin por letra cuan-
tas historias maravillosas quisiera inventar sobre |a:

guerra. Y su imaginacién, dejando 4 un lado las
ficciones novelescas, hacia calculos positivos.

La guerra, segtin lord Kitchener, podifa durar
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vocan. Mi amo es sir Horacio Watson ; el nove-
lista Watson, famoso en toda la tierra.

Al volver de estos viajes, con el vienire algo
flicido, la maletilla callaba, procurando pasar in-
advertida, con la prudencia que inspira el peli-
gro. Fon su interior dormian ocultos—entre varios
encargos hechos por la segunda sefiora ‘Watson—
fajos de papeles salidos de las prensas del Ban-
co de Londres, documentos que atestiguabaa un
reciente depésito de dinero hecho por el novelis-
ta, cuadernos de cheques en los que no habia
mas que trazar dos lineas y un garabato para que
al momento surgiese un manantial sonoro de li-
bras esterlinas.

El dltimo viaje habia sido algo molesto para
su orgullo. En vano se agité, queriendo conven-
cer de su importancia 4 los equipajes que la opri-
mian con sus flancos de cuero barnizado.
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leer este papel, con la pipa en la boca y la
camisa arremangada sobre los nervudos brazos,
facha en la que no se hubiese atrevido a arrostrar,
por nada del mundo, la presencia de la joven lady
Watson, intransigente en materias de correccida
y buen aspecto.

Todo lo de Inglaterra es grande. Nelsoa tiens
su columna en Trafalgar Square; Wellington su
leén en el campo de Waterléo; Horacio Wat-
son tenia su contrato ante los 003, con unas cifras
estupendas que le hacian rodar por la escalera

de su memoria hasta detenerse en los Gltimos pel-

danos, & sea en su juventud. Las primeras nove-
las las habia cedido gratuitamente & un editor en
quiebra, después de grandés esfuerzos para que ss
atreviese 4 probar fortuna con su nombre. Luego
habia cobrado por volumen; después por capitu-
los, v 4 continuaciéa de su primer éxito, hizo los

cinco afos, v él se sentia con fuerzas para atender
todos los compromisos de su clientela. Hizo ni-
meros mentalmente. Este periodo representaba
medio millén de libras esterlinas ; dos millones y
medio de francos por afio. JAIl rigth! Habia que
ponerse 4 inventar inmediatamente astucias inédi-
tas, maquinas prodigiosas, relatos que satisfacie-
sen la necesidad que sienten los humanos de algo
maravilloso cuando el dolor y el peligro les hacen
retroceder 4 la infancia.

Su egoismo aprecié la guerra como un invento
de la guerra, deseosa de favorecerle, una vez
mas. Iban 4 sufrir muchos los pueblos; pero él,
hombre excepcional, quedaria al margen del ca-
taclismo,. viéndolo 4 distancia, como el pintor ve 4
su modelo. Estaba muy alto para que le alcan-
zasen las salpicaduras de la desgracia.

Inglaterra, que Instituye un «poeta laureadon
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para hacer olvidar la obscuridad en que tuvo &
Shakespeare, y concede titulos de nobleza 4 los
novelistas modernos, después de no haber dado
nada & Dickens, le habia conferido el titulo de
baronet. LLa primera sefiora Watson se marché de
la vida asustada y encorvada por el repentino cha-
parrén de dinero y honores. | Pobre figura palida
y timida!... Su glorioso marido la veia atin ‘es-
criblendo en un cuadernito, mientras al otro lado
de la mesa trazaba él sus primeras novelas, en el
ambiente frio de la miseria. La infeliz pugnaba
por armonizar las lineas desiguales, como un poe-
ta que pelea con los versos. « Tanto de carbény...
« Tanto de pany». Y nunca conseguia que rimasen
perfectamente los limitados ingresos con las nece-
sidades de la vida y las exigencias Je los acree-
dores. Luego habia arrastrado su viudez por los
salones, donde su fama creciente y su titulo de
sir acabaron por trastornar la imaginacién de la
novena hija de un obispo anglicano. El novelista
convirtié en-lady Watson 4 este ser fino y fraail,
separado de él por una distancia de veinte afios.
Asi como otras mujeres poseen el don de las 14-
grimas, ella disponfa del rubor, y una oleada pu-
dorosa arrebolaba 4 voluntad su rostro de nifia,
dando nuevo atractivo 4 los ojos azules y candi-
dos. Sus ocho hermanas iban por el mundo repar-
tiendo Biblias y regalando piezas de lienzo 4 los
salvajes para que pusiesen un telén 4 sus ver-
glienzas. Ella era una pagana, adoradora de la
vida, dispuesta siempre & pasar el Estrecho, 3 ir
4 Paris y oftras ciudades de pasiones desordena-

das. Por las noches, Watson tenfa que ponerse.

de frac para comer 4 solas con lady, sufriendo

el tormento de privarse de su pipa. Pero al verla

aparecer en lo alto de la escalera del hall, con
dos enormes flores en las sienes, vestida como una
sacerdotisa -egipcia, pequefia, gracil y con re-
milgos infantiles, 4 pesar de sus treinta afios, re-
conocia que la vida es hermosa y guarda intermi-

-nables satisfacciones.

Ademés, tenfa su castillo, su parque enorme,
dos automéviles Roll-Royce, la marca méis cara
del mundo, caballos y perros alojados con mayor
comodidad que las mujeres y los nifios que vagan
por la noche en Londres, depésitos en los Ban-
cos, acciones de Empresas en los cinco continen-
tes, su pluma, que era una mina inagotable... y
sobre todo esto, tenfa 4 su hijo Heriberto, tnico
rastro que habia dejado la primera sefiora Watson
de su paso por la tierra.

El novelista se acordé de que este hijo acaba-

ba de llegar inesperadamente al castillo, y bajan-

dose las mangas de la camisa, dié6 orden 4. un
criado ceremonioso: y vestido de frac para que

fuese en su busca.

(sfwin]
ol

Cada vez que en un Museo contemplaba una
estatua de varoniles y armoniosas formas, se de-
cia con orgullo : «Es igual 4 Heriberto.» El im-
pudor tranquilo de los sports le habia permitido
apreciar muchas veces la desnudez atlética de su
hijo como la mejor de sus obras.

Al verle entrar en el despacho admiré una vez
mas su energfa serena, majestuosa y reposada de
estudiante acostumbrado al cultivo muscular, 4
los juegos de lucha, al culto de la fuerza fisica.
L.a juventud universitaria alemana se acuchilla el
rostro en los duelos de Heidelberg, sin més obje-
to que el ‘de afearse con ostentosas cicatrices. | o3
ingleses de Oxford y de Cambridge luchan en las
regatas de Henley, remo en mano, como los hé-
roes de ‘Atenas, ansiando realizar en sus cuerpos
la armonfa de la fuerza y la belleza buscada por
los artistas griegos.

No sentia la-menor duda acerca de! porvenir de
su_hijo. Era rico, era noble, gracias 4 él, que
habia hecho la peor parte del camino llevando-
le en hombros. No tenia mas que dejarse empujar

por la fortuna. Se estaba preparando para ser hom-

bre politico; se casarfa cuando quisiera, con una
millonaria- del otro lado del ‘Atlantico, hija de
un rey de cualquier articulo d= comer é de arder.
Los casamientos con principes empiezan 4 no ser
originales para las infantas del dollar: es de mis

(c) Ministerio de Cultura 2006
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novedad comprar un apellido célebre. Este moce-
tén iba 4 conocer ampliamente todas las grandezas
que, él sdlo habia entrevisto como. fatigado: explo-
rador. : = - -
El padre y el -hijo se mostraban siempre parcos
en palabras. Pasaban largos ratos silenciosos, mi-
randose fijamente, y una lucecita blanca y danzan-
te era la que hablaba por ellos en sus pupilas,
con ‘carifiosas inflexiones. ' |
Los ojos del novelista adivinaron algo grave
en los ojos de Heriberto. Tuvo el presentimiento
de que una nueva fuerza iba 4 pesar en sus des-
tinos. Se estrecharon las manos con ruda sacudi-
da. «Te escuchoy, dijo el padre.
- Y él hablé con frialdad, como si contase una

historia ajena y poco interesante. Fon la mafiana .

anterior, al volver con varios amigos de un asal-
to de boxe sensacional, una procesién d> mujeres
les habia cortado el paso, en el centro de L.on-
dres. Eran sufragistas; viejas damas de fervor
agresivo y ojos iracundos ; jévenes melancélicas y
de salud fragil que miraban como ovejas rabiosas
Dos bombos y varios pifanos sonaban incesante-
mente, y 4 su compas avanzaba la columna con
la envidiable firmeza que proporciona la ignoran-
cia del ridiculo. Grandes tiras de lienzo entre dos
palos ostentaban inscripciones : «l.os hombres
4 la guerra !y _

Una muchacha anémica y rubia, con imper-
meable viejo y los dedos usados—costurera é dac-
tilégrafa—, se habfa detenido ante el grupo de
elegantes. «jUnos gentlemans tan fuertes y her-
mosos [... ¢ Por qué no estaban en el ejéreito ?
i Si ella fuese hombre !y, ..

Se habfan ruborizado ante estos ojos de admira-
cién y de reproche, lo mismo que cuando hacian
algo incorrecto al jugar, raqueta en mano, con

~una miss. Y después de consultarse con la mirada,

se encaminaron al centro de reclutamiento mas in-
medlatu... Ya eran soldados.
El novelista vacilé sobre los pies. Esto, un leve

_estremecimiento de sus mejillas v el separar ru-

damente la-pipa de sus labios, fueron los tnicos
signos de su emocién. |

_ —¢ Y has puesto tu firma >—pregunté intentan-
o afirmar la voz.

—Yes.

-——¢ Y has jurado sobre los libros santos ?

—Yes. -

[Di6 unos cuantos pasos, sin saber lo que ha-
cia. Indudablemente una nube acababa ‘de pasar
ante el castillo. Todo lo vié obscuro. Luego se
di6 cuenta de que estaba en un sillén, v su hijo,
sentado enfrente de él, sonrefa, con la rara sonri-
sa de los acontecimientos extraordinarios : inten-
taba animar 4 sir Horacio con el mismo entusias-
mo que le habia inflamado doce horas antes.

Su padre se preparaba 4 escribir hermosas his-
torias de laguerra. -El iba 4 hacerlas, 4 vi-
virlas. y

Y el grande hombre, en todo aquel dia y en
los_dias siguientes pasados en Londres para des-
pedir al voluntario, tuvo la vaga sospecha de que
su hijo se consideraba superior 4 él.

0Qo

lLa Agencia Walker Collins y C.* empezé 4
inquietarse. lban transcurridas varias semanas sin
que el eminente autor diese sefiales de existzncia,
como si no le importase cobrar sus papzles 4 peso
de diamante. En vano sonaba el teléfono, en vano
el agente tomaba el tren para visitar el castillo.

| Eseribir !... Sir Horacio no habfa hecho otra
cosa en su vida, relatando con ardorosa facilidad
las aventuras de: los seres engendrados en su ce-
rebro. Pero ahora la novela era de verdad : aho-
ra, uno de los héroes que arrostraban peligros y
vivian acechados por la muerte, era su hijo.

Se encerraba en el estudio, arremangéndose los
brazos como un obrero atlético y encendia pipa
tras pipa. T'odo intitil. «No puedoy—murmuraba
ante las paginas en blanco. Al tomar la- pluma
le parecia que iba 4 realizar una-viviseccién, 4
hacer experiencias en la carne de su hijo. Ade-
més, le faltaba entusiasmo. ¢ De qué servia él.
fantaseador 4 tanto la palabra? El mundo nece-

-mo soldado ?...

sitaba ahora 4 otros hombres. El verdadero artis-
ta era Heriberto. | LLa accién !... Esto era lo her-
o0, ae L | |

‘Un'dia la maleta gloriosa emprendié el viaje 4
Londres. Lla casa Walker Collins. y C.* sonrié
beatificamente por la boca de su director, al ver
un -paquete de papel en las nobles manos del
novelista. Luego torcié el gesto. Era un estudio
sobre la guerra; un célculo de esperanzas é in-
ducciones.

—Sir: eso es para los técnicos, para los co-
rresponsales anénimos que firman «Un testigo ocu-
lar)). El mundo eéspera otra cosa de usted.

Y volvié & acosarle durante unas semanas, con
el feroz impudor del empresario que no repara en
las emociones y sentimientos del artista sometido
a su explotacién. Al fin la Agencia recibié por se-
gunda vez la visita del bolso de cuero. Ahora
contenia una novela, una verdadera novela de in-
certidumbre y de ldgrimas, que turbé muchos sue-
nos y oprimié muchos pechos. Miles de madres
gimieron con mas desesperacién al ver reflejadas
en el papel sus propias angustias.

—No es esto—clamé Walker  Collins y C.?
paseando 4 solas por su escritorio—. lLas revistas
se quejan. lodas las demandas en plaza son de
energia, de relatos duros y brutales que fortifi-
quen el espiritu.

Y con la audacia del hombre prictico, capaz
ci soplar buenas ideas 4 un artista, visitdé & siv
Horacio en su castillo.

—Maestro : ¢si resucitdsemos & Peter Car-
ter?... ¢ Si le hiciésemos marchar 4 la guerra co-

Peter Carter era el detective imaginario que ha-
bia hecho la fortuna y la gloria de Watson. Este
mird de pies 4 cabeza 4 su interlocutor, como si
acehase de proponerle algo indecente.

—Se ha vuelto loco—clamé Walker al salir
del castillo—. Le voy & poner pleito.

Pero una tltima esperanza le hizo insistir. Vi-
2il6 la vida del novelista por medio de sus cria-
dos, afirmandose cada vez méds en la creencia ds
que tenia perturbadas las facultades mentales. Pa-
saba el dia esperando la llegada de los periédicos
para leerlos con avidez; iba tres veces por se-
mana 4 L.ondres para visitar las redacciones me-
jor enteradas de los sucesos; se habia ofrecido,
con toda su gloria, para marchar 4 Francia como
simple corresponsal de guerra.

LLady Watson iba abandonando sus gracias vy
mimos infantiles. Sentia cierto miedo ante el mu-
tismo y las miradas inquietas de su ilustre es-
POso. |

Una mainana - Walker Collins y C.* recibié pot
teléfono la orden de presentarse en el castillo.
Tal vez acababa de nacer la novela tan esperada
durante un afio. El grande hombre no le recibié
en mangas de camisa, como otras veces. lba ves-
tido de negro y.tenfa la pipa frfa y olvidada sobre
la mesa : un motivo de inquietud. Lady Watson
rondaba por las inmediaciones del estudio, con un
descuido de traje y de peinado nunca visto en

ella : otro motivo de inquietud.

—Sefior—dijo el novelista mirando al suelo,
como sI no viese al recién llegado—. Nuestro
contrato queda roto... Estoy dispuesto 4 pagar la
indemnizacién que se me exija.

Woalker protesté, amenazando con cifras fantas-
ticas para vencer esta resolucién.

—FEs indtil. No quiero escribir mis mentiras.
i Ay, la vida! | Qué novelas las de la reali-
dad !... | |

La voz palida y monétopa del grande hombrz
impresioné al agente. Se fij6 por primera vez en
su rapido aviejamiento. Habian pasado veinte
afios sobre él desde la Gltima entrevista. Sus ojos
inquietos, de un temblor acuoso, iban hacia la
mesa, con atraccién irresistible. El agentz siguié
esta mirada... Un papel ; un breve despacho te-
legrafico :

« I'eniente Watson, muerto.»

VIcenTE BLASCO IBANEZ

DIBUJOS DE VARELA DE SEIJAS
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Soy duefio de un palacio de cristal,

nimbado de (a (uz g4 del color,
donde fulge, en su teono, el ideal
que ofrenda sus blasones al amor;
pmmEfe los encantos de un edén,
ueﬁtuvas g eeposo a mi inquietud,
g es el arte su gala g su sosftén
g el genio sofiador su execelsitud.
Altiva eesidencia senoril,

cnéada; por la diosa Inspiracidon

al Efzso de un eadiante amanccee,
como [ivica flor de eteeno Abril,
saturando el amblente de pasidn

se eeceea la musa del placee...
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A et et e et I Y A TSR
s . i B | | | =T
ESPUES de los afanes del curso £ L T :
il f Y cuand_u labré la fachada principal de la Universidad, dig-

| ﬂi&studlantes y é}rnlesnres saborean la di- na de sar la puerta del Paraiso del Arte. Unica
gl atada ftregua de las vacacio: ' 2 = i B4
._ _ gua vacaciones estivales, mente sabemos que por los afios de 1475 traba-
| 4= quiero contar un sencillo episodio dz la historia jab las obras de | IVers]
T _ | ; jaba en las obras de la Universidad 4 braym moro,
el humanismo salmantino. . & quien se | t 1l di l
i l La Umﬁversidad de los tedlogos argotistas, de quqe habf: IZbﬁzgzrﬂer:r %Ealzgr:?f}a mEIiaTchllsﬂp;; l:,
|I L] L L] -
I os magnihicos y estirados jurisconsultos, de los antesala de la Bibli :

! / JSCo : loteca es uno de los méis ma-
i sofiadores astrélogos ac : :
#| Selade? leyeﬁda i& ];m c:fl‘ltlﬁll’l’lﬂs escritura ravillosos artesonados 4rabes que hay en Espafa,
:(i =t N 1550 ] i y Juntamente con los primorosos hierros de la
T o es la leyenda de sus arriscados escolares, puerta, de artistica arquitectura, es lo méas bell

f los bizarros mozos de toda Espafa que bulleron da esta vieia Escucla 3 ’ S
I en sus claustros. Est4 escrita en letras de oro, vive E '

g | en las obras clasicas del teatro espafiol y en la P """" 2 AN A b i T Y
.Lfi 4 novela picaresca. Es en la suntuosa fabrica de las o ESt-Ei A bt cantaba en Salaman-
| [ Escuclas Mayores, al lado de los emblemas pon- c]:a este villancico del misico y poeta Juan del 3
il i tificios, que son sus armas y ejecutoria, donds el e i
i . Renacimiento labré la eterna tiraafa del Amor. iADelIolderE (e pen:as
) | . S ST si Amor viniere 4 llamar,

0 il %uzs euﬁzdef, ¢ quién se escapara del Amm_}‘* que no le ha de aprovechiar.
| T ¢ aqul, lector, cOmMo expreso este pensamien- :
| i to un artista todavia ignorado. En la Salamanca del Renacimiento, en la ciu-
d - FlJemﬂngg en el primer Paﬁﬂ de este friso del dad donde se _escribié La Cefasf:’nﬂ, esta ]eyenda
]I i clauftm alto de la Universidad. A todo lo largo del claustro de la Universidad famosa es un nue-  If
! de él se multiplican los sfmbolos con representa- vo testimonio del humanismo espafiol. Con las
! == clones graficas entre cintas de palabras griegas y cdoctas ensefanzas de los ‘graves maestros, bebie-
I latinas que encubren pensamientos de nuestros hu- ron los estudiantes de antafio las frescas aguas de  =f
| = manistas del siglo Xv . la poesfa griega y latina. Esta divina poesia que
I Este relieve lo expresa en las dos escenas qus los “hizo sofiadores, arriscados y que en sus al-
| i  aparecen separadas por el saliente vertical, enmar- Paeria e biolloteta ae e e, mas prendiess el espiritu de aventura.
_ . e cia vumversiaa ae elegan- : ; ' .
i i cadas ambas por las pz_slabraﬁ latinas que se ven isima arquitectura gotica, con reja de finisimo fepu- No snlament-a‘_ venfan los estudiantes 4 saber « i
il en la fotograffa. Ein primer término se lee : Quis jado. Fines del siglo XV Salamanca, segin el viejo adagio; venfan & ba-
- evadet, que podemos traducir : ¢Quién se esca- . nar su- espiritu en la apacibilidad de su vivienda,
if pard? A continuacion una representacién plastica :  dos», infringimos las més elementales reglas de la  que enhechiza, como dijo Cervantes. Venfan como
| £ un amorcillo dispara su arco, y la flecha hiere un  Légica, pues negando en universal nemo no pode- el gentil D. L‘-}'5 Pacheco, & ser amado por Isa-
+#  cielo de estrellas. Dos grupos de veste y digni- mos admitir que haya dos que no estén sometidos bel, la hermosisima lsabel, la fille d” un vieux doc- It
L dad diferentes; los de la izquierda, parecen car- al imperio del Amor. teur en droit. Isabel ha sabido que su amante aca-
7 denalﬂs_, Cﬂﬂtemplﬁn el pl‘t}dlgl:ﬂ del rapaz. El Después de cuatro siglos, miles de estudiantes ba de llegaq a Sal_amanca y manda 4 su paje para
L pensamiento todavia aparece evidente, como cla- y turistas habran querido descifrar el enigma. No darle la bienvenida con un billete que dice :
ro es su origen humanistico de los poetas clasicos :  trato de dar la solucién exacta; paro si es inven- Mais aimez vous encore Isabelle?...
| i «El Amor hiere 4 las mismas estrellasy. En la se- cién, 4 lo que creo, de algtin humanista de la | Isabel, Isabel I... De las paginas de la espiri-
! i g}mgla escena, parece darse una contestacién 6 época, podria explicarse estudiando el uso sin- tual novela de Lesage te destacas aureolada por
i 1= réplica de la primera; !e] propio amorcillo, con tactico de vel. Esta particula, por razones que no una luz blanca y suave que sale de tu linda cara.
| if  su escudero, presenta 4 un Rey sentado en su son de este lugar, puede significar ni siguiera, y [sabel se llamaba, sin.duda, la novia de aquel
E i trﬁm, un estax:fdarte en el que se lee esta palabra:  ejemplos de ello hay en el latin clasico. Atendido estudiante del cantar: '
B = d 4 # - :
‘ («INemo» : nadie se escapar . 1 . : :
. 5 e 'EI P E ldef Amor. esto, podiamos interpretar todo de esta manera : Creen mis padres que estoy
ero si hasta aqui el simbolo grifico y plasti- «Nadie se escapard del Awor, ni siquiera estos estudiando en Salamanca, _
_ co es clarisimo, las palabras finales lo hacen dos, que son de piedra, el Rey y el escuderoy. o ioyanerigito g lunaiina
f 1= enigmatico. Nema_ugf dvo. ¢ Qué quieren decir Respecto del artista, diremos llanamente que b S
: T estas palabras? Si interpretamos «nadie 6 los no lo conocemos: .como tampoco se sabs quién ANTONIO GARCIA BOIZA
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“Hasta donde alcanza el amor®, relieve del claustro a'to de la Universidad de Salamanca. Fines del siglo XV
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LAS TROPAS DE RETAGUARDIA, INGLESAS, DESPEJANDO DE SUS ULTIMOS OCUPANTES ALEMANES EL PUEBLO DE MONTAUBAN
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E aquf un Rey: Luis XI de Francia. Pocas
vidas tan paraddégicas como la suya son
posibles, por las grandezas y las peque-

neces, mejor dijera ruindades, que la Historia le
atribuye, fué, segiin un historiador tan impar-
cial cual compasivo, «mds mentiroso que dis-
creto, previsor menos por prudencia que por
miedo; desconfiado de todos los hombres por
creerlos semejantes 4 sf mismo; vengativo, pero
prefiriendo las venganzas ocultas a los golpes
de Estado>».

Barbaro y rebuscado en su crueldad, quiso
que la sangre del desdichado conde de Nemours,
su compaiiero de andanzas y alegrias juveniles,
corriese, después de horrendo suplicio, por en-
cima de los hijos de la victima, atados al pie
del cadalso. Igual desdicha cupo & la duquesa
d'Armagnac, que vié d su esposo morir asesi-~
nado en sus propias rodillas. No satisfecho con
€sto Luis XI, la hizo envenenar, v para que na-
die pudiese contarlo, por su orden el Cardenal
Albi, @ quien llamaban «el Diablo de Arras» muy
merecidamente, mandd saquear € incendiar la
poblacion de Lectoure, donde la tragedia se ha-
bia desarrollado, y degollar & sus moradores,
de los que apenas si quedaron media docena
entre hombres y mujeres por una verdadera ca-
sualidad. Pérfido y cobarde en sus resentimien-
tos, se le atribuye el envenenamiento de su pro-
pio hermano. Su bufén—segiin cuenta Brantd-
me—1le oyoO rezar un dfa en Clery de esta suerte
a Nuestra Sefiora:

«Buena Senora, amita mia, mi gran_amiga en’

quien siempre confié, ruégote que intercedas
para que Dios me perdone la muerte de mi her-

mano d quien he hecho envenenar por ese per-

verso abad de.SanJuan. Yo me confieso 4 i
como @ mi buena abogada y duefia; pero tam-

bién, ¢cémo lo hubiera yo pasado .si no? No-.
hacia él mds que incomodar mi reino... Consi-_

gue, pues, mi perdén, que yo sé lo que te daré, ..»

Verdad 6 mentira esta anécdota. lo cierto es
que el monje envenenador, encerrado en una
forre, desaparecié una noche del modo mds ex-
frano. El carcelero dijo que habfa oido un gran
ruido en el calabozo y que sin duda el diablo
se habia llevado al perverso abad... Y sabido es
como se las componia Luis Xl para deshacerse
de quienes le guardaban un secreto.

Después de enterrados veintitrés de los prime-

ros ciudadanos de Arras, d quienes habia hecho

decapitar por sospecha de serle infieles, manddé
desenterrarlos, y d uno de ellos @ quien ofrecie-
ra una plaza. de consejero en el Parlamento de
Paris, hizo por un capricho bdarbaro que tocaran
su cabeza con un bonete de escarlata forrado

de armino como lo llevaban los presidentes del -

Parlamento.

«Para que fuese bien conocida su cabeza la
hice ataviar con un hermoso gorro, v esta en el
mercado de Herdin presidiendo—escribfa luego
a Mr. de Bressuire.» Rl = e

Era profundo . polifico, si se puede aplicar
semejanfe calificativo @ quien no firmaba los
tratados sino para infringirlos; ni abrazaba 4 sus
enemigos mas que para ahogarlos. Sin em-
bargo, la abolicién de las pretensiones de In-
glaterra sobre Francia, y el afianzamiento de
su autoridad sobre los grandes vasallos, 4 los
gue redujo 4 una verdadera subordinacién, le
valieron el sobrenombre de Restaurador de la
Monarquia. [También el de muy cristiano, que
se habfa dado @ muchos predecesores suyos
por el Papa y el clero francés, se le di6 a
Luis XI! Y desde este principe se dié 4 todos los
que le sucedieron y quedd el fitulo como férmu-
la de las cartas apostdlicas & los reyes fran-
ceses, ;

También en Luis Xl se empezd 4 dar 4 los
monarcas el titulo de Majestad, poco usado
hasta entonces.

Bajo sureinado en 1470 se establecieron en
Francia la imprenta y las primeras manufactu-
ras de seda. Los primeros impresores estable-
cidos en Parfs fueron Ulric Gering, Martin
Krautz y Miguel Friburger, impresores de Ma-
guncia atrafdos por los doctores en Teologia
Guillaume Ficher y Juan de la Pierre. Se aloja-
ron en el Colegio de la Sorbona, donde insta-
laron su primer establecimiento.

LLos libros eran entonces en Francia cosa
tan rara, que Luis XI, para amprar a la Facul-
tad de Medicina de Paris las obras de Rasées,
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médico drabe, no solamente dejé en prenda una
cantidad considzrable de vajilla de plata, sino
que se le obligé & dar en caucién un sefior en el
acta por la cual se comprometia a devolver
aquellos libros @ la Facultad. Una curiosidad
para orgullo de los espanocles, sean 6 no biblio-
filos: se cree que el primer libro que se impri-
mié en Paris fue E/ espejo de la vida humana,
de Rodriguez de Zamora, y dedicado al Rey. lg-
noro si se imprimié en espanol ¢ en latin 6 tra-
ducido con el titulo de Miroir de la vie hu-
maine.

lLas primeras manufacturas de seda en Fran-
cia nacieron en Tours, bajo la direccion de obre-
ros llevados de Venecia, Génova y Florencia.

En‘el orden religioso, durante 1472, Luis XI
mando que tocasen siempre d mediodia las cam-

LUIS XI DE FRANCIA
segun Dutillet

panas el angelus y que al oirlas, todo el mundo,
rodilla en tierra, rezase:tres veces el Ave Marra.
A todos los defectes- que se le conocfan hay
que agregar el de una supersticion ridicula por
lo exagerada. Nunca quiso jurar sobre la cruz
de Saint-L6-d'Anger porque, aceptando una vie-
ja creencia, estaba convencido de que segufa
una suerte miserable d@ quien violase aquel jura-
mento. Sus enemigos politicos se aprovecharon
mds de una vez de tan extravaganfe opinién
para descubir lo que méas oculto tenfa en su al-
ma. Si al exigirle que jurase sobre aquella cruz
se negaba se descubrian su falta de sinceridad
y su propoésito de no cumplir lo que prometia.
Habia Luis Xl creado los Parlamentos de
Burdeos y Dijon y la Universidad de Bourges,
No obstante lo cual, decia que tenia todos sus
consejeros en su cabeza. El conde Dommartin,

cabalgando un dia con ¢€l, le dijo: «jCuénto ad-

miro la fuerza prodigiosa de vuestro caballo!> V
como su regio interlocutor le preguntase el por
que, anadié: «Porque lleva encima al Rey con
todo su Consejo.

La supersticién proveyé a la historia—é 4 la
leyenda—de un episodio tan interesante como
oracioso:

Lin astrologo que el rey manfenfa 4 sus ex-
pensas predijo la muerte de Margarita de Sase-
nage, a quien el rey habfa amado y quiza amaba

aun sobre todas las mujeres; y como la predic-

cion se cumplid, Luis XI di6é orden de que pren-

diesen al augur y lo arrojasen por una ventana
a una-sefial gue €l haria. R

—Tia que pretendes saber tanto—dijo el rey

al astirélogo asi que le tuvo en su presencia—y
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gue anuncias la muerte ajena, dime cual serd la
iuya y cuando tienes que morir.

Sea que el astrélogo estuviera secretamente
advertido del propio rey, 6 presintiese lo que se
le tenfa preparado, ello fué que se aprovechd de
la supersticién de su dueiio para librarse de sus
iras.

—¢4Que cudndo moriré?—dijo el astrélogo
franquilamente y sin dejar traslucir el menor
asomo de espanto—. Sire, yo moriré€ tres dias
antes que Vuestira Majestad.

[l monarca al oir ésto, teniendo sin duda pre-
sente la memoria de nuestro Fernando, el Em-
plazado, lejos de ordenar que arrojasen al augur
por la ventana, mandoé por el contrario que cui-
dasen de su vida y de su persona con tanto in-
terés y celo como las del propio y cdndido rey.

Cuando su cobardia se manifesté en todo su
esplendor fué en los 1ltimos meses de su vida.
Por miedo 4 que atentasen contra €l y le despo-
jasen del trono se encerrd en su castillo de Ple-
ssis-les-Tours, rodedndose de todas precaucio-
nes concebibles porque desconfiaba de todos,
hasta de su propio hijo y heredero de la corona,
y d todos hacia registrar antes de recibirlos
para convencerse de que no llevaban armas.

Sin embargo, un hombre habifa que era libre-
mente admitido a4 su presencia y tolerado y aun
sufrido por muy impertinente que fuese: su mé-
dico Jaime Coittier. Inferfale 4 su augusto enfer-
mo injurias tan graves que no las sufriera segu-
ramente el criado de mds baja estofa. El rey no
sOlo le sufria sino que le habfa regalado en cin-
cO meses cincuenta y cuatro mil escudos men-
suales, el obispado de Amiens para un sobrino
y olros empleos y tierras para €l y sus amigos.
Si alguna vez se impacientaba € iba 8 dar rienda
suelta @ su enojo por la sumisién inexplicable
en que vivia para su médico, él, iel soberano de
toda Francia sometido!, Coitticr le tapaba la
boca y le desarmaba con estas osadas palabras:

—SI, ya s¢ que la mejor mafana me despedi-

réis, como con otros muchos habéis hecho.
Pero, jvoto val—y soltaba un trueno de jura-
mentos y blasfemias—, que reventaréis ocho
dias después...

Lo que espantaba de tal modo el augusto ani-
mo, que Luis no paraba de adularle y regalarle
esplendidamente.

Ya mds muerto que vivo, y como no pudiese
salir de caza, sele procurd el entretenimiento
de cazar ratones. Para ocultar a todo el mundo

la pérdida creciente de sus fuerzas, se veslia
con frajes suntuosos, mandaba imponer casti-

gos horribles para hacerse temer por cruel, por
miedo @ que le perdiesen obediencia, segiin de-
cia €l mismo, y para que se hablase de él dentro
del reino y fuera, con objeto de que no se co-
rriese la falsa noticia de su muerte y quisieran
arrebatarle el poder, que se le iba de las manos
mortales. Asf se le temfa mds que nunca.

Para que en el extranjero le creyesen con sa-
lud cabal y plenitud de energifas activaba mas
Jque nunca sus negociaciones con el resto de
Zuropa; enviaba mensajeros 4 todos los palses
para comprar los animales mds raros: perros,
caballos, rengiferos y panteras.

En las postrimerias de su existencia le entré
una imponderable devocién. Compraba las re-
liguias mds raras y veneradas... Pero esta ple-
dad falsa € hija del miedo nunca hizo brotar en
su alma ni asomo de compasién hacia las victi-
mas de su perfidia. Las pocas veces que osaba

pasear por su parque ofa sin remordimiento con-
fundirse los cdnticos de los religiosos y los gri-

tos de dolor de los ajusticiados. De éstos no li- -

berté ni uno.

C_‘,u_andﬂ se le vi6 en tfrance de muerte, Jaime
Coittier, su médico y casi su castico, se fué
derecho al rey, y sin ceremonia, compasién ni
rodeo, como lo hubiesen hecho sus victimas, se

encaro conél y le espetd, palabra més 6 menos,
estas insolencias:. , po Uik
—Sz2iior;» ne hay que hacerse ilusiones con
esie santo varon—por si mismo—ni con nada
de este mundo. Aquf no tenéis nada que hacer.

Pensad en vuestra conciencia, porque no queda
otro remedio... |

No resignado aiin le replicé el rey:

—Dios me ayudard. Porque es posible gue no
este lan grave como-pensais. - -

E. GONZALEZ FIOL
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N el origen de esta Real y benemeérita instifucidn hay mucho de leyen-
da y mucho de historia. Pero nosotros, fieles cronistas, ante todo,
hemos de atenernos necesariamente d la historia, prescindiendo en

absoluto de la leyenda, para no falsear la verdad.

Gobernaba el Condado v sefiorio de Castilla,
que desde el aiio 1006 al 1024 le rindié vasallaje
y que logro acrecentar con las conguistas de
Sepulveda, Osma, San Esteban de Gormaz y
Penafiel, alcanzando ademas brillantes victorias
sobre las huestes agarenas en Cérdoba y To-
ledo.

Muerto el conde Garci-Fernandez a conse-
cuencia de las heridas que recibiera luchando
conira el moro en Alcete y Langa, su viuda, le-
jos de consagrar su exisfencia a rendir el me-
recido fributo @ la memoria del caudillo, manci-
116 su nombre con una pasion airenfosa que
pudo ser causa de gran entorpecimienfo 4 la
obra de la Reconquista felizmente iniciada por
Pelayo en las abruptas montanas de Covadonga.

Todas cuantas tierras habia conguistado el
conde Garci-Ferndndez, y lo que su hijo, San-
cho, valeroso continuador de su obra, la con-
desa dona Aba traté de regaldrselo al rey moro
de Cé6rdoba, Mahomed Almonadio.

Y asi hulWera ocurrido si no hubiesen dis-
puesto lo confrario el valor heroico y la acriso-
lada lealtad de uno de los servidores de Sancho
Garcia. :

Lino sus mads fieles servidores, sin medir las
consecuencias y los riesgos que pudiera atraer
sobre si, puso en conocimiento de su sefior gue
su madre, la condesa dofia Aba tenfa el propo-
sifo de envenenarle para quedar en completa li-

LOS MONTEROS DE ESPINOSA i

Vista general de Espinosa de los Monteros

Palacio de las Cuevas de Velasco, en Espinosa
de los Monteros

—=

El puente sobre el rio Trueba, en Espinosa de los Monteros
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bertad de dar rienda suelta d sus livianos amores y cumplir el ofrecimien-
to hecho al rey moro dz Cérdoba.

Al regresar D. Sancho una tarde de una caceria, pretextando mucha

sed, pidi¢ un vaso de agua. Acudié solicita la
condesa, presentdandole una copa de agua clara
y transparente, pero en cuyo fondo se ocultaba
fraidoramente la muerte.

Negose D. Sancho & beber, invifando & su
madre a que lo hiciese primero. Rechazo la con-
désa la invitacion; pero D. Sancho se lo ordené
imperiosamente y ella no tuvo mads remedio que
cumplir el mandato, apurando de un sorbo el
contenido de la copa, sufriendo inmediatamente
sus mortales efectos.

Estaba convenido entre el rey moro y la con-
desa en gque €sta le anunciarfa la muerte de su
hijo mandando arrojar sobre las aguas del rio
grandes haces de paja. Dispuso D. Sancho que
se hiciese la senal convenida y al mismo tiempo
ordeno @ sus bizarras fropas que se aprestasen
al combate, emboscdandolas hdabilmente.

Vista por Mahomed la senal, lleno de fjubilo,
avanzoé cautelosamente, viendose de improviso
acometido por Sancho Garcia, poniendo en
desordenada y vergonzosa fuga los dispersos
despojos de sus huestes,

Las tropas de D. Sancho, ciegas por el friun-
fo, avanzaron denonadamente, y aquel mismo
dia la bandera castellana floté sobre los muros
de San Esteban de Gormaz, morada del rey
moro, que perecié en el combate con la flor de
los caballeros de su corte y lo mds escogido de
sus hombres de guerra. :

Y cuenta la historia que, durante lo mas en-
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Una torre ilustre, en Espinosa de los Mon{eros

carnizado de la batalla, Sancho, el leal servidor
de Sancho Garcfa, el que le dié aviso del si-
niestro plan que contra €l se fraguaba, perma-
necié constantemente @ su lado, sirviéndole de
escudo.

Este Sancho era natural de Espinosa, villa
de la provincia de Burgos, partido judicial de
Villarcayo. |

Sancho Garcfa, ya conde de Castilla, para
perpetuar la hazana de su leal servidor. dispuso
que Sancho y otros cuatro individuos més, tam-
bien naturales de Espinosa, velaran constanfe-
menie su persona, ddndoles heredamiento en la
citada villa y @ sus descendientes titulos y em-
pleo de guardias de su persona.
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La Real institucién de los Monteros de Espi-
nosa siguio todos los accidentes de los reinados
de Castilla, y en 1208 aquel gran rey que sec lla-
mo Alfonso VIl mandé se hiciese pesquisa de
los verdaderos solares de la villa de Espinosa.
cuyos propietarios tenfan el derecho de guardar
por la noche al rey donde quiera que se encon-
frase. Este documento, que se conserva debida-
mente y estd signado, senala la descendencia de

los primeros Monteros y es de notar que no
obstante el tiempo transcurrido atin se conser-
van algunos de los referidos solares, como los
del conde Pelayo v el de Azcona. ,

Carlos V reconocid é los Monteros todos sus
derechos y privilegios, complementando su uni-
forme con una elegante charretera en ¢l hom-
bro derecho, idéntica a la que por entonces usa-
ban los capitanes.

La Casa de Borbdn ntilizé constantemente los
servicios de los Monteros. Cuatro de ellos
acompanaron a Francia a la reina dofia Isabel
en 1868 y dos velaron su suefio en el castillo de
Pau, que habia pertenecido a@ Enrigue 1V, rey de

Navarra. Escudo del Cuerpo de los Monteros de Espinosa,

Primeramente los Manteros fueron cinco; en
la época de la pesquisa alcanzaron la cifra d2

veintitrés; los Reyes Gatplicms elevaron el numero a setenta
Casa de Ausiria los redujo @ cuarenta y ocho. Los Borbones ¢

veinticuatro, v la reina Isabel, diez.
coo
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D. LEONARDO SAINZ DE BARANDA
Primer diputado de Monteros de Espinosa

primera guardia de S. M.

En la actualidad prestan servicio doce Monteros, que son'

Don Leonardo Sdinz de Baranda, diputado primero.

Don Pedro Ldépez Cobo, : —
diputado segundo.

Don Francisco Sdinz de la
Maza, secretario.

Don Alfredo Maria de
Rada.

Don Rufino Pereda Merino.

Don Lorenzo Sainz de la
Maza.

Don Ricardo Arroyo y del
Corral.

Don Blas Santayana.

Don Eusebio Zamora Vi-
llasante.

Don Zacarias Martinez de
Setiem.

Don Juan Ferndndez Vi-
lla; y
Don Valeriano Arce Villa-
sante, '

[Las mercedes y distincio-
nes otorgadas a los Monte-
ros han sido muchas é im-
portanies. Por intervencion
del primer Montero eximie-
ronse los nobles de ir 4 la
guerra sin sueldo, como asi
mismo del pago de cinco ma-
ravedises que cada hijodalgo
tenfa gque satisfacer no for-

y seis, y la
onservaron

Palacio antiguo, en Espinosa de los Monteros

mando parte de la hueste. Las mercedes otorga-
das d los Monteros se hicieron extensivas 4 la vi-
lla de sunacimiento. Entre los varios privilegios
que fueron concedidos & Espinosa figuraba el de
que los judios y nuevos cristianos no pudieran
permanecer en su recinfo mds que un dia natu-

ral, aunque fuese con el pretexto de vender mer-

caderias.

También algunas damas de la méds rancia no-
bleza castellana dispensaron & los Monteros su
mas decidida proteccién. Dofia Maria Ana de
Cordoba y Aragén, dama de la reina dofia Ana,
fundadora del convento.de la Encarnacién de
Madrid, les concedié en dicha iglesia una capli-
lla para que les sirviese de enterramiento, como
tambi¢n 4 sus esposas € hijos.

La mencionada capilla ocupaba el lugar en
que acfualmente se halla el salén de sesiones
del Senado, bajo cuyo piso reposan los restos
de muchos Monteros. Cuando el Estado se in-
cauto del convento € iglesia de la Encarnacién
lo hizo asimismo de la capilla, sin abonar en
cambio indemnizacién alguna, no obstante. el
cuantioso valor gque representaba.

oon

En lo que respecta @ la denominacién de Mon-
teros no estan conformes todos los autores.
Hay quien da por seguro que Sancho el de Es-
pinosa se apellidaba Montero, y otros sostienen
que el tal Sancho ejercia las funciones de mon-
tero cuando su sefior se enfregaba 4 los place-
res de la caza.

El Real Cuerpo de los Monteros se rige por
unas ordenanzas que fueron aprobadas por don
Garcfa de Toledo, mayordomo mayor que fué
de la princesa dofia Juana, mds tarde Goberna-
dora del reino.

Hasta el tiempo de los Felipes haciase ¢l des-
pejo por un mayordomo de semana y dos Mon-
teros.

Los Monteros, durante las horas de su ser-
vicio, tenfan derecho 4 visitar los aposentos.

d cerrar las puertas y cuardar las llaves, a matar a quien hallasen a des-
hora en palacio, @ no explicar debidamente su presencia, y en ocasio-

nes. podian cerciorarse de si el rey estaba acostado, para encargarse de
su custodia. -

. : 1=
Cuando muere un rey los Monteros le dan la guardia aln con més cui-
dado que cuando estd vivo, y ellos son los que entregan su caddver 4

Palacio de Chiloeches, en Espinosa de los Monteros

los monjes de El Escorial,
bajo el ftriple juramento de
que aquel caddver es efecti-
vamente el del soberano.

En los funerales y solem-
ne procesion que precede al
enterramiento, los Monteros
son portadores de los atri-
butos de la Monarqufa, y
ellos también son los que
llevan las cintas del féretro,
que d nadie se permite to-
car.

Esta secular institucién ha
sido respetada por todas las
dinastias que han regido los
destinos de Espaiia, vy, no
obstante las frecuentes mu-
danzas del gobierno interior
de la Real Casa, los Monie-
ros han representado cons-
lanlemente la fradicién glo-
riosa de Castilla, siendo, al
proplo'tiempo que veneran-
::_Ic:s recuerdos. de lejanas
€pocas, depositarios de la
aniigua y acrisolada lealtad
casiellana en la presente.

Manuer SORIANO
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CAMARA-FTO

POR LA TIERRA ANDALUZA

{1 NI RASTES

JuaN.—Hay dos maneras de ver este patio de
esia posada andaluza. A la luz del sol y al fulgor
de la luaa.

ANTONIO.—No s6lo cste patio de esta posa-
da... Casi todas las ciudades espafiolas, tan vie-
jas, parecen opuesias 4 s{ mismas, segin la hora
en que se las examine. ..

JuaN.—El solazo coavierte una plaza de his-
téricas picdras ibericas en una olla doade hierven
en el aire caliente, como en un caldo arasiento,
las diversas gusancras de la antigua picarssca na-
cional. ..

ANTONIO.— Y de roche triunfa la oira tradi-
ci6n nuesira, la de capa y espada, la de vihuela,
la de cologuios suspirados.

JuaN.—j Qué diferencia entre caminar una tar-
de por el claustro de la Universidad salmantina,
6 detenerse bajo el plenilunio 4 contemplar la casa
de Monterrey | Durante el dia huele la atmésfera
al sudor de aguel manchzgazo que frecuen:sba las
aulas en los tiempos del Buscén Pablos, tufo, por
lo demas, muy castizo...

ANTONIO.—Y asi como el cielo, al obscure-
cerse, se llena de estrellas, v las esquinas encen-
dian sus retablos, diriase que las novias—doiia
Flvira, dofia Sol—no despertaban en Salaman-
ca hasta después del togue de animas.

(c) Ministerio de Cultura 2006

JuAN.—Volvamos 4 la posada malaguzfia... A
la luz solar, se ha entibiado el pavimento y las
paredes no ocultan ninguna de sus rofias... Es de-
masiado, es anonadante, el realismo del corral...
Huelen las cuadras, se difunde el vaho dél perol,
pululan las gallinas, ahora ha salido una comadre
panzuda y descarada, que va 4 tender sus refa-
jos recién lavados, con sus colorines...

ANTONIO.—Es la hora arrieril v de Sancho
Panza... El ambients convida 4 la reflexién baju-
na y egoista, 4 la marrulleria parda, al claro con-
cepto de las mezquindades terrenas, 4 desear an-
tes que nada el gazpacho fresco... y un trago de
vino ardoroso. ..

JUAN.—AI fulgor de la luna, se bafia el patio
en una espectral claridad verdosa, como sumer-
gido en un estanque de ensuefio... Semeja plate-
resca filigrana la hojarasca del laurel que hay en
un rincén... l'odo duerme, y acaso en el campo,
alli cerca, canta un ruisefior... En la vivienda se
obstina en no apagarse una ventanita, la del
cuarto que ocupa un viajero misterioso que llegd
al anochecer... Es cuando los espiritus hacen su
jornada, aprovechando el reposo de los cuernos
faticados...

ANTONIO.—Y s1 ocurren escenas de la pica-
resca, son de otra indole, mas arriesgadas, con

1 () (Y €13 0 0 L) G 1D € 0 E) G €00 0 ) L )G 0 1 P A0 C) C £ L 0 0 A0 2 0 B e e S e S S S S O s S Erd EA E

cierta gallardia... Lo que va de Rinconete, con
sus naipes sefialados y traidores, 4 José Maria

el Tempranillo, con su trabuco, que parecia estar
cargado de onzas...

JUAN.—Casi no tienen relacién las dos Espa-
fias, la solar y la lunéatica.

ANTONIO.—Mlisterios de la psicologia nacio-
nal que han contagiado 4 la tierra, 6 al revés...
Falta el transcurso sentimental... a

JUAN.—Como faltan las nicblas, que no las
consienten nuestros cielos cristalinos, tan brillan-
tes v de tanta dureza,

ANTONIO.—E] dia, en las legitimas comarcas
hispanas, es como un jaque muy terne, con el
orgullo de un rey, bajo sus harapos, trampos>
como un gitano, filésofo de la miseria y el far
niente... :

JuAN.—L_a noche es una hembra, toda instinto
y arrullos, que tiene el corazén tornasolado como
el buche de las palomas.

ANTONIO.—FE.| sol de oro.

JUAN.—Y la luna de plata.

ANTCNIO.—Y contra un alma de cobre, una
de cristal.

FEDERICO GARCIA SANCHIZ
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TIPOS CASTELLANOS, cuadro de José lLoygorri
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Pucnte romano y valle del Sella, en Cangas de Onis (Asturias) 55 FOT. HIELSCHER

RINCEON ALDEANO

Cumnn los tallos eran crecidos y fuerte el
sol y pasaba con holgura el rio bajo el
sdlido puente, entre los dlamos y las cre-
cidas matas de 10jo, llegaron a la aldea gentes
de la ciudad. Llegaron unas jovencitas bullicio-
sas, con blancos trajes siempre visibles en in-
quietud sobre el verdor de los campos; y unos
sefiores que paseaban gravemente por el andeén,
bajo la amplia proteccion de sus sombreros de
paja; y unas matronas que chillaban ante los la-
gartos y que subian fatigosamente por los es-
trechos caminitos en cuesta... En el caserdn se-
fiorial enclavado en un cerro abrieronse las ven-
tanas y las puertas como se abren los ojos y la
boca de la fiera gque paso los [rios invernales
aletargada en una gruta del monte.

A la cafda de la tarde, la gente ciudadana se
reune en el apeadero, junto al edilicio diminuto
pintado de gris, como un juguete. Cuando pasan
los largos convoyes se alinean los paseanies
para mirar. Entonces el jefe va y viene, con un
gesio preocupado, diligente, escrutador, con la
campanilla cogida por el badaj», consciente de
su condicidn importante entre la colonia vera-
niega, €l que es dispensador de mercedes, que
puede hacer marchar el tren anfes de que la cria-
da de los de X baje del vagén todos los bultos
traidos de la ciudad, que puede influir en el re-
traso de los peridodicos salvadores del tedio...

Cierlo dia, en uno de los bancos piitados de
verde que hay en el andén, aparecieron dos des-
conocidas. Lina era una mujer madura ya, flaca,
peguena; otra una joven espigada, de quebrado

(c) Ministerio de Cultura 2006

color..Ambas vestian'de luto; ambas tenfan una
friste apariencia; ambas estaban silenciosas y
bajaban los 0jos cuando el mirar de los vera-
neantes se detenia 2n'ellas. El primer dia, el jefe
del apeadero conid que habian llegado en el tren
de la manana; traian un solo baul; no habfan
alquilado casa alguna: se hospedaban en la hu-
milde vivienda de Juana la lechera, y ellas mis-
mas hacian su yantar sobre la lena ardiente.
Después se supo que eran la mujer y la hija de
un empleadillo. Estaba enferma la joven: era
la mayor; en la ciudad quedaban tres hijas mads:
por oira llevaban sus vesiidos. de luto. Ahora
habfan hecho un esfuerzo para procurar a la do-
liznte aire puro y sol y alimentos sanos... La
madre suspiraba muchas veces pensando en los
que quedaban en la ciudad, sacrilicados, redu-
cidos a privaciones...

Pasaban las tardes en su banco, bajo la som-
bra de los drboles, sin hablar. La joven parecia
constaniemente abismada en la contemplacién
de aquella vida nueva, de la amplitud de los
cielos, del rum-rum de los insectas en el ano-
chacer, de las ondulaciones de los irigales, de
la neblina que se alzaba sobre el rfo al caer la
tarde y se dzsvanecia cuando ya habia vuelto 4
surgir el sol. Su mirada tenia siempre una abs-
traccion contemplativa. A veces susurraba la
madre junio a ella:

—N> debifas estar asi. Estas otras muchachas
corren y rien. Tu dz2bias ser su compaiera.

Y clla. acobardada, uniase mds, en el banco,
a la madrecita pequena y triste.

_Una vez fué la madre la que intenté romper su
aislamiento, Sentose en el banco donde reposa-
ban las graves matronas. Estuvo largos instan-
fes oyéndolas, con sus manos cruzadas sobre
el regazo y una sonrisa de aprobacién sumisa
en la mustia boca. Ella fué la primera en acudir
da un nifo que habia rodado por la arena del
andén, y en sacudir su traje. Después, con blan-
da voz temerosa, elogié la belleza del infan-
te. Luego habls de los suyos, retznidos en la
Elmjtﬂd’ porque jes tan cara una casa en la al-

eal...

—Ademads... tienen que cuidar del padre. Ten-
go una hija de catorce anos que es la que hace
mis veces.

Brindd atin, con enternecimimiento, un deta-
lle més;

—Sabe hacer la comida.

Las senoras callaban, abanicdndose. La enlu-
tada call6 también. El grupo de j6venes vestidas
de blanco acercose con algazara porque ya se
senifa a lo lejos el acezar del tren. Y, al verlas
proximas, el senor del pazo las detuvo:

—iEh!... no os acerquéis alli. Esa mujer de
los tacones torcidos ha prendido la hebra de la
charla. No se sabe quiZn es esa gentuza.

Y las dos mujeres enlutadas volvieron a que-
dar solas en aquella calma de la ald.a gue en-
tonces llenaba como un latido el rumor del tren
aun visible. El mismo jefe dzl apeadero, al pa-
sar, lingid no verlas...

W. FERNANDEZ-FLORCZ
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