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de Pedro Saenz Sienz

LA MANTILLA ESPANOLA, cuadro
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} Ll ; : S " mi | - vill del Diablo Cojuelo 6 del propio Luci- #
#: espe hace algin tiempo, casi todas las tar-  iban «flechados de si mismos». jAdmirable de ravil GSDI o o J i IDd : i
% des vuelan sobre Madrid los aeroplanos.  porte! fer que el de la ciencla modernas lan de luera
L Ees un espectdculo muy siglo xx, que tienen Pero D. Cleofds perdio el tienpo miserable- nos viene el uno como el otro. D. Qlemfaa, estu-
‘¥ la suerte de contemplar los que viajaban por mente viendo lo que pasaba de tejas abajo en diantén travieso, vecino de Madrid, ocupado y 4
. 't esfas calles no hace muchos afios en tranvia de  las casas de la villa y corte. Tuvo ocasién de ir  preocupado en intrigas y esperanzas cortesanas, :_F
3 1’+} mulas y aun muchos contempordneos de la pri- d Constantinopla y no fué. El diablo recorrié en  se halla de pronto con un diablo gue le dad la _1:_
. ™ mera locomotora que fué de Madrid & Aranjuez.  pocas horas desde Madrid & Ginebra, desde Gi- mano y le lleva 4 lo alto de la torre de San Sal- 7
- : la barbilla-al ‘nebra d las Indias, desde las Indias @ Venecia, vador. Si no va mas lejos es porque €l no quie~ %
. = Las lindas muchachas levantan la bar : Y
(¥ cielo y suefian luego con aventuras heroicas y - Vol6 sobre ltalia, de Sur 4 Norte. El solo se re y porque no le Inferesa sino o que puede iy
= raptos extraordinarios, como en las peliculas. atrevi6 d ir 4 la venta de Durazutdn'en Sierra  mirar desde aquella atalaya. Gonzilez Camoy %
: s - - - = = P %]
: I—+— Los muchachos creen gue son ellos mismoslos Morena y @ emprender un recorrido .de menos  los espafioles que han volado tras €l sobre Ma ¥
iﬁ que vuelan y merced 4 ese aparato tan sencillo, de cien leguas por Andalucia. Tan poca estima  drid, se han encontrado sin frabajarlo, sin pen- ¥
" 4 tan fragil, se creen capaces de emprender la con-~ tuvo Velez de Guevara por su demonio volador  sar en ello, con el aparato prodigioso. Muchos 4
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quista del sistema planetario. Es el'triunfo de la
energia humana y. del entendimiento. humano,
puesto, como espectdcuio, al alcance de los ve-
cinos de la calle de Toledo. Es decir, lo mara-
villoso realizado, divulgado y vulgarizado.

El primer vuelo sobre Madrid de que yo tengo
noticia, fué el de D. Cleofds Leandro Pérez Zam-
bullo con el Diablo Cojuelo. Andaba por los te-
jados D. Cleofds huyendo—como sabe todo el
que haya leido 8 Velez de Guevara—de la justi-
cia y de un falso testimonio, cuando dié en un
desvan con la redoma de cierto astrélogo. No
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que le dejé prender por un alguacil v en la car-
cel de Sevilla acabaron los viajes. Desperdiciod,
como se vé, el estudiantillo D. Cleofas, la me-
jor acasién para ver mundo y se redujo & repa-
sar la guia de la nobleza castellana y andaluza,
sus vicios y sus buenas prendas, lo cual muy

bien podfa haberlo realizado & pie y sin demo-

nio de ninguna clase.

Buscando en los procesos de la-Inquisicion,
es facil que encontremos vuelos sobre Madrid,
de fecha anterior al de D, Cleoféds. Para ir é@ Zu-
garramurdi, cabalgando sobre una escoba, en

i {1 dice Guevara donde estaba el desvén, pero lo la noche del sdbado, no necesitaban las brujas
i :’?‘ indudable es que el primer vuelo con pasajero lo * que se resolviera el problema del aparato mads
. & hizo el diablillo que sali6é de la redoma con don ligero 6 mads pesado que el aire. Indudablemente
W C[eu_fés. desde la guardilla 6 buharda hasta el Vedrines siguié millares y millares de huellas 6
. # chapitel de la torre de San Salvador, atalaya de aéreas estelas al venir desde la frontera de
4% mayor de Madrid. Para ello.le basté asirle de la  Francia hasta Carabanchel, y cuando QGonzilez |,
¥ mano. Sin aparato; por lo menos, no lo descri- Camo—un capitén de caballeria—guidé por pri-
' ii Dbe; sin motor y sin timén. Como se vé, la cosa mera vez un aeroplano, volando a trescientos
{3 mas senclla del mundo. D. Cleofds y aquel de- metros sobre Madrid, la novedad no consistié
% monlo deporfanfe—que asi lo llama Guevara, sino en el procedimiento. '
. f+ anticipéndose al vocabulario de nuestro siglo— Pero, en el fondo, ¢que mds dd el auxilio ma-
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esfuerzos, muchas vidas sacrificadas, significan
las breves férmulas para fabricar un aeroplano.
Centenares, millares de hombres han gastado
su cerebro, su fortuna, su tiempo y alguna vez
su existencia, en dar realidad al suefo de lcaro.
Lina colaboracién constante é ininterrumpida de
voluntades ardorosas ha tenido la virtud nece-
saria para vencer todos los obstdculos, Y el di-
vino juguete, resuello ya en teoria y en prdctica,
viene 4 ponerse como un caballo domado, &
nuesira disposicién. No hay sino aprender &
manejarlo y subir en €l. No hace falta la fantasia
de Don Quijote cabalgando sobre Clavilefio, por-
que Clavilefio no volaba—nuevo testimonjo: de
la desesperanza de Cervantes—mientras que
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esta mdquina fabricada no por astrélogos sino  #
por ingenieros, vuela de verdad. “
Comodidad la nuestra que costard, indudable- ot
mente, algunos sacrificios. Y no pienso ahora %
en sacar la consecuencia l6gica de la subordi- i
nacion de D. Cleofds al Diablo Cojuelo. 4}
& Luis BELLO 3
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MEMORIAS DE UN DESMEMORIADO
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sisTiA yo puntualmente al Congreso sin des-
A plegar los labios. Oia, si, con profunda
atencion cuanto alli se hahlal}a De los de-
bates no me ocupo, pues todo eso ha perdidoin-
terés en el vago curso de los tiempos. Trataré
con preferencia las amistades que en el Parla-~
mento hice. Por el cristal de mi memoria, que
muy 4 menudo se empaifa, pasan amigos de la
politica, de la literatura, de la prensa: Maura,
Puigcerver, Canalejas, Vll]averde, Gamazo,.bBa-
laguer, Niifiez de Arce, Manuel Reina, Ramon
Cr:xrrea Ferreraa. el marqués de Castroserna..
De los que cito @ bulto, sé6lo vive Maura, actual
director de la Academia Espafiola, y atun conser-
vamos la vieia amistad. Los demads pasaron,
jay! El que mds perdura en mis recuerdos es el
llamado maestro Ferreras, el hombre de mayor
agudeza politica, el mas sincero y consecuente,
el que siempre fué la misma modestia, el que ha-
biendo podido ocupar los puestos mas altos no
quiso salir de su condicién humilde y laboriosa,
el leal amigo vy en mil ocasiones consejero de
Sagasta, pues Ferreras poseia como nadie el
arte de expresar fielmente la opinién.

En la primavera del 88 Ferreras y nuesiro
amigo el marqués de Castroserna me catequiza-
ron para ir con ellos d la Exposicion de Barce-
lona. Castroserna era un précer opulento y ge-
neroso, primer contribuyente por territorial en
dos O tres provincias, liberal de‘corazén y muy
adicto @ D. Prdaxedes. Posefa una galeria de
cuadros notabilisima que heredd de su hermano

el conde de Adanero. Solia comer en el Casino -

y casi siempre enganchaba en el Cnngres}.ﬂ a al-
gun amigo para que le acompaiase a la mesa.
Llevaba consigo descomunal petaca llena de ri-
guisimos habanos. Fumador empedernido, con
exquisita urbanidad contagiaba del wicio del ta-
baco a sus amigos y comensales.

De acuerdo los tres amigos, partimos en el
expreso para Darcelona; nos alojamos en un
magmhcu hotel 1mpmvlsada que, sl no me enga-
no. se llamaba Internacional. Visitamos la Ex-
posicion, maravilla en la cual se revelaban los

altos pensamientos y la tenacidad del inolvida- 'S

ble ciudadano Rius y Taulet. A nuestro jefe Sa-
¢asta le vefamos diariamente en el hotel Arnus,
donde residia, y a la Reina Cristina ofrecimos
nuestros respetos en el Ayuntamiento, con-
vertido en residencia palatina. En aquellos ale-
ores dias todas las naciones del mundo estaban
I‘EpFE"‘EﬁTﬂdab en el puerto de Barcelona con lo

mejor de sus escuadras. Cuando la Reina salia"

de paseo en la lancha real, mandada por el ge-
neral Anteqguera, estallaba el cafioneo de las sal-
vas. El estruendo formidable, el humo, el grite-
rio de los hurras de la marmerfa daban la sen-
sacion de una colosal batalla entre los ciclos vy
la tierra. Qmen tal presencié nunca podra olvi-
da lo,

S. M. la Remﬂ Regente se digné un dia convi-
darnos a comer 4 los dlputados gue estabamos
en Barcelona. Coincidié esto con la llegada del
Rev de Suecia que, viajando en su yale, se pre-
senté maplnaddmeme en Barcelona, Los tres
amigos ruvimos, pues, el honor de comer en pa-
lacio con dos testas coronadas: Oscar Il de
Suecia v la Reina Regente de Espaiia. A la hora
prescrita estabamos todos los invitados en un
salén, hasta que un funcionario palatino anun-
ci6 la presencia de los Soberanos. En la puerta

. vimos aparecer d la Reina Cristina cogida del

brazo de un caballero de alta estatura y elegan-
tfsima prestancia: era ¢l Rey Oscar. Siguieron
ellos hacia el comedor y los invitados detras

Cada cual ocup6 su -asiento en la mesa y empe--
z0 el bangucie. Ni antes ni después de aquel dia

me habia yo visto en actos tan ceremoniosos.
Hablaba bajito con los que @ mis lados tenia.
Luego pude advertir que en la mesa reinaba cier-
ta canﬂanza y comunicatividad de buen gusto.
La Reina y el Rey Oscar de Suecia sostenian
conversacién muy animada con Sagasta y las
damas dela Reina; bromeaban y refan. Pronto.
entendimos que el Soberano escandinavo expli-
caba el origen de la conocida locucidon hacerse

I{ el sueco. ,

{:_f Oscar Il merece de la Historia calurosos elo-
1 gios; fué un Monarca verdaderamente magma-
T  nimo. En el final de su reinadd surgié en los
£ pueblos escandinavos el grave problema dé la
I{ sSeparacion de Noruega. Antes que derramar en
K intestina guerra la sangre de los dos pueblos
L
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musica y.dandolo al embajador,

hermanos, consintio en la secesién, prefiriendo
la gloria de austera humanidad a las aparatosas

‘vanaglorias militares,

En el correr de aquel afno 1888, diferentes
acontecimientos embargan mi memoria; no sé d
cudl dar la preferencia. Nada os importa que €s-
cribiera en aquellos meses el segundo y fercer
tomo de Fortfunata y Jacinfa. No s€ si anticipar
O reirasar fechas para referiros una nueva via-
jata. Otro de los amigos mios mads entranables
fué vy es Pepe Alcala Galiano, nieto del famoso

'D. Antonio y pariente de todos los Galianos que

en el mundo han sido; Valera, Casa Valenclia,
etcétera... Empez6 su carrera mnsular en Jeru-
salén, Iuegn sirvié en diferentes consulados vy,
por ulnnm, pas6 & Newcastle, donde estuvo mu-
chos anos. Habia casado en Madrid con una
dama irlandesa tan bella como ilustrada. Yo iba
todos los veranos d Newcastle-on-Tyne y vivia
aleunos dias con la feliz pareja en la casa del
consulado disfrutando de la dulce hospitalidad
inglesa. De alli partimos Pepe Qaliano y yo para
nuestros viajes estivales, que algunos fueron
tan extensos ¢omo si diéramos la vuelta al mun-
do. Ved agui la muestra: Embarcamos en el rio
Tyne para irnos a Rotterdam, interesante pobla-
cién holandesa; de alli fuimos 4 la Haya, vy en
esta capital, como en Amsterdam, admiramos
las maravillas de la pintura neerlandesa en los
museos de ambas ciudades. Si es maravilla gran-
de la pintura de Rembrant, no es maravilla me-
nor la original estructura de la ciudad de Ams-
terdam, construida sobre canales como Venecia.
Por verlo todo en aquella preciosa urbe visita-
mos con detenimiento el barrio judio, donde tra-
bajan los lapidarios tallando el diamante. Y
como urgia seguir nuestro camino para ver nue-
vas tierras, jadids, Holanda limpia, pafs de jacin-
tos y tulipanes!; jadiés, praderas risuenas y va-

cas fecundas, cuyas ubres manan rfos de leche;.

jadios, Reina Guillerminal=—4 quien no tuvimos
el honor de conocer personalmente—. Adiés,

adidés, que nos vamos atravesando las Ilanuras :

alemanas hasta Berlin,

Ya estamos en Unfer den linden (bajo los ti-
los), avenida famosa que va desde el monumen-
to del Gran Federico hasta la puerta de Brande-
burgo, lo mds animado y concurrido de la ca-
pital  prusiana. Berlin es poblacion grandona,
triste; descuellan en ella el Palacio Imperial, la

leve:mdad el Parlamento, la modesta Residen--

cia en que vivia Guillermo I; los Museos, asi el
de Pintura y Escultura como el Industrial, donde

existen colecciones arqueolégicas de un valor

inestimable; el magnifico Parque que separa la
poblacion de Berim de la de Charlotemburgo; el
Pante6n Regio, v en éste la soberbia escultura
vacente de la Reina Luisa. ! |

Visto y admirado todo lo interesante que po-
see Berlin, fuimos a@ Postdam, el Versalles pru-
siano, y sin detener nos dirigimos al palacete
Sans souci, labrado por Federico e/ Orande para
pasar.obscura y tranquilamente sus tiltimos anos
lejos del cortesano bullicio, En una de las sa-
las de Sans souci estd instalado hoy el Museo
fHohenzollern, donde se admiran preciosas mi-
niaturas, Iabaqueras autdgrafos y miles de
cartas. .

«[Fste palaclo que ahora describo frae @ mi me-
moria la siguiente anécdota hispano-prusiana:
Cuentan gue el embajador de Carlos |1l de Es-

pafa, marqués de Sofomayor, llegé &-la pre-

sencia:del Rey de Prusiay después de las ce-
remonias de - ruhr!ca le dijo: «Sire: mi augusto
Soberano desea que Vuestra Majestad se digne
informarle dela tdctica que ha usado en sus glo-
riosas campanas ‘militares para que sirva de
norma a nuestro gjército». Oyendo esto el Gran
Federico, quedd suspenso, y entre riente y bur-
I6n cuntesm “%iPero, senor embajador, si mi
tdctica es la espanolal! La aprendi en la magna
obra del marqués de Santa Cruz de Marcenadm
que usted, como general, conocerd sin duda..
Qued6 el marqués de Satmnayur fan CDFI‘IdD y
turbado, que apenas pudo arficular estas pala-
bras: mSi’,'Maiestad, la conozco; pero...» Que-
riendo el Gran Federico cortar esta situacitn
enojosa, cogio de la mesa proxima un-papel de
le dijo: «<Esta es
una marcha compuesta por un gran miusico ale-
man. Yo la considero obra maestra por su bre-
vedad solemne y grandiosa. Llévela usted de
mi parte a Su Majestad.Catdlica para que la
adopte como himno en los actos palatinos»,
Ved aqui, lectores mios, como vino & Espana

la Marcha Real. Y si me dijeren que es invenfos
como me lo contaron te lo cuento.

Vaya, caballeros, ya estamos aqui demds, Co-
gimos el tren y salimos pitando, atravesando
Sajonia y Baviera hasta parar en Hamburgo,
ciudad deliciosa, muy distinta de Berlin. En
ésta domina la rigidez militarista; en Hamburgo
el alegre bullicio comercial. En derredor del
hermoso lago llamado Alster existen tfodas las
casas de banca, las lujosas tiendas y los hoteles,
donde casi todos los camareros hablan espanol.
Hamburgo es ciudad cosmopolila; su inmenso
trafico con Ameérica trae a sus almacenes pro-
ductos coloniales suficientes para abasitecer 4
medio mundo. Apartada de la poblacion comer-
cial por largo trayecto en tranvias, esta la po-
blacién de los placeres, San Pauli, donde nallais
los pasatiempos nocturnos: bailes, concierios,
coupletistas, gran mujerio, rifas, efc., etc...

De San Pauli nos vamos a la célebre Alfona,
ciudad dinamarquesa separada de Hamburgo
tan sOlo por una calle. Los gue atraviesan esta
via, si llevan una maletita en la mano, son re-
gistrados, porque se pasa de uno d otro régimen
aduanero. QGaliano y yo sufrimos este pequeiio
vejamen, porque en Altona hay que fomar el
tren para Kiel, camino de Copenhague. Hacia la
capital de Dinamarca nzs encamindbamos. En
Kiel, cabecera del canal que Alemania establecia
para comunicar el Béltico con el Oceano, toma-
mos un vaporcito que, en menos de una noche,
nos condujo a Korsor, y de alli un rdpido tren
nos llevé & tomar el desayuno en Copenhague.
LLa primera evocacion gue surge en mi mente es
la del famoso escultor Torwaldsen, que en los
comienzos” del siglo xix renové el arte griego
con maestria. En nuestro Museo de escultura
hay algo suyo-que no recuerdo. E‘.studlandu en
Roma [ué el escultor'danés muy amigo de nues-
tro pintor Federico Madrazo, que le hizo unre-~
rram En Copenhague se conserva la obra com-
pleta de Torwaldsen, en el Museo que lleva su
nombre. Alli estdn sus esculturas, unas auténli-
cas y ofras reproducidas; entre ellas. £l Diay
La Noche, dos bajorrelieves encantadores gue,
ademads dela fama, han alcanzado la populari-

‘dad. Visitando después todo lo interesante de

aquella hermosa capital, es inevitable que lo
imaginario se sobrzponga a lo real. ¢Quién pue-
de contenerse, dentro de la realidad, ha!landose
frente da:la inmensa figura de Hamlet? Creado
fué por un poeta, de quien otro poeta dijo que
habia creado tanto como Dios. Los cicerones,
que .abundan en toda Jocalidad nutrida de re-
cuerdos historicos 6 de curifosidades sorpren-
dentes, nos llevaron a contemplar o que 4 juicio
de ellos era /a gran airaccion de cuanfos foras-
teros llegaban a la tierra danesa. &Qué portento
querian mostrarnos los oficiosos eicerones?
Pues nada menos que la-tumba de Ofelia, jPor
Cristo, la emocién que. sacudié nuestros ner-
vios ante aquel sepulcro apécrifo fué mds inten-
sa que si hubidramos crefdo en la existencia de
la infeliz doncella, hija de Polonio! ;Oh poder
del Arte que das al mundo creaciones mas per-
durables qué las de la propia Naturaleza* Los

. elcerones, locuaces y. muy aferrados d'su oficio,
. nos hablaron de la pobrecita Ofelia como si la
hubieran conocido y presenciado la ceremonia

de su entierro. Mi amigo y yo, encantados de lo
que hablamos visto, les preguntamos cémo
irfamos a ver las famosas murallas del Sinore,
donde se desarrollan las primeras escenas ini-
ciales del primero de los dramas que en el mun-
do han sido. A ésto nos contesté uno de ellos
que las murallas existfan lo mismo que en el
tiempo en que se aparecio el fantasma del Rey
difunto. «En menos de una hora de tren pueden
ustedes ir alla. Ningtn viajero se va de Copen-~
hague sin dar un vistdzo al lugar donde el Rey
difunto volvié del Infierno para contarle a su
hijo lo que todos sabemos, Vavan, vayan..
Fuimos, v, sugeslioynados por el mdgico |:.-u:::-der
del Arte, recorrimos la muralla en la noche tene-
brosa y siniesira... no sé si con los ojos dz la
razén 6 con los de la cara, vimos la trdgica, la
hermosa escena... El e:panmsu especiro del Rey
con celro y celada paso gravemente ante nos-
otros sin mirarnos. De improviso soné el canto
del gallo: al oirlo, el espectro desaparecio, y
nosoliros volvimos d la desabrida realidad.

B. PEREZ GALDOS
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LA ESFERA

LAS JOYAS DE LA PINTURA
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LA CONCEPCION, cuadro de J. B. Tiépolo, que se conserva en el Museo del Prado
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i i | CUENTOS ESPANOLES | o ;|*== _'
I | EL SISTEMA DEL DOCTOR JERKINS | [

UESTROS manicomios—dijo el doctor Jer-
V kins, despues de apurar su copa de kirsh—
son verdaderamente estimables: unos por

sus orientaciones psicopdticas, dejan atras al
famoso de Luys y merecen mencion extraordi-
naria; otros son sencillamente hospederias,
cuando no asilos y reclusiones; pero en c¢llos
el loco se cura rara vez, En mi casa de Nueva
Jersey, se aplica un método especial, ideado por

amnesia. Todo su prurito consistia en pregun-
tar constantemente y & cuantas personas veia
quién era vy por qué estaba alli. Fuera de la anu-
lacién de la memoria, Samuel conservaba sus
ideas primitivas € innatas de honradez y labo-
riosidad; se hubiera hecho matar antes que pro-
ducir el menor dano ¢ causar la mds minima
molestia al préjimo. Afirma Schopenhauer que
los hombres tienen puas en el cardcter, lo mis-

furas incomparables, los capiteles de siis to-
rres, los ventanales de sus claustros, las trace-
rias de sus sepulcros, y con sangre frfa inaudi-
ta, redujiste la maravilla 4 escombros, delei-~
tandote al ver c¢émo, tras de cada explosidn,
cafa hecha cenizas una belleza mds, una irreem-
plazable joya de inspiracién, una tradicional re-
liguia que fué asombro de los humanos,
—iMentira!—rugiod frenético Samuel

1Yo no
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he cometido esa infamia!

—ISf. miSE[‘ﬂb]E, si’—pmsegufﬁ; has hechg [+
esas enormidades y muchas mds, Entrado en la &
ciudad, permitiste el saqueo. Tus soldados in- Eﬁ
vadieron los palacios y las pinacotecas, lo arra~
saron todo, lo profanaron todo; se revolcaron FH
como bestias en los lechos de las doncellas nii-
biles y dejaron sobre las alfombras el hedor de.

mo que los puercos espines; pues bien, un hu-
morista como Mark Twain, hubiera dicho que las
ptias de Samuel eran de manteca.

Después de lanzarnos esta necedad, el doctor
apuro una copa de Martell y siguié impertérrito:

—LIno de los difas en que con mavor insis~"
tencia me interrogaba Whiston acerca de su pa-
sado, decidi afrontar el peligro y ensavar con €l

mi, que da resultados excelentes y que se funda
en lo que pudiera denominarse el confragolpe.

Todos miramos al doctor con curiosidad y
sorpresa; desde luego creimos observar que no
era un hombre equilibrado; alto, descarnado,
verdinegro, hablaba con exaltacién neurdtica,
revolviendo los 0jos en sus cuencas como un
epiléptico, crispando los pufios @ cada frase
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enérgica, dejando caer con laxitud los brazos 4
lo largo del cuerpo en instantes de inexplicable
y subito cansancio; comprendimos que su ca-
rdcter estrafalario era poco @ propdsito para in-
terrupciones y polémicas y decidimos escuchar-
lo hasta el fin.

—EIl contragolpe—siguié el norteamericano,
después de unanue- '
va libaci6én — sdélo
puede hallar efica-
cia cuando se frata
de una perturbacion
meramente funcio-
nal del cerebro...

Ibpamos @ decirle
que la funcién crea
¢ perturba el érga-
no, pero no nos
atrevimos a discu-
lir la tesis con tan
vehemente interlo-
cutor.

—Hay individuos
enajenados—siguio
impertérrito — que
lo son por trastor-
nos organicos O
por una conforma-
cion viciosa del ce-
rebro; no hablo de
estos, nl menos dz
los imbeciles y pa-
raliticos. Pero hay
otros en los cuales,
un choque rudo en-
tre las ideas susci-
fadas por el medio
en un momenfo de
exaltacion tragica y
las que pudiéramos

I IRl Rl e

el confragol/pe. Lo llevé @ un extremo del jardfn;
lo senté en un banco & mi lado v, una vez que
me lanzo la interrogacion consabida,
—Samuel—Ile dije—: ti has sido general de un
poderoso ejército.
Quedd como alelado; me miré fijamente & los
0j0S y pronuncio reSueltamente:

sus inmundicias. Y td lo presenciaste orgullo-

so. Algunos ninos. fueron mutilados; mujeres
indefensas, después de violadas, fueron atrave-
sadas por lanzas y colocadas en los senderos
como sanguinarios ftrofeos. Llna Universidad
gloriosa fu€ incendiada por tf y las llamas con-~ /
sumieron los incunables, las obras mds selec-/!

tas de los sabios

[lamar innatas, han
perturbado el fun-
cionamiento normal de los centros nerviosos
y alterado la disposicién de los haces en forma
gue les impide reaccionar y convertir las sensa-
ciones en juicios y en voliciones. Pues bien: el
contragolpe, consiste en hacer entrar nueva-
mente en colisién brusca las ideas innatas con
otfras violentas opuestas, para provocar una cri-
sis que restablezca la disposicién primitiva 6
acarree al sujeto la muerte,

Nuestro ,asombro llegé a su limite. ;No nos
encontrarfamos enfrente de un nuevo doctor
Plumer? Como en la narracién de P&e, 4no se-
ria el supucsto doctor un alienado de Nueva
Jersey, evadido de su reclusién por descuido 6
debilidad de sus guardianes?

Jerkins parecié no observar nuestiro sobre-
salto y siguid parloteando con su nerviosidad
acostumbrada.

—Hard préximamente dos afios, ingresé en
mi sanatorio un hombre fornido y normal en
apariencia, llamado Samuel Whiston. Habia sido
escultor muy notable y se habia hecho notar
entre todos sus compatriotas por una honradez
acrisolada que rayaba a las veces en el més
exagerado puritanismo. Llamado & trabajar en
el palacio de un millonario, un descuido suyo
produjo un incendio formidable que destruyé
rapidamente el edificio con todas las riquezas
que contenia; la desesperaciéon que se apoderé
de €l con este motivo y el gravisimo riesgo per-
sonal 4 que se vio expuesto, le produjeron una
violenta crisis nerviosa y luego una enfermedad
de que salié gravisimamente perturbado. Era un
loco inofensivo, pero un caso excepcional de

=

—No.

—Si1, Samuel—insisti—. Tud no recuerdas nada
de esto; pero has sido genecral y te has batido
bravamente. Cien mil soldados tuviste & tus 6r-
denes y con ellos has llevado 4 cabo las maés
estupendas hazanas.

Samuel me escuchaba asustado: hacia esfuer-
zos inauditos por recordar; pero todo era inttil:
y, en esta lucha interna, primero se apoderd dz
¢l la duda vy, luc20, gradualmente, por un feno-
meno de sugesltion hipndtica, la sorpresay la
credulidad.

—4Qué hazanas he podido yo realizar?—pre-
ounto balbuciente.

—Ante todo—Ile contesté—organizaste un ad-
mirable cuerpo de espias. Sobornando servido-
res domesticos que hacfan traicion @ sus amos,
mujeres casadas que vendian los secretos de sus
maridos, niios que se fingian inocentes para
robar planos y apuntes 4 sus padres, conse-
guiste enterarte con todos sus detalles de los
puntos débiles de una gran poblacién y de sus
recursos y defensas, gracias 4 esas personas
arferas que practicaban la delacién y el es-
pionaje.

—iQué cosa mds fea y repugnante! —interrum-
pi6 tembloroso Whiston.

—Todo eso hiciste—segui implacable—. Lue-
go, enfilaste fus cafnones mds poderosos sobre
un monumento, ¢l mds prodigiosamente artisti-
co que vieron los siglos y en donde la piedra
se habia ablandado en maraviliosos encajes
bajo los dedos de los artifices. Dia tras dfa, ca-
noneaste sus porticos afiligranados, sus c.cu!-

excelsos, las maxi-|
mas de los fil6so~ |
fos y los*patriar-
cas. Mas cruel que
Atila, por donde tu
pasaste no volvio &
florecer el humano
espiritu.

Sudoroso, con-
vulso, Samuel co-
menzo a dar pasos
gigantescos; se
golpeaba airado
las sienes, se me-
saba el cabello vy
revo'via sus ojos,
dilatados por el es-
panto en las 6rbi-
tas.

— [Miserable de
mi! — sollozaba —.
Soy la escoria de
los bandidos. (Nun-
ca mi culpa hallaréa
perdén!

—Y todavia hi-
ciste mds — conti-
nué cruel y fiera-
mente —, So pre-
texto de que habia
auxiliado en su fu-
ga a dos soldados
heridos, te apode-
raste de una enfer-
mera joven y hermosa. La sometisfe a4 severo
juicio, la martirizaste y, seguida de un pelotén
de soldados, la llevaste hasta el lugar del su-~
plicio.

—}Ah, nol—gimié ya Samuel, puesto de rodi-
llas y alzados los brazos en cruz—iDecidme,
por Dios, que no he cometido semejante in-
famia!

—La llevaste—prosegui sin hacerle caso—.
La.infeliz lloraba y se retorcia en arranques de
desesperacion estéril. Fria, impfamente, como
lo que eras, como un asesino, formaste tus sol-
dados y alzaste tu sable. La figura doliente de
la victima, se destacaba con su alba vestidura
y sus flotantes y rizados cabellos sobre la ne-
gra masa del muro. Sus gemidos no te hicieron
esfremecer; bajaste el armma refulgente al sol-y
una descarga hizo rodar acribillado el cuerpo de
la virgen. Tu lanzaste una carcajada, volviste la
espalda y fe dispusiste @ hablar con un nuevo
espia,

Samuel lloraba, reia, se revolcaba por la are-
na en los mds violentos espasmos.

Sus ideas innatas de hombre honrado lucha-
ban en contienda frenética con la conviccién de
su crimern.

Y la pelea fué tan ruda, tan grande su vergiien-
Za, lan extrema su desesperacién que, no pu-
diendo volverse loco de remordimiento y pesar,
porque ya lo estaba, jrecobré el juicio!

AnTOoNIO ZOZAYA
DIBUJO DE MANCHON
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ta. No han pasado tantos afos. Atin vivian

los maestros a quienes habia convertido en
fdolos ~quella:generacién que no habia sentido
su ros ' flagelado porla vergiienza del fracaso
nacional... "Eran los maestros Valera, Pereda,
Clarin... ‘Alin no se habia suicidado Ganivet y
todavia Joaguin Costa no habia tenido ocasion
de lanzar sus trenos ardorosos sobre las imbé-
ciles muchedumbres. Habia, sin embargo, ya en
todos los dnimos una viva inguietud. Los politi-~
cos pretendian, en vano, franquilizar a Espana,
engandndola con aquella pertinacia de la dltima
p2:seta y el dltimo hombre, que encubria todas
las imprevisiones... Los buques sin cafones y
sin proyeciiles; las bahias de Manila y de la Ha-
bana sinp minas; los territorios sublevados sin
ferrocarriles y aun sin carreferas estratégicas;
una diplomacia torpe y cobarde sin atreverse a
desenmascarar é los Estados Llnidos..., y con
las - pocas balas que quedaban se fusilaba 4
Rizal.

Mala ocasion era aquella para que la nacion
produjera poetas. Menus, el poeta civil que to-
dos'pediamos; la lira estremecida de indignacion
v de ira que hublese arrastrado al pueblo & la
Revolucién vengadora que nuestros famosos re-
volucionarios no sabian ni querian encender.
Ese poeta hubiese tenido que ser un coplero vul-
gar, un romancero de aldeas y cortijadas; por-
que nuesiro pueblo, como no sabe leer, esta
§ aislado de toda direccion intelectual seria y

Sm .du!dal el lector recuerda el nombre del poe-

cuando se convenza de que fiene que hacer una
revolucion la harda de oidas, como aqguella otra
desdichada de :

... €n el puente de Alcolea .

la batalla gand Prim...;
que no esfuvo en Alcolea, ni se habia aventura-
) do & buscar d las tropas de Isabel Il.
.Y, sin embargo, en un semanario agonizante,
casi va sin lectores, se habia publicado una poe-
sfa que nos habia conturbado y estremecido a
todos. Sc titulaba Cansgra y la firmaba un poeta
desconocido: Vicente Medina.
6HINO era acaso cansera la mortal angustia que
Espana padecia? Este poeta singular, ¢no habia
condensado en una veintena de versos, en llano
lenguaje del pueblo, toda la intensidad dramati-
ca de aquel momento que vivia Espana? El la-
briego huertano dialoga con un personaje igno-
t0, con su propia mujer, acaso, que le incita & ir
al campo a frabajar. ¢Para qué ir? Aquel simbo-
lo de Espana siente el tremendo cansancio, el te-
dio insuperablie de quien desbordd las cnergias
de su vida en una intensa labor y al cabo de ella
advierte que ha sido estéril su esfuerzo. ¢Para
queé ir al campo?
... Pa ver cuatro espigas
arrollas y pegés & la tierra;

il
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pa ver los sarmienfos ruines y mustios
y esnuas las cepas,
sin un grano de uva...?

Y.en su desesperanza el huertano gime que no
ha de volver a pasar por la senda que conduce
d su campo, por donde tantas veces cruzara ale-
gre, riendo, cantando:

... por esa sendica per ande se fueron,
pa no volver nunca, tantas cosas buenas...:
esperanzas, quereres, suores...:
it6 se fué por ellal...
Por esa sendica sz marchd aquel Lijo
gue murio en la guerra...

Por esa send’ca se fué la a’ezgrfa...;
ipor esa sendica vinieron las penas'...

Y esa senda era la Historia, cuyos ultimos
capitulos de grandeza escribfamos apresurada-
mente. Clarin consagré con un articulo al poeta
novel, Pereda asegurd que Cansera le parecia
una poesia genial. Maragall escribié palabras
entusiastas. Espana, al fin, en aquellos dias
aciagos, en la fristeza de aquellas bajumbres, a
las que no dzscendiamos, sino que rodabamos,
fenia un poeta... §COmo vivia el poeta, entre
tanto? Teodoro Llorente, el admirado anciano,
va a Cartagena y nos cuenta la ascensién amar-
ga de este hombre. Venia de lo mds humilde.
Como Salvador Rueda. era hijo de jornaleros:
de nino fu€é vendedor de periddicos; luego sus
padres, advirtiendo sus gustos delicados, su
aficion a la lectura, su facilidad para escribir, le
enviaron a Madrid y aqgui fu¢ criado en varias
casas. Cansdse pronto y torné al pueblo, ga-
nando unas pesetas siendo mancebo en una bo-
tica, Sentd plaza y fué @ Fi.ipinas. Al regresar,
cumplido el servicio, tznfa veinticuatro anos
—dice Llorente—; era un hom!rz ccho y dere-
cho, sin una peseta ni modo de ganarla; era un
poeta, por dentro, y nadie lo sabia r.i lo adivina-
ba. Con sus ahorrillos de soldado puso una
tiendezuela y no pudo salir adelante. Desespera-
do, quiso embarcarse para Ordn; pero en Car-
tagena le detuvieron algunos amigos ofrecién-
dole buscarle colocacién y en Cartagena quedod.

Alli le sorprendié su consagracién como poe-
ta. Pocas veces un nombre ha conquistado la
fama tan prestamente. Arturo Reyes llevaba bas-
tantes anos de labor cuando Ortegca Munilla le
proclamé gran novelista y gran poeta; Gabriel
y Galdn no logré hasta su muerte conquistar
nombradia fuera de los cendculos literarios. Asf
otros muchos... Pero Vicente Medina habfa triun-
fado ruidosamente; Cansera habia llegado al co-
razon de Espaiia. Era el éxito...

El exito significaba para Vicenfe Medina tener
que seguilr ganando veinte duros mensuales en
el Arsenal (2 Cartagena como escribiente. Lue-~
g0, en el resto del dia, llevaba las cuentas de
una fabrica y ganaba otros veinte duros. Le que-
daba la noche para leer, estudiar y componer

T S T g = - o~

CVICENTE MEDINA

sus rimas. Tenfa mujer; tenfa hijos... Espana no
sabia dar a su poeta mds recompensa que los
elogios de Clar.n, que la admiracién de Pereda
y de Valera, que las palabras entusiastas de Ma-
racall...

Y un dia. hace anos ya, supimos que Vicente
Medina habia hecho su hatillo v se habia embar-
cado para la Argentina, persiguiendo la suerte
que Espana le negaba. No iba, como Zorrilla &
Méjico, en busca de la amistad de un Emera-
cdor, sino como van los rudos emigrantes espa-
noles a que el dios Azar les cobije vy les ampare
y d que ofro dios, mds poderoso y milagrero to-
davia, el dios Esfuerzo, les ensefie las grutas y
simas misteriosas donde la Fortuna esconde sus

1esS0ros.

Y alla le llevé el Azar 4 Rosario de Santa Fe,
y alla esfe hombre, templado en el yunque de
tantas adversidades, trabaja.y gana la vida de
los suyos, con seguridades y amplitudes que en
Espaiia no tuvo, y luego compone sus versos
admirables. Pero donde guiera que va, en aque-
llas tierras donde el eco del castellano resuena
y se reproduce con el mismo brio que en el solar
originario, las gentes, al escuchar sunombre, al
escuchar la musica deliciosa del habla huertana
en sus rimas, se pregunta cémo Espafia deja ya
que con la sangre viva de sus generaciones de
braceros se escape en la emigracién el alto espi-
ritu de uno de sus mads-altos poetas. Y asi fué,
Espana, la pobre Espana, no tiene la culpa. Sus
energias se van por el cauce del presupuesto na-
cional a tantas prosaicas socalinas, que no que-
da dinero para sustentar unas doradas jaulas en
que los poetas cantaran; el pobre pueblo no sabe
leer porque no le ensefian; en veinte millones de
habitantes un poeta escasamente puede vender
mil ejemplares de un libro. ¥ Espaiia, ademads
tiene cansera espiritual; ha corrido demasiados
mundos; ha sembrado excesivamente semillas
de su raza, brotes y gérmenes de su pensamien-
to; y ahora mira en derredor vy se ve recluida en-
tre el Océano y el Meditzrrdneo; jella que descu-
briera todos los mares...!; mira en derredor y ve
en sus agostados campos espirituales
arrollas y pegés é.iacrflic::.;g"e’?p.gas
... los sarmientos rutnes y mustios
y esnuas las cepas...
sPara qué habia de querer Espafiarefener un
poeta? ¢Para qué estimulo de su sensibilidad ha-
bia de necesitarlo? Como en la tarde iriste de
Santiago de Cuba, necesita Espaiia ir 4 olvidar
su cansera al coso ardiente, donde se le ofrece
el espectdculo de la sangre v la tortura, y donde
unos hombres, herederos de los gladiadores vy
los retiarios, hacen un arte de burlar la Muerte,

Dionisio PEREZ
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Dulce es el agua que corre... 8
dﬁﬁé-l ’rl[?jé% llflii"-;ﬁrg:fﬂ la buena tierra sz ofrece orillicas del Segura
que mujer que fe dé un aire tan madre aqui como alld. que orillas del Tunuydn!»
la quiero, nena, también. Piise allf mis ésperanzas 2 et ithie) (AAE e TR (i g ot e i e
'} Dulce es el agua que corre, y tembién las puse aca... b[BIﬂrmus de nieve los Andes,
verde la orillica esta... he sembrado un campo de ellas, blanco el Aconcagua estd...
un no se qué del Segura : digo, he sembrado un trigal. L%ﬁ;-‘;gl Liiuﬁéieelir%ageﬂ ESI(’;J)HH--- (D
tiene el rio Tunuyén. Jaliisy Ko
U e tyd  1a orill ¥ tuve mis ilusiones Sentado estoy a la lumbre
_ 70 me he senfado a la orilla que aqui no me han de faltar, .y arde lefia de chanar...
ﬁn"eg.zlrgg;eﬂlgﬂ;ﬂf--- pues mds dz una ya he plantado, al calorcico, recuerdo
ampa : cs Ao .
canr;ali)a en un mmraﬁ... FR T e iTosnl. L0:gue 0 pueda olvidg .
_ e~ y Sentado estoy d la lumbre
| : Teugn un ranchito criollo, e {aiﬂcjt;;n?]ﬂa[gl;e; :ﬁﬁaﬁuem pasan mis horas en paz ’
: liene @ su puerta un parral... y un no sé qué de mi tierra rodeado de los mios...
4 con aquellas barraquicas I ' . jeste también es mi hogar!
poquita cosa se VA... e voy encontrando vya... e T e 9‘ e
Can!a un c@becﬁa necra ¥, ya, Cﬂl‘@f(ﬁﬂ adentro, Dulce ES‘EI agua que corre..,
cn su jaula, sin parar... esta tierra sicnfo entrar verde la orillica esta...
ipdece una caber-nerica y, al quererla, quiero aquella verdean mis sementeras
o de aquellas de por alla!... que no olvidaré jamds. y echa rosas mi rosal...
| Un campito en la llanura Por eso d veces suspiro _Dulce es el agua que corra,
mis bueyes arando estdn... sin que pueda asegurar ipero aunque lo-fuera mas!
cae la simiente en el surco si es suspiro de fristeza iino es el agua del olvido,
y lleva el aire un cantar... | 6 sies de conformidad. que no fe puedo olvidar!!
| . : z : VICENTE M
| { Iasﬁggl:ﬁtali;?si:%f Cicio tpﬂr Esdq g t’?e?ea SUSPLIO (1) Orillas del rfo Tunuydn, al pié de EusEntcEi
( y hasta digo: «jQué mds da (2) Montafias de Murcia.
| it b
j::
L
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“S1 vo fuese cura...’

unas monjitas. En el crepisculo de'la ju-

ventud habriame ocurrido algo terrible, y
de repente yo abandonaba el mundo para redi-
mirme al amparo de la religién. Y me gustaria
ser un anciano de esos tan pulcros, con la cara
sonrosada, los ojos dulces por cansancio y una
sedena melena de nieve con reflejos dorados.
Nadie conocfa las borrascas de mi ayer, y des-
de la abadesa 4@ la mds ingenua de las educan-
das, todas me reservaban una canongia —el as-
censo—en el Limbo. Solo la marquesa de..., tan
vieja como yo, pero que conservaba en sus pu-
pilas verdes la lozania de sus tiempos primave-
rales, callaba al oir que alguien alababa mis su-
puestas excelencias, ‘0 por el contrario exce~
diase en unos apasionados elogios. Y me.gus-
taria hasta que las hermanas me creyesen un
poco chiflado y las colegialas un poco caricatu-
resco. jOh, no! {Oh, no! Nunca jaméds consti-
tuir el espantapdjaros de las almitas infantiles.
Cien veces preferible el que las muchachuelas
abusasen de mi bondad, como acostumbraban
los jilgueros del conventico posarse en un arbol
preferido del jardin. Por-ejemplo, d lo largo de
una silesta, rodé mi devocionario por el suelo,
y mi boca se abrié; v dicen sid intervalos sil-
baba al respirar. Tanto se rieron aquellos que-~
rubines y tan alborotadamente, que me desper-
faron, y yo pude contemplarme en ridiculo. ¢Y
el remordimiento-de mis deliciosos atormenta-

S 1 yo fuese cura, me gustaria ser capelldn de

dores, no vale nada? El remordimiento de una

colegiala se llama ternura...

sConsegul que ya no me reconociese el delor,
al cambiar el frac de la noche vy el baile inolvi-
dables, por una sotana? Unicamente logré hallar
voluptuosidad en el martirio. Acaso yo, el san-
to, continuaba en pecado mortal. Porgue vo no
me retir€ & mis renunciaciones, desengafiado del
amor. .

Quise que mi pasién por ti, la eternamen-
te adorada, estuviese en mi muerfe conjurada,
como las reliquias del soneto de Garcilaso. Y
asl desdené el premio que podrias conceder a
mis solicitudes. y hui de i para no ver la inevi-

- table decadencia, y toda mi vida ha sido como

una cisterna que reflejase un lucero, el primer
beso que tii-diste & nadie y el tltimo que yo he
recibido. Ahora te amo infinitamente: cuando el
organo de nuestra capilla balbucea sus cando-

rosas pastorales, me parece que vuelvo & arru-

llar tus oidos con las parrafadas visionarias de
entonces; dialogo con los mirlos y con el in-
cienso; pero sobre todo me emborracha de sen-
sualidad el caminar descalzo por la apacible
praderita del huerto, bajo la luna, y acariciar el
ceésped himedo y tan blando.:. -

Desde la abadesa @ la méas ingenua de las
cducandas—soriemos, alma, sonemos—iodas
me reservaban una canongia en el Limbo, Yo
era un anciano y un sacerdote, me purificaron
la disciplina de los afnos y de la devocién. Yo
era el unico enamorado en la tierra, imposible
la mdcula en mi armadura de cristal. Los alifa-
fes impedfanme mis antiguos sonambulismos en
las hierbas mojadas, y el silbo de los mirlos lle-
gaba @ mf & través de las vidrieras, Al cabo de
medio siglo, volvi d encontrar 4 la mujer suspi-
rada. Vieja, menos las pupilas verdes que se-
mejaban aiin dos hojas nuevas. Vieja y bellisi-
ma. Alta, ahilada, espectral, con su cabellera ar-
gentea, con sus dedos de luz de luna. Iba ves-
fida de terciopelo negro y llevaba en la lisura
del pecho un medallén. Swboticellesca elegan-
cia habfase sutilizado cada vez mds, setransfigu-
raba armoniosamente, Cuando muera serd mds
hermosa que nunca. Ahora ya espejea el alba de
plata de la inmortalidad, como el cielo se escla-
rece en la cercania de los mares, con la reverbe-
racion del oleaje...

Nos reconocimos, pero no hablamos sino dz
la nieta que la marquesa de... acababa de con-
fiar @ las monjitas.

Y vino la primavera y muchas de las educan-
das se prepararon para la primera comunién. El
jardinillo olia con la reseca acritud de los mir-
fos y la espontdnea fragancia de los rosales.
Esos perfumes que inquietaban mis dias juveni-
les y que ya no servian més que para sefocarme
y aumentar mis jaquecas. Los ejercicios espiri-
tuales que anteceden como iniciacién del sacra-
mento, los efectudbamos en el jardin. Una dz
mis ovejitas era la nieta de /a seiiora marquesa,
una rapaza grande y eldstica, que tenfa los mis-
mos 0jos verdes..., solo que demasiado nue-
VOS... - .

Lina tarde, el diablillo arrancé una rosa en-
carnada y pretendié simular la comunién em-
pleando por hostia un pétalo en donde mante-
niase una gota de rocio...

—De muchachos—dije yo—comulgamos con
rosas, luego con estrellas y luego con almas...

Pasaron dos semanas y se celebré en el con-
venfico aristocrdtico la ceremonia mayor del
curso. Una & una desfilaron las educandas, con
sus velos. El olor y el brillo de los cirios, el tu-
multo de la vistosa concurrencia, me mareaban,
mé emborrachaban. No importa. Yo acariciaba
un proyecto enorme y no fracasaron mis ilusic-
nes. Vaya en dos palabras. Después de las no-
vias pequenitas, comulgaron sus familias. La
marquesa tambile'n. Y yo—soiemos, alma, so-
/1€/1105 —puse mi espiritu en la forma consagra-
da y lo entregué & Dios...

—S1 yo fuese cura—termind mi amigo, des-
pertando de su ataque de lirismos—me gustaria
morirme asl... glrfa a la gloria 6 al infierno?

Feperico GARCIA SANCHIZ

DIBUJO DE ESPp{
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CANCION DEI. DAFRRRO

MAR a GQra-
nadaen pri-
mavera o0

en verano, bajo
el sol que es anil
en los cielos, oro
derretido en los
iricales, purpura
ep \osclavelesde
los carmenes, v
orgia de arminos
y de azahares en
las cresterias de
la nevada sierra,
¢s una vulgari-
dad, porque be-
lleza tan fuerte vy
de bulto, d todas
las pupilas se im-
pone porigual.

A mi juicio el
hechizo culmi~
nanie de la ciu-
dad del Darro es
otro; Granadaes
una elegia sua-
ve, un suspiro,
un primer beso;
(Granada es oto-
nal; he ahi su
aristocracia: la
cunadelos Aben-
cerrajes debe ser
conocida un dia
de Octubre,cuan-
do al rumor de
sus rios la lluvia
anade el suyo, vy
a la melancolia
de las agcuas fi-
lantes responde
el silencio adus-
to de las rejas vy
de los conventos
centenarios don-
de el Amor no
pudo entrar, y
parece llorar en
sus puertas co-
mo un nifio men-
digo.

El verbo de
Granada, su mu-
sica mejor, su
cancién supre-
mda, no es la de
sus rulsefores,
si no la de sus
aguascorrientes.
Por eso es ale-
gremente melan-
cOlica; de ahi que
floten sobre sus
florecidos jardi-
nes hilos de per-
pefua nostalgia,
porque las aguas
vagabundas, que
para avanzar ne-
cesitan descen-
der, son la ima-
gen de la vida, v
de ellas, cual de
ésta, lo mismo
podemos decir «que llegan», como «que se vans.

6Quién conjugé el verbo «ser> mejor que los
rios?...

Las aguas que bajan de la sierra y musitan en
la paz enlutada del patio de Los Cipreses, allg
en las alturas edénicas del Generalife, derivan
hacia la Alhambra y luego d la ciudad, dividién-
dose y multiplicdndose en incontables regatos.
Dos rios cantarines y de violentisimo pilar, dos
rios de cauce angosto y nervioso, el Darro y el
Genil, atraviesan la poblacion, lamiendo los ci-
mientos del monte donde el fuerte Alcdzar se
asegura, y deslizdndose bajo la gracia de los
puentes moriscos, se esconde de pronto en la
tierra para reaparecer en seguida y volver &
ocultarse, En los jardines seculares del palacio,
a lo largo de las calles pinas como escaleras,
en verano, en invierno, de noche, de dia, el agua
perpetuamente canta.

Su murmurio inexhausto, al principio sorpren-
de, y sucesivamente, entristece, angustia, ador-
mece y concluye trocandose en exquisita laxitud.

{€) Ministerio de Cultura 2006
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Granada.—La carrera del Darro

iOh, de noche, especialmente, @ la luz embru-
jadora de la luna, y en la paz de los callejones
retorcidos, obscuros y desierios!... 4Quién re-
duciria @ palabras el eternal adids de las aguas
que ruedan hacia el valle?

«Nos vamos»—parecen decirnos.

Y a su alerta inconsciente una voz de elegia,
de misticismo, responde en nuestro corazon:

¢«Nosoiros nos vamos tambiénx»...

Es un frio interior, es una humedad que nos
sube d los 0jos,«es un deseo vago de suspirar vy
de abrazar castamenie a la mujer que amamaos,
pensando en que un dia serd vieja y estaremos
separados de ella, 6 por la Muerte 6 por el Ol-
vido...

Sierra Nevada llora; nada extingue su pena;
hilo @ hilo llora bajo la ventisca, llora bajo el
sol, v sus lagrimas pusieron musica al mago
panorama.

El paisaje granadino, con su vega de un lado

'y de ofro sus montes abruptos, es un majestuo-

so simbolo de nuestra propia historia. Las ro-

cas, dispuestas
da veces en es-
fratos verticales,
los tejuelos pare-
cen de los libros
de la gloriosa bi~
blioteca césmica.
lLa montana, lle-
na de arbitrarios
perliles, de resal-
fos imprevistos,
de estridencias,
caprichos, rebel-
dias, errores vy
arrepentimientos,
es la juventud; la
llanura, mansa,
faticada y ecud-
nime, representa
la vejez. LLa mon-
tafia es la pasion:
hay en ella como
una sed de infini-
fo y de imperio;
la montana quie-
re exhibirse, su-
bir, dominar:
quiere ver; la
montana crece; la
montana solloza
con los vientos;
la montana llo-
ra... y su llanto,
d semejanza del
de Biblis, al deri-
var por sus lade-
ras, que son-sus
mejillas, se con-
vizrte en fontana.

Empieza el
simbolo:

El agua del to-
rrente, en sus ori-
genes, ofrecia vi-
sos rotundos, Yy
segun los mo-
mentos, era ver-
de, era azul, era
amarilla, al beso
del sol; jera jo-
ven, en fin! Lue-
g0, al despeiiar-
se, cambiaba
bruscamente su
color y tornédba-
se vieja, cual si
encaneciese bajo
sSus espumas; v,
finalmente, era
dulce, lenta,ecléc-
lica, como la ve-
jez. 1Qué fuerte
elocuencia la de
esos rudos pe-
drejones, que de
modo insdlito
parecen adelan-
tarse a delener el
éxodo embrave-
cido del raudal.
Como el hombre
MoOzZo se revuel-
ve conira las di-
ficultades gue
oprimen su deseo, asi el torrente, al chocar con-
fra las rocas, se enfurece, se encrespa, estalla
en gemidos, y luego, no-bien vence el obstdcu-
lo, se tranquiliza y asilencia: dirfase que acaba
de recibir un gran desengano y que esta triste,
cual si una hembra—la pendiente—le hubiese
engaifado. Después, en cataratas sucesivas el
agua volvera a derrumbarse, @ espumear, 4 so-
llozar; pero menos, menos... menos Siempre...
hasta dar en el llano: gradualmente, al igual que
los impulsos del corazon, el fragor de su caida
serd mas templado, su quebranto mads furtivo, y
a la vez su caudal, como el caudal de la con-
ciencia, ird alcanzando profundidad mayor.

Llorad, Darro y Genil; y id, Granada, liora
con ellos, porque el lagrimear de tus acequias
es fu cancion; llora, ciudad maga, hecha, mds
que para la pasién, para sufrir el desgarramien-
o arcano de las despedidas; llora, porgue, como
cl dolor en los artistas, tu dolor es poesia...
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EUSEBIO BILASCO

ut un literato.de cuerpo entero, excepcional,
F gue cullivé todos los ramos de la literafu-
ra, brillando siempre como astro de prime-

ra magnitud. Fué poeta serio y sentimental de
fina delicadeza y honda ternura; poeta cOmico y
humorista de sal dtica y agudo ingenio; autor
dramadtico de éxito resonante y continuado; no-
velista de los que saben despertar el inferes
desde las primeras paginas y mantenerlo hasta
las tltimas; cronista periodistico de asombrosa
facilidad y de ¢stilo amenisimo... Toco todas las
cuerdas y en tfodas di6é notas brillantes. Tenia
muchisimo talento. .

Baste decir que ha sido uno de los poquisl-
mos escritores espaioles gque han podido escri-
bir, literariamente, en francés. Cuando ya tenia
en Espaia una brillante 1+ sélida reputacion de
autor dramdiico, de poeta y de periodista, se
traslado a Paris y fué muchos aiios—Io menos
dieciocho—redactor de Le Frearo. Pensar en es-
panol y escribir en francés, ser & la vez liferato
de mérito en ambos idiomas, como lo ha sido
Blasco, es mds dificil de lo que parece; pero «l
se lo encontraba todo hecho.

En lo que mds ha sobresalido este escrifor
insigne ha sido como autor dramadtico. Estreno
su primera comedia en Zaragoza, su tierra natal,
el 7 de Enero de 1862, cuando tenfa 18 anos,

-pues habia nacido el 28 de Abril de 1844. Se ti-

tula Vidas ajenas y tiene tres actos. QGustoé mu-
cho. Poco después y alentado por aquel éxito,
se vino & Madrid, y estrend su primera comedia
(en la villa y corte) con éxito desgraciado. El
mismo me conté sufracaso, ainos después, y fué
como sigue:

“Actuaba en el teatro de Variedades el célebre

-D. Julidn Romea, y Blasco, que era un jovenzue-

lo de 19 anos, sin recomendacién de nadie, se
presento al gran artista y le entregd una come-

~dia. D. Julidn, que jamés leia las obras .de los

principlantes, porque aquel joven le fué simpati-
¢o,-no solo leyo su obra sino que la puso en
escena. La noche del estreno, al fracasar la co-

-media, mientras Romea se preocupaba por no

saber cémo consolar al pobre -autor silbado,

. Blasco se le acerco y, poniéndole familiarmente
-una mano sobre un hombro, le dijo:

—iNo se apure usted, D. Julidn; yo le escribi-

ré otral... Esto le pasa al mds pintado!...

—Tu /legards, hijo mio—le contesté D. Julidn.,
Y, en efecto, llegé a ser uno de los autores
mds aplaudidos dz su €poca. Y con sobrada

razon.

.. Llevaba estrenadas, con buen éxito tres obras,

La antigua espariiola, La mujer de Ulises y La
fertulia de confianza, cuando alcanzé un éxito

~verdaderamente excepcional con su zarzuela

bufa, en dos actos, E/ joven Telémaco, estrena-
da en la inauguracion del teatro de los Bufos

- Madrilerios, el 23 de Septiembre de 1866. Lin afio
- después, el 27 de Noviembre de 1867, al corregir

las pruebas de la tercera edicién, dice el propio
Blasco: -

«,..la obra lleva noventa y seis representacio-
nes en Madrid y méas de doscientas en provin-

Teniendo en cuenta el ndimero de representa-

ciones que alcanzaban entonces las obras nue-
“vas, las obtenidas por E/joven Telémaco acu-

san un éxito de los que hacen época. Y asi fué
en efecto. Las coristas se llamaron suripantas

-duarante muchos anos, desde que Eusebio Blas-

co las llamo asi en E/ joven Telémaco. E]l ano
73, un diputado de la. oposicién le decia al mi-
nistro D. Eleuterio Maisonnave: ;

—Su sefnoria pierde el tiempo suripanfeando
en los bastidores del Circo.

Y la musica, del maestro Rogel, se popularizé
en seguida. De esa zarzuela es el nimero quz2
empieza: «Me gustan todas...», etc. Fué la prime-
ra obra bufa que se escribié en Espaiia, y no es
aventurado afirmar que aclimaté el género entre
nosotros. £/ joven Teléinaco es un derroche de
gracia y de ingenio. .

Distinguiose siempre Eusebio Blasco en sus
comedias, en sus novelas, en sus poesfas, en sus
cronicas y, en suma, en todo lo que escribid, por
una supreia elegancia, una inagotable amenidad
y un gusio exquisito y depurado, lo mismo en
verso que en prosa. En la mayoria de sus co-
medias el asunto es lo de menos: la importancia

enfado, era el heredero natural de Narciso Se-
rra. He aqui dos redondillas que parecen del au-
tor de Don Tomés:
«[.igera como una flecha,
devuelve ese bhrazalete

San Onofre, diecisiete,
tercero de la derecha.»

nnnnnnnnnnnnnnnnnnn

«A no llevarme a Bruselas
la muerte de mi mad astra,
M Caso con una sasira
de la callz de las Velas.»

Inspirdandose en una pieza en un acto de Alfre-~
do de Musset, E/ capricho, escribié su preciosa
comedia en fres actos, £/ panuelo blanco, que
es un dechado de delicadeza, ingenio y donosu-
ra, v que vale bastante mas que muchas come-
dias originales citadas con encomio. En esta
obra, el personaje de la brigadiera, gque es la
protagonista y que interpretaba magistralmente
Matilde Diez, es creacién de Blasco.

De las setenta y cuatro comedias que estrend
se puede decir que mas de la mitad son notabi-
lisimas, que no pocas son muy aceptab.es y que
no hay ninguna enteramente mala. Entre las me-
jores se pueden citar La serfora del cuarto bajo,

EUSEBIO BLASCO

No la hagas y no la femas, L.a mosea blanca,
El miedo guarda la vina, EI baile de la conde-
sa. El anzuelo, La rosa amearilla, Juan Garcia,
El basron y el sombrero, El primer galdn, So-
ledad, Buena, bonita y barata, Los dulces de la
boda y otras muchas. '

La dltima de las citadas es, @ mi juicio, la me-
jor y la mas bonita de todas. Tratase, en efecto,
d_e una comedia simpatica, alegre, regocijada,
sin tesis prefenciosa ni finalidad de ninguna cla-
se, de trama sencilla € interesante, primorosa-
mente escrita y rebosante de ingenio y de gra-
cia. La acciéon de Los dulces de la boda se des-
arrolla en el pais de mis amores, en la hermosa
regién andaluza, donde tuve la dicha de nacer,
y €se €S un motivo mads para que yo cologue esa
cbra sobre todas las del ilustre autor, un autor
aragonés que supo reflejar como pocos el am-

biente, los caracteres y las costumbres de An-

dalucia. .

Esta admirable comedia se estrené en el tea-
tro Espaifiol el 24 de Octubre de 1871, siendo in-
terpretada por Pepa Hijosa, Elisa Mendoza Te-
norio y los Sres. Mario, Ossorio (Manuel), Ali-
sedo, Jover, Garcia y Marcoti.

A su vuelta de Paris, donde habia permanecido
dieciseis 6 dieciocho anos, consagrado al perio-
dismo, notése que habia perdido algo como au-
tor dramatico. Su comedia Juan Leon, parecia la
comedia de un francés que solo de oidas cono-
ce las costumbres espainolas: aquel torero lo es

fros vecinos. En ofras obras que escribié en
¢sta, que puede llamarse su segunda etapa, en
£l cuapo rondefioy EI Angelus, por ejemplo, se
defendié mejor que en Juan Ledn, aunque no
llegd al nivel que alcanzan £/ panuelo blanco,
Los dulces de la boda y oiras muchas comedias
de su primera época.

Queda consignado que estrendé su 1 :°. >ra
obra en Zaragoza en 1862. Su 1ltima fué un ju-
guete codmico, La fonda del pofro, estrenado en
el Espanol en Febrero de 1902, Cultivéd, pues, la
literatura, en todos sus géneros, durante cua-
renta-anos. Su labor es copiosa. Ademads de las
74 comedias, produjo 35 tomos de otros géne-
ros, y de seis a siete mil cronicas y articulos
politicos y literarios en los periddicos de Espa-
na, Paris y Republicas hispano~americ.. :as.

No 'se puede decir que se fué de rositas de
este mundo y que no tenfa ganado el descanso.
Murié en Madrid el 26 de Febrero de 1903, & la
edad de cincuenta vy nueve afos, y cuando atn
estaba fresco y lozano su peregrino ingenio.
Dej6 inéditas (unas concluidas, otras sin termi-
nar y ofras planeadas), dieciocho 6 veinte co-
medias. %

Se cuentan muchas y muy pinforescas y gra-

ciosas anécdotas de Eusebio Blasco, He aquf -

algunas: .

En cierta ocasién se eché @ la calle una ma-
fiana femprano (y ya era un co/mo que Blasco
madrugase), al objeto de buscar cinco duros
para las inaplazables € ineludibles necesidades
de aquel dia.

Encontré lo que buscaba, y cuando nueva-
mente se dirigia 8@ su casa, al pasar por la Ca-
rrera de San Jerénimo, vioé en el escaparate de
una gran tienda de lujo un precioso y elegante
bastén que le gusté extraordineriamente. Sin
vacilar se col6 en la tienda y pregunté a un de-
rendiente:

—,0Qué vale este baston?

—Cinco duros.

—Como estos, |

Y salid a la calle muy ufano, tarareando un
aire de su zarzuela E/ joven Telemaco y hacien-
do un molinete con el bastén al compds de la
mdsica. Ya en la Puerta del Sol ¢ 2 encontrd con
un amigo, el cual le dijo: _

—iHombre, qué bastdén tan bonito llevas!

—4 1e gusta? Tomalo, te lo regalo.

—De ninguna manera; jno faltaba més'...

—Lo tomaré a4 desaire si no lo tomas.

Y el amigo fuvo que aceptar el bastén... para
gue Blasco no se ofendiera.

Estrenaba una comedia—que crefa peligro-
sa—en el Teatro Espanol, y no guzriendo pre-
senciar el estreno y dzseando al propiy tiempo
saber lo que ocurriera, se fué d@ un cafetucho que
habia en la plaza de Santa Ana, esquina 4 la ca-
lle de la Gorguera (hoy de Niifiez de Arce). frente
al callejon del Gato, y encarg6 @ un amigo que
fuera alli a llevarle noticias de lo que pasara,
acto por acto. :

En el primer intermedio fué el amigo vy le dijo:

—EIl primer acto ha pasado en silencio, sin
pena nl gloria: no se han metido con él, pero
tampoco han aplaudido. .

—No dejes de venir 4 traerme noticias en el
Intermedio del segundo al tercero: estoy con el
alma en un hilo...

Al marcharse el amigo fué presa de una impa-
ciencia febril. Si el primer acto habfa pasado en
silencio, sque pasaria en el segundo? Frecuen-
temente miraba al reloj y los minutos le parecian
siglos. Cuando calculé que el amigo dz2bia vol-
ver y no volvia, la impaciencia se trocé en deses-
peracion. SHabrian empezado el tercer acto yV ya

no vendria el amigo hasta la conclusién de la.

obra? No, pues €l no estaba tanto liempo sin sa-
ber lo que pasaba. Salié del café y cautelosa-
mente se fué acercando al teatro. La plaza esta-
ba desierta y la luna brillaba en todo su esplen-
dor. Blasco segnia avanzando. Cerca ya del
teafro se le acerco un pilluelo y le dijo:

—:Sennr}m: compreme usfé esta contraseial...
iSe va usté a divertir mucho!... iEstan gritando
la ﬂ‘bria horrorosamente!...

Figurese el lector c6mo se quedarra el ilustre
autor dramadtico, el inspirado y sentido poeta, el
cronista sin rival... -

Su estela es imborrable, su nombre estd

y el merllm eﬁrlan en la fﬂrma,ﬂen e/ modo de ha- de pandereta, el foreador de que hablan los es-  bado en el templo de la inmortalidad s
cer, en la soltura y gracia cel dialogo y en la critores franceses. De tal modo se habia asimila- 2
pintura de los tipos. Por su facilidad y su des- do Blasc> el temperamento y el sentir de nues- Francisco FLORES GARCIA
= = e e e e e e —I—IF = = = = = e = e e =17 I e e e e e = e e = = — —,
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El general Petain, organizador y mantenedor de la defensa de Verdun
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- . Asombro del mundo entero estda siendo la heroica defensa del campo
atrincherado de Verdun. La dirige un hombre ya glorioso, el General
Henri Philippe Petain. Nacidé este invicto caudillo el 24 de Abril de 1856
en Cauchv-d-la-Tour, (Pas~de-Calais). Teniente en 1883, su bravura y
su esclarecida inteligencia conquistdaronle répida carrera.

Desdz jefe de un cuerpo de ejército, ha pasado @ asumir las respon-
sabilidades mds franscendentales de la presente guerra. Los «peludos» le
adoran. Plenos de confianza en su general, van serenos y contentos d

la muerte, cantando un «couplet» popular en las trincheras: ;V’/a Pefain,
gare au polin!...
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Era, segtn la Historia, una Princesa
de manos de jazmin, labios de fresa, L
It de dientes de azahar y ojos de cielo... Z
§ de hermosura tan rara,

1 tan alta, tan excelsa, que tenfa

E el oro de los astros en su pelo,

11 la nieve de las cumbres en su cara

E y en su boca un torrente de ambrosia.
r Blanca-Flor la llamaban por hermosa,
& por Blanca-Flor la nifia respondfa.

I Yy era, en verdad, tan bella,

ﬁ que al correr por la selva silenciosa
I su rostro parecia

2 el claror fugitivo de una estrella.

-

RGN GRS m PR G=Omdubu g uhudnbnfupmini

—F
~L

§§£ e Un dia la Prince:’sa % (i
2 persigui6 4 una dorada mariposa = ;_
E que ide riimla en rc}sal, linda y traviesa, 1";:1{ _F
X se alejé del castillo presurosa. :
E Cruzé lagos y puentes, E ?
% paso por entre mirtos y rosales, parecia esperar, iluminada, 2 J
1 oy6 la ronca voz de los torrentes la visita de enanos comensales. | i
5 y se perdi6 entre brefias colosales. Blanca-Flor, fatigada, ﬁ E
i : _P arbse fatigada, se acostd sobre el lecho misterioso 11 |
§ de sus inciertos pasos mal_segura. y tendid sus cabellos en la almohada ﬁ E
i y tendié una mirada como un raudal ardiente y luminoso. | 1
- por la tupida red de la espesura. Y 4 la luz de la magica cascada E |
5 E.staba en una selva enmarafiada, por arte de los genios encendida, i
ﬁ de Sﬂtﬂutlif;_;ﬁﬁ Pin_ﬂin CGI'PUIEHFEE‘ pensando en la fantés:jcadmurs_xja E |
[  que le€ndian su mmmenso varillaje poquito a poco se quedé dorm:da. I ‘
H para dar con su druidico ramaje : _ = )
g nido 4 las aves y arpas 4 los vientos. ; ]UH PUﬁalidG de IE?SthmbTECIHGE E |
a la gruta llego... L.indos enanos, i |
E En el C‘SHC&FG hueco dl:? g Ioca traviesos como bellos pajecillos. § |
j;{ Una gruta romantica se abria barbudos como visjos soberaros. o B o == = |
g como un monstruo feroz de enorme boca Eran los gnomos, reyes de la tierra sibila de los bosques, envidiosa, |
= Eue en ’elBtétnco f:l:mdn se e?cc}nc_:lfa. ~ hijos de un Silfo y nietos de una Ondina. - quiso perder & Blanca-Flor, celosa, |
5 a miré Blanca-F or, ¥ €n la l‘ﬂ]?ntﬂ' habitantes del bosque v de la sierra. ° hamendc’da'de un b_rum prisionera. |
escala que entre sﬂmbrasﬁie.e perdia, sefiores de la gruta cristalina. El principe gentil rompié el encanto |
ﬁ puso incierta su paso vacilante Réinaban enlalsonibia con el poder de su tajante espada, |
M X f:entas PO ClCEa Y CUNOsE; arrancando zafiros refulgentes, y la vieja cruel, llena de espanto r
I oo el ey Tones e 4y el el 'r
I sangrientos rubies por nbra. S
= l?nzaElrayas cile luz %umu_sae‘tals; A Blandiendf iu: p?;uetaj de la gentil pareja enamorada !
I Etus T aauesce 5‘3“ e T}Eta = herfan los auriferos metales : , @Yo como un torrente |
g Caie [an den casi:;:? = cnst? ina, amontonaban piedras y cristales el espléndido sol de Ia victona. I
Y ll:]l T]:' j cambiantes y acetas] de vividos destellos y facetas Dejando los abismos de la tierra |
se desborda en magnificos raudales y al revolver el migico tesoro en pos de la ventura y de la gloria, |
por un cauce ideal de luz divina. | se abrfa un surtidor de resplandores os dos al mundo de la luz subieron, /
} Dbt & o i oo o b e B2 o dele s i
E chtns lodhos A= niﬁnspse ducture:; abriéndose en un arco de fulgores. _ con €l amor por guia, s¢ perdieron.. I
4 cunas de muiiecas deliciosas. _ Uh principe de altivo continente. Aqui el cuento acab6. Mi cuento, un dia, g
I Y entre piedras de vividos fulgores, de rostro bello y de gallazda traza, COmo. rumor lejano |
E la mesa preparada apagd los rugidos del torrente - de rfos y de fmr{das, 1
T con vasos de cristal como dedales, * “con sus bélicos canticos de cara. s besaba y adormfa... 1
I 2 _ Jinete en alazén.de noble raza. Hada fué que llevada de la mano. |

sobre un dormido mar de verdes ondas.
al reino del Amor y la Poesta.

Ahora flota, perdido y olvidado,

en las azules nieblas del pasado

y se esfuma en la parda lejania

como una lucecilla temblorosa. . .

i Ya no duerme 4 los nifios su armonia |
i Sélo es un suefio de color de rosa !

el misterioso principe gallarde

lucia la metélica armnadura

bajo el negro ropéa de su tabardo.

Ein el soberbio escudo, que esplendia

con soberana luz, radiante y pura,

entre hojas de esmeraldica verdura

_, Z el timbre de su nombre se lefa.

WTBEN Luciendo su magnifica apostura

R gl penetr6 en la caverna misteriosa : Pero los gnomos viven. Fn la sierra,

miré un instante, sorprendido y quieto, roto el cuerpo y el alma dolorida,

_ la magia de la gruta luminosa, yo he visto en los abismos de la tierra

.y al ver & Blanca-Flor, quedsé sujefo los valerosos gnomos de la vida.

~ 4 los ricos hechizos de la hermosa. Blandian y sonaban sus piquetas

En vano una mujer bruja y artera, al recio impulso de sus fuertes brazos

2 con musculos de atletas.

y al golpe destructor, bloques y vetas

cajan & sus pies, hechos pedazos.

Vibraba un himno de gigantes notas

como agua de cascadas cristalinas :

ritmos extranos-y cadencias rotas,

lento sonar de méquinas remotas,

rudo estertor de yuques y turbinas.

Eran los gnomos con su negra historia

de lucha, de trabajo y de victoria,

con su anhelo de amor no satisfecho

y el ansia de la vida y de |a gloria

que llevan, como un sol, dentro del pecho.
DIBUJOS DK MARIN Jost MONTERO IL
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Era un lugar recédndito
perdido entre unas dsperas montaiia
humedo valle de profundas selvas,
hesco nidal de tormentosas dguilas.

Jor

El'hondo rio que cruzaba el valle,
al desbordar sus aguas,
cubriale de linfas verdi-negras
y de un hedor de pestilente charaa.

Jamas por ruta de tendida senda
llego 4 este sitio peregrina planta,
ni el sol, rasgando las espesas brumas
llenole alegre de encendidas llamas.

Nunca la brisa, despertando loca,
batio en el eco sus ligeras alas,
ni fué rumeor en las calladas frondas,
ni arruga fué sobre las muertas aguas.
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Siempre en penumbras, y en silencio siempre,

durmioé aquel val e en pavorosa calma
solo se oia el ulular del lobo
y el fragoroso remontar del dguila.
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Y asi, durmiendo en lobrecuez de muerte,
el valle remedaba
ser un lugar, por el Sefior creado,
para castigo de la estirpe humana.

Mas... una aurora, cuando el sol ponia,
alld en las crestas de las cumbras bravas
toda la lira de su azul sin nubes,
todo el incendio de sus lumbres cdrdenas,

se vio de un hombre la figura erguida
que, esfinge en una cumbre solitaria,
miraba €l valle, que 4 sus pies tendido
éra un remanso a su cansada planta.

Como ¢l estaba saturado en lumbres,
todo con 0jos de ilusiéon miraba;
por €so en sombra la lejana hondura
debio mentirle una mansién de calma.

Dejo la cumbre y se interné en la senda
que iba hacia el valle con vertiente rdpida,
lnego en la niebla se esfumé y 4 poco
ni aun de su sombra la visién quedaba,

i X S e S T e N
bt e R AN L e et it et T

Fﬁ"
iy

-
“f
al
o
)

-
o

il
L

& R R R e

g E

o

o i
v Li Ill- lli..ll-l |'Il i |Il'|-I .'I"". : |h x I u

Después... silencio..., soledad.., y un grito
que hendid estridente la llanura trdgica,
orito de horror, como de aquel que lleva
un cuchi.lo clavado en las entranas.

Y al 4 en la altura, en torbellino obscuro,
de dsperos cuervos espectral bandada
que 1ba cerrando su espiral en giros

sobre al hedor de las dormidas charcas.

iOh, peregrinos que cruzdis la vida
llenos de luz de la feliz manana!;
no 0s asomeis 4 las profundas simas
que hay en la ruta d:zl amor dorada.

S1 hay unos ojos que al pasar os miran,
hondas pupilas que al mirar os llaman,
seguid la senda que emprendisteis, graves,
frios al ruego, sin volver la cara.

Que alli, debajo del cristal sereno
de esas pupilas 4 la luz tan mansas,
hay unos cuervos de espectral plumaje
y unas sin fondo pestilentes charcas.
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Torres, de Sala, de Benlliure, de San-

===

pesar de mi audacia qued: abrumado y so-

brecogido ante José Maria Carretero...

Vosotros, los que conoceis a este hombre
solamente de retratos, 6 de verle flanear por la
Carrera de San Jerénimo, que s su paseo pre-
dilecto, no podéis imaginaros el profundo’espan-
to que produce enconirarselo en su casa envuel-
to de pies d cabeza en una bata azul que le da
cierto cachet de oso, calzadc con unas zapatillas
rusas, color sangre de toro, y con los largos ca-
bellos despeinados & estilo de Canovas Cervan-
tes. Mientras que le contemplaba, antes de en-
hebrar nuesira charla, pensaba yo que por nada
del mundo vivirfa al lado de este gran corpulen-
to. Es una cosa seria contemplado de cerca...
Yo, que he ido con Romanones de caceria, que
he paseado con Tértola Valencia por las calles
de Madrid, v me he bafado con D. Saturnino
Esteban Collantes en San Sebastidn, jamas ex-
perimenté un malestar tan grande como en pre-
sencia de José Maria Carretero. Sentia la sensa-
cién de estarme mirando en uno de esos espejos
convexos que hay en la calle del Gato. {Palabra
de honor!

Pasamos a4 su despacho y yo tenia
unas ganas locas de que se dejara caer
en una silla 6 en el suelo para poder
comunicarme con ¢l cémodamente...
Ademds de serinsultante la estatura de
Carretero, €l la administra de una ma-
nera ofensiva... Su despacho es un rin-
concito de anarquia artistica donde hay
libros vy periédicos por todas partes.
En las paredes, dibujos de Romero de

cha, de Marin, de Blay, de Oroz, de To-
var, de D’'Hoy, de Zamora, de Rubio,
de Galvan, alternando con las maravi-
llosas aguas fuertes de Baroja vy de
Néstor., Sobre su mesa, y entre el des-
orden de libros, se alzan dos retratos:
el de su hermano Manolo, que murié hace aiios,
v el de una damita de expresién bondadosa que,
sonriendo eternamente, parece alentar al escri-
tor en la ingrata lucha por la vida. Estos debian
ser los dos amores mas grandes del periodista.
Hay cosas, que no es necesario pregunfarlas.
En un cuadro, y al lado de su fotografia, hay
dos cartas escritas de pufio y letra de D. Anto-
nio Maura; son dos cartas de maestro que quie-
re hacer discipulos. Por todas par:cs retratos de
artistas, literatos, toreros, politicos,

Carretero es joven; una juventud de veintiseis
d veintiocho afios. A primera vista resulta un
poco antipdtico, no sé deciros si por su dema-
siada estatura 6 por un aire de suprema indife-
rencia que adopta ante todo el mundo y ante to-
das las cosas. Sus facciones son abultadas € in-
correctas, algunas con desproporcion; su nariz,
por ejemplo, tliene algo de la de Bergamin; claro
que no es tan fea, pero tiecne algo: la longitud vy
la rebeldia @ estar en ¢l ceniro de la cara. Fijdos.
JNo? Sus ojos son grandes y claros, pero de

" un color indefinido; ojos de pdjaro; hay también

en ellos una expresion de cansancio y de melan-
colia de hombre que ha visto mucho y que ha
vivido muy de prisa la vida. Sin embargo, si os
he de ser sincero, tengo que anotar que su mi-
rada inspira confianza: es una mirada que sabe
esperar a que las almas vengan @ ella, en vez dz

ir ella & las almas. Su frente, levemente encogi-

da en el entrecejo, es una continua interrogacion.,
Conforme iba hablando Carretero, iba, para mi
caleire, rectificando mi juicio: «<Este hombre no
es tan antipdtico como parece de lejos.» Refos
cuanto querais, pero esa es la verdad lisa y lla-
na. ¢,Os voy a engaifar yo? La charla de Carre-
tero no es muy fluida: parece que tiene gente
deniro de la boca v que cuando habla'le sujetan
de vez en cuando la lengua; perc es muy since-
ra y muy mundana. Si en su ceceo andaluz fitu-
bea un poco, suple con una sonrisala expresién
de su voz y sigue adelante... Y mientras habla,
no para de interrogar a su inferlocutor con sus
ojos inexpresivos. A la simple vista se le nota
gue es hombre mads acostumbrado a oir que &
exponer. ‘

—Yo me someto—me dijo—a la tortura de
su interrogatorio si usted, @ su vez, me promele
someterse al mio; dz esta manera yo vengaré
en usted 4 los monografiados que no guedaron
satisfechos de su pluma.

—Conforme—respondi.

—Saque usted el ldpiz v las cuartillas.

El dia 29 de Marzo se reunieron en el Hotel Rilz,
hajo la presidencia del Ministro de Instruccion Pti-
blica Sr. Bureil y del glorioso patriarca delas Lefras
Pérez Galdos, trescienfos amigos y admiradores de
nuestro querido compaiiero El Caballero Audaz.

Fue una fiesta generosa, efusiva, plena de cordia-
lidad y halagadora para el festejado por el prestigio
de las personas qu - acudieron a rendre fraternal
rributo. Prolongo la simpatia y la sincerid ddel acro
una intervia gue El Caballero Audaz fiizo a José Ma-
ria Carrefero para ser leida después del banguete y
la cual reproducimos en su casi toral dad.

—=

Sonrel esta inocente advertencia.

—No me hace falta: yo s€ oir y conservar per-
fectamente aislado y clasificado todo lo que he
oido, hasta que lo llevo a las cuartillas. Si aca-
so, alguna vez, cuando el individuo me es poco
familiar, tomo nota, mds que de su conversa-
cion, de sus gestos. Jamds el alma nuestra estd
en lo que decimos, sino en ¢cémo lo decimos: en
la expresion de nuestro rostro al decirlo. Ade-
mas, con unas cuartillas y un lapiz en las manos
nunca se puede infundir confianza en el interro-
gado, y esta debe ser la primera preocupacién
del periodista: que el politico 6 el actor 6 el cri-
minal sometidos @ su intervid, vean en €l un
amigo. Yo, para celebrar una conversacién vy
que le hicieran unas fotografias d la hija del des-
venturado capitan Sdnchez, tuve que hablarle de
amor y prometerle que aquella misma noche la
raptaria de su celda. Cuando D. Antonio Maura
quedd abandonado de su partido y adopté el
temporal apartamiento de la politicay de la vida
ptiblica, yo quise hacerle una intervid. El amigo
que me sirvié de embajador para solicitarla,
volvio fracasado. D. Antonio habia tomado la
resolucién de no hablar de nada de politica con
nadie y menos con un periodista; era un contra-
llempo; pero yo no me arredré; pedi comunica-
c1on telefénica con el caudillo caido: «Deseo ser
recibido por usted para hablarle de un asunto
profesional»>—]e dije.—«Ah, si es para un asun-
to profesional, venga uvusted mafnana de doce &
dos». Ful. «¢En qué pleito puedo serle 1itil?s—
me pregunto D. Antonio en cuanto nos saluda-
mos.—«No se frata de un pleito, D. Antonios—
le dije yo un poco turbado.,—<«Pues ¢no me ha
dicho usted que iba & hablarme de un asunto
profesional?» «<En efecto, profesional es, pero
no precisamente de su profesion, sino
de la mia». Lo demds de aquella enire-
vista, en mi ultimo libro estd. Solo re-
cuerdo que de 1o que hablamos D. An-
fonlo y yo, no tomé ante €l ni la mds
insignificante nota; y, sin embargo, su
[estimonio dice que todo fué exacto.

Callé. En el rostro mofletudo y pe-
z0s0 de Carretero comenzaba & dibu-
jarse su interés por mi.

—Vamos da ver, amigo, Jcudntas intervits lle-
va usted hechas en su vida?—me precunté de
improviso.

—iLlf! no sé; unas quinientas.

—¢&Y le gusla a usted mucho ese género de
periodismo?

—Hombre, hace usted unas preguntas tontas.

- Yo, cuando comencé a cultivar la intervid tenfa

ya resuelta mivida literaria; asi, pues, no adop-
f¢ esta postura por alcanzar popularidad ni por
cosechar pesetas; no, sino por vocacién; soy
un poco curioso y me gusta bucear en las vidas
ajenas. Al mismo tiempo entendia yo, y sigo en-
tendiéndolo, que entrar en las almas de los hom-
bres triunfadores, verlos de cerca y mostrdrse-
los al publico tal como son, sin envolverlos en
el tul del halago, resulta muy interesante. Ade-
mas, esto puede ser la base para una Historia
de Espana literaria y artistica de nuestros tiem-
poOSs.

—Eso estaria bien si usted fuese absolutamen~
te sincero,

—Procuro serlo casi siempre; precisamente
esta sinceridad me ha costado algunos disgus-
lillos de poca monta con los monografiados.

—¢&Alglin desalio? |

—No recuerdo.

—¢&Alguna rectificacién?

—Esojamas; aunque a regafiadientes muchos,
fodos ratificaron sus conversaciones.

—¢ Y por qué cuando fropieza usted con algtin
defectillo fisico 6 moral, no lo pasa por alto?

—Esa es una galanteria que apenas la uso
con las sefioras. La originalidad mfa, si es que
la tengo, consiste en desposeerme en absoluto
de la sugestion del triunfador yv mostrarselo &
mis lectores tal como es. De esta manera, cuan-
do, dentro de cien afios, se busquen en la histo-
ria estas almas que frozé mi pobre pluma, se
hallardn lo menos falseadas posible y sin nin-
gun retoque.

—oufrird usted algunos desencantos al acer-
carse al hombre afamado?

—Casi siempre; muy pocos son los triunfa-
dores que al hablar con ellos de silla a silla si-
guen sosteniéndose sobre el pedestal & que los
elevo su obra. De cerca, todos se disminuyen;
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muchos, se desvanecen: mds de una vez, des-
pués de haber celebrado mi entrevista con uno
de esos idolos populares, he llorado de desen-
canto.

—¢,Cudl es la intervit que ha hecho usted con
mas carino?

—Todas, mientras las cooidino.

—éYlaquemdslehagustado despuésde hecha?

—Tengo varias, que, cuando gquiero hablar
con el interesado, las leo y me dan la misma
emocion del momento en que la celebramos: la
de Galdos, la de Valle-Inclan, la de Manolo
Bueno...

—Estas son las que mads le satisfacen?

—No, seifior; tengo tres preferidas sobre to-
das: la de la duquesa de Canalejas, la de don
Jaime de Borbdén y la de la Princesita de Ka-
purtala.

—¢La de D. Jaime fué fantasia 6 realidad?

Esta curiosidad de Carretero me parecié im-
pertinente.

—Pregtinteselo usted 4 D. Juan Vdzquez Mella

—evadi.
FEstoy pensando yo, Caballero Audaz, que
el éxito de su popularidad lo debz us-
ted principalmente a su seuddnimo,
HNo?

—Muchas gracias: tal vez lleve us-
ted razén. Lo raro es que llamdndose
usted Carretero, que ya es un apellidi-
10 que se las trae, y escribiendo desde
mucho antes que yo, no haya usted
conseguido esa popularidad todavia:
hay que pensar que hasta que atropelle
usted a alguien no la conseguira.

Este chistecito molesté @ Carretero;
yo no hice caso y le pregunte: .

—¢,Y usted qué hace?

—Lo qgue puedo: cronicas, cuentos
y, sobre todo, una novela que se titula
«Carne Mortal».

—¢Cuantos libros lleva usted es-
critos?

—Cuatro; entre ellos dos novelas.

—-5Y se vendieron?

—Esa curiosidad puede usted satis-
facerla en las librerfas.

—&Y no le gusta hacer teatro?

—38f, senor, pero le tengo un pdnico
espantoso; a los diecisiete anos estre-
né una obra en Romea, de cuyo éxito
no me acuerdo; lo que no olvido jamas
es una anécdota que me ocurrio esa
noche.

—Cuéntemela, que yo guardaré el
secreto,

—La obra se llamaba E/ Redimido
y era una comedia romantica con ado-
bos dramadticos. El protagonista esta-
ba enfermo y se pasaba todo el acto
quejdndose en escena; pues bien, en
uno de los momenios mds culminantes
de sus lamentaciones y mas dramatico
de la obra, un chico del anfiteatro, que
desgraciadamente tenfa buen corazdn,
solto el trapo & llorar. El piiblico co-
menz6 & sisearle imponiéndole silen-
cio. El chico seguia llorando; de pron-
to, el silencio dramatico del ambiente
fué rasgado por una voz casiizamente
chulapona que decia: «jQue se calle ese rorro,
que hay un enfermo!» Aquel gracioso especta-

. dor, gque fué¢ muy aplaudido por cierto, aplastoé

con su ocurrencia el efecto drani¢tico demiobra.

—Veo que es usted como todos los autores
malos; siempre encuentran un editor responsa-
ble de sus fracasos.

—Es posible—repuso Carretero con indiferen-
cia—; la cuestion es pasar el rato.

Yo prosegui mi interrogatorio:

—Vamos da ver, amigo mio: ¢En qué parte de
Andalucia nacié usted?

—En Montilla, que es un pueblecito muy blan-
co gue se alza en la sierra de Cérdoba. Mi padre
era un hidalgo que labraba sus tierras, se preo-
cupaba de sus politicos predilectos y me tomaba
las lecciones del bachillerato, Uin dia, cuando yo
tenfa doce anos, se presentd el fantasma de la
filoxera y asolo las vides: mi pobre pacre que-
daba arruinado; entonces, en aquellos momentos
de angustia suprema, tendieron la vista buscan-
do el horizonte por donde habia de volar vo
para ganarme la vida por mi cuenta. Aquif, en
Madrid, estaba mi hermano Manolo terminando
su carrera: «Pues a Madrid», dijeron; y una no-
che muy obscura, cuar.do en el cielo no habia
niuna esirella @ que confiar mi suerte, abandoné
mi familia y mi pueblo facturado en un coche de
tercera v encargado por mis escasos ancs & la

(c) Ministerio de Cultura 2006
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vigilancia de una pareja de la Guardia civil.
Nunca he llorado ni lloraré tan desoladamente
como aquella noche. De la tenebrosa obscuridad
de la estacién de Montilla, donde habian queda-
do mis padres sumidos en la angustia, paszZ a
la deslumbradora luz y al desconcertante bulli-
cio de la Puerta del Sol. Habia que trabajar...
iPues d trabajar! Yo sentia gran entusiasmo por
la fotografia y consegui entrar de aprendiz en la
casa de Compaiy, con el sueldo de dos pesetas
fuertes semanales, Seguramente, por mi tipo.
que era delicadito, casi afeminado, me destina-
ron & las érdenes del operador. Y ¢sabe usted
guizn era el operador, Caballero Audaz?

—No, senor.

—Pues ese camarada tan artista y tan simpa-
tico con quien hace usted las informaciones para
LLa Esrera: Pepe Campiia, que tenfa entonces
alli veinticinco afos y veinticinco pesztas dia-
rias de sueldo. Apunto este detalie porgue una
de las cosas que no podia explicarme era la di-
ferencia de sueldo que existia entre Campua vy
vo. Fui aplicadito y llegué @ ser ayudante, con
siete reales diarios. Al mismo tiempo mi herma-

de mi trabajo; entonces supe que se llamaba
Verdugo; para mi aquel apellido, en un creador
de mis ilusiones literarias, resultaba una para-
doja. Desde aguel momento, gracias a €l, quees
un espiritu castellano vaciado en un molde an-
daluz, mi firma comenzd a verse en las pdaginas
de Nuevo Mundo y Por Esos Mundos. Hace de
esto doce anos, Un dia, Zavala, que es uno de
los hombres mds completos y mds depurado in-
telectualmente de la creacién—vy al cual, si se lo
encuentra en algun banquete, debe usted de invi-
tarle @ que hable, porque dird cosas muy intere-
santes —, quiso conocerme para felicitarme per-
sonalmente por algo mio que le habia gustado:
tenfa yo entonces quince anos vy €l treinta y cin-
co; tal vez por eso, dzsde el primer momento
me fraté como un padre, y yo, por dictado del
corazon, le vengo gqueriendo desde entonces
como un hijo.

Hizo una pausa José Maria Carretero; de im-
proviso, me pregunto:

—&Y usted, Caballero Audaz, a quién le debe
su noatoriedad?

—QObra ha sido de Paco Verdugo. Confiado
en su entrafable amistad, me dejé lle-~
var por su talento; él me ha colocado

L

no y yo cultivibamos la amistad de aquel gran
pafricio que se llamé D. Alberto Aguilera. Yo,
por las noches, le escribia la correspondencia;
un dia vino de alcalde y me redimié de mi cal-
vario llevdandome al Ayuntamiento, gue es el lu-
gar de Madrid gue mds cariiio tiene mio. Alli
comencé & emborronar cuartillas; entre varios
amigos fundamos un periddico tfitulado A E [, y
en €l salieron mis primeros balbuceos literarios,
qus creo eran poesias: claro que no tengo que

decirle d usted que muy malas. Lln dia hice un

cuento; cogi la calle Fuencarral arriba y, des-
pués-de andar dos horas, llegué 4 la antigua re-
dacciéon de Nuevo Mundo. Pregunté por el di-
rector; no estaba; pero salié el redactor jefe,
que era un joven caballero de porte noble, al
que quise.leerle mi cuento; €l se resistio un poco
aterrado: «Déjemelo usted; 1o leeré, y si me gus-
ta se le publicard, esté tranquilo». Abandoné la
redaccion un poco desconfiado. Pasarin quince
dias, un mes, dos meses; vo habia perdido tcda

esperanza; un jueves iba en un tranvia-y un se-

nor & mi .ado hojeaba un Nuevo Mundo; a hur-
tadillas yo lo curioseaba también. De pronto,
crei desmayarme: habia leido el fitulo de mi
cuenfo; en mi locura le arrebaté al sefor el pe-
riddico; el senor protfesto airado; me insultd...
en fin... el delirio. Al dia siguiente fui & dar un
abrazo al redactor jefe que se habia hecho cargo

on su espusa, en el comedor de su casa
FOTS. CABALLERO

donde estoy, y €l es el responsable de
mi vanidad en estos momentos mo-
mentos. Prensa Graficano €s una casa
editorial donde estoy empleado: ¢s un
paraiso de trabajo; es mi mmisma casa,
dondez todo son afectos; el tunico sitio
donde soy sincero, porque estoy segu-
ro del cariiio de todos. Si algtn dia de-
jara de existir Prensa Grafica, el Ca-
ballero Audaz romperia su pluma de
periodista.

—Pues, créame usted, que la prensa
no perderia una gran cosa,

—Conforme; ¢y qué mds?

—Que le estoy observando & usted,
y NO veo por ninguna parte asomar
es2 periodista @ la moderna de que ha-
blan sus buenos amigos.

—Ni yo en usted veo nada intere-
sante para hacer una intervid, Palabra
de honor. Veremos & ver si entre la
marana d2 tonterias que me ha dicho,
encuentro algo de relieve. Y vamos con
las tltimas preguntas. Qué es lo que
le interesa d usted mds de la vida?

-—La vida misma: vivirla intensa-
mente con todas sus emociones, sin
preocuparme para nada de los juicios
y conceptlos del préjimo.

—Esa teoria es algo egoista.

—i1Qué quiere usted! Si en vez de
darnos una vida nos dizran dos, yocon
mucho gusto sacrificaria una de ellas
al bien parecer de las g:2ntes, y la otra
d las exigencias de mi espiritu,

—4Qué es 1o que mds le inquleta &
usted? :

—FEl desfile de las horas, de los dias
y de los anos; lo que mas me tortura
es la idea de que algiun dia me habra
abandonado la juventud y como el
«Don Juan» de Campoamor caeré pri-
sionero de los parches porosos y de
las bavetas amarillas... Lo que mds me
inquieta es acercarme al misterio de la ofra vi-
da... El arcano del mas alld es la clave de
nuestro instinto de conservacion.

—¢Y qué mads le interesa?

—1Oh! iLa mujer! No hay emocién parecida 4
la que nos proporcionan unos bellos ojos feme-
ninos cuando nos acarician. Lina cabecita de mu-
jer refugiada sobre un pecho varonil es la esen-
cia del arte v el simbolo de la vida... Creo que
estén conformes conmigo todos los hombres.

—¢,Cuadl es su dramaturgo preferido?
~ —No ha de hacerme usted personalizar... Mi
obra teatral predilecta es La Uarra; las novelas
que he leido con mads gusto, Doria Perfecta vy
El ofro; el libro de poesias que me acompana
con frecuencia, E/ Caballero de la Muerfte; el
cuento que mds me impresiono, £/ sabor de /a
sangre, el cuadro que hubiese robado, £/ poema
de Cordoba; el periédico que mds me entusias-
ma, LA Esrera, Créame usted, amigo: el paris
que produce estas joyas no necesita de tufelas,
ni de regeneraciones, ni de traducciones. Es un
pais que camina con paso seguro.

—¢Cudl es la suprema aspiracion de usted?

—Pues... yo acaricio la idea de reunirme una
noche en fraternal comida con un centenar de
amigos y brindar por la gloria artistica y litera-
ria de nuestra Espana...

EL CABALLERO AUDAZ
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€n tu terreno vedado
enteéme Cupido el eiego,
4, como apartdse luego,
ando en él desorienfado.

~ No es decir que se apartd,
que de asistirme dejara,

sino que, como pensara,
que bartos impulsos me did,

para lograr fu albedrio,
.marchdse d ofros ﬂ‘l.{?nﬂa-fc:'lE'a

(c) Ministerio de Cultura 2006

%

B
Feltm

T A e
e B e

: ol e
i, .%3 = i *-:E.ﬁ-é-_ Q:--cp..
i L e

de celos g4 de quereres,
g el campo quedd por mio.

Vo de {u huerto no sé
planfel, senda, ni rinedn;
como en ¢l ando & traicidn
con recelo asiento el pié.

?

No pienses, gentil Fenisa,
que si te sigo reacio,
sea el andau tan despaem
porque no me acuda prisa
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de conoeer todo el huer
a ello estoy tan deeidido,

.""

R
v g

. .i:::-.;lﬂ' I_}.i-

L

b g
LR

que no me importa el seer muerto

después de haberle corrido.

No me tiene pie ni mano
tampoco en esta contienda
ballarme en alguna senda
de frente con fu hortelano.

Deso no me importa na-:[a
aue si él mantiene sus bmm,

S .
AR E

&
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go llevo al einto una espada | '
para mantener [(0s mios. " .

Sélo estriba mi cuidado
en mirarp, antes de anc{ar
si donde voy 4 pisar 2 , |
algGn otro pie ha pisado. :

Diego SAN J0s¢é

DIBUJO DE BARTOLOZZI : -
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LA ESFERA
PAISAJIES PINTORESCOS

El Manzanares a su paso por El Pardo (Madrid)

DI ESIPANA

TUNVNO UN GESTOD.

no se debe tener: gesto. Eso es cosa cine-
matografica.

El favor que alcanza el cinematégrafo es algo
gue nos debe obligar & que reflexionemos en ello.
El publico no quiere oir, no. quiere palabra, no
quiere tener que pensar. Le basta el argumento.
No quiere saber lo que los personajes plensan
de sus propios actos y como tratan de justifi-

Es precisamente lo que las mads de las veces

carlos. Le basta el gesto, lo mas inconsciente.

El cinematégrafo no es mds que el teairo sin
literatura. Y tal vez sea un bien para la literatu-
ra dramatica porque obligara a é€sta, por diferen-
ciaciéon, d ser mds literaria. Acabard por ir al
teatro de palabra el publico que quiera oir, € ird
a oir. Y la obra dramadtica hablada sera como un
congierto literario, en que las decoraciones y la
mise en scene importen poco.

Y en la vida, en la vida social, en la vida poli-
tica, ocurre lo mismo; hay cinematégrafo y hay
obra dramatica. Y lo terrible es que 4 las veces
ocurre que asistimos 8@ una especie de funcion
cinematografica .acompainada de fonégrafo, en

algo asi como una armonia prestablecida, y los,
gestos van por un lado y las palabras por otro,.

anficipandose unos a otras 6 €stas d-aquéllos.
LLas ideas van por un lado y los actos por otro.

~Dimite un minisiro su cargo buscando para
ello un pretexto cualqguiera ¢ inventando un inci-

dente:y provocandolo. Y se dice: «tuvo un gesto

gallardo.» Y si se le pide explicacién del gesto,

‘sl se le exige que hable, lo gue se llama .hablar,

no se atreve & hacerlo. jCinematografia pura! Y
lo honrado, lo verdaderamente honrado, habria
sido que dejdndose de gestos hubiese expuesto
sinceramente las verdaderas causas de su dimi-
sion.

Y asi ocurre que aunque nuestros politicos
profesionales hablan tanto, como no dicen nun-
ca nada, y sobre fodo jamads responden & lo que
se les pregunta, nuestra politica es toda de ges-
tos, toda cinematografica. Y en el fondo absolu-
tamente ildgica y absurda. Acaba uno por no sa-
ber si son hombres, esto es, seres dotados de
conciencia de sus actos y de razén de ellos, 6 si
son fantoches 6 fantasmas los que se mueven &
nuestros 0jos,

(c) Ministerio de Cultura 2006

Se dice que la procesién anda por dentro, que
la explicacion de lo que pasa en el escenario
hay que buscarla entre bastidores, pero somos
muchos los que abrigamos el temor de que ni
aun entre bastidores se encuenira la explicacion
de lo que en el escenario pasa, y que en rigor
esto no se explica. Somos muchos los que temc-
mos que es el gesto por el gesto mismo.

iEl gesto por el gesto mismo! A lo que se lla-
ma majeza. Porque lo importante para el majo es
la actitud, es la gallardia. Hasta cuando da una
punalada lo que le preocupa es la postura que
adoptara al darla. Es como en el torero. No im-
porta tanto matar al toro como perfilarse bien al
firarse 4 matar. Cinematografia pura.

El prototipo dé la majeza politica enfre nos-
otros fuée Romero Robledo, el mads culpable de
todos los espanoles de nuestro ultimo desastre
colonial, al alentador de aquel absurdo partido.
incondicional cubano. (Conviene no olvidar que
Romero Robledo tenfa intereses en Cuba.) Ro-
mero Robledo fué el hombre de los gestos, el
polilico cinematogrdfico, es decir, inconsciente
por excelencia. Todo él era un gesto. Su cara
misma, que tenfa-mucho de careta, era un gesto

filado. Y jamas supo decir a las claras 10_ que

hacia ni por qué lo hacia. Fu¢ un majo.

- Se habla de los rasgos de los majos. Pero el,
rasgo no es mas que un gesto. Y ya Castelar
comento un rasgo, un gesto de la reina Isabel II.

Y con rasgcos no se justifica nadie; se justifica -

con razones.

Lo que hay es que al publico le gustan las
funciones de magia, como La pata de cabra. Y
hasta las de prestidigitacion. Y el cinematégrafo
se presfa admirablemente & las funciones de
magia.

Lo mismo pasa con la funcién politica. Eso de
tener que ponerse & adivinar cudles han podido
ser las verdaderas razones de una crisis, es algo
mucho mds divertido que descifrar charadas vy
acertijos 6 resolver problemas de ajedrez. Es
uno de los encantos del viajecito @ Madrid para
ciertos aficionados & la politica; @ ver qué se
dice, @ beber en buenas fuentes, @ enterarse de
lo que pasa tras de las bambalinas. Y asi se ex-
plica uno el gesto.
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Acuden, ademads, los actores al gesto cuando
han olvidado el papel, cuando no saben va que
decir. «jSituaciones!, -isifuaciones!-— decia un
muy experto autor dramatico—, lo que hace fal-
a es preparar situaciones, y luego lo mismo da
hacerle decir al autor una cosa que otfra, que no
hacerle decir nada y gue haga gestos; el ptiblico
cuando llora 6 se rie no oye.» Y asi es en nues-
fra politica. |Situaciones, situaciones politicas!
—es como se las llama—, lo .que hace falta es
preparar una sifuacion, y luego lo mismo es dar
unas explicaciones que ofras 6 no dar ninguna,
lo mismo da tener un programa u ofro que no
fenerlo; el piublico cuando rie 6 llora no ovye. Y
el publico de nuestra tragi-comedia politica no
oye. (Para qué? Tendria que pensar lo que se le
dijese. Y la cuestion es no fener que pensar.

Quien sigue con alguna atencién la marcha de
nuestra politica pragmadtica, v a la vez la d2
nuestra labor—g¢labor?—parlamentaria, acaba
por enccntrarse en la posiciéon de'un hombre que
asistiese a una funcion de cinematégrafo mien-
tras un fondgrafo estuviera recitando la lefra de
otra funcion completamente distinta. Como si se
desarrollara a vuestros 0jos La vida es suerio
y a vuesiros oidos £/ alcalde de Zalamea. (Y la
comparacion es démasiado honrosa para nues-
fra politica de vista 'y la de oido.) Y hay un mo-
mento’ en que uno se cree loco; hasta que se
acostumbra.

Pcrgue los cuerdos son esos; los gue estdn
acostumbrados a lo ilégico; los que no.se sor-
prenden. Y tan es asi, que para los fantasmas 6
fantocnes que se mueven en nuestra pelicula po-
litica, resultan locuras actos que reputamos per-
fectamente légicos, los que tratamos de justificar
nuesfras acciones con nuestras razones, y bus-
camos el fundamento ideal de nuesira conducta.

Se dice de Pericles que hablaba como la esta-
fua de un Zeus olimpico, como un dios oracu-
lar, con los brazos cruzados, sin gesticulacién
alguna. |Y qué cosas decfa! No hay sino leerlas
que Incidides pone en su boca. Verdad e¢s gue
Pericles fué un politico, un verdadero politico, y
no un fantasma de pelfcula, no un majo de

gestos.
Micuer. DE UNAMLINO
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Alzamiento de Don Pelayo en Covadonga

(Pe una estampa antigua)

L=l centenario de la baialla de Covadonga

Nn ignordbamos, al publicar recientemeznte

el articulo de Mariano Zavala, proponien-

do que celebrara la nacionalidad espafiola
el centenario de su resurgimiento, que las cir-
cunstancias porque Espana atraviesa eran poco
propicias 4 que la feliz iniciativa de nuestro
compafero tuviese la repercusién que merecia.
Cada dia es mas intensa la repercusién de la
guerra europea en nuestra vida nacional y ma-
yores los peligros de perturbaciones econdmi-

cas. El aplazamiento del Centenario del Quijore,

en el que muchos creen ver una solapada su-
presion, es un hechoindudable que resta entu-
siasmos a los que no ven la diferencia que hay
en la naturaleza de ambas conmemoraciones.

Finalmente, los azares de la politica someten.

anora a la opinion espanola d@ las presiones vy
preocupaciones de la lucha electoral. Es dema-
siado todo ello para la dZbil voluntad de nues-
iros ciudadanos,

Y sin embargo, la iniciativa de Mariano Za-
vala ha sido acogida con verdadero entusiasmo
por numerosos elementos. Creemos un deber
recoger sus opiniones, porque en realidad, re-
presenfan ellas, en su mayoria, el pensamiento
de Asturias. Ciertamente que esta empresa debe
ser una obra nacional y todas las regiones han
dz colaborar en ella; pero entre tanto aquellas
circunstancias adversas van desvaneciéndose y
pasando, sera inuy importante que la iniciativa
de Mariano Zavala quede recogida vy refugiada
en el corazén de Asturias, porque seguramente
asi llegarda a prevalecer y a realizarse.

LOS PARLAMENTARIOS

A pesar de que toda la atencién de los repre-
sentantes en Cortes esta puesta ahora en las
proximas elecciones, los senadores y diputados
por Asturias se han apresurado & enviar & Ma-
riano Zavala sus adhesiones. Por su especial
significacion sefialemos la de Melquiades Alva-
rez, quien en breves palabras de intimidad, ofre-
ce su concurso «de una manera incondicional
y sin limites». D, Rafael Maria de Labra, con su
abundante verbo, nos alienta en este empefo.
«Pocas veces como ahora—nos dice—creo opor-
tunas las grandes y solemnes evocaciones del
pasado glorioso, en vista del avivamiento de las
energias Individuales y nacionales, de la domi-
nacion de la pavorosa crisis presente y de los
empenos a que nos compromete el honor, el
porvenir y hasta la existencia misma de la Pa-
tria, como personalidad irreductible y fecunda
en el concierto mundial.» El Insigne politico nos
hace notar, ademds, la gran fuerza educativa
que lendria la celebracion del Centenario de la
batalla de Covadonga, ademds de su significa-
cion historica. Los marqueses de Argiiel.cs, de
Villaviciosa de Asturias y de Canillejas, asi
como el diputado por Infiesto D. Manuel de Ar-

(c) Ministerio de Cultura 2006

glielles, se han adherido, adema’r}, a la idea,
ofreciendo el concurso de su entusiasmo.

LA UNIVERZIDAD

Los centros de enseiianza que representan la
obra de cultura que Asturias vizne realizando,
con mayor intensidad gue muchas ofras regio-
nes espanolas, han recogido también la iniciati-
va con entusiasmo, aunque corporativamente no
hayan tomado todavia acuerdos sobre el asunto.
Lina figura venerable y representaste—por fuero
de una admirable vida de laboriosidad—de la
intelectualidad asturiana, D. Fermin Canella, ca-
tedratico de la Universidad y cronista de la pro-
vincia y de la ciudad de Oviedo, se asocia con
entusiasmo 4 este pensamiento tan espaiiol, y
en el que ya anteriormente se habfa ocupado.
Miguel Adellac, el director del Instituto de Jove-
llanos, nos diceen una entusiasta carta: ...«<En
ello pense yo alguna vez: ha sido tema, otras,
de conversaciones y nroyectos. Nada méas gran-
de y oportuno podia intentarse en Espaiia para
consagrar el firme y hondo amor que todos la
debemos, siquiera usted y yo, y otros muchos
seguramente, no necesitamos de tales estimulos
para sentirno3s ligados en alma y cuerpo & las
glorias, las inquietudes y los destinos que lo
porvenir guarde para la Madre Patria, tinica y
grande, mas amada cuanto mas dolorida. Ese
Centenario podria ser, ademas, la primera oca-
sion en que Espafia y América pudieran estable-
cer su vinculo firme y estable de solidaridad vy
compenetracién, sirviendo al efecto para lograr-
lo, los ya existentes por parte de los espaioles
que residen en las que fueron posesiones nues-
tras. No se le ocultardn & usted las dificultades
que su hermosa iniciativa tiene para llevarla a
termino. jHan de colaborar tantas y tan diver-
sas entidades! Acaso dcbiera ser el Ejército
quien encarnase esta patri6tica conmemora-
cion...» También el director del Instifuto de Ovie-
do, D. Federico Luzuriaga, se adhiere @ la idea
y ofrece su concurso con entusiastias palabras.

LA PRENSA

Algunos periédicos de Madrid, entre ellos el
Heraldo, La Tribuna, La Accion v La Monar-
guia, reprodujeron el articulo de Mariano Zava-
la y le dedicaron palabras de adhesién y de elo-
glo. El silencio de los demaés periédicos no pue-
de atribuirse sino d inadvertencia y 4 las hondas
preocupaciones que la actualidad tragica produ-
ce en nuesiros companeros. La Prensa de Astu-
rias ha recogido, como era 16gico, la idea y se
dispone a hacer en su defensa y servicio cuanito
fuere necesario. Uno de estos periédicos, E/
Carbayon, hace notar que ya el clero asturiano
se disponia a no dejar pasar esta fecha gloriosa
sin adecuadas conmemoraciones. Asi, el Con-
sejo dioceszno de la Adoracion nocturna de
Oviedo acordoé celebrar en Covadonga una vi-

gilla general de todas las secciones de Espana.
£l Cabildo de la Colegiata d2 Covadonga tam-
bign tiene tomados acuerdos sobre esta conme-
moracién. Con motivo de todo ello, en Jos pe-
riodicos de Oviedo y en £/ Carbayon mismo se
han publicado articulos que nos serfa muy gra-
t0 conocer.,

En cambio, la Prensa dz Gijén se ha adherido
entusidsticamente 4 la patridtica idea. Y tanto
El Noroesfe como El Comercio—este 1ilt'mo en
dos vibrantes articulos de su director el ilustre
cronista «Adeflors—abogan por que, sin perder
tiempo, pues el centenario corresponde a@ 1918,
se reunan <cuantos puedan dar alientos & esta
»iniciativa. Covadonga—dice «Adeflor»—ha de
»tener un altar ornado con frescas flores de re-
»cuerdo en todos los corazones espaiioles, vy el
»alma asturiana, que es hospitalaria y sentimen-
»tal, ha de desbordarse en afec:o hacia los pe-
»regrinos que lleguen al pie del santuario al tri-
»ple impulso de la fe, del patriotismo y del arte.»

LAS CORPORACIONES OFICIALES

Llegan @ nosofros noticias diversas sobre la
actuacion que se proponen desenvolver las Cor-
poraciones populares y las autoridades asturia-
nas, que ahora pueden tener experto guia y con-
sejero, en la cultura y en los entusiasmos pa-
fridticos de su ilustre Gobernador Civil D. Mo-
desto Sdnchez Ortiz. El Ayuntamiento de Riva-
desella y los Alcaldes de Gijén y de Cangas de
Onis, nos han remitido enfusiastas adhesiones,
y sabemos se trabaja para que todas las Cor-
poraciones populares de Asturias se unan vy
cooperen en las mismas iniciativas. La Diputa-
cion Provincial de Asturias estd dispuesta a co-
operar en esta obra. Su Presidente, D, Agustin
J. Argiielles, nos dice en una entusiasta carta:
«Como asturiano y como Presidente de esta Di-
putacion, veré con orgullo—y para ello prestaré
mi incondicional cooperacién—que su iniciativa
llegue d ser una realidad digna del acontecimien-
to histérico que se trata de conmemorar en su
XIl Centenario.» :

Nos complace recoger todo este movimiento,
confiando que sera mas intenso cuando las elec-
ciones pasen y comience & funcionar el nuevo
Parlamento, pero insistamos en el hecho de que
la iniciativa de Mariano Zavala se refiere d con-
vertir esa conmemoracion en obra nacional. Ya
sabfamos que en Asturias esa fecha singular no
podia pasar olvidada, pero es que tampoco debe
pasar olvidada en el resto de Espafia. Asturias
debe dar el impulso, debe llevar la direccion,
pero en la celebracién del Centenario debe estar
acompanada por toda la nacién, v como indica
cerferamente Miguel Adellac, por los pueblos de
America, que tienen en Covadonga, como nos-
orros, el origen de su personalidad hispénica,

Por nuestra parte, seguiremos sirviendo de
lazo de unidén entre todas estas iniciativas.

{
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RBOS es un musico cosmopolita.

Su vida y su historia artistica

brillantisima de concertista v
director de orquesta, se desenvuel-
ve y adquiere todo su desarrollo en
los centros musica: '~ de Bruselas,
Berlin, Estados Unidos y Londres,
en los que convive Con las figuras
musicales contempordneas de ma-
yor relieve.

Nacié el ilusire maestro espaiol
en Madrid, el 24 de Diciembre de
1863. Descendiente de una familia
de musicos, pues su abuelo, su pa-
dre y su tio, D. Enrique Arbés, fue-
ron miisicos mayores, hereda las
cualidades de sus antecesores, co-
menzando en Madrid las primeras
lecciones con su padre, En Valencia
decide este dedicar a su hijo a la
musica en vista de las actitudes y de
la vocacion que demostraba el futu~
ro gran artista, por haber observado
que en un violin de juguete, regalo
de Reyes, tocaba el nifio ArbGs con
rara habilidad impropia de sus po-
cos anos.

Después de recibir algunas leccio-
nes se traslada & Madrid, ingresa
en el Conservatorio en la clase de
Monasterio y obtiene @ los catorce
anos los primeros premios de sol-
feo, violin v harmonia.

La Infanta Isabel, a quien fué pre-
sentado por Monasterio, se encarga
de su educacion musical, enviando-
le pensionado @ Bruselas, en don-
de conocié @ ofro eminente mii-
sico espanol, & Isaac Albéniz (que
esfaba estudiando pensionado por
D. Alfonso XII), intimando con el
malogrado artista con una amistad
tan fratzrnal que durd toda su vida.
En Bruselas estudié Arbdés el violin
con el célebre Vieuxtemps v la com-
posicion con el erudito historiador
y maesiro QGevaert, obteniendo el
gran premio de excelencia en 1879.

Encontrdndose en Bruselas el fa-
moso violinista Joachim oyd6 tocar
a Arbés, interesdndole de tal modo
el joven artista espanol que le invi-
t6 a que fuera d@ Berlin 4 confinuar sus estudios
bajo su direccion.

Desde esta época comienza para Arbds una
vida de triunfos artisticos y de emociones del
mads alto interés. Se traslada @ Bonn en ocasion
de celebrarse un festival con motivo de la inau-
guracion del monumento @ Schumann. En casa
de la viuda de Schumann es presentado a
Brahms, & Von Bulow, al cuarteto Joachim, a
Hiller y ofras eminencias. Poco después, en el
festival rhenano (del Rhin), conocié d los maes-~
fros mads excelsos de aquella generacion,.

Desde Bonn se traslada @ Berlin para conti-
nuar sus estudios con Joachim y la composi-
cién con Herzogenberg. Joachim, que le profe-
saba un carifio paternal, le invité a vivir en su
compaiia. Durante los dos anos que vivié con
el gran violinista alemdn conocié intimamente &
Liszt, presentado por Joachim, y @ Brahms, de
guien conserva recuerdos inolvidables, como el
de haber asistido, uno de los primeros en Ale-
mania, 4 la audicicﬁn de todas sus obras & partir
del trio en do menor. Brahms enviaba sus ma-
nuscritos @ Joachim y en su casa se lefian y se
corregian. Llna manana, antes del desayuno, vy
sin decir Joachim nada, coloc6é sobre la mesa el
manuscrito de la Cuarta Sinfonia de Brahms,
produciendo en Arbos una emocién imborrable,

Arbds fué presentado al piiblico de Berlin por
Joachim en el mismo concierto en que se inter-
pretaba la Cvarta Sinfonia de Brahms, sin pu-
blicar ain, tocando con su maestiro el doble

concierto de Bach, para dos vialines, y el con-

cierto hingaro de Joachim,

Después de este concierto, que consagré el
nombre de nuestro patriota, fué nombrado con-
certino de la Filarménica de Berlin, puesto que
desempené durante dos anos. En esta €poca
triunfal de su vida conocid Arbés @ Rubinstein,
Sarasate, d'Aalbert, Vieniawski, Davidoff y al en-
tonces joven Strauss, haciendo miusica de ca-
mara con muchos de ellos y durante algunos
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afnos con Joachim en casa de los Mendelsshon,
donde Joachim concurria una vez por semana.

Arbé6s abandona Berlin por haber sido nom-
brado profesor del Conservatorio, concertino de
la orquesta y director del cuarteto de Hamburgo.
Por esta época queda vacante una clase de vio-
Iin en el Conservatorio de Madrid y, accediendo
a los deseos d:2 sus padres, viene 4 la capital de
Espaiia, siendo nombrado profesor de violin
después de unos notabilisimos ejercicios. Arbos
no puede vivir inactivo después de su febril vida
artistica y funda una sociedad de miisica de cd-
mara con Trago, Agudo, Galvez y Rubio, per-
maneciendo en Madrid dos afnos. Arbés tiene la
desgracia de perder & sus padres y, encontrando
entonces en la Corte poco ambiznte para sus
anhelos € ilusiones musicales, vuelve a reanudar
sus excursiones por el extranjero, establecién-
doseen Londres, donde da varios conciertos con
Albéniz en los Monday Popular de Saint James
Hall, partiendo de estos conciertos su popula-
ridad en Inglaterra. Recorre toda Inglaterra, Ir-
landa y Escocia, dando conciertos ya solo 6 de
miisica de cdmara en compaiifa de las celebrigda-
des de su tiempo: Joachim, Janer, Piatti, Pade-
rewsky. Entonces es nombrado profesor del
Royal College of Music de Londres; d la vez era
contratado para dar conciertos en los Esigdos
Linidos, donde fué concertino v segundo djrec-
for de la célebre orquesta de Boston, en sugtitu-
cion de Kneissel. En la ciudad nortefia comien-
za Arbos su carrera de director de orguesta,
aunque ya a los veintiin afnos habfa dirigido en
el Palacio de Bellas Artes de Madrid con oca-
sién del Centenario de Colén, en Santander y
en otras ciudades espaiiolas,

Recorri6 aleunas poblaciones de los Estados
Linidos, tocando bajo la direccién de Ricardo
Strauss, estrenando entonces sus hermosos
poemas sinfénicos <Don Quijote» v «Vida de
héroe». Como violinista y director ha hecho Ar-
bés excursiones artisticas por Bfélgica, Portu-

gal, Francia, Espana, Alemania, lta-

]:a Holanda, I?usm y Estados I.Jm-
st

Fundada en Madrid hace diez afios
la Orquesta Sinfénica, acepta Arbos
el cargo de director de estaimportan-
te agrupacion y la direccién de la or-
questa del Gran Casino dz San Se-
bastidn, comenzando para Arbés una
serie de exitos en su patria. A la vez
funda en lLondres el Concert Club
con la cooperacién de la Orquesta
Sinfénica de la popular capital de In-
glaterra, siendo durante tres anos
los conciertos de moda y por los
gue desfilaron todas las notabilida-
des contempordaneas: Casals, Kreis-
ler, Lamond, Max Hamburg. Dirigio
también la Sinfénica de Londres en

los conciertos de Albert Hall, Queen’s
Hal!, Covent Garden y Palladium,
contribuyendo a despertar simpatias
para Espaia interpretando, siempre
que le ha sido posible, obras de com-
positores espanoles modernos. Los
conciertos dirigidos por Arbdés en
Londres, San Petersburgo, Moscou,
Roma y Paris fueron verdaderos
triunfos para el insigne maestro y
para los compositores espanoles. El
concierto-festival de Paris celebrado
en el teatro de los Campos Eliseos
en la temporada de 19153 41914, cons-
tituy6 un grandioso éxito, merecien-
do los mads efusivos elogios de la
mayor parte d2 la critica francesa.
La labor de Arbds al frente de la
Sinfénica, entregada en sus manos
en un periodo de crisis musical, ha
sido considerable y fructifera para
el arte nacional. El insigne artista ha
dado homogeneidad, ha formado
esta importantisima corporacion,
que cuenta con elementos artisticos
de reconocido meérito; €l ha contri-
buido. a fomentar la cultura musical
con las excursiones a las principa-
les capitales espanolas (82 concier-
tos dio el afo pasado); Arbés ha da-
do & conocer obras sinfénicas de Al-
béniz, Conrado del Campo, Pérez
Casas, Granados, Turina, Oscar
Espld, Arregui, La Vina, Manrique de Lara,
Bretén (padre € hijo) y Villar, @ mds de las obras
de Bach, Brahms y del repertorio francés, ruso,
inglés y alemédn, cldsico y moderno, y las obras
mas interesantes de la producciéon musical con-
f2mpordnea; con su orquesta, en fin, consiguio
despertar la aficién d la misica sinfénica, ador-
mecida estos udltimos afos, en Madrid y en pro-
vincias. Con la cooperacién de los orfeones Ca-
talan, Donostiarra y Sociedad Coral de Bilbao,
realiza Arbds todos los anos magnificos festi-
vales en los que interpreta las grandes creacio-
nes vocales € instrumentales de la literatura mu-
sica!. Arbdés no da importancia a su obra de com-
positor v sin embargo es autor de la 6pera co6-
mica «El centro de la tierra», de un inspirado trio
para piano, violin y violoncello, de unas guaji-
ras y tango, para violin y orquesta, muy carac-
teristicas, vy que se han tocado mucho en el ex-
tranjero; de una coleccién de melodias para
canto y piano y de dos fragmentos sinfénicos
muy interesantes: «Ausencia» y «Nociie de Ara-
bia». Ademds ha instrumentado magistralmente
algunos nuameros de «La Iberia», de Albéniz, que
ejecutan todas las orquestas del mundo.

Arbés es persona afable y culta (posee cinco

idiomas) y un causeur amenisimo. Es comenda-

dor de la Orden de Isabel la Catdlica y caballe-
ro de la de Carlos lll, de Espana, caballero de
la Legién de Honor de Francia; de la Orden de
Santiago y Villaviciosa, de Portugal, y miembro
honorario de la Academia de Londres. Reciente-
mente fué nombrado director del Conservatorio
de Madrid, renunciando el cargo. La guerra
europea le recluye en su patria, no sabemos si
accidentalmente 6 de una manera definitiva,
ArLés, como Sarasate, Casals, Monasterio,
Albéniz, Malats, Granados, Manun. Falla vy
otros musicos espannles de mérito, es honor
y gloria de Espana, honrdandola con su nombre

preclam en el extranjero.,
| RoGeLio VILLAR
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s domingo. Hay mercado en la ciudad y des-
de la montafia acuden los pobres paisanos
a vender y mercar.

La primera luz del alba los sorprendié ya en
camino monte abajo para llegar de buena !:ora.
La distancia de la aldea no es muy gran:':: unas
cuatro leguas mal contadas..., poco méas de una
carrelrifia d'un cou...; pero conviene el madru-
ogOn para hacer buena feria.

Las mujeres se han puesto los panuelos rojos
O amarillos y los hombres llevan los chalecos y
las chaquetas remontadas de pano de distinto
color y los sombreros de alas anchas. Monteras
y polainas... ;Dios las dea...!ya van desapare-
ciendo casi en totalidad. Lo cldsico y lo tipico se
dejan vencer muy a gusto por lo cémodo y lo
barato.

Mientras la niebla madruguera festoneaba los
bordes de los senderos, simulando un vaho de
la tierra, los aldeanos avanzaban & buen paso
para combatir con el rdpido andar la humedad
que se les metia en los huesos después de ca-
ladas las ropas; pero cuando se alzaron las
nieblas bajas y el sol mosirése centelleante,
pronto sintieron fatiga, renegando del calor,
que no es buen amigo para compainero en las
jornadas.

Y menos mal en tanto que descendfan por la
montana, pues d trechos les daban sombra los
grupos de castafos, de robles y de nogales, y
las mismas lindes de los terrenos, recubiertas
de lujuriosas ortigas, cuando la senda se hundia
en sus caprichosos recodos y desniveles forma-
ban dos altas paredes en donde también la som-

bra se aposentaba complacida. Mal sitio para
detenerse, aunque muy bueno para pasarlo...
Pero al llegar 4 la carretera, 4 la util y préactica...
y antipatiqufsima carretera, & los pobres paisa-
nos se les llen6 el corazén con la niebla del
desanimo al tiempo mismo que se les nublaban
los ojos con el fulgor blanquecino y reverberan-
te que el firme del camino despedia refraccionan-
do iracundo los rayos de luz...

El paisano ama al sol por lo que tiene de fe-
cundizador para la tierra y aun de provechoso
para la salud, pero lo aborrece por lo que tiene
de resplandores y de fantasmén presumido. El
calor le agrada y lo necesita, pero el exceso de
luz le ofende, y mds todavia: le desagrada. Sila
luna alumbrara siempre, y no fuera malsana
para el maiz, y no se prestase para hervir los fil-
fros maléficos al conjuro de la meiga..., el pai-
sano adoraria d la Luna, que brilla discreta, que
alumbra lo suficiente y que proporciona be-
névola las sombras amadas para el descan-
s0 del trabajo y para el trabajo dulcisimo del
amor... '

Por la carretera van. Lcs hombres hostigan
a los bueyes y @ las ovejas para que avancen, y
las mujeres balancean sobre la cabeza los enor-
mes ceslos que se sostienen en un inverosimil
equilibrio.

De vez en cuando les adelanta un automo-
vil, apestdndoles con la bencina y cegédndo-
les con el polvo. El ganado se desmanda y trata
de huir, las mujeres chillan y los hombres renie-
gan dando voces y sacudiendo palos..., lo que
slempre es una manera de tranquilizar & los

asustadizos... Y luego reanudan silenciosos la
peregrinacion.

Por fin sonrfen. Han visto el crucero. Allf des-
cansaran, y de alli d la ciudad es cuestién de un
cuarto de hora.

El crucero gallego es muchas cosas. Primero,
naturalmente, signo de piedad y obligacién de
oraciones, pero ademds sefala distancias, sirve
de término para Iimites de ciudades, es protector
de ferias y lugar de citas campesinas, y en torno
suyo hay siempre una leyenda...

Todos los cruceros tienen su cruz y sus bra-
zos abiertos, claro estd, pero ademds tienen es-
culpida una imagen 6 un trasunto de la Pasién,
y esto es precisamente 1o que distingue y califi-
ca al crucero: sin esto le llaman cruz nada més.
Y todo crucero estd obligado 4 tener en torno
de su base unos escalones, porqgue en ellos quie-
re la tfradicién que descanse el Judio Errante,
siendo el tinico sitio de donde no le obliga a le-~
vantarse la eterna maldicién.

Y cuando los paisanos gallegos cruzan de no-
che por delante de un crucero y en sus gradas
ven dormido algiin hombre miserable, callan y
aprietan el paso, no vaya d ser el mismisimo
Errante quien duerme y reposa un momento...

Y de dia, ellos aprovechan los escalones para
descansar de sus fatigas en las marchas. Y ha-
cen perfectamente, que ellos también son erran-

tes y llevan sobre si el castigo eterno de su po-
breza...

Manuer LINARES RIVAS
DIBUJO DE SOBRINO
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El insigne mai_es;_frd Gfﬁnadus, que ha de'saﬁarécidu en el naufragio del vapo

: A llegado la hora de hablar fuerte, digna-
mente. S

Para el verdadero patriotismo es senci-
llamente pernicioso-—por. no darle otro califica-
tivo mas duro, pero mas adecuado y que a es~
tas horas nos lo estaran aplicando merecida-
mente en ¢l Extranjero—el fenédmeno que se ob-
servaen la mayoria de los periédicos espanoles.
Reflejo fiel del estado de dnimo del pueblo, &
quien, entre todos, han apocado contandole las
excelencias de una neutralidad inspirada no tan-
to por el estudio concienzudo y sereno del su-
premo interés paitrio, como por el miedo a des-
encadenar las pasiones en nuestro territorio,
nuestra Prensa, olvidando que debe ser también
norte y guia y sobre todas las cosas maesira de

decoro y dignidad nacionales, no ha protestado’

ni inducido al pais y a los poderes publicos a
profestar con foda la vehemencia, con toda la
santa indignacion gue merecen las practicas de
la guerra. ' '
Continuar callados equivaldria a una ba-
chornosa confesién de impotencia, de la que
afortunadamente estamos muy lejos; @ una
afrentosa sumisiéon de nuestras vidas, de nues-
tra honra y de nuestros intereses a la arbitrarie-

dad de cualguier pars, y finalmente, porgue equi--

valdria a llevar al animo de los mijles y miles de
espanoles desparramados por el mundo, el son-
rojo y el temor de que su nacionalidad no sea
una garantia conira toda audacia extranjera.
Por los extranos, porque al final de la con-
tienda, ni de vencedores ni de vencidos sélo ca-
bria esperar el mas humillante de los despre-
cios, cuando no el oprobio de un mortal reparto
de nuestro territorio. :
Sean quienes sean los vencedores, ¢quiere
decirseme qué respeto, qué aprecio podria me-
recerles un pais que les soporta en silencio, sin
protesta ni réplica, todas sus extralimitaciones
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y sus arbitrariedades por perjudiciales y ofensi-
vas que sean? |
Es duro, es grave el trance, pero hay que salir

~ de él como exige la dignidad nacional.

Grande, enorme, irreparable serd, si se con-
firmag la pérdida de Granados, una de las mas
legitimas glorias de Espana, uno de :los mads
grandes mtsicos del mundo, en pleno apogeo
de su talenfoy en plena apoteosis de su triunfo,
cuando el porvenir ofrecia jornadas victorivsas
para su talento y para su patria; pero no debe
doler ni indignar menos por humanidad y por
patriotismo el trdagico fin de los demds espano-
les gue con Granados perecieron, ni deben ser
olvidados los seres inocentes é indzfensos cai-
dos bajo la metralla.

Preconizar el torpedzamiento de indefensos

‘barcos mercantes y, sobre todo, sin reparar en
‘pabellon, matricula ni pasaje; preconizar tam-

bién las artes del bloqueo para rendir por ham-
bre a la indefensa poblacién civil, alegando ne-
cesidades de la propia conservacion y preten-
diendo elevar a la categoria de legitima defensa
lo que'es solamente agresion y crueldad innece-
saria, exclusivos de la via publica a todos los
perdonavidas, es un absurdo. El ' mar es de to-
dos. Los hombres, el honor y la hacienda de
los paises neutrales han de ser sacratisimos
para todo beligerante por poderoso que sea.
Flay .que convencer @ esos beligerantes de que
no son el.centro del universo, de que fambién
giran como los demds paises del mundo alrede-
dor del eje de la tierra, y de que si su vida es
preciosa no lo es menos la de los demds pue-
blos del mundo. Y que enire gque perezcan todos
los paises del mundo y que se salve uno beli-
gerante, es antes el interés universal gue el de
una sola nacién por grand:z gque sea.

Hay que conminar a todos los be igerantes &
que se sometan a las leyes ‘universales de la

r “Sussex, torpedeado por un submarino aleman
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guerra, por humanidad y por decoro y dignidad

patrios y hasta por espiritu de conservacion.
Nuestros gobernantes, mas atentos a los ba-

jos-menesteres eleciorales que a los altos inte-

reses de la patria, no han hecho que sepamos

infencion de expresar laindignacion y la protesta
del pueblo espanol contra ciertas prdacticas de la

guerra. Es posible que pasadas las gravisimas

preocupaciones electorales caiga en la cuenta,

Si Dios quisiera iluminar el cerebro del Conde
de Romanones le harfa ver.que, uniendo la pro-
testa de Espana a la de los Estados Unidos, qui-
zas abriera los cimienfos para un verdadero
acuerdo hispano-americano.

Pensar en estrechar los consabidos y anhela-
dos lazos con las repliblicas sur-americanas sin
estrecharloss antes con la del Norte es un suefio

irrealizable, es la mds absurda ilusion,

Pignsenlo los hispano-americanistas bien en-
terados y caerdn en la cuenta de que la alianza
gue, hoy por hoy, mds conviene @ Espafia, tal
vVez sea—yo no tengo competencia para afirmar-
lo en redondo—con los Estados Unidos antes
que con ningin otro pais de Europa, y ello nos
darfa un gran prestigio ante el viejo continente
y una garantia imponderable para nuestro por-
venir. (Nunca mejor ocasién que ahoral

Porque detrds de la alianza con la Ameérica
del Norle podria venir y vendria el acuerdo con

- casli todas las repliblicas sur-americanas.

_Protestar, 'pues, con Norte América, contra
cierias prdacticas de la guerra es no sélo obe-
decer los nobles impulsos del caballeresco es-
piritu de nuesira raza, sino, de anadidura, como

ocurre en todos los drdenes de la vida siempre

que se obramoralmente, laborar por el porvenir
de Espana.

Nunca mejor que ahora para intentar una liga

de neulrales. S
- E. GONZALEZ FIOL
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Reciente estd un caso .
que lo acredita, No ha <
mucho inaugurése una %
exposicion, por todos
conceptos admirable, &
debida al esfuerzo de <
unaentusiasta trinidad .
en la que el buen gus~ &
to, el amor @ nuestro ¥

arte y la inteligen-

cia han colaborado

al unisono, Nos re- %

LA ESFERA
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3 que los que hablan

> con pesimismo de
#  nuestra decadencia ar-
2% tistica no estan en ab-
%  soluto desprovistos de
%  razén. Nuestros artis-
& las sienten como nun-
<% ca elimperativo del
%  snobismo y aun-

& que pugnan por

.)}-

7 Jusm es reconocer

orientar al publi- o e : e . . - _ )3
i co hacia aquellas “ ¢ ferimos & lainsta~
3  vigorosas mt:::g:ia—~ _ Trabajo en hierro repujado y cincelado, obra de los Sres. Pontones y Prast lag:!a en la callq 20~
%  lidades esencial- y * i : ‘ rrilla, 27, esquina & i’i’
i mente espafiolas, tienen que someterse al cosmopolitismo de los gustos  la del Marqués de Cubas. Tres artistas que en la préctica glosan la bella Di
s  para poder vivir de su arte. Donde mds ostensibles q’lemustramﬂnes pre- frase de Gladstone, de que en el trabajo se halla la mejor dicha, imagina- 4
%  senta esa perniciosa influencia es en cuanto se relaciona con el arfe sun-  ron aunar su esfuerzo para ofrendar a las gentes algo que fuera esencial- ﬁ_
f}; tuario. Por la aficién de los dilectantes & lo exdtico, hemos ido renun-  mente espanol. Carlos Mariani, alma de la empresa, temperamento artis- %
%  clando sin glori.a ni provecho & nuestra personalidad. En el siglo xvi Es- %
<%  pana poseia la mds brillante industria manufacturera. EZI_ influjo que If:::s . — A
ﬁ artistas bizaniinos—emigrados por la toma de Constantinopla—ejercie- ﬁ_
s+ ron en Venecia, Génova y Florencia, frasmitiose a nuestiro pais con ca- 2
% racteres de verdadero esplendor. S6lo las famosas fabricas de panos &
f"} artisticos de Segovia consumian anualmente 178.500 arrobas de lanay ﬁ:
% daban ocupacién & 34.000 obreros. Granada, Sevilla, Jaén, Cérdoba, Va- %
:}E;: lencia, Barcelona, Toledo y otras poblaciones de Castilla rivalizaban en -'Ei
sedas, tafetanes, rasos, damascos y terciopelos y ocupaban a un millén

T e s ar =7 : s - N
i doscientas mil personas. Damidan de Olivares y Diego Mejia nos dicen ﬁ{_
%  cuanto influyeron aquellas artes industriales en la prosperidad nacional. &
ii’, Y no debieron andar equivocados al afirmar tal influencia poraue. se- :ﬁ
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Saldén estiic Renacimiento (de la Casa Mariani)

tico bien cultivado, puso lo mds preciso: el dinero; Antonio Prast que,
como CEI]'_']‘].IE,_ cree que la ociosidad es una perpetua desesperacion, su
actividad infatigable y su direccién expertisima, fruto de una vasta y depu-
rada cultura, y Juan Tomds Pontones, repujador magnifico, toda su sabi-

AR A AR RS E A A b A A AR A4 4%

durfa de glorioso artifice. 4

Los tapices y sedas que, como los de Tiro, Sidén y Corinto, fueron fa~ ¥
mosos, pueden volver @ adornar las suntuosas mansiones seforiales: :::f;
los repujados dignos de cinceladores cual Michelagnolo di Pizidimonte, %
podrdn lucir en las vitrinas de los magnates sin quebranto para su for- %
funa; los bmncq@ espléndidos, los cincelados ventanales, las puertas del ff;
mas puro mudejar, podran exornar nuevamente los palacios: los pre~ <
ciosos azulejos de Sevilla, podrdn plasmar con el mismo carécter de an- )

tafio las galas herdldicas; las preciadas dnforas, los esbeltos jarrones, los &
fibores y_macetaaml_averan_ﬁs, hardn revivir la visién halagiiefia de aque~
llos dias; los barguefios primorosos, los recios y tallados sillones, todo

B Instalacion estiio espanol Kenac.m.ento Fois. saLacaR - CLANTO €s concrecion delestilo de aquella época gloriosa, podra ser repro- {{i
.?;; | - ducido con tan asombrosa fidelidad que, d no ser %
B gﬁn Ferndndez Navarrete y Francisco de Cis- o por la patina del fempo, nadie sabria diferenciar- {_{i

lo. Para cllo, de cada mueble, de cada herraje, de 3
cada tapiz, de cada repujado, poseen para mo~ 4
delo un auténtico original. $No es esto realmen- %
te admirable? Y, sin embargo, tamafia labor 2
—que supone gastos cuantiosos, la seleccién
escrupulosa de los artifices y un esfuerzo inte-
lectual impagable—no influye para nada en el 3
precio de venta. Dirfase que como lema tomaron %
aquel humorismo con que el filésofo justificaba %
su felicided: «<No se permite la entrada & las de- X
sazones del negocio». Vender no es el fim, es e] %
medio para procurarse recursos con que segnir ¥
trabajando. El propésito sélo es demostrar 4 las P
clases adineradas, tan aficionadas 4 lo ex6tico &
como pueden hermanarse el culto al arte con la %
comodidad y la egonomfa. ¢Lo conseguirdn?

% neros, al comenzar la decadencia de esas in-
s dustrias artisricas iniciése la despoblacién de
+w  Espaifa. Por eso Campomanes, en su introduc-
7  ¢i6n al discurso de D. Francisco Martinez de la
%  Mata, sobrela educacion de los artesanos, decia
% que era imposible la prosperidad de la Agricul-
f}, tura sin que florecieran las Artes, y que éstas no
s serfan utiles quitando & los obreros del campo,
%  sino reduciendo 4 los mendigosy & los ociosos
7 & la aplicacién de los talleres y obradores. La
s  experiencia ha demostrado luego c6mo sus ati-
<% nadas razones no obedecfan a un vdcuo retori-
2 cismo. Por si esto no bastase, recuérdese el
s+ ejemplo de Inglaterra creando su «Department of
% practical art» para fomento de las artes aplica-
# das & la industria y los asombrosos Progresos

3;}; conseguidos merced 4 esa institucion. Lastima fuera que no, porque pocas veces fué <
i En todas las naciones los gobiernos se pre- -+, una industria mds artistica y un arte menos in- %
ia; ocuparon de intensificar la produccién de las in- i dustrioso, en la acepcién mercantil del vocablo. .;:E:

& Y ya que el esfuerzo que Mariani, Pontones y %

% dustrias artisticas. 4Y qué han hecho los nues-
%  tros? ¢Qué iniciativas han protegido? No seria,

Prast realizan no halle la debida compensacién, ¥

i pues, justo achacar toda la culpa de la decaden- R ; A que fenga al menos el estimulo de que su obra fi
% cla @ nuestros artistas. La verdadera raiz de ese es apreciada como merece. &
_}'}}} mal estd en la apatia de las clases directoras. modelos de ceramica de Sevilla, Granada y Talavera Epuarpo ANDICOBERRY ﬁ
o &
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- :“h-"h-:k--:i:$ ""“Il"t;‘_l"*‘"t""*""" -i"'---t‘-.-‘*-...- -"\-q..-‘h.-"u.i‘h i i i o s s e g o, e i e iy iy .:jq.
I'I--l'th ey ':i:'.r:-. -} ':""l" .-tn-..'-:k !-q':.-' - iy oy Eh -p';:‘h-i ﬂt =t - -'I:-"'l- -t:'.-"t:' e :-..":r.-" o '.I:." “ieelne i fo ‘ . ;
"T' ol I"”i"‘ R F"‘T":% i“:"f""'ir R S Sl S S i Mg a"‘“'E“"ESI:'F‘:Q:F"1"‘"*F$$$7F'¢h$*$$$$:k:k';hf’i:**ﬂ

(c) Ministerio de Cultura 2006
p

ool IF



' m NG RO RO IR P ROHORO RO RPRORORG RO PN RO RO RO RPROmPRORE RO RO RO RO RO RO Om NI RO RGROROmON R OOmONOHONImO N momouum)momenomOuoupmIuIRI=)=INO=I2ORIRIROZIRZOIRIRIZIRO SO SN OE VR SRR RO R G CRON R b

:
:
%
§

i
i
g

Lo

e

1
d
e
I...

E

o

Tu-"

1{
-

1
X
i

C

JOrOOH

RGN mf o m G

E::[-

OEQEOREInGRONIRIROREN I pufRIRgRoReneninGnixEnnin

b o
—i

FOU

A ESFERA

Pintoresca vista del Alcdzar de Segovia

For. sOL

Doude duerme el pasado

como una saetera, hemos contemplado
cierta vez el paisaje segoviano, todo €l
lleno de misticismo y de senectud. El Eresma,
limpio v lento, brillaba entonces como una lanza
caida en el llano.,
Las l1glesias de viejos nombres s:cnoros—
San Juan de los Caballeros, los Templarios...
—semejaban fortalezas, y sobre todas las for-

Dﬂn alguna ventana del Alcdzar, angosta

tfalezas se ergufa la cruz. Por los senderos

de la llanada, cubiertos de polvo, caminaron
los libertadores del Santo Sepulcro, en los que
los dos temperamentos de la raza se fundieron
en una giganfesca unién. Aun duermen las pa-
sadas edades en estos rincones llenos de paz:
en la capilla donde se adorod el trozo del santo
madero fraido de Jerusalem por los Caballeros
de la Orden; y en el fondo del precipicio @ don-
de lleg6 sana y salva la hebrea Maria del Salto,
conversa a la religién de Jestis; y en el monas-
terio del Parral,—invadido de liquenes y de esas
anonimas hierbas de las ruinas,—donde los
Marqueses de Villena son, dentro de la filigrana
de marmol de sus tumbas, un pufado de polvo,
y donde la penumbra del refectorio y la resonan-
cia de las celdas vacias guardan un suave mis-
ferio evocador.

La catedral y el alcdzar, las dos cumbres del
pueblo, son como dos esquemas histéricos. La

(c) Ministerio de Cultura 2006

%

sombra del pasado, que os abandona al cruzar
entre los estantes repletos de carpetas rotuladas
en el interior del palacio, vuelve solemnemente
a vosotros: he ahi el baleén desde donde cayé
el infante Don Pedro, hijo de Don Enrique II; he
ahi ¢l salén del trono, tal como estaba antes de
que un incendio desfruyese el Alcdzar. Bajo el
dosel mayestatico, en los dos gdticos sitiales,
entre los pendones de Aragén y de Castilla, la
imaginacién coloca las figuras de [sabel y de
Fernando, los monarcas de la unidad espaiiola:
y, en los peldanos, quizds dos barbudos reyes
de armas, de dalmadticas rojas y amarillas; v
dos pajecillos, tambiégn. Los escabeles aguardan
a un lado a las damas de corte que habrdn de
sentarse en ellos tras una reverencia cere-
moniosa.

LIn capitan llegado de luchar con los moros,
pondria a los piés de los Reyes, en el dltimo
peldano del trono, la espada de un caudillo aga-
reno, ganada en fiera lid. Y desde las ventanas
abiertas en los recios muros, veria el monarca
«como Castilla se ensanchaba» ante los caba-
llos de sus huestes cubiertas de acero.

Y en este ambiente de intensidad, el alma ad-
vierte el deseo de identificacién: ser dguila en
un campo castellano, para subir hasta lo azul,
sobre las cumbres nevadas, sobre los llanos sin
arboleda; ser guerrero que hiciese sonar sus es-
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puelas en el patio de un castillo, 6 que se in-
movilizase ante la puerta blasonada de la es~
tancia de un rey, las manos apoyadas sobre la
cruz del mandoble; ser monje que pasase ho-
ras enteras oyendo cantar a un pdjaro en el jar-
din y viendo después cédmo el ave huia sobre
los muros. .

Y miramos desde la torre del Alcdzar para
guardar esta impresién con mds vigor en lo
intimo. Y vemos las viejas murallas, vy el apaci-
ble Eresma, y las casas pintadas de ocre, de
amarillo, con el color de una piel envejecida, 6
estas ofras casas de pétrea fachada y de recuer-
do histérico, como la de los Picos, como la de
Juan Bravo, el comunero... Y la catedral; y méas
lejos el campo sin drboles; vy mads alld los mon-
tes nevados... La cumbre de uno, finge la silue-
ta d2 una mujer muerta, tendida sobre su espal-
da, cruzadas las manos sobre el pecho: se vé
claramente el perfil: la frente, el mentén, el cue-
llo, el pecho, el vientre, las piernas, los pies.
La llaman asi: «La mujer muerta». Y desde lo
alto, blanca y fria de nieve, domina el haz de
campanarios y de torres como un simbolo gi-
gantesco. | |

Es la estdtua yacente de la raza, en su propio
solar. Hubo que hacerla con montes.

W. FERNANDEZ FLOREZ
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