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FOT. ALBERT MEYER

y eficacisimo colaborador del mariscal
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RELEAXSA & (HAN DEGENERADO LOS GRIEGOS?

El Rey Constantino, de Grecia, y sit augusta esposa,
'la Reina Sofia

cia al fin? Hace meses que el mundo ente-

ro se hace a diario esta pregunta mientras
busca en los periddicos la respuesta deseada.
Ante las vacilaciones, dilaciones y aparente du-
plicidad de juego con que ese pueblo afronta la
guerra, no faltan espectadores impacientes que
le colman de los méds severos reproches. Estos
griegos de hoy, se oye decir, son una lamenta-
ble degeneracién de sus liustres antepasados
anferiores a la Era cristiana. Aquellos eran no-
bles, generosos, leales y heroicos. Estos de
ahora forman un linaje bastardo: son egoistas,
taimados y cobardes. La gran QGrecia clasica se
ha transformado en una raza espuria, algo asi
como la escorla de aguel magnifico incendio es-
pirifual que los helenos de la antigiiedad proyec-
taron sobre la historia y de cuya luz y calor vive
aun el mundo moderno.

;Qué hay de cierto en esta censura compara-
tiva? En un libro que estos dfas se cita mucho vy
gue es indubitablemente uno de los mds fecun-
dos gue se han publicado en estosiltimos afnos
Los fundamenitos del siglo XIX, escrito en ale-
madn por el inglés Houston Stewart Chamberlain,
hay unas pdginas sobre QGrecia prefadas, como
la obra toda, de deliciosas sugestiones. Convie-
ne decir, ante todo, que la admiracién de Cham-
berlain por Grecia no tiene limites. «<No hay gra-
no de polvo en el suelo helénico que no sea sa-
grado, y d justo titulo», Es mas: para €l comien-~
za alli la historia humana. «Aqui ha nacido el
hombre», afirma con exaltacién, entendiendo por
hombre al dotado de personalidad, para diferen-
ciarle del que antes del heleno vivia esclavizado
a un sistema social, como el chino 6 el egipcio.

Chamberlain con irénica modestia, se asigna
el titulo de dileftante y declina el de sabio. Con-
fiesa no estar especializado en ninguna discipli-
na, Con gran industria y potencia asimilativa
recoge los resultados de los especialistas y hace
lo que éstos, por su naturaleza misma, nunca
pueden hacer; dar trabazén d sus trabajos par-
ciales y soldarlos de suerte que formen un todo
organico. Su interés busca la totalidad del cono-
cimiento. Si los especialistas no se enojan, po-
dria decirse que su especialidad es lo enciclopé-
dico, forma unica de construir sobre base sélida
una concepcion del mundo. Asi armado, cono-
ciendo las investigaciones que en el curso de
algo mas de un siglo se han hecho sobre la cul-
fura helénica, nos presenta Chamberlain, el cua-
dro de aquel pueblo maravilloso que supo des-
cubrir muchas verdades 6 principios del conoci-
miento humano. Para Chamberlain, el griego,

DDR qué bando beligerante se resolverd Gre-
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1 principe Jorge, hzredero de Grecia
FOTS. FLAVIENS Y TRAMPUS

como creador de formas artisticas y de repre-
sentaciones ideales, como «configurador:, es
casi un ser humano perfecto.

Pero luego le examina como caracter, como
criatura social, v aqui el juicio del entusiasta
panegirista de lo germdnico no es tan halagiieiio
para los griegos, Segiin Chamberlain, la histo-
ria griega es una mixtificacion colosal, elabora-
da, mas que por los historiadores griegos mis-
mos, por los profesores modernos, cegados por
el resplandor natural del helenismo y por su pro-
pia pedanteria, La dulzura, el sentimiento de hu~
manidad no se conocieron en Grecia, sino la
crueldad bajo mil formas, la mentira, la traicién:
6Quién habla del valor de los griegos? Véase la

- consfitucion del Estado macedénico, de la cual
se desprende que al heleno habia que compeler-
le al valor, en vez de poseerlo por la naturaleza
del fiero desprecio de la muerte que distingue 4
todo gladiador galo, atodo torero espaiol (tex-
tual) y @ todo bachi-bozouk turco. El propio He-
rodoto dice que en la batalla de Maratén-— mag-
nificada por la leyenda y que & juicio de Cham-
berlain, corroborado por el helenista inglés Ma-
haffy, fué una escaramuza sin importancia--los
griegos emprendieron la fuga siempre que se
afrontaron con los persas. «Admiremos—dice
Chamberlain—la magnifica potencia poética por
virtud de la cual los hombres escogidos inculca-
ron el amor a la patria y aun el heroismo en un
pueblo versatil, pérfido, venal y sujeto 4 terrores
panicos; admiremos que lograran su objeto allf
donde la disciplina fué bastante severa, como en
Esparta »,

Si el retrato que Chamberlain traza del politi-
co griego de la antigiiedad es veridico, no pue-
de decirse que hayan degenerado los politicos
de la Grecia actual. <ln Sol6n—dice—renegan-
ao de la obra de su vida, acaba por unirse al
usurpador Pisistrato; un Temistocles—«!el héroe
de Salamina!»—poco antes de la batalla inicia

TG clt: S O A CHE e il i CHES S il S T i il ik DS ik e S N ot ol i il ik ACHTE JHE i S I G SN R R i R Gt GRS RS s R SR oHE GRS SR e GRS R SN R G N A TR

La princesa Maria, esposa del heredero de Grecla,
v su hijo, el infantito Pedro

negociaciones sobre el precio de su fraicién si
entrega Atenas y, en efecto, mds tarde se le en-
cuenira en la corte de Artajerjes, donde se mani-
fiesta como «enemigo declarado de los griegoss,
en tanto que los persas expresan la estima que
le tienen llaméandole la astuta «serpiente griega»;
en Alcibiades la traicidon se vuelve crénica, hace
carrera con ella y Plutarco observa también son-
riendo que cambiaba de color «mas rapido que
un camaledn». Lo que hay que admirar, d juicio
de nuestro autor, no es la historia griega, sino
las historias griegas, los libros histéricos; no
tal 6 cual acto de heroismo (en todas partes se
encuentran equivalentes), sino la glorificacion
artistica de estos actos.

En los griegos—afirma Chamberlain en su-
ma—el| ser moral es demasiado viejo, demasia-
do refinado y demasiado pervertido para avan-
zar a la par de sus espiritus radiantes en su as-
cension hacla la luz. La libertad que el griego
conquisté para el género humano no fué la li-
bertad politica—fu€ y siguié siendo un tirano y
un comerciante de esclavos—, sino la libertad
del poeta de que hablaba Schider: la libertad de
la creacién artistica.

Hasta aqui, el autor de Los fundamenios de/
siglo XIX. En 1ltimo término, siempre quedard
por dilucidar siel grieco de hoy es versalil y
perfido. Ciertamente, no le favorecia su repula-
cién anterior d la guerra. Durante ella, su con-
ducta parece distar bastante de la linea recta. La
forma en que se ha desligado de su alianza con
Servia no puede elevarse @ arquetipo de morall-
dad internacional. El doble juego entre los alia-
dos y los imperios centrales no parece el mas
propio para ofrecérselo al mundo como modelo
de buena fe. No basta todo ésto, sin embargo,
para condenar d un pueblo que en el acierto de
obrar, de una forma 4 otra, se juega su existen-
cia, y que lo mismo si interviene a favor de unos
que de otros, ha de jugarse de todos modos 108
bienes y las vidas de muchos millares de sus
ciudadanos. Por mi parte, siento hondo respelo
por el individuo 6 por el pueblo que no muesird
impaciencias heroicas, De todas suertes, SIpu-
diera demostrarse que en fin de cuentas l0S
griegos de hoy son pérfidos y desleales, no
podra afirmarse, después de la somera pﬂ'r‘ﬂfrﬂ’
sis del capitulo que Chamberlain dedica a Gre-
cia, que ha habido solucién de continuidad en
la historia griega. A pesar quizas de Venizelos,
que también empieza d desvanecérsenos enire
as brumas de la leyenda.

Luts ARAQUISTAIN

e S S e e N D R S S e T i Y L I T e ] i e e e A

= .l"r.l.- e ol S P LN LS
™ ,'I'n..q- '\-..-"!*-...‘l‘mn‘lw..-'i'..

"".l.' "l'-l-.-""-'.l.'l-""\-i-r"".i." Fu,
=l e P T RS PR e S

i
R
3

HH#H

e B s S 8 R

-
-

e R B R 8 e

..
O

g

oo Tt

o Gl S i SE oEr S R B OB i i A CE S0 i o o i R

e
e

o M LI L L
.F]-.“-*-...,.-*-\.H.-i--....mfi-.-.

-
™

i

""‘\.1.-"' -.l"""l'.-l.-"'-l_ A,
Sraa® F ong ot ] N ™

LN P
e 5

-i:l-'-'*-l-..l.-"'-.l.-'-i.!.-"
e RS LA T R

e
Trs

S g i i

i

=

&
™

' i i-""‘r ! e e
PP BT l"l-. aa® I"’

.
=

L
=y L

S
Fag o

i il

&
a | Meg g™

-\..:+‘_ﬂ+-_ R L
P H Ty ™ 'l-l-"i'l-i

ot

L]
s

-"'""\-qF"‘hl-l-"'".l-"""‘.‘-"‘"‘l- oA
=5 " n” g g | g™ "'-ll,--"i'-...

‘%;Ir'l-.qr"u -.i'ﬂ..'
" s +"ll::+.-ﬂl-l-"‘ E

et
am

——
=

&

'

£
v

a0t

‘1




-

LA ESFERA

E:_f :h‘; -f; /1 ]

== = = == == === ==,

YA
ik

F.moso puente de barcas en Bagdad, tendido sobre el rio Tigris,

CAMARATLC

para unir la poblacién antigua y la moderna

peninsula de Gallipoli, aunque la resisten-

cia otomana impidio el forzamiento de los
Dardanelos; con los infructuosos ataques a las
fortificaciones de Bulair descongestion6 Britania
el Canal de Suez, esa arferia que enlaza su poder
en Asia, y su dominio en Oceania, con la lejana
mefropoli. Amenazado Egipto por los turcos, le
fue factible d Inglaterra contener la invasioén oto-
mana atrayendo las fuerzas para formar cortina
protectora de la vieja Bizancio; mas hoy libre
Stambul de la amenaza inglesa, revive el bélico
problema de la lucha en las histéricas llanuras de
los Faraones y en el rumbo terrestre de la India.

Con la ocupacién de Krusovac, en la rebelde
y bizarra Servia, queda lograda la comunicacién
férrea directa entre Berlin y Constantinopla, des-
pu€s de haber conseguido la navegacién fluvial
por el Danubio.

El desembarco de las huestes aliadas en Sal6-
nica fué tardio € initil; ya lo predijo el critico
militar inglés coronel Repington, que no dudé en
vaticinar el fracaso de las operaciones que siguie-
ran al ineficaz desembarco en el puerto griego.

Inglaterra ha visto las intenciones de Alemania,
Y para oponerse a ellas ha subido el curso del
Tigris y ha tomado previsor puesto vigilante en
Bagdad, la vetusta residencia de los califas
mahometanos; desde allf atalaya los movimien-
10s de sus rivales para impedirles amagar ¢l pais
del Nilo y para impedirles ser portadores de zo-
zobra y lucha 4 la vasta regién del Indostan.

Bagdad monta el histérico rio atravesandole
POr un antiguo puente de barcas de 200 metros
de largo. A la 1zquierda se halla situada la pariz
nueva, la mds considerable: 4 la derecha las rui-
nas del viejo Califato, con la ciudadela indefensa
Y con los célebres bazares abovedados surtidos
con las ricas mercaderias orientales.

Alemania fué siempre previsora. Cuarenta
anos acumulando elementos para la pelea le dan
venlaja sobre sus poderosas rivales. En 1899 la
Sociedad alemana concesionaria del ferrocarril
de Anatolia alcanzaba del Gobierno otomano el
favor de prolongar el tfrazado desde Konia hasta
Bagdad y Basora, en el golfo Pérsico, firméardo-
Se la convenci6n definitiva en 1903, habiendo dz

N{} fué vano el esfuerzo anglo-francés en la

pasar por Adana, Marasx, dirigirse luego 4 Bi-
reyit, Orfa, Moserel, descender de ahi al Tigris
y a Bagdad, Basera y Kueit; emprendidos los
trabajos con relativa facilidad, pudieron en 25 de
Octubre de 1904 inaugurar la primera seccidn
que va de Konia d Bulgurld, un total de 200 kil6-
metros, atravesando hasta Eregli, en 190 kiléme-
iros, una estepa plana, empezando al Este de
dicha poblacién la ascensién del Taurus., y todo
lo que tuvo de fécil en la vertiente occidental de
la mencionada cordillera lo tuvo de dificil en la
oriental, donde se precisan muy cerca de un cen-
tenar de fineles. El explorador inglés Sykes en
1907 d2spués de hacerse cargo del trazado del
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I.a calle principal de Bagdad en las horas de! mercado

FOT. UNDERWOOD

Monasterio del Monte Sinai, en la regién de 1a famosa montaiia

FOTS. UNDERWOOD

mismo, propuso destacar de la linea proyectada
en Ras-el-Ain la via, haciéndola pasar por Sin-
yvar, en vez de Nisibin, situado mas al Norte. Este
ferrocarril pasa por regiones poco pobladas, si
bien asaz florecientes en tiempos que fueron, al
ple de la cadena del Taurus, donde quedan las
huellas imborrables dela vetusta civilizacién asi-
ria y las ruinas memorables de la grandeza babi-
I6nica, en lo que hoy es desierto inhospitalario.

En Bagdad confluyen los dos grandes rios que
en tiempos fueron teairos de las humanas discor-
dias; hasta ellos llegara la lucha actual con el
magico batallar de las modernas armas: hasta
cllos llegara el estruendo guerrero de los més
grandes pueblos de la tierra, que hallan pequena
Europa para dirimir sus reyertas y buscan en las
estribaciones de las grandes cordilleras asiéti-
cas, nuevos teatros de sus enconadas peleas.

Inglaterra ha fratado de poner dique & la pre-
visién germana, ha comprendido el por qué del
ferrocarril de Bagdad, se ha explicado 4 tiempo
el objetivo de su poderosa rival y trata de conte-
nerla en la ruta de la India y en la derivacién a
Egipto. El canal con que Leseps uniera al biblico
mar Rojo con el Mediterraneo tiene 164 kiléme-
fros de largo y en general 97 metros de ancho vy
en algunas paries tan sé6lo 60 metros. De ahi la
facilidad de su obstruccién. Para poder atacar
con €xito al canal son indispensables: un ferroca-
rril, de Jerusalén 4 Ismailia, que se esta constru-
yendo; ofro de la linea del Hedjar 4@ Suez & tra-
vés de los desiertos del Sinai y otro que una d los
dos anteriores, paralelamente al canal.

Los ingleses combatiendo con un rio detrds
pudieran ver converlido en desastre cualquier
contratiempo en la lucha y por su parte alema-
nes, autriacos y turcos hallardn enormes dificul-
tades en la provisién de agua, viveres y muni-
ciones, si no construyen sobre la marcha los tres
ferrocarriles estratégicos ya mencionados.

lLa paz del Egipto vy la ruta de la India peligran
en esta nueva fase de la campana. Albidn avizo-
ra el avance de sus enemigos vy espera arma al
brazo para reanudar la lucha en aquellas inhos-
pitalarias regiones. {Qui¢n habrd sido esta vez la
nacién mds previsora?

CAPITAN FONTIBRE
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s{ como los negociantes y personas de tré-
fico no tienen horas determinadas con es-
pacios y divisiones en el gran reloj de la

vida, sino que aprovechan y atrapan los minu-
tos sueltos segiin les viene en gana y ocasion
ya en una i ofra edad, los elegidos y los ena-
morados han de observar cachazudamente el
horario que seiiala misteriosas cifras de equfvo-
cos anhelos, de esperanzas sin horizontes, de
ilusiones fallidas y sue-
fios sin ventura, hasta
oir la gran campanada
del éxito, gue suena
por igual en el aire ya
enrarecido de la fama
y en el duro sobresalto
del corazon.

Es la hora magna,
en gque la admiracion
se arrodilla, y repican
10s adjetivos en las es-
guilas de los acdélitos,
v hierven los rezos sin
fe de los admiradores
de ocasion, y sube la
verdad 4 medias por
los dorados escalones
del altar de la vida, y
Dios coloca la investi-
dura de sumo sacerdo-
te sobre los hombros
del artista que oye, en
el cielo arrebolado de
su capricho, los miste-
riosos jaleluyas! con
que los dngeles cele-~
bran la ridicula exa'ta-
cién de su vanidad.

Es también la horz
del- amor supremo,
cuando ceden resisten-
cias y tenacidades y la
[lama del hijo de Ve-
nus no es antorcha que
alumbra los inseguros
pasos, sino luzradian-
te que culmina victo-~
rias; pero jay de los
enamorados y de los
elegidos! que esta hora
sO6lo suena una vez.
Sarah Bernhardt tuvo,
en 1872, su hora de
apogeo. Soné6 en el
Britdnicus, de Racine,
y su gesto de frdgica
resulté maravilloso al
oran publico, tan ma-
ravilloso, como ftriste
la mueca que acaba de
hacer @ su antigua glo-
ria, llorando lagrimas
de piedad en el pros-
cenio, ante la distrafda
atencion de los hijos
de una gran fecha his-
térica que va @ romper
con el pasado.

Rosina, la hija del
honrado judfio, la dama
de la voz de oro, reina
gue fué de la moda, dic-
tadora del gusto, Petro-
nio con faldas, que aca-
so vistié la curva ele-
gante de la mujer francesa, con la suave fi-
nica de Cledpatra, no morird como la gran
reina de Egipto, sino como una viejecita mu-
tilada que va con la humilde entereza de la
reflexiéon hacia el sepulcro que le tiene abier-
to la gloria. ¥, no obstante, es digno de en-
vidia el transito suyo, como el de todo el que
deja algo desperdigado en la vida; aguf una flo-
recilla de amor, alld la tercianela de su traje de
comica; a un lado, como la luz perenne del
claro sol de su talento, el busto en que quedo
sorprendida la [ria austeridad del rostro de Sar-
dou 6 el inseguro bajo relieve producto de una
inspiracion algo medrosa, 6 la mancha del color
con que su capricho pretendié cautivar la mira-
da ajena, 6 el velo arrinconado de un desposo-

- e e,
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rio, 6 el florete con que causo en un duelo su
femenino alfilerazo, 6 quizéd también, y como re-~
liqula de museo, conservada en la carpeila de al-
giin notario de provincia, la breve carta reco-
mendando & un terrateniente. Cartas, lienzos,
flores, esculturas y poesfas, son hifos que su
prodigiosa actividad andariega fué colocando
sobre las huellas de su vida. Sarah, que ya deio
entrever su genio, cuando apenas conocida en

SARAH BERNHARDT
La gran tragica francesa, que ha hecho su reaparicion escénica en Burdeos

Paris escribfa & Labiche: «<No puedo con mis
nervios; s€ que triunfo; pero he de irme para
hacer lo confrario de lo que harian los demas.
Os suplico perdonéis a esta loca.» Sarah, deci-
mos, llené con su talento una época é mejor aun
quien fuvo la fortuna de levantar en vilo un gran
talento con un gran cardcter, estudiando su pa-
pel en la vida mds concienzudamente que los
que le confiaban los autores. Quizd bajo la
anormalidad aparente de que hizo gala, no hubo
sino un admirable equilibrio mental, un extrafio
conocimiento de la psicologia humana 6 una
travesura sin limites. La flexibilidad de su genio
rayo en lo prodigioso; la ternura y diafanidad
de su diccién en lo sublime. Nadie como esta
extrania mujer tuvo el privilegio de dislocar el

i | i —— A —

encanto y armonfa de sus facciones, para fingir
el susto, la ansiedad, la siplica insinuante, e]
abatimiento, el horror, la burla, toda la escala
de los gestos trdgicos y de los apasionamientos
infinitos. Fué maga, porque & través de los con-
fusos tapices del pasado, adiviné la majes-
tad de las figuras, las actitudes de los dioses,
las oraciones de los mdrtires y la esencia y ser
de las enterradas herofnas. Olvidabase del pu-
blico para vivir la vida
intensa de sus dramas
favoritos, buscando en
las I6bregas noches de
una fingida Dinamar-
ca, 4 la luz de las ba-
terias, que tomaba por
reflejo de luna la som-
bra de Hamlet; ha-
ciendo correr por la
epidermis delos espec-
tadores prolongados
escalofrios de espan-
to, en las escenas de
Lady Macbeth, la so-
nambula. La ipnspira-

cién, noble y santo es-
timulo, corriente crea-
dora y fecunda que no
deja olvidado un solo
resorte del organismo
cuando vibra y se en-
ciende, fué enestagran
actriz tesoro inaprecia-
ble de infinitos recur-
sos, fiebre de sinceri-
dad y no mecanismo
acoplado & las exigen-
cias de una acofacion.
Yo he oido decir & los
que la vieron en Ssus
mejores dias de Parfs,
gue todas las represen-
taciones en que toma-
ba parte parecian es-
trenos sin que sus des-
ilusiones de empresa-
ria, cuando lo era, pu-
dieran amenguar la cé-
lida fe de sus entusias-
mos de artista. Sus ex-
centricidades fueron
famosas pero en ma-
yor 6 en menor escala
squé mujer no las tie-
ne? Santo parecera sin
duda lo que en la pri-
mera guerra franco-
prusiana, la convirtio
en enfermera, y sanlo
es lo que ahora en la
segunda enconada lu-
cha la hace subir nue-
vamente al proscenio,
4 los setenta y un
afios, invalida y sin
fuerzas para reciiar
versos en una fiesta
benéfica & favor de 10$
heridos que cuida el ci-
rujano Danuce, el mis-
mo que le amputé la
pierna. Lln periodico
de Paris da la noficlad
en cuatro renglones
;para qué mas? Cosas
son estas de la vida que pasa. El horario marco
todas las cifras de la esfera en el relo] de esta
existencia ilustre. La vordgine arrastra y ahora

“'no importa perderlo todo. Ya vendran 1ras del

conflicto los rebuscadores de méritos, a clasifi-
car nombres y caddveres y grandezas y pequene
ces. El gesto tragico se convirtio en despreciada
mueca. La recldme no desperté un eco de emo-
cién. Admirdbamos todavia & la comedianid
cuando la operacién quirdrgica; la adm:ram?_s
atin hoy recitando versos; entonces fueron sull”
cientes algunas gacetillas... ahora lo es una sifm-=
ple noticia en la cuarta plana de Le Temps. NOS
basta para darnos cuenta de que Sarah ¢ Rosina
Bernhardt, vive todavia. Y es saber demasiado
en las circunstancias actuales.—L. DE S.
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Templete griego del jardin de la calle de Velazquez

. la derecha de la enirada de la calle de Ve-
lazquez, ha quedado, y recizntemente reco-
gido por cierto dentro de la verja de un ho-

tel, un breve trozo de jardin frondoso de altos vy

copudos arboles, Entre ellos, sobre un mon-
ticulo, dlzasc un templete helénico, muy gracio-

S0 y elegante.

Todo esto, los drboles, el alcor y el templefe
de la cldsica y bella traza, existian alli antes que
la calle de Velazquez se abriera, merced al sa-
crificio del viejo Horno de San José, que tapaba
Su acceso, y aun antes de que existiese el pro-
pio barrio de Salamanca.

Es el solo vestigio que queda de algo que sin
estar separado de nosotros por una distancia
secular, se nos presenta con el prestigio de una
cosa histdrica, de una cosa pretérita que recuer-~
da una época curiosa, de renovacion, de transi-
cion en la sociedad espafola.

Ello es lo 1inico que queda de los Campos
Cliseos. Viejos hay que los recuerdan todavia.
Era un parque que de haber podido perdurar,
podria ser hoy todavia gala y orgullo de la cor-
e, a mds de satisfacer una necesidad, que aho-
ra no esta cumplidamente remediada en la capi-
tal de Espana. El gran jardin de espectdculos
que consuele d los habitantes de Madrid que no
pueden salir durante el verano y encueniren en su
recinto esparcimiento para el alma y grato am-
biente que mitigue el exceso del calor canicular.

En 1834, época en que verdaderamente co-
mienza el cambio de nuestras costumbres, esta-
cionadas dentro de los antiguos moldes hasia
la muerte de Fernando VII, que hubo conseguido
detener en 1824 el impulso renovador de la so-
cledad espafiola, fué cuando Madrid conté con
Ires jardines piiblicos para el recreo durante las
noches de verano. Llamdbanse del Tivoli, de
las Delicias y de Apolo. El primero se hallaba
donde ahora se alzael Hotel Ritz, lugar donde
hace una treintena de aiios estuvo emplazado el
Circo Hipédromo, y 4 donde después se trasla-
do e]*trea_lro de Maravillas. tomando el nombre
de Tivoli también. El jardin de las Delicias ha-

“llabase en Recoletos, hacia donde mds tarde

edificése el primitivo circo de Price, y finalmen-
Ie, el de Apolo estaba en lo alto de la calle de
Fuencarral, enire la calle del Divino Pastor y la
calle que se llamé Peninsular y ahora lleva el
nombre completamente legendario de Malasana.

Los tres eran famosos y pronto se repartieron
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la mejor gente de la corte entre su piiblico asi-
duo. Larra comenté y ponderé la aparicién de
esos agradables lugares, doliéndose de que no
progresasen en Madrid los establecimientos de
esa indole. Bretén de los Herreros nos ha deja-
do asimismo el recuerdo literario de esos jardi-
nes en alegunas de sus comedias, donde se habla
de ellos, y aun tiene alguna, como £/ amigo
Angel, parte de cuya accioén ocurre en el de
Apolo.

No llegaron, sin embargo, a perdurar tan ex-
celentes innovaciones, y no es de achacar la
causa solamente a falta de aficién de los madri-
lenos a esos cultos recreos. 1iempos eran ague-
llos de una gran inestabilidad en gue las amatr-
ouras de la guerra civil primero, y el sobresalto
de las casl continuas revoluciones y pronuncia-
mientos, no dejaban mucho humor, ni aun ficm-
po a los habitantes de Madrid para pensar en el
arraigo de nuzvas distracciones,

Fue menester que esfuviese ya entrada la se-
gunda mitad del siglo xix, cuando la poblacién
madrilefia habia adquirido una importancia y un
crecimiento muy considerables, para que una

empresa decidiera, en 1864, convertir en pinto-

rescos jardines la notable extension de terreno
que habia d la izquierda de la carretera de Ara-
a6n, desde poco mas alla de la plaza de toros,
6 sea desde donde ahora se halla la calle de La-
gasca, hasta pasada la de Castello.

En aquel espacio de terreno surgieron como
por encanto jardines admirables que rivalizaban
con sus similares de Paris y podian sostener la
competencia con el de Cremona, tan famoso en
Londres. Esos fueron los Campos Eliseos. En
aquel hermoso bosgue improvisado se constru-
yvO un espléndido teatro, que llevé el nombre de
Rossini. Hizose ademds un original v muy ele-
gante salén de conciertos que consisiia en una
enorme tienda de campana capaz para dos mil
personas. Y a mads, levantose tambiZn en el par-
que para que todos los gustos estuviesen satis-
fechos, una plaza de toros. Llna ria por la que
navegaban no sdélo barcas, sino un vapor mo-
dzlo, aumentaba la belleza y los alicientes del
paisaje, donde por otra parte habia una extensa
explanada para fuegos de artificio, que siempre
se hacfan de primer orden, gimnasio, ejercicios
de tiro, v en fin, fonda y café suntuosos, con 1o
que podian pasarse alli no ya noches, sino dias
enteros, como en el mas ameno lugar de diver-
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siones que pudiera enconfrarse. después de un
largo viaje.

El teatro Rossini tiene, d pesar de su no muy
larga existencia, un puesto en la historia al lado
de nuestro teatro Real. Alli la hermosa tiple
criolla, muerta poco después en el esplendor de

su fama y de su belleza, la Nautierdidiee. All{

los triunfos de Enrique Tamberlick, el tenor re-
volucionario, el del célebre Credo de «Poliuto»
y la cancion de «<La muta di Portici». Y alli sona-
ron también, como en el Real, durante ocasién
fambién memorable, otros acentos gloriosos.
Los de un famoso discurso de Castelar. El tri-
buno que, cerca de los Campos Eliseos, en la
quinta de Carolina Coronado, encontré seguro
y carinoso asilo después del 22 de Junio de 1866.
. Pero cayeron las tapias de Madrid en 1869. El
barrio de Salamanca crecio con rapidez enorme,
v la misma plaza de toros, inmediata a la Puerta
de Alcala, tuvo queresignarse @ sucumbir mien-
fras se alzaba en sitio entonces lejano el nuevo
coso. Y los Campos Eliseos, los unicos jardines
de esa (ndole que ha habido en Madrid, dignos de
una gran capital, decayeron hasta desaparecer,
cuando su copioso arbolado, desarrollado con
una fuerza y una prontitud extraordinarias, habia
convertido al vergel en un bosque hermosisimo.

Habia comenzado la época de los jardines del
Buen Retiro, nombre que se dié & aquella parte
del antiguo Real Sitio, que se llamaba huerta del
Rey 6 de San Juan. La corte de D. Amadeo de
Saboya comenz6 d ponerlos en moda. Las pie-
zas bufas y las revistas politicas-atrafan el piu-

-blico @ su teatrillo, donde Ricardo de la Vega

estrend Los cuafro sacrisfanes. Qaztambide,
Barbieri y Schozdopole, trajeron también al
Buen Retiro el prestigio de su batuta en sus con-
clerfos memorables.

Y murieron los Campos Eliseos. Recuerdo de
una época de ansiedades, de impulsos nuevos,
de conmocion violenta en nuestra historia. Como
vestigio de aquellos jardines, ahi queda ese pe-
dazo de ellos, librado yva de una completa des-
aparicion al quedar acotado dentro del recinto
de una casa particular. Ese alcor que ¢orona un
templete griego de aquellos tiempos de parodia
heiénica en que retozaban no sdlo juguetonas,
sino tambign demoledoras, las notas alegres y
crueles de los can-canes de Offembach.
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[ TLA EXPOSICION DEL ARTE EN LA GUERRA [[[[%

unca fueron muy
N compatibles es-

tas dos palabras:
«arie» y «guerras»; pero
aun lo son menos en
nuestros dias, los
amargos dias que vie-
ron la destruccién de
Lovaina, el incendio de
Reims y la sacrilega
transformacidn del
Gdlgota en moderna y
homicida fortaleza.

Y sin embargo, he
aqui, en Paris, alber-
gada bajo los regios
artesonados de las Tu-
llerias, una Exposicién
de excepcional interés,
cuyo titulo de E/ arfe
en la guerra, tiene real
y completa justifica-
cion.

Organizada por el
semanario Le pays de
France, esta Exposi--

lones, de los pena-
chos, de las divisas...

Mas, cruzando sa-
las, enframosen el pre-
sente inestético y mo-
nétono con la monoto-
nfa exasperante de los
dias iguales a los dias
y de los aspectos igua-
les @ los aspectos, en
la fusién monocrémica
del gris-verde con el
gris-azul, y el gris-plo-
mo, y el gris-creta, y
todos los grises, so-
bre el paisaje devasta-
do; sobre el suelo {or-
midablemente removi-
do por la metralla: so-
bre ¢l cielo velado por
el pliimbzo y denso
aliento de miles y miles

nan sin reposo ni tre-

gua, y por las nubes
de gases toxicos que

ciébn—a la que prece-
dié un concurso abier-
to por dicha revista
para premiar los traba-
Jos hechos por los sol-
dados en el frente—,
reine dos aspectos del arfe en la guerra, tan
distintos entre sif como distintas fueron las gue-
rras pasadas de la guerra actual.

Hallamos, en primer término, un centenar de
cuadros, célebres ya; lienzos inspirados a los
arfistas por el impetuoso y franco guerrear de
antano.,. Aquf aparecen el Bonaparfe a caballo
y el Granadero de la Guardia, de Détaille; Los
ultimos carfuchos y Unidos en la muerfe, obras
maestras de Alfonso de Neuville; el épico 7807,
de Meissonier; el jA/fo ahi!, de Roll; Eylau, de
Flameng; Warfeloo, de Protais; Defensa de
Clichy, de Horacio Vernet; Soldado de la Re-
volucion, de Raffet, y jtdntos otros mas!...

- Esta es la guerra, teatral y pintoresca, de los
tiempos en que se batallaba a plena Inz, en ple-
no impulso, @ pleno horizonte; y asi, la suerte
de los combatientes se decidia en una jornada,
en el breve tumulto de un choque rdapido como
una estocada al corazdn; y asi, la visién de la
hecatombe era clara, definida, coloreada con
fodos los matices del iris, esparcidos sobre el
paisaje inalterado; sobre el cielo obscurecido
apenas por el humo de lentas y espaciadas des-
cargas; sobre los uniformes policromicos, sobre
el centelleo de los aceros y el brillo de los ga-
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“jAlto ahil®, célebre caadro de Roll, que figura
en la Exposiciéon

(¢) Ministerio de Cultura 2006

LA GUERRA DE ANTANO

“g] Mariscal Ney durante la retirada de Rusia®, cuadro de Ivon, que figura en la Exposicion de las Tullerias

Busto de mujer, tallado en madera por un soldado,
4 punta de cuchillo

T = am——
e - ¥ ¥ .I
e i

el viento arrastra lenta
y renosamente; sobre
los hombres, vestidos
de pano color de tie-~
rra, y en fin, sobre el
anficipado sudario de
polvo 6 delodo que se tiende, uniforme, cubrien-
do por igual los seres y las cosas...

A este arte, fiel intérprete de la absoluta deso-
lacion y de la infinita tristeza, pertenecen los nu-
merosos lienzos bocetados tranquilamente por
los poilus, al incierto abrigo de un parapeto de
frinchera, y bajo el continuo estallar de obuses
«marmitas» y granadas... Campo de bafalla en
Champana, Accion de artilleria, Ruinas de
Vpres, Paisaje de guerra son las mas notables,
enfre las composiciones de esta indole que mas
gue imdgenes de epopeya semejan visiones de
un infierno dantesco 1 evocaciones de Apoca-
lipsis... /(Egri somnia!

ooo

Luego, cuando menos lo aguardamos, surge
ante nosotros, aliviando la opresién de nuestra
alma, un arte nuevo, reidor y humoristico, dono-
so hijo alegre de esta aborrecible guerra triste...:
es el arte genuino de los poilus, el verdadero
arie de trinchera, que ni se atiende 4 dogmaticas
reglas ni se imbrica en enojosas complicacio~
nes...

Crea, con lo que encuentra @ mano, y esta fra-
se adquiere un valor singular cuando se piensa
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de canones que true~ -

“Afilador®, juguete mecéanico, construido por un soldado
en el frente de Alsacia

“L.a leccidn al novato en la trinchera®, apunte
de Scott, que figura en la Exposicidn
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Guitarra construida por un soldado,
valiéndose de una lata de petrileo

“La vuelta de 1a caza®, grupo de figuras recortadas en madera

Modelo reducido y completo de una bateria, construida

’ Por un artillero en las trincheras

humoristico, se cultiva
la caricatura. Ved, si
no, este ajedrez cuyas
fichas son Joffre, el Kai-
ser, el rey Pedro, el
Sultdan de Turqufa, el
Zar de Rusia, el Zari-
llo de Bulgaria y to-
das las demads figuras
bélicas de actualidad...
Y ved, mds alld, aque-
lla ménagerie, casa
de fieras, de aviesa in-
fencion para los Impe-
rios Centrales...

E igual ironia bona-
chona encontraréis en
los centenares y cen-
lenares de trabajos

enviados por los trogloditas de las trincheras, hombres que, segiin la
frase lapidaria de Marconi, /uchan con valor y sinira, con serenidad

“B1 Cementerio de San Privat®, lienzo de Alfonso de Neuville, que ngrq
en la Exposicion :

Ministerio de Cultura 2006

hecho por un soldodo artista

FJOTS. DEL «MATIN®

en que en las foperas de Artois, de Champaina 6
de Alsacia, no es posible extender completamen-
te los brazos ni alzar del todo la cabeza sin re-
cibir inmediatamente una bala alemana gue no
suele errar,.. Y asf, nuestros artistas, tan bravos
como pacientes, hacen arte sin pretensiones: tra-
zan apuntes del natural, sobre el dlbum prehis-
Igjnccu que es una corteza de darbol; esculpen
figuras, tallando afiejas castafias endurecidas
por el tfiempo, y empleando, en guisa de buriles,
cuchillos despuntados, cascos de metralla, cla-
VOS enronecidos... jcualquier cosa! La paciencia
y la inspiracion triunfan de todo obstdculo, vy
hasta para decir, aproximadamente, un andanfe
de Beethoven 6 un allegrero de Mozart, basta un
bidon de esencia, desfondado, y convertido en
violin merced 4 una maravilla de improvisa-
cion.

En tal arte que—ya lo dije—es esencialmente

Citara construida en las trincheras
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de Champana con un bidén

“Menagerie” construida por un soldado en una

trinchera avanzada, cerca de Arras

Juego de ajedrez, cuyas fichas representan, en ingeniosa caricatura,

de la gran tragedia

Paris, Noviembre 1915.

las figuras mas notorias

interjeccién, luego de la cual murié la Guardia, sin

sobrehumana que les
permite aguardar la
muerte haciendo artfe...
Por ello este arte vie-
ne a ser hoy la més
bella manifestacién de
sublime humor: estu-
pendo maridaje del es-
toicismo antiguo; y de
esa moderna vy france-
s{sima despreocupa-
cion llamada je~m'en
foutisme con un desen-
fado que seria incopia-
ble é@ no haberle troca-
do esfa guerra en cifra
y suma de aquel he-
roismo que dicté &
Cambrone su histérica
rendirse, en Waterl6o.

Antonio G. DE LINARES
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FOTS, DEL «MATIN>

“ILas ruinas de Yprés“, apunte de Luis Dauphin, que figura en la Exposicién
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ura de un bergantin goleta por varios torpederos alemanes.—Dibujo de Verdugo Lan
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as cruces del camino

iCristos ensangrentzdos

iQué misterio inquietante tienen en los senderos

los dos brazos en cruz de los humilladeros!

iCruces de los caminos
que evocan las siniestiras y antaionas consejas;
cuentos patibularios de ahorcados y asesinos

que junto al fogaril bisbisean las viejas.

Negra cruz del medroso sendero solitario,
en sus gradas de piedra, bajo la luna llena,
al dar las doce el viejo campanario

llora un dnima en pena.

Aquellos pintorescos bandoleros
de frabuco y patillas, bravos, vy liberales
con los pobres, rezaban en los humilladeros
después de sus hazaiias de los caminos reales.

iHorror de los caminos, donde los caminantes,
¢n fiempos de crueldades y de supersticiones
velan negras cruces, picotas infamantes

con racimos de brujas y manos de ladrones!

Y los cristos terribles, lividos, macerados,
todo unz llaga el cuerpo amoroso y trigal,

iIsterio de Cultura 2006 ~
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cual los cristos macabros del Santo Tribunal!

iOh cruz de los caminos
que levanta el espiritu y consuela
d los descalzos peregrinos
de barbas aposidlicas que van @ Compostela!

Peregrinos de bédculo y de parda esclavina,
mendigos vy saludadores
que sabcn una extrafia medicina
que conjura el hechizo de los malos amores.

Cruces de los caminos, tristes humilladeros
ante los que inclinaban sus altivos aiﬁanes
los nobles caballeros
que iban a las cruzadas con sus fieras legiones.

iOh cruz de esas conseias que bisbisea una
vieja, en torno del llar, en las noches heladas:
lugar de desalios, 4 la luz de la luna
ante los cristos lividos de las encrucijadas,

iQué inquietante poesia tienen en los senderos
los dos brazos en cruz de los humilladeros!

Emitio CARRERE

FOT, SOLLMAMNN
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uAnto darfa Grecia por resucitar su pasado,
C enconirarse en plena edad de Pericles y
poder fiar su destino 4 lo que el ordculo
dijera! Es de creer que Venizelos, el hijo de
Creta, en quien parecen resucitar como espumas
de las olas todas las ambiciones del dominio
ateniense, ha puesto la mano sobre su corazon,
se ha sometido a los antiguos y olvidados ritos
v ha escuchado la voz del Destiro, arrancando
su misterio del parpadeo luminoso de Ias esfre-
llas, del palpitar de las entraias recién desga-
rradas de una bestia, 6 simplemente de los graz-
nides de la corneja en el olivar verdinegro que
oculté & Ulises, escuchd la lira de Safo y la
flauta de Pan y vié corretear, enrojecidos de
amor y de pudores, a Dafne y a Cloe...

Lin griego no puede desprenderse del miste-
rioso hilo sutil que lo encadena a su pasado de
olorias y grandezas. Desde las calles de-la mo-
derna Atenas se divisan en las alturas de la
/.crépolis las columnas milagrosas del Pa 'tenén
y del Erecteion, profanadas y saqueadas por los
ingleses para enriquecer su Museo Britdanico.
Todo en Atenas, los s>noros nombres engarza-
dos é la tradicion, los restos de los monumentos,
los templos mismos, la vegetacion florida, el
cielo azul, el mar transparente €S una perma-
nente evocacion de aquel ayer que no se borra-
ré jamads de la historia humana, tan fecundo de
espiritu y de ideas que

I, CAMINO

todavia vivimos de
ellas y sobre ellas es-
{3 fundada toda nues-
tra cultura. Aristételes
no es un extranjero en
nuesiro saber. La téc-
nica de Fidias y Pra-
xiteles no ha podido
seranadidaenuraa:‘is-
ta por nuestros artis-
tas., Hacia el alma he-
lenacaminamos los
peregrinos delideal-se-
guros de que si llega-
semos a conocerla se-
riamos como los mis-
mos dioses de la Mi-
fologia.

Asi, pues, cada vez
que la guerra ronda la
divina tierra que parte,
como un bano de na-
yades, el golio de Co-
rinto, hay en nosotros
un estremecimiento de
lerror, porgue la gue-
rra, cnestos viejos em-
porios del arte, mds
que dolor humano, es
arrasamiento y es des-
fruccion d2 cuanto va-
le mds que la carngz,

(¢) Ministerio de Cultura 2006
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Un aspecto del puerto del Pirco

porque es espiritu y es inspiracion divina. Asi,
Venizelos, podrd sentir las ambiciones vulga-
res de las generaciones actuales; Inglaterra
le habia ofrecido, & cambio del concurso de
las armas griegas, la isla de Chipre en picno
sefiorio, y adentrarse por aquel Asia menor,
hoy musulmana, y que ayer fué ateniense... Es
l6gico que Venizelos sienta la sugestidon encan-
tadora de aquellos nombres sonoros. Aqui es-
fuvieron Troya y Pergamo; aqui Esmirna y
Tiro... Rodas alzé aqui su coloso inmortal.
Todo esto recobrado para el caudal nacional,
poseido de nuevo, debe encandilar los ojos de
un gobernante ambicioso; pero ¢d qué riesgo?
LA qué precio? Y si el destino en este azar tu-
viese escondida & la adversidad tras esos ambi-
ciosos ensucnos? Y el rey, que no es un hzle-
no, que es un [rio danés que en vano querra
compenetrarse con aquel pueblo todo hervor,
todo inquietud, todo impaciencia, todo impre-
sionabilidad, ha detenido con un gesto la gue-
rra que se adentraba por el sagrado territorio.

jAh! los antiguos ordculos no tenian estas
impaciencias de Venizelos. Si quereis oir a
Pausanias cuando va & escuchar la prediccion
agorera de Trofonio vereis como el porvenir no
es cosa que se nos pueda ofrecer de improviso y
cuya adivinacién sea como un telén de teairo 6
una cortina que puzda desgarrarse de un tirén.

DE DELFRFROS
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Cuando el peregrino llegraba a Livadia, inquie-~
to y febril por el fermor de conocer su destino y
por el ansia dz saberle, se instalaba en un edi-
ficio consagrado al buen genio y 4 la buena for-
t ina y alli ofrecia una serie de sacrificios, al
cabo de los cuales los sacerdotes examinaban
las entrainas de los pobres corderos y las pobres
palomas, esperando adivinar en ellas un signo
gue denotara que Trofonio estaba bien dispues-
to. Cuando este signo aparecia, el peregrino era
conducido al barranco de Hercyna, donde se le
lavaba con agua decl torrente, sele ungfa con
aceite v se le revestia con una tinica de lino y
un calzado especial; se le hacia beber en las
fuentes dzl Olvido y de la Memoria y se le con-
ducia 4 través de la montana hasta el antro
donde Trofonio moraba. Era la entrada como
la boca de un horno; el peregrino se tendia en
el suelo manteniendo en cada mano un pastel de
miel € iba introduciendo las piernas poco a poco
en aquel agujero. En el momento en que las ro-
dillas tocaban el borde interior de aquella boca,
una fuerza misteriosa, como un torbellino, arras-
traba al peregrino al fondo del antro. Veia en-
tonces desfilar una seiiz de imdgenes exiraordi-
narias y fugaces en ura arrebatada danza verti~
ginosa. El porvenir se revelaba entonces al pe-
regrino en visiones, en suefios, en verdaderos
encantamentos. Luego, arrastrandose, como po-

dia y cuando podia, fa-

mélico y sediento, mu-
chas veces febril y al-
gunas enloguecido, sa-
Iia el peregrino. Y nos
dice Pausanias con 10-
da formalidad: «Mas
tarde se recobra la ra-
z6n asi como la facul-
tad de reir...»

iDioses del Olimpo
que permitfsteis que
Cadmo el fenicio, per-
siguiendo 4 su herma-
na Europa, robada por
el divino toro, sembra-
ra los dientes del dra-
o6n y engendrara asl
los ejércitos permanen-
tes y el militarismo,
porque aqguzllos dien-
tes se convirtieron €n
semillas milagrosas y
de estas semiilas na-
cizron hombres con
escudo y lanza Yy carr
caj lleno de flechas:
gyue, al verse armados,
creyeron que habian
nacido para combatir y
lucharon entre si y S€

mataron unos a oiroes
como sino fugsen hzr-
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IRuinas del Arco de Adriano

manos...! jDioses del Olimpo, no permi-
tais que la guerra enire otra vez en las lin-
des de la divina Grecia, que debiera decla-
rarse, no territorio neutral, sino tierra sa-
grada de las mds altas reliquias que puede
poseer la Humanidad...!

Porgue son religuias no mas que apenas
podrdn soportar, sin que se
derrumben para siempre, el
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Ru:nas del Partenén ateniense

berbia gradaria toda la grandeza de una
raza que supo dominar por la fuerza y uti-
lizar la fucrza para trocarla en belleza, v
cuando hubo gustado la fruta sabia del

placer y la amarga de la filosofia, perdiG

toda fe, dejo caer sus arinas al suelo y pre-
{21i6 morir; asi el portentoso coro de las
caridlides, en el dngulo del
Erecteién, mira hacia alla

franscurso de este siglo Xxx.
Del Parten6én que alzé Fidias
para la eternidad, que hubiera
podido resistir y confrarrestar
las fuerzas de la naturaleza
durante cien siglos, apenas
queda un breve esqueleto.
Fueron manos bdrbaras 6 ma~
nos ladronas de hombres las
que destruyeron y despojaron
esta obra sublime en que la
linea alcanz6 sutilmente, co-
mo un milagro, la mds alta
expresion de belleza. Asi, tam-
bign, en la misma Acrdpolis,
el templo de Jupiter olimpico
alza la esbeltez de sus colum-
nas con sus prodigiosos ca-
piteles, mordisqueados y car-
comidos, como un bosqueci-
Ilo de viejas palmeras en el
arenal inclemente del desier-
fo; asi el featro de Baco nos
dice como la muerte y la bar-
barie segaron en aquella so-

Un rincén de Atenas

abajo, hacia la Atenas moder-
na y hacia el mar Egeo, con
sus impasibles pupilas corroi-
das por el tiempo, con sus
brazos rotos, con sus vesti-
duras desgarradas; asf el Ar-
co de Adriano, desmantelado,
ha perdido toda su imponde-
rable grandeza!...

iAh, junto a este relicario
que la guerra pondria enries-
gd, que la guerra arrasaria,
6qué importan unos kiléme-
Iros cuadrados de territorio?;
iAh!, Venizelos no puede de-
clararse nieto de Pericles; Ve-
nizelos, salido de un islote
lleno de odios, es un bdrbaro;
sabe de la ambicién y de la
codicia y de la soberbia, pero
es indigno de que el pueblo
escuche su voz en la sereni-
dad del Aredpago...

MINIMO ESPANOL

El Erecteion y el famoso templete de las cariatides, en Atenas
FOTS., CHUSSBAU-FLAVIENS
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Nc:s le presenté D. Francisco, el jefe del ne-

gociado.

—3enores...: D. Manuel Bustos, olicial
primero que viene a substituir d Diaz... D. Angel
Ponte, D. Cesdreo Jiménez, D. Melchor Camino,
D. Aurelio Rodriguez...

Hubo unos cuantos apretones de manos vy
unas frases trilladas de vulgar cortesia.

D. Francisco continud:

—Creo, Sr. Bustos, que puedo desde luego
felicitarle, Aunque no sea yo precisamente quien
deblera decirlo, viene usted destinado al mejor
negociado de la casa, no solo por el personal,
que es excelente—ya tendra usted ocasién de
comprobar que somos muy pocos y muy bien
avenidos—, como por la indole del trabajo que,
oracias a Dios, no es apremiante ni dificil. Creo,
Sr. Bustos, que enfre nosofros se hallara usted
muy bien.

El Sr. Bustos se inclind.

—Tengo entendido que viene usted de pro-
vincias.

—De la Intervencién de Valladolid.

—-6No ha servido usted nunca en Adminis-
tracién?

—8i, senor, muchos anos; comence la carre-
ra en la Direccion de Propiedades.

—iAh! ¢De manera que usted ya ha servido
en Madrid?

— Yo soy de Madrid.

—Entonces no hay mds que hablar. Esa es su
mesa y su sitio. Camino le facilitara cuanto ne-
cesite. Y manana, pasado, cuando usted quiera,
nos pondremos de acuerdo para gue empiece d
trabajar. Buscaremos para debuf un expediente
que sea sencillito. De todos modos cualquier
duda que se le ofrezca no liene mds que con-
sultarmela.

Al dia sigulente, cuando a las diez de la ma-
nana llegué @ la oficina, hallé al nuevo oficial
sentado ante su mesa limpiando y aforrando los
cajones con recio papel de empaquetar. Debia
llevar bastante tiempo, porque tenia va la tarea
casl ferminada.

—Mucho ha madrugado usted, Sr. Bustos.
Ayer me olvidé de advertirle, que aungue la hora
de entrada es & las nueve, todos solemos retra-
sarnos un poco. Hasta las diez 6 diez y media
no hay aqui nunca nadie. Se lo advierto por si
guliere, en lo sucesivo, evitarse el esfuerzo de

venir tan pronto.

(c) Ministerio de Cultura 2006

—Para mi no es esfuerzo. lengo por costum-
bre levantarme temprano.

—Lo cual quiere decir que por las noches se
refira usted pronto.

—No suelo sa'ir.

—ijComo! ¢No sale usted de noche?

—Casi ninguna.

—4Es usted soltero 6 casado?

—Casado.

—allene usted hijos?

-—~Tres.

Me ofreci6 un pitillo, desdobld un periddico v -

se puso a leer.

Aquel dia empecé d darme cuenta, y luego el
tiempo me lo confirmé plenamente, que el sefior
Bustos era hombre de muy pocas palabras. Se
mostraba con todos muy atento, muy correcto,
muy bien educado, pero mantfeniendo siempre,
dentro de esta amabilidad, la debida distancia,
sin dar pretexto nunca para confianzas ni fami-
llaridades. Al cabo de seis meses de constanie
asistencia a la oficina, seguia siendo para todos
fan desconocido como el primer dia que se pre-
sento.

Debia de tener unos cuarenta anos; quizd me-
nos a juzgar por su figura esbelta y su ademan
gallardo; acaso mads por las muchas canas que
le plateaban los aladares y el bigote pulcramente
recortado a la inglesa. Vestia con gran atilda-
miento. Todo en él era limpio y todo parecia
siempre nuevo: el traje, sin una mancha ni una
arruga; las botas, relucientes; el sombrero, im-
pecable; las corbatas, recién estrenadas; la ca-
misa, como acabada de planchar.

Lin dia D, Francisco no pudo conienerse.

—Amigo Bustos, permitame que le felicite con
toda el alma. No hay mds que verle para com-
prender que tiene usted la fortuna d2 poseer una

mujer maravillosa.

Bustos sonrié y no dijo nada. Nunca decia
nada de su familia. Cuando en los momentos de
expansion la charla se generalizaba y los mds
ingenuos sacaban a relucir las intimidades del
hogar, €l se mantenia callado como ajeno a la
conversacion. Nunca nos hizo una confidencia,
ni Supimos sus opiniones, nl le oimos aventurar
un juicio propio. Si alguien, osado, comeltio al-
cguna vez la indiscrecién de entrometerse, se
quedo con la curiosidad dentro del cuerpo, por-
que €l, siempre habilisimo, soslayoé la pregunta
y esquivo la respuesta. En las intimidades de la
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vida privada, Bustos era un enigma. Nunca pu-
dimos saber en qué empleaba el tiempo [fuera de
la labor oficinesca. En cuanto daban la hora, se
calaba el sombrero, tomaba el tranvia en la Puer-
ta del Sol v no volviamcs a saber de €l hasta el
dia sicuiente. No tenia tertulia de calé, no iba al
featro, no era socio de ningun casino, no senlia
predileccién concreta por ningtn paseo. Cuan-
tas tentativas realizamos para atraerle a nues-
iras diversiones, resultaron infructuosas. Nunca
hubo manera de contar con €l para nada.

Fsta actitud intransigente de insociabilidad,
comenz6 por sorprendernos y acabé, natural-
mente, por indignarnos. Y a faita de bases firmes
sobre las que fundamentar una explicacion sa-
tisfactoria, nos dimos & las hipdtesis mas aven-
turadas y d las suposiciones mds absurdas. Au-
relio Rodriguez, que como buen levantino fenia
una imaginacion desbordada, se creyd un dia
poseedor del secreto.

—VYa sé—nos dijo—qué le pasa 4 este hom-
bre. Este hombre es una victima de su mujer.
Su mujer le tiene asi—cerré el pufio y con una
crispacion violenta le tremolé en el aire—. No
les quepa @ ustedes la menor duda; este pobre
hombre es una victima de su mujer. Fijense us-
tedzs lo limpio, lo atildado, lo elegante que va.
Con doce mil reales no se puede vestir de esa
manera. Indudablemente la del dinero es ella;
¢lla es la rica. Este hombre se ha casado por
los cuartos y le ha salido la criada respondona;
ha d.ado con un marimacho de esos que se pO-
nen los pantalones y el infeliz no se alreve si-
guiera & rechistar. Ella es la que manda, la que
dispone y la que mangonea. Estoy seguro de
gue por las mananas le da dos reales para und
cajetilla y la noche que llega tarde @ casale deja
sin cenar. Debe ser una harpia, celosa, vi€ld,
fea... No les quepa 4 ustedes la mener duda. ¢S
no fuese un adefesio, no la conoceriamos ya d
estas horas? ¢Creen ustedes que ¢l no nos la
hubiera presentado? El que tiene una onza la
cambia y el que posee una mujer bonita‘la exhi-
be. Y a ésta, gquién la ha visto? §Quién puede
vanagloriarse de haberla visto?

Todos callamos. -

—Este pobre Bustos es un desdichado—pro-
siguié Rodriguez enorgullecido de su perspicd-
cia—. Asi se explica el gesto de mal humor gue
siempre tiene. ilnfeliz! iSenores, por dignida
del sexo, por decoro de la clase, hay que salvar
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a este hombre, hay que emanciparlz dez la tirania
conyugal, es necesario que le rchabililemos!

Todos aszntimos.

—iLe rehabilitaremos!

Y. en efecto, a partir de aquel dia comenzdé con
verdadero ahinco el asedio de Bustos, No hubo
pretexto que se desperdiciase, ni ccasién que no
se aprovechara, ni resquicio por el cual no nos
‘ mefiéramos para tenderle un lazo 6 prepararle
una celada. Mas listo que nosotros supo siem-
pre evadirlos v no caer en ninguno. Ruegos, sti-
plicas, ofrecimientos, convites, burlas, ironfas,
todo se estrello ante la actitud irreductible de
aquel hombre.

Lina vez nos toco la Loteria. Jugdbamos entre
cuatro, uno de ellos €l, dos décimos de tres pe-
setas y nos cayo un premio de mil quinientas,
quince duros d cada uno. Decidimos, como es
natural, festejar el suceso v después de un de-
bate animadisimo en el que se desecharon infini-
tas proposiciones, acordamos por unanimidad
ir 4 los toros y terminar el dia con una cena al
salir de la plaza. Digo qgue el acuerdo fué toma-
do por unanimidad porque si bien es cierto que
en el primer momento Bustos, como siempre,
procuré evadir la sospecha de que pudi¢ramos
achacar sus excusas a tacaneria le hizo al fin
transigir.

‘Ocurria esto un miércoles y la corrida, extra-
ordinaria ae Beneficencia, se celebraba el dia
siguiente. Hicimos un detallado presupuesto
de gastos y Melchor Camino se encargé de
todo.

Pasamos una tarde deliciosa. Bustos, espe-
cialmente, se divirtié muchisimo. Nos confeso
que los toros era la pasion mds grande de su
vida y Joselito el Gallo el fenémeno méds inmen-
so que han conocido los anales de la tauroma-
quia.

Salimos a la calle muy contentos, pero al
llegar d ia Puerta del Sol se suscité un pequeno
incidente. Bustos queria aprovechar las dos ho-
ras que faltaban hasta la cena para ir d su casa
a saludar un momento a su familia, Como es na-
fural nos opusimos todos. Con este motivo hubo
una discusion bastante viva en la que llegaron &
decirse algunas cosas francamente desagrada-
blzs. Por fortuna los mds prudentes logramos
imponernos y se llegd d una solucion de concor-
dia que consistié en permitirle que escribiese un
¢<continental». Yo mismo mez presté & acompa-
narle.

Bustos iba muy nervioso y muy malhumorado.
Sin dirigirme apenas la
palabra en todo el tra- _
vecto entramos en la tien- '-_
da, se senté ante un pu- . !
pitlre y comenzé d llenar ‘
febrilmente un pliego de :
papel.

Lin movimiznto instinti-
vo de curiosidad me hizo
cometer la indiscrecion |
de enterarme de lo que "
l2fa.

«Nenita de mi alma: Ya |
sabes que esta noche no
Ceno en casay que proba-
blemente llegaré un poco
tarde. Da de comer @ los
ninos, acuéstalos y...»

Me indigné. Declaro in-
genuamente que me in- g 2oo)
digné. o

Y no es que yo sea un g
hombre duro de corazoén.
Al contrario.

Si de algo peco es de
sentimental.

Pero una cosa es el
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cho en el fervor ‘del no-
vViazgo o en las dulzuras
embriagadoras de la luna
de miel vy todos estos
Iransportes alectivos me
hubieran parecido segura-
MEnie pocos; en un senor
de cuarenta afios, carga-
do de hijos, se me anto-
laron de una ridiculez in-
1olerable.

N{}* le dije nada, pero ,=
acabé por perder la poca |

estimacion que atin lc
fenia,

sentimentalismo sano vy i

oira la sensiblerfa ridicu- v wl

la vy cursi. . g ¢ .
Tratdrase de un mucha- | ;?;-1'%'?-1 -all: v
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Los compaferos nos aguardaban en la «<Mais-
son Doré». Tomamos un «vermouths y luego en
el «Sanatorio» unas cafas de manzanilla que nos
predispusieron muy favorablemente para la fies-
la. La cena fuZ magnifica. Comimos muy bien,
bebimos mejor, y nos reimos mucho. No hay que
decir que desde el primer plato adiviné el unani-
me proposito de emborrachar 4 Bustos, tarea
algo dilicil porque ¢l hombre frasegaba como un
fudesco.

Cay6 al fin, mas después de llevarse por
delante @ Cesdreo Jiménez y 4 Melchor Ca-
mino.

Lmrt dos sz pusieron hechos unas cubas.
Aurelio Rodriguez tuvo que irse con e’los en un
coche y yo me quedé con Bustos en medio de la
calle, porque & pesar de su formidable borra-
chera, se daba cuenta de todo y se negaba en
absoluto d ir @ su casa en semejante estado.

—No voy, ¢sabe usted? Yo no voy asi... No
quicro que me vea mi mujercita... No, no, no,
no..., jeal, que no..., que no voy...

Estuvimos andando por las calles hasta las
cualro de la madrugada. A esa hora consegui
convencerle. Tenia mucho suefio y estaba apla-
nadisimo. Se dejé llevar como una criatura.
Sdlo de cuando en cuando, se atrevia & murmu-
rar muy bajito, entre dientes, con la obsesién
fenaz de una idea fija:

—iPobre nenita mial... {Nenita de mi alma!...
Con tal de que no se entere...

A medida que nos acercdbamos & la casa. la
cobardia y el aplanamiento eran mayores. Subio
temblando las escaleras. Cuando al llegar al
P1SO VIO luz @ través del montante de la puerta,
se puso horriblemente pélido. Apenas tuvo fuer-
za para darme el llavin.

—Abra usted..., hdgame el favor..., yo no po-
dria...

No fu€ necesario, porque la puerta se abrio
sola y aparecié en el dintel una nifia de unos
quince aios, pdlida y rubia, vestida con un am-
plio delantal de dril.

—Ay, gracias d Dios!... jQué susto tenia! ¢No
te ha pasado nada, papa?

---No, hijita mia, nada... Es que...

La voz se le ahogé en la garganta. Dandome
cuenta de su angustia, fuf & intervenir, pero la
muchacha me atajé con un gesto:

—No, no, siyalo sé... Han cenado ustedes
juntos. Ya me figuraba yo que papa vendria tar-
de. {Pero como es la primera vez que nos ha dz-
jado solos!.., Pasen, pasen ustedes.

R S S O S R T LR e e e L e R e e e

Nos condujo @ un lindo gabinzte y nos hizo
sentar. Ella se senté también en una silla baja,
con las rodillas juntas y las manitas sobre el
delantal.

—Recibi tu carta, papa; di de cenar a los ni-
nos, los meti en la cama, dije & la chica que se
acostara y me asomé al balcén para esperarte.
Te he visto venir.

—Realmente—dije yo avergonzado—nos he-
mos retrasado un poco. Pero conste que la culpa
ha sido nuestra, dnicamente nuestra...; €l no
queria...

—No, no, si han hecho ustedes bien. Yo me
alegero mucho de que.papd se haya divertido.
iPobrecillo! {Si viera usted qué vida tan aburri-
da lleva! .

Se interrumpié para mirar @ Bustos que daba
cabezadas en el sillon.

—Anda, papd, acuéstate; tienes mucho suefo.

Y como él, con la cabeza caida, los ojos ce-
rrados y la boca abierta, no se moviese, le cogié
de un brazo y dulcemente le obligé & levan-
tarse. '

—Anda, papd, anda...

Luego se volvié & mi:

—¢oeria usted tan amable que me ayudara a
desnudarle?

Yo estaba tan sorprendido y tan emocionado,
que creo que ni siquiera respondi. Automatica-
mente le llevé & la alcoba y sin decir una pala-
bra le acostamos entre los dos.

Cuando después de dejarle en la cama regre-
samos al gabinete, no me pude ya contcner.

—Pero, ¢y su mama? |

La chiquilla se me quedd mirando con los ojos
muy ablertos, muy graves.

—Nosoiros no tenemos mama.

—iComo! |Si él me ha hablado muchas veces
de su mujercita! ;

—La mujercita soy yo, caballero. Papd me
llama asi desde que mama nos abandond..., hace
ya mucho tiempo..., cualro anos en Septiem-
bre... Mama ha sido muy mala con nosotros,
muy mala... Cuando vea usted d papd no le diga
nada de ¢ésto. Papd no quizre que se hable de
Imama.

Me marche con el corazén oprimido.

Al dia siguiente Bustos no vino 4 la oficina;
ni al otro, ni al otro. Al mes supimos que le ha-
bian frasladado, d@ pelicion propia, @ la Delega-
cion de Santander.

Pepro MATA
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ronse trescientos veinte

anos de la sensacional
ejecucién en la horca del agus-
tino fray Miguel de los San-
t0s, efectuada en la plaza de
Madrid, por virtud de sen-
tencia dictada por los jue-
ces que vieron el proceso y
sancionada por la augusta
majestad del severo Rey Don
Felipe Il.

Pocas semanas antes habla
sido también ejecutado en la
plaza de Madrigal de Altas To-
rres, el plebeyo Gabriel de
Espinosa, como reo del mis-
mo delito de que la justicia
acusoé al citado monje y en el
que también, aunque con res-
ponsabilidad muy inferior, al~
canz6 alguna culpa & la reli-
giosa Dona Ana de Austria,
sobrina del propio soberano
de las Espafas, d quien para
castigar su /nocenfe complici-
dad se la encerré en una cel-
da del monasterio de Avila en
reclusién rigurosa, por espa-
cio de cuatro anos.

Del hecho escandaloso, que
tanto preocupd d-la gentz de
aquella epoca y por el que tan
severas penas [ueron impues-
tas d los culpables, ain sz
conservan en aquel pueblo d:2
la vieja Castilla, en que acae-~
ciera, innumerables recuer-
dos, que ofrecen mayor inte-
res al visitante y excitan su
curiosidad con mayor empe-
no gue los que adn subsisten
en el mismo lugar, relaciona-
dos con el nacimiento de la
Infanta Dona Isabel, que maés
tarde fué la Reina Catdlica,
y que por si solos bastarian
para afraer la atencién, si no
viniera 4 empanar su sereno

I_IA.CE pocos dias cumplie-

brillo el cardcter frdagico y sangriento del episodio antes citado que ha
dz recordarse con preferencia por sus excepcionales circunstancias.

oo

Fué el caso que hallandose
estabiecido en su oficio de
pastelero en una de las prin-
cipales calles de Madrigal un
portugués llamado Gabriel de
Espinosa, hombre de escasa
educacion, pero de muy finos
modales y extraordinario don
de gentes, comenzé a correr
la noticia de que el soberano

portugués D. Sebastian, d

quien se tenia por muerto, go-
zaba de vida y de salud, aun-
que nadie podia precisar &
ciencia cierta su paradero.

Habia venido por entonces
a Espaina, desde el vecino rei-
no de Portugal un fraile agus-
fino llamado Miguel de los
Santos da quien por haber:e
declarado fervoroso pariida-
rio del prior que la Orden 1e-
nia en Creta, obligdsele &
frasladarse &8 Espana. Este
religioso intrigante y dotado
de mds travesura que talento,
habiase distinguido en a Or-
den y ocupado en ella los mds
clevados puestos. Al ser tras-
ladado & Castilla nombrésele
vicario de las monjas agusti-
nas de Madrid.

En sus frecuentes visitas al

~convento que lasreligiosas de
‘esta Orden habian estableci-

do en el palacio que fué de
los reyes en Madrigal de Al-
tas Torres, por virtud de la
donaciéon hecha por sus au-

1.O QU
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RECUERDAN ILAS RUINAS

Caile del Tostado v torre de laiziesia parroquial de San Nicolas, en la que fué bautizada Isabel
la Catélica, yv & cuyo pie fué ahorcado el célebre pastelero Gabriel de Espinosa

Torredn de planta pentagonal, llamado castillo, que defendia la entrada occidental,
y vulgarmente conocido con el nombre de puerta de Cantalapiedra
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gustos duvcios en favor de |
comunidad tuvo ocasién de
conocer fray Miguel de los
Santos d la profesa Dofa Ana
de Ausiria, hija de D. Juan,
que no de muy buen grado
por su escasa vocacioén, en-
contrédbase recluida en ague-
lla santa casa.

Con motivo de estas visitas
a Macrigal, entablé también
conocimiento el vicario de las
Agustinas, con el pastelero
Gabriel de Espinosa, d cuya
tienda pudo llevarle la aficién
a las golosinas quz con tan
extraordinario arie confeccio-
naba aquél; en cuanto 4 la ra-
zon de la amistad y de la in-
lima confianza que no tardé
en unir al fraile con el paste-
lero, explicase mejor que por
efecto de la casualidad, por la
circunstancia de s2r ambos
compatriotas.

Quizd no fuera tampoco aje-
na a este hecho otra razén: la
de haber encontrado el reli-
gloso un exiraordinario pare-
cido, asf en las facciones co-
mo en la figura y modales,
enire el modesto Gabriel de
Espinosa y el Rey D. Sebas-
fian, de quien tanto se habla=~
ba en aquellos dias. Y acaso
fuera esta semejanza lo que
motivoé en la inquieta mente
del traile la torpe intriga que
se diera a Iraguar y la que no
tardé en poner en préclica,
una vez planeado su maquia-
vélico proyecto.

Valiendose de la escasa in-
teligencia y menor vocacion
claustral de Dona Ana, co-
menzé a4 fomentar en ella el
deseo de verse libre de aque-
lla vida, llegando & asegurar-
la que, interesado vivamente

por su destino habia pedido @ Dios en sus oraciones por el sosiegc de
su espiritu, la paz de su alma vy el bienestar de su ser y que del Sumo

Hacedor habia tenido revela-
ciones que le permitian pro-
meterla que no solamente de-
jaria muy pronto el claustro,
por estar llamada a cumplir
misién muy distinta y en la
que serviria a Dios del prc-
pio modo que-en la clausura
del convento, sino que llega-~
ria @ ser esposa del Rey Don
Sebastian, del que sabia tam-
bién por virtud de esas divi-
nas revelaciones que estaba
vivo y gue con ¢l habia de
sentarse en el frono.

Al propio tiempo el astulo
[raile haciale ver al pastelero
lo sencillo que era para €l fin-
girse el soberano de aquel rei-
no y estimulando su ambicion
v excitando su codicia con los
relatos mas fastuosos y sor-
prendenies de la vida cortesa-
na, logré frastornar su razon
en términos, que no le fué di-
ficil convencerle de que Sl
guiendo sus instrucciones
tfriunfaria en la empresa v lle-
garfa a ser monarca de“Pﬁr-
tugal y esposo de la hija de
D. Juan de Ausiria.

Para que con mayor cofn-
fianza, seguridad y aplomo
pudiera el pastelero desempe-
far su dificil papel, hizo el
fraile venir a varios portfugue-
ses a fin de que le reconocie-
ran, y como todos ellos ase-
guraran con la mayor firmeza
que era en efecto el Rey D. Se-
bastian y nadie mosirase la
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Puerta de entrada al palacio en que nacié Isabel la Ca-
tolica, vy en el que después se establecid la comunidad
de religiosas Agus.inas

menor sospecha de la supercheria, el bueno de [Es-
pinosa vestido con las galas que @ su rango co-
rrespondian, aunque no todo lo fastuosas y ricas
que para los actos de corte habria de emplear,
puesto que aparecia mosirarse de incégnito, de-
cidiése a ser presentado a la religiosa con quien
no habfa de tardar en contraer matrimonio afir-
mando asi la posesion de la corona portuguesa
y su parentesco con el soberano de Espana.

Persuadida la infeliz Dofia Ana de la honorabi-
lidad del fraile y del cardcter divino de aquellas
revelaciones que le habfa comunicado, asi como
de su desinterés y bondad en cuanto d ella se refe-
ria, al serle presentado por el vi-

Pantedn de Fray Gonzalo Guiral, existente

en laigiesia parrogqu:.al de San Nicolas

cario el pastelero Espinosa como
el Rey D. Sebastian, no pudo pa-
sar por la mente de la monja ni
la mads ligera sospecha de que era
vilmente enganada y la admiracion
y el respeto que le inspiré aquella
primera entrevista no tardé en con-
vertirse en la pasién amorosa que
aquellos dos espiritus criminales,
en vil consorcio, procuraron des-
perfar en el animo de la religiosa
que tan incautamente dejabase co-
geren las redes que la maldad ten-
dia, De aquella inteligencia amoro-
sa, que fomentaba el astuto fraile,
existe el indudable testimonio de
las tiernas y apasionadas cartas
que Dofa Ana dirigiera @ su pro-
metfido y cuyos originales se con-
servan.

Como la nueva de que el Rey vi-
via cundid por toda Espafia v aun
paso las fronteras y fué mucha la
gente que vino de Portugal -ansio-
sa de verle y acatarle, y no ya co-
mo rumor indigno de concederle
crédito, sino como exacta noticia
que se fundaba en afirmaciones
concretas y rotundas llegé d@ oidos
del soberano D. Felipe I, fué cosa
de que la corte se preocupara hon-
damente, disponiéndose d hacer
las averiguaciones propias del
caso. .

Y efecto de ellas, algo muy gra-
ve debié encontrar el alcalde d2 la
Cancilleria, D. Rodrigo de Santi-
llan, cuando mandé prender 4 Es-
pinosa, formdandole un proceso,
que no tardé en hacerse famoso
porque en €l quedé descubierta
toda la intriga, hasta en sus maés
minimos detalles, siendo incluso
Ocupados todos los papeles de
Dofia Ana, aunque el sagaz reli-
g10s0 frato de intimidar a la Su-

Casa de Madrigal, de Altas Torres, en que vivia el céle-
bre pastelero, desde cuyo balcén se comunicaba con la
religiosa dona Ana de Austria

Vista la complicidad del fraile fué nombrado
juez apostilico para que interviniera en el proce-
so el doctor D. Juan de Llano Valdés. Efectud-
ronse muchas prisiones y sometiéronse al tor-
mento a los acusados. El Rey, interesado excep-

cionalmente en el asunto, exigié que se procedie-
ra con todo rigor y dictada sentencia fué conde-

nado Espinosa & ser sacado de la cdrcel en un

seron, arrastrado asi hasta la plaza de Madri-

gal, ahorcado piiblicamente, descuartizado des-
pues y expuestos los cuarfos en los caminos v la

cabeza en una jaula de hierro.

En cuanto a fray Miguel de los Santos, des-
pués de degradado, fué también

ahorcado en la plaza de Madrid.
A Dofa Ana, cuyo tinico delito
consistia en haberse dejado sedu-
cir por las intrigas del fraile, impui-
sosele la pena de ser trasladada al
convento de Avila, permaneciendo
en reclusién durante cuatro afos.
Otros que mads indirectamente re-
sultaron complicados en el asunto
fuercn condenados 4 galeras y a
destierro.

Este curioso y sensacional pro-
ceso, que se conserva en el archi-
vo de Simancas, inspirdé a nuestro
gran poeta Zorrillael hermoso dra-
ma [rardor, inconfeso y martir.

De todos los episodios histori-
cos que dieron renombre @ Madri-
gal, aun se conservan recuerdos
tan indelebles como los que repro-
ducen las fotografias que ilustran
estas paginas y que tanta relacién
fienen con aquel frdgico suceso
que dejamos descrito.

Las fortalezas que defendian el
recinto, derruidas unas, en ruino-
so estado otras, alun dan idea de
lo que fueron.

En la plaza existen también las
dos parroquias de Santa Maria y
San Nicolds, la segunda con alta
torre. A los lados del presbiterio
consérvanse en €sta varias sun-
fuosas urnas sepulcrales. En una
de ellas, al pie de una efigie de
la Virgen de la Piedad, descansan
el Sr. Rui Gonzdlez de Castaiie-
da-y su esposa D.® Beatriz Gonzé-
lez; en otra Fray Gonzalo Guiral,
comendador de Cubilla. Sobre es-
te pantedn existe un retablo del re-
nacimiento entre cuyas estriadas
columnas campean la efigie de San
Jerénimo vy las de la Fe y la Cari-
dad, y en la cispide un excelente
Calvario. Consérvase también en
esta iglesia la pila de San Nicolés,

pericra del convento con la ame-
naza de excomunion si permitia en-
Irar en el recinto al alcalde y regis-
trar la celda de la monja.

FOTS. LOPEZ BEAUBE

La torre del palacio en que estaban instaladas las monjas Agustinas, desde una
de cuyas ventanas s¢ comunicaba dona Ana de Austria con el pasie!ero

en Ja que, segin tradicién, fué bau-
tizada la gran reina Isabel.
Juan BALAGUER
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ol - Un transporte ingleés atacado por un sypmarino germanico en aguas de Gibraltar — —

millas de Oty Y treint

El transporte inglés “Woodfield, que fué torpedeado por un submarino aleman a cuarenta o ol bar0 log g
0S l

i a de Alhucemas, salvandose sesenta y dos hombres de los que componian la tripulacion,
y hundien

€Z minutos
| Dibujo de Verduro Landl
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Hi teneis, en una sola fotografia, resumido
A el momento actual de Ecija, y podria de-
cirse que de casi todas las villas y ciuda-

des andaluzas.

Comenzaremos por el privilegio de un nombre
evocador. La palabra Ecija despliega en nuestro
pecho un arco iris de evocaciones doradas vy
bermejas y violdceas. Escala de poderosas to-
nalidades, magnificas y ardientes. A fravés de
las diversas civilizaciones, la hidalga poblacién
ha sido siempre de una gran fastuosidad. Oros
en la €poca romana, rubies y granadas en los
}_iempos drabes, lirios desde el siglo dé los Fe-
ipes.

Luego fiene Ecija un particularisimo abolengo
literario. Cervantes hizo de alcabalero en aquel
trozo de las margenes del Genil, y de tal cir-
cunstancia logré Ecija cierta categorfa de lugar
sagrado. Y no olvidemos los famosos Siefe Ni-

(¢) Ministerio de Cultura 2006

Una calle tipica de Ecija

708, que han inspirado tantos romances de vi-
huela, y coplas y mas coplas, para mayor lustre
de la demopedia 6 demosofia, vulgo Folklore.

Afirmdbamos al comenzar, que la fofo aqui
publicada reune en breve espacio los caracteres
y rasgos tipicos de Ecija. Y lo primero es el so-
lazo, que procur6 a Ecija el remoquete de sarrén
de la Andalucia. En cuanto al pasado moro,
bien lo pregonan esas viviendas, y en especial
la galeria, armoniosa, ritmica, clara y alegre, &
pesar de que la despojaron de sus enrcdaderas
de rosales. La enorme imposicion cristiana esta
sefnalada por modo que la descubriria un ciezo.
Acaso Ecija posee mds conventos que ninguna
otra ciudad bética. Felipe IV concedid extraordi-
narios honores sacerdotales al culto ecijano.
Triunfaba la Ecija de la morerfa y languidece la
de los hidalgos. {Qué serd que la tierra fructifica
en forno d la tinica morada de Abderramén, y
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 POT. CASTELLA

se agosta alrededor de la tiinica morada de
Cristo? Comparable 4 las sensualidades de las
Mil y una noches era la Ecija de ayer, y nada
tan Kempils como la de hoy... _
Revelan la decadencia, los arreos y aparejos
que un honorable maestro de la albarderfa ha
colgado bajo los arcos de las serenatas de guzla.
Todavia mds eniristecen las acacias municipa-
les, en donde debfa acogernos un amoroso y
fragante jardin de naranjos, palmeras, CIpreses,
rosales y jazmines, y una fontana, y las palomas
y el pavo real... .
Simbdlicamente aparece ahi el circo improvi-
sado con lonas. La alegria de Ecija, de Espana,
nuestra alegria, no consiste-sino en presenclar
las cabriolas de unos saltimbanquis; nos rego-
cijamos con el espectdculo de la tristeza erranie.

Feperico GARCIA SANCHIZ
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N rincoén entre las penas que dominan el

Tajo para mirar las aguas hondas y las
~ 7 palidas piedras de la ciudad que se des-
pierta al amanecer, livida, como si hubiera so-
fiado mucho... Unos drboles cerca, para dulcif~
car ténuemente la emocién, demasiado ruda, del
paisaje... Y el dnimo libre para entregarlo 4 to-
dos los vientos, para hundirse con el espiritu en
la profunda cuenca del rio y hacerle escalar la
Inmovil y arienazadora fortaleza. jToledo!
{Cudnta pesadumbre para quien viva dentro de
1! jQué aérea € ingrdavida virtud de ascensién
lienes en cambio para quien sepa servirse de
tus pledras!
Sentados en ese mirador de pefia viva, 4 me-
dlc_ia que va sublendo el sol vais viendo con
mas relieve la huella de todos los siglos, que
no han huido, que estdn alli presentes. Parece
que el Tajo los ha enlazado y los ha hecho pri-
Sioneros. Asi Toledo se convierte en ofro casti-
llo encantado que no supondreis habitable para
hombres de hoy, sino para espectros y fan-
fasmas.
.Es una mafana serena, fria, de cielo limpio y
ﬁj viento sutil que no logran caldear los rayos so-

lares. Si Barrés, con la capa que acerté & pres-
E tarle Zuloaga, viniera otra vez & contemplar las

-$:6-9-0.9-6-0-90-8-090-06-000-000-0-0-0-0-0000-990000000000900000060000-60000-0800606060600600065000.650-00000:0000080900-0

viejas piedras junto 4 nosotros tendrfa que em-
bozarse —mal, claro ¢sti—y se estremeceria,
fransido hasta los huesos por un hdlito miste-
rnoso que no viene de los montes de Toledo,

Y ese vientecillo frio castiga nuestros nervios y
NOS Impulsa a la accién. Las casas apretadas,
agolpadas como si hubieran sido detenidas en
el pdnico de una fuga; las murallas de todos los
fiempos, desde Roma @ Rodrigo, desde Alfon-
SO VI hasta los Austrias; las fdbricas de piedra
ln: fiil_]as para resistir, para guarecerse, revelan el
| Ierrible secreto: el temor constante, la obsesién
} : del ataque y la triste necesidad de ponerse d cu-
| bierto; «sal ya»--le gritarifamos, sila sombria

| E220.0:0:6-0.0-0:0-0-0:0:0:0:0:0:0-0:0.0-0-00-8:000900-0000000 08505085 0800000000060000085D9000000000600066¢008608¢006e¢s 0000,

sterio de Cultura 2006

Sino de las tumbas. Sin embargo, Toledo vive,

majestad de Toledo no nos impusiera respeto —;
vive en el llano, junto a las tierras feraces que
riega tu buen caballero el Tajo. Deja las penas a

las dguilas. Contra las amenazas de la tierray

contra las del cielo no estds hoy mads segura
por alzarte unos cuantos meiros...

ooo

Al caer la tarde, en lo alto del castillo de San
Cervantes. Un cielo de cristal sobre nosotros, el
rio abajo, y enfrente, coronada por la mole del
Alcdzar, esta ciudad maravillosa que, @ la luz
del crepiisculo, arde con una fenue lumbre do-
rada y rosada. A esta hora las viejas piedras
han perdido su rudeza y aparecen fastuosas vy
sensuales. [Zs la unica hora en que las rocas io-
ledanas no son hostiles, como si el sol hubiera
dejado en ella cierto calor carnal.

Por las escarpas del castillo baja lentamente.

un rebano de ovejas. Suenan las esquilas. Sue-
nan también unas campanas broncas al otro
lado del rio, quizd en la Catedral. Hemos perdi-
do la idea del tiempo y bien podriamos ser hom-
bres del siglo xu, difundida nuestra personali-
dad en las peiias inmutables y en el agua co-
rriente. ‘

En el patio de armas de este castillo dra-
be—6 godo—hay una profunda abertura, un
boqguete por donde parecen sumirse las piedras
desprendidas. A la luz del crepiisculo la sima es
el crater de un volcan apagado. Dicese que aqui
estd la boca de una galeria abierta en roca viva
para comunicar el Alcdzar con la fortaleza por
debajo del rio. Asi hay caminos subterrdaneos en

]»s entranas de la ciudad. Asf hemos visto junto

@ la casa del Greco, en las ruinas d:l palacio
lleno de misteriosas tradiciones del marqués de
Villena, aquellos seis sétanos, casados en tie-
rra uno debajo de otro, invencién de tiempos
crueles v obscuros, hechos para seguridad de
los podercso>s y para carcel 6 tamba dz los
desamparados.

LAS PIEDRAS DE TOLEDO

Cuando la noche llega, pasado ese instante de

abrumadora melancolia, van surgiendo hileras

de lucecitas al mismo tiempo que nacen las es-
trellas.

- “Era alld porel ano de 1600, de 1620, cuando es~
cribia el maesiro Tirso de Molina sus Cigarra-
/es. Entonces Toledo era «<Roma segunda y co-
razon de Espaia». lIna noche como ésta <los
esmaltados valles y enriscados montes que la
miraban ufanos por verse vecinos suyos juzga-
ban sus Inquietas luces por apretadores, plu-
mas y medallas de diamantes...» Retrataba el
Tajo sus luminarias como incansable rondador
de su belleza. «E] celestial adorno de las esferas,
la deleitfosa compostura de los jardines y la ca-

nora musica que desde los miradores que salen

d la Vega entretenian ya a4 las unas va 4 las
otras, hacfan aquella noche la mds alegre y fes-
fiva de cuantas sus nobles habitadores se acor-
daban haber tenido...»

Noche alegre y festiva... {Qué callada, qué si-
lenciosa, qué muerta hoy! A través del estilo
conceptuoso y de la obligada cortesania, los ci-
garrales pintan un Toledo de endecha 6 madri-
gal. Como en las simbdlicas fiestas de la
epoca, damas y caballeros eran recibidos bajo
arcos floridos por un nifo vestido de Pla-
cer. Se huia del rigor del solen los jardines
umbrios por donde no entraba & traspasar los
corazones ningun rayo mistico, sino los rayos
del amor.

Hoy no son luminarias de fiesta las que refle-~
jan en el agua del Tajo. No es mas sino el mo-
desto alumbrado municipal. Mas tarde, cerrada
la noche, el curso de las aguas serd cada vez
mads sombrio. No vendrdn & banarse & /as Azu-
das las damas festejadas en los cicarrales, ni
tendrd d quien avisar la parlera aurora por me-
dio de las aves cuando el sol salga presuroso
para coger a las ndyades de repente,

Lums BELLO

FOT. SOLLMANN
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FELOGIO DEL TIZIANO

[Para cantar la gloria del lirico tesoro
labrado por tus gemas, joh, ilustre veneciano!,
quisiera en estas rimas labradas por mi mano
tener las resonancias de un crétalo de oro.

De un crétalo que hiciese sobre los aires mudos,
v décil al influjo de las sublimes musas,
un eco de arboledas y un son de cornamusas
sopladas por un coro de Términos barbudos.

Que en tu paleta mdgica, donde la luz se¢ mira
cdel sol radiante y pura, supiste, enardecido,
tejer toda la gama del corazén florido,
pulsar todas las cuerdas de la amorosa lira.

Y amando los pre udios de la vibrante flauta
de Pdn, bajo una selva poblada de laureles,
segura de su paso, la luz de tus pinceles
siguio el triunfal acorde de la sonora pauia.

Con el audaz lirismo de tu paleta viva,
que con la luz del genio fundid invencibles pactos,
nos dices claramente que todos nuestros actos
se rigen por el ciego furor de la lasciva.

Tu altiva gloria es esa; cantar las locas furias
de los viriles faunos y de las blancas ninfas,
y, al borde de las quietas y transparentes linfas
del bafio de Susana, las dridas Iujurias.

Los dioses del Olimpo te deben el alado
favor de ser el vate mas fiel de sus proezas;
de Leda las reconditas y niubiles bellezas
pusiste ante el deseo de un cisne enamorado.

Por {1 miramos como los gestos de Heliodemo
y de Cleocompo, graves, sus fabulas recitan,

y, en locas bacanales, los satiros se excitan
bajo las verdes selvas que rige Polifemo.

Por ti de blanca aurora surgir vemos la fea
que rompe de la noche los fiinebres crespencs,
y entre un tropel sonoro de liricos tritones
la concha perfumada de Venus Citerea.

Y bajo una durea lluvia de cristalino coro,
que ciega el receloso mirar de dspera duena,
por ti Danae delira, y en su delirio, suefia
que siente en sus entraiias el fuego de aquel oro.

Por ti vemos el dulce perfil de Filomela,
de aquella 4 quien los dioses trocaron luego en ave,
y como el fuerte Ulises de su argentada nave,
y hacia remotas playas tendio la blanca vela.

Y atun en paganos signos de amor se precipila
tu mano si describe las biblicas pasiones;
pues cuando en honda cuna la faz de unos dragones
humilla con su paso tu santa Margarita,

pensar nos hace viendo su pierna vencedora,
por ¢! ieliz milagro de una carnal puntilla
que asoma sobre el ocre marfil de la rodilla,
que vemos de Diana la pierna cazadora,

Tu alliva gracia es esa; sentir las armonias
del pifano que enciende los bosques de laureles,
y, en un rimar de soles, con luz de tus pinceles
decir, después, los ritos de aquellas paganias.

Frernaxpo LOPEZ MARTIN

DIBUJD DE ECHEX
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DE PIES A CABEZA

que, para ser elegante, bastdbale & una
mujer lucir un vestido cuya forma y para-
menfos no iafringieran las leves de la moda!

Hov por hoy—y la guerra no ha cambiado un
dpice nuestras costumbres —el vestido no es
sino un detalle de la elegancia: algo asi como el
fondo general del cuadro, el apoyo de la escul-
tura, 6 el acompainamiento del canto... El resto,
es decir, las notas de color, los rasgos caracte-
risticos, los motivos de la sinfonia, la originali-
dad en suma, no se encuentra sino entre los ele-
mentos que antano venian a sercomplemeantarios
y accesorios: calzado, tocado, adorno, actitud,
capricho, «chic»..,

Y asi, para ser elegante en la hora de ahora,
menester es acomodarse al gusto actual y acep-
tar, sin excepciton, todas sus capitales minu-
cias... De pies & cabeza: esta es la [6rmula de
nuestra elegancia, tirdnica y exclusiva si jamas
la hubo, peroen verdad completa... Para nuestras
abuelas, la elegancia era un grato espectdaculo
que ellas ofrecian @ la gente, en la calle, en el
featro, en los salones; la elegante de aquel en-
tonces era @ modo de actriz, y desempenaba un
papel, no pocas veces enojoso, mas que por
nada, por el buen parecer...

En cambio, para nosotras, la elegancia es un
espectaculo que, ante fodo, nos ofrecemos da nos-
otras mismas, y que so6lo en segundo lugar brin-
damos d quienes nos rodean.

ooo

me: lejanos son, Dios mio, los tiempos e¢n

Y asi velviendo al desarrollo de la férmula
antes expresada, hemos de convenir en que—por
trivial que esto parezca—el «chics, en este invier-
no en que entramos, sera como lo fué durante el
verano de que salimos: mucho méds de pies que
de cabeza...

- En efecto: nuestro tocado es sencillo y sin pre-
fensiones—de ¢l hablabamos en c¢rénica ante-
rior—, v los sombreros, al adoptar cada vez més
resueltamente las formas breves y concisas de
las gorras de cuariel, de las tocas rusas, de los
fieltros «amazona» y de los tricornios de caza,
reducen este capitulo de nuestra indumentaria d
su minima expresion, y cllo es tanto mads asi

cuanto hemos renunciado en absoluto al empleo
de los tradicionales velos.

Mds jay!, que no menor que esta sencillez de
nuestro tocado actual es la complejidad que
nuestro calzado requiere en este momento. La
lalda corta, y amplia de bajos, descubre no sélo
el pie, sino el tobillo y buena parte de la pierna...
Saberse calzar es hoy méds importante que sa-
berse vestir, y la distincién entre lo original y lo
extravagante, 1o que en buen sentido llame la
atencion y lo que justamente provoca burlas, 1o
admisible y lo vedado, en suma, es, dada la no-
vedad del caso, extraordinariamente dilicil: cues-
lién de matiz v de gusto, sin regla fija ni antece-
dente que haga autoridad... Aqui, pues, del buen
criterio personal...

Huelga decir que la moda impone la bota alta.
muy alla, y que ésta para bien ser, ha de alcan-
zar a rozar el borde de la falda.

lLos modelos preferidos son unicolores: de
cuero amarillo para acompanar los vestidos
haki mds 6 menos inspirados en ¢l ya famoso
uniforme inglés; de charol negro para los vesti-
dos de tarde; y, en fin, de charol blanco, para
los railleurs claros y para completar el atavio
de los abricos de cuero blanco, Giltima palabra
de la rue de /a Paix.

Quedan, pues, excluidas de la moda actual
aquellas botas bicolores, combinacion de piel
aris 0 azul con charol negro 6 blanco, que de
tanto favor gozaron durante el invierno pasado.
En cambio, se llevan mucho, de nuevo, los mo-
delos abiertos y abrochados de costado.

Y ahora, entremos en el dominio de la fanta-
sia. A ¢l pertenecen los modelos de botas poli-

~c¢rdmicas, que, de lejos, parecen calzar a las mu-

jeres con aquellas famosas niedias d rayas de

~1odos colores que tanto agradaban a las damas

provincianas de antano, y que agradan aiun a
ciertas aldeanas montanzsas... |Inttil hablar mas
de semejante extravagancial... |

Los modelos de piel tornasolada con reflejos
metdlicos, aunque algo vistosos, pueden adop-
farse como complemento de esos vestidos de
antiguas y recias sedas: fallas, «poulis», «gros»
y otras similares, que resucitan en nuestra moda
actual, luego de dormir olvidadas durante anos

y anos, en las viejas arcas legadas por nuesiras
abuelas.

Aunque poco generalizada todavia, comienza
d llevarse la alta bota de charol, cerrada, y ador-
nada con vueltas claras, grises ¢ blancas:
«amazonazs, la llaman unos y «postillon» la 1itu-
lan otros. El mismo modelo, recto y sin vueltas,
semejante d la tradicional media-bora de los
«mujiks» rusos, se combina con la amplisima
falda orlada de piel, con las breves chaquetillas
de astrakan, 1ipo «cosaco», que algunas bellas
dan en lucir, durante las frescas mananas del
Bois en homenaje, sin duda, a los aliados mos-
covitas,

De todo lo dicho es l6gico deducir que esta
evolucion sufrida por la moda, en lo que al cal-
zado se refiere, atane igualmente d la media. El
favor de que gozan los diversos matices del ama-
rillo obscuro: amarillo -anaranjado, verdoso,
grisdceo, etc., para el cual es indispensable el
calzado rubio, impone la media de igual tonali-
dad—reservada antes para el verano vy para el
campo—en pleno invierno v en plena ciudad.

Las botas de charol blanco exigen medias
blancas también, y este detalle es otro de los de
la iIndumentaria femenina arcaica resucitada por
el gusto actual.

De igual aneja procedencia son los vestidos de
mangas lisas y cuerpo ajustado. abrochado so-
bre el delantero, desde el mentén hasta la cintu-
ra, con una serie de menudos botones redondos
evocacion de 1830 y capricho que da al traste
con el uso de la blusa, relegada exclusivamente
al vestido de casa, y proscrita en absoluto para
el de calle.

Por =i esto feera poco, se anuncia que Iras de
los ya citados abrigos de cuero amarillo' 6 blan-
co, que acaban de aparecer, veremos reaparecer
los inolvidables chales que hicieron las delicias
de las damas en los tiempos del segundo m-
perio.

Talzes son, por ahora, lectoras mias, las lti-
mas viejas novedades parisienses: la moda del
dia: la elegancia completa, de pizs @ cabeza...

Arvice D'ALIBRY

CIBYICS D2 RIBAS

Paris, Octubre 1915,
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4 @%—j&é - 1L.LO QUE FUE éfil“\\:
EN: SERIO Y EN BROMA .
# {G&\;% | (DE LAS MEMORIAS DE UN GACETILLERO) {N% f
E:+EE — - . - - . s - ‘::'3‘
h ACE mads de veinticinco anos que Romea, sobrino del actor genial muer- &
+’-’ estaban muy en boga el canto 1o antes de la revolucién de 1868, era #
(3 hondo, que bien pudiera llamarse lo que suele decirse un estuche 'fenfa i ‘
¥  cavernoso, y el baile de contorsiones talento tan grande como. varls: Nete: 0
¥ vy pataditas, dicho también flamenco. 'notable, de elegante figura, de mane ;
¥ Entre las mil sdtiras lanzadas contra rds sefioriles, tiexible, que se adapta- X
4 las fradicionales juergas, unade las ba d los momentos solemnes igual +;
x  mas discretas fué la que realizaron cin- que a los regocijados, poseia ademds I
w  co hombres de talento, alegres, satis- 'dotes de musico, capaz de componer = I
'*1{. fechos de{.i la vida, llenos de ilusiones .canciﬂnes tan sugestivas y pegadi- ¥
Ly Ful‘:lla‘ga 0s DGII‘ ?i dﬂplausﬂ popular, zas como las de £/ fambor mayory la ¥
R e e e dos grupos del Palerot, y de autor de sainetes tan
F  diferentes: en el uno serios, y en elotro graciosos y sentimentales como lcs ¥
+} haciendo la burla correspondiente & su titulados E/ padrino de «EI Nene» y E] L
& Intencion.. L= sefor Joaguin, modelos en su género i
¥ De los cinco, no queda ninguno, 'por la fina observacion y buen gusto ;+
) desgraciadamente. Los arranco la que en ellos resplandecen. j;
4 mucrizfie al featro nacional cuando aun | Julidn Romea trabajaba en Lara, co-
4 gg 1:]n ida.lg: bé‘!ll_ﬂ. El maestro Chue- mo Pedro Ruiz de Arana, el mas com- +
g acAnelleiiin S0 s COMPOSIOL GUS pleto galdn joven que hubo en el tea-
™ recogia los sentimientos y las alegrias tro de D. Candid {
¥ d: la call bl s Arda ¥
£ : e para ennoblecerlos con cl Ruiz de Arana empezé como actor 4 |
# arte y devolverlos ennoblecidos a la dramadtico y decia los vers i y
¥ muchedumbre que los sugirid, estaba arte que desgraciadamenr;??e el t
.*: EntiﬂnCES en el dpOgeo de su fﬂmﬂ; des- muy pocos comediantes. S ﬁ |
* F’-l‘iast del EE“‘_’[E)"E‘ de La gran via, ¢xito En una tragedia de Enrique Gaspar &
e Ieeiean M0 tributado por todo nuestro titulada Afila, Ruiz de Arana obtu- &
L) Pals, y que A dura en los mds apar- vo un ruidoso triunfo declamando | *
M tadosrincones del mundo, fuvo la con- e ] o lar- ﬁ*‘
: 3ag:&aci6n definitiva en Cadiz, zarzuela Ao SCLHeS enaric s
e - NCalS : i
Y c:’feSi;:ﬁ’“gp:nﬂur}n"aﬂ;ﬂeiEggg;ﬁg;::- pi- Después se adapt6 & las.comedias %
+ ?ESdE aq”E”ﬂl epoca fué Chueca po- ?eea cdﬂﬂsg]aTéb;ﬁ?asﬂaeguk?gg Eé}?ﬂﬁggg" %
u'arisimo, y ¢€ : 3 classl = . T
: guien con la i.)r;slruymg:g;%dnei)r?llifntEer?r : mﬂ? dr;l. it CG'?}dulergn et *
£ diestra avaloraba las composiciones Federico Chueca, Pedro Rulz de Arana, Felipe Pérez, Juliin Romea mif ?lc lci' GO ;YEH O 8 o e
7 firmadas por ambos, obtenfan aplau- Ydeaquin'Valverde, en sexie RS B S e hasta ol
4 . Qe co antes de su muerte, en verdad pre-
9 SOS 51:11 fasa y ganancias fan grandes Hratura ¥
'* - - - - - - - 3
ﬁ EE_E%EE?:HPLH#EE;-FI{&E é,’afggc;fﬁ as;ﬂ%sér:anc? en _L?Jatg:ie mads enjundia, de mds sélida E‘I‘L.Idlﬂl{f:rl? de Como lo fueron las de Chueca, Felipe Pérezy # -
0 los jardines del Buen Refiro, y dorde B.ILII'I Oj¢ {:ic:r::gli?a' Eﬂmﬂ lo cur?}prueban_ las investiga- Romea, porque todos ellos se ausentaron de la #
% cal di6 & conocer algun < ucaz chas en archivos y bibliotecas para vida cuando aiin podian alegrarla con misica ¥
¥ | gunas estrellas del género componer libros primorosos. Era a la vez un retoz - W
i}  chico, famosas por su arte vy p it 4 ; . ona, versos ingeniosos y escenas popu-. ¥
$ espléndida Yy por su hermosura mngenio deASrlg.gu_lar dﬁgugeza % de fecundidad lares. : i
. Sodlehe L5, pasmosa. A diario di6 durante muchos afios De lo que valian ellos da cuenta el que se i
45.; &l ern 'Eﬁa‘ﬂlrp;ag:fi{fg;i%wa a ADGIG._?’ e:z notas satiricas en El Liberal, realizando una ta-  les recuerda todavia, aunque ya se cuenia por f+§
%= insin 158 CaMelee pob Rt para efernizar rea que no parecia de uno, sino de muchos afos el tiempo de su ausencia. &
o aa e e e _musica retozona, vi- hombres llenos de graciosa, perspicaz y fras- Pero ¢quién después de haberlos conocido i+
} e, sinuaciones picarescas y de cendental inspiracién. I ida? [ i
#  alegria deslumbradora. La marcha del primer Julianito Rom f ; i4 08 ehudas Los-asiduce, coneurrentes 2/ a8 i
¥ acto fué de los niimeros ea, que asf{ se llamaba & D. Julidn de Variedades, que peinan canas, atiin fararean ¥
% mds aplaudidos de la zar- compases de las revis- ¥ 5
¥ zuela, y el celebrado nu- I_ - fas en que ponfan la ¥
+ mero era un refrito, como : letra Lastra, Ruesga y 4 |
f# se dice en la germanfa de 5 Prieto, cuando noel ce- &
& teatros. La marcha se lebzrrimo D. Ricardo de i
%, compuso para el famoso la Vega. o ; 0
#* melodrama E/ so/dado de _ Los que asistierondlas & 4
¥ San Marcial, y luego, | SRS primeras temporadas de &
4  después de haber sonado Lara se congratulan evo-  #
W ante la indiferencia del cando en su memoria &
+ auditorio, arrancé bravos -- Julianito, que escribfaver- ¥
;+ y palmadas al tocarse en 208 Musicay Comeaie oL
{3 Cadiz. - hacia juegos de prestidi- i
* Bien que en eso de los gitacion, tocaba el piano i
% refritos musicales ocu- admirablemente, parodia- |
#  rren cosas peregrinas. Sz ba 4 los mas famosos ar- E*‘ |
# estrené Cuba libre, y en tistas y era comico, au-
%  ella habia un duo de gue- tor, compositor y un poco  #
# rrilleros que no resalté dibujante. f
y grandemente. Algunos ;- : Y los lectores de sema-
i anos después, el maestro ‘ narios y periédicos polf= &
1+_ Caballero usé el diio de ticos echan siempre de &
% Cuba libre para llevarlo menos & Felipe Pérez, que . 4
¥ con algunas modi‘icacio- unas veces se mosiraba
#  nes a El dio de la Afri- erudito, ofras jocoso, €s- i
% cana, donde por la bri- cribfa piezas teatrales y % |
% llantez, por el brio, obtu- libros de intensa cultura, |
% vo aplausos clamorosos y no solté nuncalapluma # |
¥ que se regproducen cuan- ‘ hasta que la muerfe a vi- ¥
#_ las veces se representa la va fuerza se la E{TEHC@ ;+f ‘i
L deliciosa zarzuela de Mi~ de la mano con la vida del i
M guel Echegaray. cuerpo. _’;_ T
*} El nombre de Felipe Pé- Asi que, ahora, al ex- {; |
¥ rez y Gonzélez se difun- humar las fotografias ol- 'h:
‘t dié por ESpaﬁa grﬂ{:iaﬁ a vidadas y en esta pa’glnﬂ fh I
33}; La gran via; pero & pe- | reproducidas, parece quz |
* 23;‘&? ';dﬂ* no obtuvo el . i ' R i~ R & _ renace algo de lo qge ECE * |
3 rado autor la fama B oy T e e e implacable tiempo Dorr 3.
i  correspondientz & la cali- LAMAR AT 7 "’*23:.,,-; **ﬁ"“{‘“& s o de la realidad. 14
{: da{gl deru meérito. = - R S ;5
L ué Felipe Pérez y Gon- | i
7y 2dlez uno de los Yli!em- Felipe Pérez, Julidn Romea, Joaquin Valverde, Pedro Rulz de Arana y Feilerico Chueca, en broma Porla trEne ﬂ} l’
i % FOTS. RODRIGUEZ : J. ERANCOS RODRIGUEZ —{E i
o o e e S
RS g S g S S S G G e G S ST G G SR G R e A N R e SO i e R i R i A I i i B R i g
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Un oficial aleman, extraviado en el territorio francés, interrogando 4 un pastor acerca del cam:no que debe seguir

Un caricaturista muerto

La lista, cada vez mds enorme y mds acusado-
ra de la barbarie contempordanea, de los artistas
y literatos muertos «gloriosamente» ¢en el cam-
po de batalla, acaba de aumentarse con un nom-
bre mds. El caricaturista Daniel de Losques ha
muerto en ¢l frente franceés.

Apenas comenzé la guerra vistié el uniforme
y cambl¢é sus ldpices y sus pinceles de acuare-
lista por las armas que los convencionalizsmos
sociales pueden considerar homicidas 6 heroicas
segun el momento elegido para matar al préjimo.

De Losques iba a la guerra sin rencores vy sin
rebeldias. Sus dibujos nunca pudieron rivalizar
con los de Steinlen, Forain, Delaunoy 6 Willeite,
No pertenecia a la aristocracia del humorismo,
donde solo merecen estar—joh, contrasentido de
las clasificaciones!—los dibujantes revoluciona-
rios, agresivos, capaces de comprarse anos de
carcel por atacar las infamias tradicionales y
por defender los derechos de los humildes y de
los miserables.

De Losques estaba ayuno de audacias y rebel-
dias. Jamds se pregunté si la humanidad tenia
derecho & libertarse de vergonzosas y terribles
opresiones. Nunca utilizé su ldpiz como una pi-
queta, 6 como una tea generosamente incendia-
ria, ni agité su arte como una bandera negra de
motin.

Sus aspiraciones, sus inquietudes y sus de-
sSeos eran mas modestos. Se limitaba como Sem,
como Barrere, como Leandre, & la caricatura
personal 6 a estilizar en grotescas simplificacio-
nes, siluetas de gente conocida.

Y limitaba todavia mds el ambiente en que s2
movia. Era el caricaturista teatral, Repasada su
historia artistica, sélo encontraremos caricatu-
ras del mundo banal € insignificante de la faran-
dula: actores, actrices, cupletistas, danzantes,
cancioneros y autores mdas 6 menos dramadticos.
_ Tenia en Francia la significacion que en Espa-
na fiene Fernando Fresno. Pero inferior en mé-
ritos a nuestro admirable caricaturista. Disfru-
laba de esa popularidad que disfrutan en todas
partes la gente de tablado y era popular como

Polaire, 6 Dranem, ¢ Sacha Guitry. Una popu-

laridad un poco efimera hasta que otra figura les
Sombrea con su luz nueva.

_ Técnicamente De Losques era inferior a sus
rivales de tendencia y de procedimiento; pero co-
braba 4 un precio gue nunca conocerdn los pri-
Meros caricaturistas espafoles, sus dibujos me-
diocres.

. Sin embargo, cuando llegé la hora de defender
d Su patria, De Losques, el frivolizado por la
muelle y perversa banalidad de los escenarios y
las vanidosas premieres, no vacilé en cumplir
Con su deber. Y de un salto se puso por encima
de otros caricaturistas franceses de su mismo
genero que dibujarian mejor que é€l, pero que no
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para no caer prisionero de los aliados

han abandonado su vida cotidiana y fdcil de
«emboscados».
oVerdad, Sem? ¢Verdad, Barrere?

DANIEL DE LOSQUES
Caricaturista francés

Luciano Guitry, en “L’Emigré*

FOT,. PARRONZO

Asunto para un cuento

La fotografia ha llegado @ ser una colabora-
dora literaria y artistica, una sugeridora de emo-
ciones estéticas para los escritores y para los
pintores. Algunas hay que tienen toda la pldsti-
ca belleza de un cuadro y no son menos frecuen-
tes las que ofrecen dramadticas 6 simplemente
sentimentales orientaciones ideoldgicas.

En mads de una ocasién habréis visto en revis-
tas y semanarios articulos 6 poesias que pare-
cian creados libérrimamente, sin otro acatamien-
to intelectual que el de la inspiraciéon propia del
escritor. A esas creaciones literarias se ponia el
comentario grafico de una prueba fotografica
adaptada a la indole del escrito.

Todo lo contrario. Fué el escritor quien co-
mentd la fotografia, quien esclavizé su inspira-
cion a la potencia evocadora que en ella supo
fijar la lente del objetivo.

Asf esta fotografia hecha en los campos, hoy
fristes y desolados, de la amada Francia, pudie-
ra ser la llustracion de un cuento patriético.

Lin oficial germdnico, aprovechdndose de lo
que los invasores imaginan conguista definiti-
va, se aleja de su campamento, Suave y dulce,
la mananita invitaba @ una lenta paseata a caba-
llo... De pronto se da cuenta de que no sabe
dénde estd. Encaramado sobre sus estribos, in-
terroga al horizonte y acaba por lanzar una voz
que no tiene eco ni respuesta ajena. Sigue di-
ferentes senderos y se extravia cada vez méds.
Incluso siente el 16gico temor de caer fatalmente
en las avanzadas enemigas.

Pero oye mugir unas vacas y lentamente,

con el revolver amartillado, conduce su caballo

hasta los mugidos. La eglégica paz de los reba-
nos ya no existe en Francia. Los soldados lo
mismo disparan sus fusiles desde el fondo de
las frincheras que pastorean ganado con el sa-
ble al cinto y el ansia vengadora en el corazdn.

Pronto se tranquiliza el oficial. El vaguero es
un muchacho @ quien todavia no alcanzaron las
movilizaciones.

El vaquerillo se ofrece @ conducir hacia el
buen camino al oficial invasor. ¥ aquf, como
en una plazoleta de donde parten diversos sen-
deros, podria el escritor elegir distintos finales.
O el vaquerillo, contagiado de la embriaguez ho-
micida, que suele llamarse patriotismo, lleva al
oficial enganado hasta el campamento francés,
pagando acaso con su vida la heroicidad de res-
far un enemigo mds 4a su patria, 6 noblemente,
quijotescamente, va delante del caballo hasta las
avanzadas germanicas donde ya en seguridad,
el oficial piense que serd un buen botin de gue-
rra las dos vacas que pastoreaba el muchacho.

He aqul el asunto para el cuento que acaso no
se escriba y que si se escribe, no llegarfa nunca
d la fuerza emotiva que tenian los de Maupas-
sant.—Josg FRANCES '
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S DE LA PINTURA CLASIC:

“San Juan Bautista“, cuadro de Andrea del Sarto, existente en la Galeria Pitti, de Florencia
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QUELLA lectora mia poniame en un aprieto
horrible. <51 usted, ademds de «Audaz» es
galante, me complacerd, dando en uno de
los préximos nimeros de LA Esrera una inter-
vill con el actor espanol que, & su juicio, fen-
ga mads gracia.» Esto deciame en su carta per-
fumada. Y ¢cudl era el actor cémico mds gra-
cioso?... Durante varios dias lo ful preguntando
a todos mis amigos y amigas. Hubo una mayo-
ria respetable y una conformidad completa con
mi juicio. <Ramén Pena es el actor que mds nos
hace reir»—opinaron casi todos—... ¥ una no-
che, después de las doce, me presenté en el co-
queton y simpadtico cuarto que Pefa tiene en Es-
lava... Ademds de Anita, la apacible y hermosi-
sima esposa del notable actor, estaba alli Ma-
nolo Tovar. Hablamos de... politica, de la
guerra; y de pronto, Ramén, respondiendo se-
g}!ramente a lo que yo estaba pensando, me

ijjo:

—¢Cudndo quiere usted acompafiarnos & co-
mer una paelfla en mi nueva casa?...

(c) Ministerio de Cultura 2006
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Mi contestacién no se hizo esperar.
—Cuando usted quiera.
—¢Manana?...—propuso.

—Manana—acepté.

—Pues 4 la una le esperamos & usted...

—Llevaré un convidado—adverti.

—L0s que usted quiera.

—&Donde vive usted?

—jAh, amigo!... En un sitio muy chic: Avenida
del Conde de Penalver, niimero 13... jQué bien
suena esol...

—3Suena bien; pero ¢dénde esta?...

—iHombre!, en la Gran Via...

—ijAhl, ya...

Lin poco tarde, Pasaba de la una y de la una
y media cuando llegué a casa de Pefia. Mi en-
frada en el piso fué acogida con una grifa es-
pantosa..., Eran muchos los estébmagos impa-
cientes, y todos, emplazados, estaban alli, en el
recibimiento, esperando mi llegada para darme
lo mio y lo de un amigo... Tovar, Carlitos
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RAMON PENA

Allens-Perkins, Camptia, los dos hijos menores
de Pena... Ramon dirigié & mi entrada una mar-
cha real fusilera que @onfieso me azord, d pesar
de mi audacia. |

Mientras que el arroz estaba en su punto,
Ramén y yo nos aposentamos en su despacho...
La casa de Pefia estd puesta con eleganciay
hasta con lujo. En todos los detalles impera el
orden y el buen gusto... El despacho ya lo qui-
sieran muchos ministros.

—Se advierte que es usted un hombre ordena-
do—comencé diciéndole al popular actor.

—Ordenadisimo—repuso él con su voz nasal
y con su habitual gesto simpdtico y expresivo—.
Me gusta guardar todos los recuerdos de mi
carrera artistica... Caricaturas, retratos, recor-
tes de periodicos... iTodo!

Ramén Pefa, en su frato particular, jamas re-
cuerda al actor... Tan elegante de indumentaria,
tan correcto en su charla, tan saludable en su
aspecto fisico, mds parece un sporf/man que un
comico...
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—Vamos a ver, Ramoén, cuénteme usted sus
primeros pasos en la w_da featral.

—Dird usted mis primeros fropiezos—corri-
gio €l

—ijVamos!, que no se puede usted quejar.

—No, si no me quejo; pero que al principio
Jas he visfo muy negras ino le quepa & usted la
menor dudal... Atienda usted. Yo naci en Mdla-
ga. Los negocios y la mala suerte arruinaron
mi casa... Para vivir tuvo que poner mi familia
una casa de huéspedes. Allf vino 4 parar un tal
Delgado, director de una compaiifa teatral, el
cual contraté & mis dos hermanas para una
fournée por provincias. Yo, que era muy peque-
fio, me marché tambien con ellos. Y ahi comen-
26 mi carrera tea-
tral... Salia en las
obras cuando habia
gue hacer papeles de
nifo. jMalos tiempos

eran aquellos! | il

Hizo una pausa.
Yo le pregunté:
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quiera usted saber lo
gue he pasado. Dias
de considerarme feliz
si podia comer un
panecillo y unas pa-
tatas fritas en la ca-
lle de Leodn.

—LY eso?...

—Pues nada, que
venian las cosas mal.
Yo, toda mi carrera
se la debo a un ami-
go mio que se llama
Alberto Minambres,
para el cual guarda-
ré agradecimiento to-~
da mi vida. Llegé un
momento en que yo
me encontraba en ¢ T,
Barcelona sin con-
Irata y, por consi-
guiente, sin tener
qué comer, Entonces
este amigo me llevo
d su casa, El era afi-
cionado al juego y
tenia una combina-
cién infalible para
ganar slempre a la
ruleta; pero en Bar-
celona no habfa rule-
fa. Entonces, un dia,
me dijo: «Te vas 4 ir
da Madrid vy alli averi-
guas ddnde se juega
d laruleta y me lo es-
cribes para ir yo en
seguida.» Y me me-
116 en el tren con se-
sentaduros en el bol-
sillo.,. Llegué 4 Ma-
drid, y en vez de bus-
car la ruleta me en-
fregué d@ la juerga...
iEs tan bonito Ma-
drid cuando tieneuno
dieciocho afos, se
viene de provincias
y se llevan sesenta
durosenel bolsillo!...
Pasé el tiempo, y, un
dia, mi amigo me es-
cribié diciendo que
habia desistido de su
vigje... jAquello fué
mi desastre moral vy

cer yo?... ;Como vi-
vir?... Una tarde, pa-
Seando mi desfalleci-
miento porla calle de
Sevilla, me encontré

hablé y me contrats
para formar parte de
una compania que |[f°
habfa de debutar en
Burgns. Allé fuimos.
Hacia tanto frio que,
alllegarallf, todos Jos
aciores de la compa-
1a, menos yo, se
quedaron afénicos...

Sterio & Cultura 2006

MOS en secrefo... Entonces, yo me ofreci 4
hacer_ el papel de tenor comico, vy sall bien,
fan hlﬁ:.rtr que Ruiloa volvié 4 Madrid ponde-
rando mis facultades.., Gracias 4 esta favora-
ble atmosfera me ofrecieron una contrata para
Valencia €n una comparfiia de la cual formaban
parte los mds excelentes actores de entonces...
Fufl para una temporada, y tan perfectamente me
acoplé al publico, que allf estuve siete anos,
hasta que vine 4 Eslava. Lo demds va lo sabe
;Sdn ;&eTeundﬂm Que he tenido mucha suer-
cawy noo «7 1bli 1~
e T g0 «ml publico»... y que vamos vi
—¢Esta usted contento en Eslava?...
—jContentisimo!... Como en mi casa.

; —@Mﬁs contento que estaba usted en Lara?—
inquiri infencionadamente.

—jOh!, de eso hablaremos. Hay que poner las
cosas en su lugar... Para que yo fuese 4 Lara
anduvieron detrds de mi mds de dos afios, Al
fin acepté un contrato con diez y siete duros dia-
rios. Y me incorporé & la compaiia de Lara ilu-
slonadisimo, entre ofras cosas, porque alli se
venia haciendo entonces un género que era de
ml cuerda y en el cual podia yo triunfar. Pues
bien, voy é@ Lara y debuto con Madame Pepira.
Y cuando yo esperabalas obras de los antiguos
aufores de la casa, me encueniro que allf no hay
mds comedias que las de un autor: Martinez
Sierra. Un sefior que tendrd todo el talento que
a usted le dé la gana.
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—36lo el necesa-
rio para colocar
obras—Ile interrumpi
sinceramente.

—Bueno—prosi~
guié Peiia—; pero
que su teatro llorén
y sin relieve ¢émico
no esfa en armonia
con mi temperamen-
to. Y vengan obras
de Martinez Sierra!...
Y vengan tristezas...
Y créame usted, ami-
go «Audaz», vyo, &
fuerza de hacer amar-
guras teatrales, ya
iIba hasta perdiendo
mi habitual buen hu-
mor..., me 1ba des-
pintando. jAquellono
era para mil... Sin
embargo, el Sr. Mar-
tinez Sierra no estaba
contento de mi ges-
tfién... No sé, no sé
qué querria...

—En efecto, del
fracaso de Los pas-
Jores creo que culpé
a usted...

—3i, algo hubo de
es0. Supongo que
ahora habrd culpado
d Borrds y a otros
muchos que con igual
mala fortuna han he-
cho esta obra. Yo, la
noche del estreno de
Los pasfores, que
por cierto ha sido la
mds amarga de mi
vida, llegé un mo-
mento en que dudé
de mi... Luego, los
acontecimientos me
demostraron que no
habia obra... ¢Que
el piblico se metié
conmigo? {Pues cla-
ro!; si yo era el per-
sonaje que mds tiem-
po lo molestaba... |Si
desde que se levan-
taba el telén hasta
que caia, estaba en
escena vestido de ne~
gro, con mi actifud
iristona y funeraria,
diciendo cursilerias!
Naturalmente, los es-
pectadores, queveian
marcharse a los de-
mads y que yo me que-
daba, pensaban, con
razon: «<Ese f/o es el
mas pelmazo de to-
dos; duro con €l, &
ver s1 se va.» En fin,
no quiero acordarme
de aquella noche, ni
de mi estancia en La-
ra; alli he pasado,
gracias al Sr. Marti-
nez Sierra, sinsabo-
res y disgustos para
toda mi vida; porque
no era sélo la in-
compalibilidad de su
leatro, era también
que el me hacia un

Una escena de familia en la casa del popular actor Ramoén Peiia

frabajo de zapa ho-
rroroso... ;No ve us-
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ted que adguirid alli una prepon-
derancia que encontraba remstenma
en mi cargo artistico?... Por consi-
guiznte lc molestaba yo; pero ja-
mas tuvo la sinceridad d-::-: decirme-

lo... Verdaderamente que, con des-.

acreditarme como actor tenia bas-
tante, y era mds comodo.

—.:,En dénde trabaja usted con
mas gusto, Ramon?...

-—-En Madrid en Eslava, y en la
operela; es mi publico, mi teatro y
mi género; yo la opereta la dirljo
sin pensar y sin estudiar...

—¢Cual es el dia mds feliz que
ha tenido usted en su carrera artis-

1ica?

—-El dia del estreno de Petit Cafle.

—¢Cudl es el actor que mas le
gusta a usted?

Medité Pefia un moimento; des-
pués exclamé en tono de broma:

—iYo!l... Me hago reir mucho, no

lo puedo remediar... Dira usted que
soy poco modesto; no importa; pe-
ro el actor que mas me gusta es
Ramoncito Pena... Sile digo a us-
ted otro corro el riesgo de moles-
tar & varios; asi, siquiera, ya gue
se molesten que me quede @ mi al-
guna ventaijilla,

—¢Cuantos ainos tiene usted, Ra-
mon?...

—Soy muy jovencito; ireinfa y
‘dos. Al llegar & los cuarenta, si
tengo cincuenta mil duritos, me re-
tiro del teatro y me dedico ala apa-
cible vida de tendero de ultramari-

nos. (Como envidio a esos hom-

bres privilegiados!... Eso de estar
en la frastienda rodeado de galletas,
de judias blancas, de sacos de ha-
rina, de tarros de mermeladas. de
pilones de aztcar y demads bagate-
las, y poder pensar: «Todo esto es

mio; es decir, que 'si de prontioc me

da hambre me puedo comer toda la tienda..

1Oh, eso es deliciosol!...

—¢Cudnto dinero tienc usted ya ahorrado?
—Poco...; pero yva vera usted, desde ahora en

adelante...
—¢Habrd usted ganado mucho?...

—Calculo unas quinientas mil PESEIﬂb...

LA ES FERA
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Ramoén Pefia, con su seiiora y sus dos hijos menores, en una de las habitaciones
de su casa

Se ofan gnms en el pasillo.

—iAl arroz!... jAl arroz!...—clamaba Tovar.
—Esos se impacientan—me dijo Pena.

—No importa, cuénteme usfed una anécdota...
—¢Fantastica?...

—Venga,..

—Pues verd usted. Es muy breve, pero muy

cierta. Yo soy un ferviente adora-
dor de los animales... Los peces
me gustan con delirio. Estando en
Valencia compreé un pececito pre-
cioso, de colores... Lo meti en una
pecerita y decidi amaestrarlo... No
se ria usted... Todos los dias qui-
taba una poquita de agua de la pe-
cera, hasta que llegd uno en que se
quedd seca.

—&6Se moriria el pez?

—Nada de eso... Vivia tan feliz
y tan contento... Enfonces yo lo li-
berté por mi habitacion y por alf

saltaba como un perrillo 6 un paja-
rito... {Si viera usted qué mono!. .
Me conociay me dedicada sus mds
tiernas caricias... Mas rico!...

—Hombre, eso no puede ser..,

—3Si puede ser; yo le cuento 4
usted una anécdota y usited la cree
G no la cree... Pues bien..., un dia
de sol—ijhermoso dia, jay de mi!—
se me ocurre sacar a mi pececillo
de paseo... Lo cojo, le pongo un
cordoncito vy Iras, iras, salimos 4@
la calle... Andando andando, lle-
gamos hasta la playa... All{ me en-
cuentro d un amigo, nos ponemos
da hablar vy el pececillo, aprove-
chando mi distraccion, se suelta de
la cuerdecita y jpas/, se tira al agua..
iHorrible! Yo, ni corto ni perezoso,
me quito el chaguet—entonces usa-
ba vo & diario chaguet—y me arro-
jo tras ¢€l... Después de grandes
esfuerzos consegui pescarlo; pero,
ioh, mi amigo; se habia ahogado!...

Yo ref... Pena continuaba muy
serio y muy triste...

-——Y en su vida particular, ¢es us-
ted feliz?...— inquiri.

—Hombre, no debiera confesarlo
por dos razones: la primera, por si
hay alguien que le moleste mi felici-

dad, y la segunda, porque tfemo que

mi mu;er se ponga tonta al ver esta declaracion:

pero si, soy un hombre dichoso.
—iQue se pasa el arroz!..

Campia... |
—iEsto es intolerable!—decia Manolo Tovar.
Pasamos al comedor...

.— vocifereaba

EL. CABALLERO AUDAZ
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Ramon Pefa jugando en la terraza con el méas pequeno de sus hijos
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EL ILUSTRE

cia aquella noche en el café desde que, me-

dia docena de afios antes, al casarse, di0
un rumbo distinto y mds concreto @ su vida.
- Sin explicarse por qué, le latia el corazén al
empujar la encristalada puerta. Iba @ sumergirse
en las aguas lustrales del pasado. Alli dentro, en
el fondo del café, @ la izquierda, sabria hallar
seguramente el tirso que se dejara sobre el divan
la noche iultima de su celibato. ¢Por qué en el
humoso ambiente del local no podria seguir re-
sonando un eco de su bohemia de antafio?

Llcgé & la terfulia, donde le acogieron con
gran algazara. Y joh, desilusién! jOh, inefable
ventura! Las mismas caras, idénticas exclama-
ciones, igual ambiente. S6lo la calva del cama-
rero brillaba mds rutilan.e; el sexteto era de se-
fioritas con lentes y aire de discretas, y en el te-
cho ya no habia las golondrinas de antafno. Pero
estas modificaciones no tenian nada de radical;
lo tnico que llamé la atencién & Garcia fu€ ofro
contertulio, relativamente joven, a quien le pre~
sentaron en el acto.

Martfnez, el insigne Martinez. Garcia, el ilus-
tfre, sintié un escalofrio. Mordaz, talentoso, con-
sagrado entre los maestros jévenes, el amigo
Martinez gozaba de fama de hombre altivo, in-
sociable casi. Si asistia 4 aquella pefna del café,
era porque trataba 4 los contertulios como bu-
fones, esclavos ¢ trompeferos de su maledi-
cencia.

Por su parte, Garcfa era otra eminencia moza &
quien casi todo el mundo elogiaba temerosamen-
te. Nadie discutia su talento, vigoroso y original;
habldbase, en cendculos y redacciones, de su
odio & la vulgaridad, de su excelsa aristocracia
mental, de su prosa cincelada y de su vida,
emancipada de trivialidades humildes. Era, en
suma, un exquisito. ¥ como en la chismografia
todo se debe cotizar, encareciase, con sus no-
velas, sus tfrabajos, sus muebles, el nombre vy
los sombreros de su esposa y la salubridad del
barrio en que vivia.

Asi, pues, Garcia y Martinez, una vez que se
esfrecharon la mano, guardaron un silencio casi
agresivo, durante el cual mirdronse de pies a
cabeza, esto es, desde el precio del sombrero al

p{m verdadera casualidad entro el ilustre Gar-

_' Ministerio de Cultura 2006

lustre de las botas. Ambos hombres de talento

vestian pulcramente.
oo

El ilusfre Garcfa comprobé, dolorido, que sus

compaiieros de antano eran de una consecuen-
cia desgarradora. Todavia murmuraban de ofros
insignes € insignillos ausentes. Todavia los
mismos adjetivos manaban de sus bocas, como
salivazos, como saetas, como fuego purificador.
Aquello no merecia la pena de indignarse. Y
Garcia, que era ilusfre, no se indigné.

Raras veces hablé. Miraba, de tarde en tarde,
al insigne Martinez. Al concluir el sexteto una
sonata, el ilustre Garcia le pregunté si «prepa-
raba algo»... Puro compaiferismo, seco y fri-
vial.

El insigne Martinez, poco después, cuando las
sefioritas terminaron una obertura, pidié al ilus-
tre Garcia noticias de su préximo estreno. El
mismo tono solicito habria empleado para pre-
guntar qué hora era.

Y los demds ilustres € insignes continuaron
emetiéndose» con el cronista X..., desdichado
que sentfa cierta punible predileccién por las
corbatas hechas v que veraneaba en Vicalvaro.

0oo

Levantdronse todos. Salieron & la calle, mas~

cando el tiltimo adjetivo. Y, al despedirse, el in-
signe Martinez, enterado de la direccién que iba
a seguir el ilustre Garcia, abri6 por tercera vez
la boca, reputada de peligrosamente viperina.

—¢Va usted hacia la calle de Lista? Entonces
iremos juntos. Yo vivo, también, en el «barrio».

Quedaron solos los dos jévenes maestros. La
Puerta del Sol, donde pensaban tomar el tranvia,
estaba lejos alin. Tibia y estrellada, la noche in~
vitaba a la charla fdcil, generosa...

El didlogo comenzd frivolamente. ]

—iCaramba! jQué tarde es!—murmurd el ilus-
ire Garcia distraido.

—Me parece que no cogemos el dltimo franvia.

—Y el caso es que mi nene pequefio sigue de-
licadillo...

—jAh! Pero, ¢estd usted casado?—preguntod
el insigne Martinez.

—Hace cinco afios.

INSIGNLE

— Yo tambizn.
—Tengo dos chicos.
—iHombre! Yo otros dos. Nene y nena.

Detuviéronse los grandes hombres, sonriendo

bajo la incierta claridad de un farol. El hielo es-
taba roto. El ilustre Garcia mird, franciscana-
mente al insigne Martinez. Y el insigne Marti-
nez, con santo gesto de indocto, de vulgar, de
obscuro, sacé del bolsillo la cartera.

—Mirelos. Listed sabe comprenderme, amigo
Garcia. Estdn hechos una monada.

El ilustre Garcia no pudo acceder enseguida
al requerimiento de su colega porque andaba en-~
tretenido en rebuscar, enfre un monton de car~
fas, una postal.

—Aquf tiene 4 mis dos mozos. El mayor es
preciosisimo, fino, delicado, fragil... El ofro es
un brutote fornido, pero muy simpaticon.

—iQué hermosos!

—jQué gorda estd la nena! Debe parecerse a
la madre...

—Si; es su misma cara.

—sCudntos afos tiene?

—Cuatro. El chico, dos.

—J.os mios se llevan pocos meses de diferen-
cia. De seguir asi, amigo Martinez, voy a tener
que estrenar mads obras de las que quisiera...

—Pues mi mujer ya me ha anunciado que cl
tercero esta en prensa...

Tornaron @ detenerse y a sonreir, Gradual-
mente copioso, sencillo v confidencial fué el pa-
lique. Hablaron, inspiradamente, de la difteria y
de las calenturas gdstricas...

Replicabanse, animados; interrumpianse; bajo
la luz humilde de las estrellas, Garcia dejé de
ser 1lustre y Martinez olvidé su marbeta de in-

signe.
ooo

Al llegar & la Puerta del Sol, el tranvia tiltimo
de Salamanca habia desaparecido ya. Y ambos
amigos enfilaron a pie la calle de Alcald, char-
lando con inusitado ardor. Garcia, el ex ilusire,
argumentaba gue el jarabe de rdbano yodado es

excelente; y Martinez, el ex insigne, opinaba
gue el vino de quina da resultados infalibles.

E. RAMIREZ ANGEL
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7 comedia otro ingenio y refraté la pluma de un

coches, franvias y automoviles, oyendo biégrafo, diciendo:

pregonar E/ fren expreso y jQuién supie-
ra escribir!, de Campoamor, la Desesperacion
y el arrepentimienfo, de Espronceda—ijon, ca-
lumniado trovador de Teresa!—y los chistes,
acudezas v chascarrillos de Quevedo, que dan
risa, segun el pregdn, -para todo el aiio. Algunas
modistillas compran los versos de Campoamor;
varios obreros caen en la tentacién de conocer
las mentidas desesperaciones dzl poeta de L/
Diablo Mundo y buen golpe de criadas y solda-
dos sueltan una moneda a@ cambio de los chistes
gue viven pegados falsamente d la reputacion del
autor de las jacaras y las letrillas.

Calle de la Montera arriba y siguiendo des-
pues por la de Hortaleza, llecamos a la plaza de
Santa Bdrbara. En medio de un jardin sc eleva
la figura del alto y ponderado caballero D. Fran-
cisco de Quevedo y Villegas, seiior de la torre
de Juan Abad, el que tuvo su casa solar en tie-
rras de la Montafa, pisé reales palacios, jugo

con meninas y bufones, se durmié en el regazo > : _ !
dz las azafatas, prob6 su temple y su valor en suerte, El ingenioso hidalgo, segiin le llamé e]

rifias y galanteos, fué preso y perseguido y ador- malogrado Navarro Ledesma, fiene su populari-
no6 su pecho con la cruz de Santiago. Ahi - D. FRANCISCO DE QUEVEDO e dad en Don QOuijofe, si bien el vulgo no conoce

estd, sobre el pétreo pedestal que un arfista la- ni por el forro las aventuras del caballero de la
bré para su gloria, al aire la rizada melena, flo- _Mﬂ[’lﬂhﬂ. Pero Cervantes es el libro inmortal 6
tante el capotillo y bien ceifiida la espada, curio- es ofro epigrafe glorioso de sus novelas, mien-
seando la vida que corre ante ¢l tumultuosa y tras Quevedo no es Don Pablos el Buscon, ni
pintoresca y mientras alld lejos suena el pregén El Romulo, ni Los Sueios. Ni es siquiera el de

de unos versos plebeyos que €l desdeiiaria con las canciones, ¢l de las epistolas, jdcaras vy le-
caballeresco desdén. frillas; sino ese ofro de necias ocurrencias rega-

Pese & la cultura de los tiempos, decir Que- lo de mozas zalias y eruditos de mentidero.
vedo es tanto como decir bellaquerias y bufona- ~Ya el poeta lamentose con donosura de su
das, en vez de ingenio y gracia, & buena cuen- mala estrella:
ta espainoles y castizos. Anda el poeta de las jé- | '
caras y letrillas metido en hojas que dicen cuan-
tas chocarrerias y obscenidades le ocurrieron a
una musa vulgar hecha a pisar burdeles y man-
cebias y @ descansar sus huesos sobre mugrien-
tas mesas tabernarias. No hay circulo de beodos
ni corrillo de plaza piiblica, ni mentidero, ni ta-
ller, donde alguna vez no se haya abierto algtin
libraco con frases, ocurrencias, chistes y agu-
dezas de Quevedo, que nunca fueron suyas. De
esta manera se ha condenado al hidalgo & rodar
por [regaderos y fogones, por callejuelas y ca-
minos, para ser encanto y solaz de mozas del
partido, maritornes y barateros, cuando no de
sujetos mds avisados, gue hacen pinitos en tertu-
lias y sobremesas, con sus puntas de eruditos vy
sus ribetes de letrados. _

No se le tiene por ingenioso, caballero y ga-
ldn, sino por pedestre y bellaco, ni mas ni menos

HEHC}S cruzado la Puerta del Sol por entre

... de los galanes de la Corte es luz, |
politico, poeta y santiagués.

Mucho puede hacerse, si se quiere, a'rrarica:n..
do al vulgo esa rofia de incultura que le obliga
a tan bajos juicios como los gue se hacen de Que-
vedo. La popularidad 'del caballero santiaguisia
no es la que corresponde & los altos prestigios
de su nombre como hidalgo y como poeta, EJ
Quevedo popular es un falso Quevedo, ese que
rueda por fogones, fregaderos y circulos de bajo
linaje, con chocarrerias y‘bufonadas. No es ¢l
Quevedo letrado, galdn influyente y generoso
satirico de las cuestiones de su tiempo, burlador
de la corte del Buen Retiro, defensor de una In-
fanta, consuelo de una Reina, sombra de vali-
dos funestos y de privados ambiciosos, una vez
consejero de virreyes y ofra vez preso vy pobre,
cargado de dolores y de hierros, siempre mere-
cedor de entusiasta loa y de justo elogio.

No es ese, no. En esto, Cervantes tuvo maés
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No hay camino que no yerre,
ni-juego donde no pierda...-

Parece que adivinaba que también habfa de
perder, pasados los siglos, en el juego de su
buen nombre de caballero y de poeta y que su

~fama habia” de errar el verdadero camino, no
ivive Dios! por culpas de su vida, sino por ye-
rros de las publicas entendederas.

Pero, en fin, @ buen tiempo se estd para empe-
zar a hacerle justicia. Lo peor serd que, pese a
esfuerzos nobles, hoy comn ayer serédn una ma-
nifiesta verdad, por cierto triste, los versos de
aguel mismo romance:

i

No hay necio que no me hable,
ni vieja que no me quiera,
ni pobre que no me pida,
ni rico gque no me ofenda.

Jost MONTERO
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Dibujo inspirado en una obra de Quevedo, por A. Pérez

que a cualquier Triquitraque de nuestro tiempo.
i¥Y por Dios, que asf tenia la tizona presta para
arreglar cualquier desaguisado, como-la pluma
a punto para glosar costumbres y escribir safi-
ras y epigramas. Suyos son estos versos, bien
sabidos:

Desde que cifio la espada
las pendencias me retozan,
y antojada de mostachos
me estoy tentando la boca.

iOh, si yo me los torciese!
Las bigoteras me oigan:
iQué capitan pierde Flandes,
qué Maladros las busconas,

qué Don Lazaro las duehias,
queé Lelio Dati las fontas,
qué marido las doncellas
y qué paje las fregonas;

qué bribén las irlandesas,
qué licenciado las monjas,
qué atribulado las flacas,
qué glotonazo las ¢ rdas!

Dl_ce:n que se escribieron para loa de una co-
media y que los recité ante el senado de cierta
fiesta una comedianta, por nombre la Roma. ves-
tida con habito de hombre. Para tanto valiaiQue«
Dibujo de una edicién de las obras de Quevedo vedo, d& quien andando los siglos sacé en una

Vibujo de una ediciéon de poesias festivas, por A. Pérez
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g,UERE'IS CONSERVAR LA SALUD?..

Usad los trajes de punto, interiores, marca

CVIGOER¢
Dr. ROBBER’S (Patente nitm. 59.216)
' VENTA EXCLUSIVA

"MADRID: Sempere, Turmo, Pérez y C.?, Almacenes de Tejidos,
Sevilla, 16, y en la SucursaL, Arenal, 20, y San Martin, 2. —BARCI-
LONA: Vda. de I. Alabert, Call, num. 10; R. Piella Arro, Fernan-
do, niim. 31; Sucursal de Benitez y C.?, <Bazar Esperantista», Trala.-
gar, 2, yJunqueras, 18; «La Torre», Dan:el Carreras, Ronda de San
Antonio y Plaza de la Universidad.—BILBAO, Marcos Muifioz, Vic-
tor, 6.—CORDOBA: «Casa Fabra», José Fabra Copete, Gondomar,
5.—GERONA: J. Oriol Carbd, Platerfa, 30.—GRANADA: Almacencs
«La Paz», de Olmedo Hermanos y Garcia, Oficios, 10.—HUESCA:
- Juan Antonio Pa.a, Coso Bajo, 9y 11.—LA CORUNA: Poncet y
Redriguez, Real, 65, y Marina, 36.—LERIDA: Camiserfa de Jo3é ;z::—.-
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Ribé, Mayor, 34.—MALAGA: Camiszria de Roberto Bonada, La- g};{ ~
rios, 2.—MANRESA: Mariazo Gras,—OVIEDO-GIJON: Masaveu /§ ,x;f"" ol
y C.2—PALMA DE MALLORCA: Benigno Palos, Jaime I, 86, 88 Yf ct:,-. /EJ
90, v Colén, 27, 29 v 31.—PAMPLONA: Sucesores de Aldave, Cai- .7 /Q/
ceteros, 2.— REINOSA: Sucursal de Sinforiano Rédenas, Mayor. —1 5’73] Y, '
SAN SEBASTIAN: «La Verdad», de José Aristizéba!, San L{}ren--;- < >4

zo, 1, y San Juan, 1.—SANTANDER: Almacenes de S.n oriand Ro-
denas, Colosia, 1, y Sucursal, Atarazanas, 15.—SAN FELIJ DE
GU!XOL.S: Casa exclusiva en géneros de punto, José Vilaret Xar-
nach.—SANTIAGO DE COMPOSTELA: Pedro Santos, Pregun-
toiro, 14.—SANTA CRUZ DE TENERIFE: «<New England», Varona
y Ruiz.—TORRELAVEGA: Sucursal de Sinforiano Rédenas, Mdr- §
tires, 2.—VALENCIA: Camiserfa y Perfumeria Sanz Maset y Poyo, §
Mar, 4.— VALLADOLID: Julian Alcnso, sucesor de Eduardo

Alonso, Constilucion, 1, y Santiago, 17 y 19.—VIGO: <«La Villa de

~ Paris».—VITORIA: Camiseria Olivares, Plaza Nueva. 30.

§

LA CIENCIA LOS RECOMIENDA
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' - - _— : - T S $e dras finas, pagamos su valor. g2
s o Venta alhajas de ocasion, cu- : ‘{3%
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. jo o Db;?to‘s en plata ley al peso. 3 ¢
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. y anunclos para esta revista: W S :
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litros de agua en tres minutos.
PRECIO: 250 PESETAS

Jose 1. de Urgoiti, florida, 6, Madrid

JOSE N. DE URGOITI
ol bt | los clichés usados en esta Revist...
MADRID o3, Florida, 8 o MADRID | SE VENDEN :-: Dirigirse 4 Hermosilla, 57 :-:
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El papel en que se imprime esta ilustracion esta fabricado
especialmente para “LA ESFERA" por

LA PAPELERA ESPANOLA
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~_Dodéis colocar 1.600 plantas de chopo en una hectarea. Si el terreno es fres-. ||
| co y suelto, obrendréis; a los diez anos, mas de 400 toneladas de madera verde, |
que las fabricas de papel pagan lo menos a 20 pesetas la tonelada en Sus

depositos. e |

Leed 'los nimeros 99, 97 y 99 de LA EsFErA y: pedid informes a

D. ANTONIO GANUZA, Echaide, 7, San Sebastian ||
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IMPRENTA DE <«PRENSA° GRAFICA», HERMOSILEA, 37, MADRID

PROHIBIDA LA RE ‘!fo}LCC]L}"w DE:- TEXTO, DIBUJOS Y FOTOGRAFIAS s
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