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 FCTURAS RECOMENDADAS

BIBLIOTECA UNIVERSAL

COLECC'ON SELECTA de los mejorss auidres

- antiguos ¥ modernos -
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BIBLIOTECA CLASICA

La meier CLASICOS SEiitatisy 4aitiies acites

coleccion
TOMO 3 PESETAS

ToMO O,50 PESETAS
FrepDos A SUCESORES

LEVENDAS DE ZORRILLA

Esta obra, sin rival por su magnificencia, premiada
con medalla:de oro en la Exposiciéon de Industrias Ma-
drilefias en 1907, y con el Gran Premio de Honor (la mas
alta recompensa) en la de Buenos Aires de 1910, consta
de dos grandes voliimenes con doscientas veinticuatro la-
minas en negro y en color, originales de los insignes
laureados sefiores Ferrant, Jiménez Aranda, Pla, Sala, Simonet,
Sorolla, Unceta, Vierge y Mélida, y comprende las ocho prime-
ras que escribi6 el excelso poela.

Su encuadernacion, verdaderamente fastuosa, color
corinto, con medallén en relieve imitando marfil viejo ¥y
letras de oro, hacen de dicha obra la mas idonea para
regalos y premios, siendo el precio de cada ejemplar

CIEN PESETAS

Con encuadernacion mas sencilla, aunque no menos
elegante

OCHENTA PESETAS

Para faciliftar su adquisicion se admife el pago en
plazos mensuales de veinte y quince (1) respectivamente,
entregando la obra completa al firmar la poliza de com-
promiso y satisfacer el primero. _‘

En los pedidos de provincias se aumentara pesetas
3,50 de porte por correo certificado. -

Editor: Manuel P. Delgado

Los pedidos que nos dirijan niestros cu-criptores y correspon-
sales. beneficiaran un considerable descuento.
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(1) EIl altimo de cinco peselas.

LA GUERRA
Lo Misterios el Espionaje

por Fernando Mota

Obra ilustrada con mas de 70
grabados, retratos, mapas, pla-
nos, formulas, sccretos, Signos
misteriosos, alfabetos extratios,
aventuras inverosimiles, c¢asos
raros deo esplonaje, ete., ete.

e e N

Precio: 3,50 pesetas

En todas las buenas librerias y
en la de D. Angel San Martin, G0
Puerta del Sol, 6, Madrid

PROXIMO A PUBLICARSE

WIE B EL MAL DE QUE AGONIA ESPARD..

| por DIONISIO PEREZ
-Ul'_l tomo, de mas 2_00 paginas, 2,50 peseias,

Fn todas las buenas librerias, en la de D. Angel de San Martin y
en esta Administracién, Hermosilla. 57.
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DE HERNANDO,

ﬁ”” CRONICAS

Recopilacion de sus articulos
festivos y humoristicos
POS TOMOS ESMERADAMENTE IMPRESOS
| CADA UNO DOS PESETAS

" Pedidos & «Prensa Graficar, Hermosilla, 57.
o a D. Angel San Martin, Puerta del Sol. 6. o)
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Misterios de 1a Policia y del Crimen

On fomo en &° mayor, de mds de 600 pasinas, con profusicn de flustraciones, 5 ptas. -~ Pedidos & “Prensa Grafica“, Hermosilla, 57, y & la Liveria de San Martin

CALLE ARENAL, NUM. 11, MADRID

% W
{i{g} | v DL MlSTER'O . %;E. ’
N LIBRO DE POESIAS 70N |

AN ORIGINALES DE N

'\ EMILIO CARRERE %'%
N
A

AN
AN PRECIO: 4 PESETAS

De venta en todas las buenas librerias, en la de la Viuda de
PUEYO, Abada, 11, y en esta Administracion
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os Seres Vipos de la Creacidn

Grandiosa Historia Popular Natural, escrita

por los mas amenos vulgarizadores de las

Ciencias Naturales é ilustrada con 2.600

fotografias y profusion de laminas en co-

lores. Consta de 81 cuadernos en folio

menor divididos en cuatro tomos
Tomo primero: RAZAS HUMAN AS. Descripeion de todas las que
puchlan el globo.—Tomos segundo y tercero: ANIMALES DEL
PLANETA. Descripeidn de todos los animales sn lvajes y domeés-
ticos que existen.—LTomo cuarto y ultimo. LA VIDA ANIMAL.
Descripeion de animales, de sus relaciones con el reino vegetal. de
la. utilidad v ventajas que reportan ¢ interesantes anécdotas
sobre los mismos.

PRECIO: En rastica, 45 pesetas; encuadernada, 63.

HOVELA ESCRITA PARA AVISO
DE [NCAUTOS Y CONFIADOS

POR

DIEGO SAN JOSE

Precio: 3,50 ptas. en ristica

Pedidos 4 «Renacimiento»,
San Marcos, 42.- MADRID

o

GRAN EXITO DE LIBRERIN Zoimspemmcent o come e

e ———

DOMADORES DEL EXITO

Confesiones de su vida y de su obra, transcritas y ade-
rezadas con murmuraciones indiscretas & irrespetuosas

por Enrique Gonzalez Fiol (El Bachiller Corchuelo).

368 paginas.-Mas de 150 hermosos fotograbados, algunos & doble agina.
Cubierta a CINCO tintas.— PRECIO %EL EJEMFL?&H: CUATRO FPT S.

Pt‘didﬂﬁ 4 “PRENSA GRAFICA¢ Hermosilla, 57, 6 a la libreria
de San Martin, Puerta del Sol, 6.

'POR EL MAYOR GRIFFITHS

Inspector de las Prisiones inglesas
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A VOB

A QUE PASA

LAS HIPOTESIS [

A hora del feminismo estd préoxima. gHora
dzeisiva? No puede afirmarse. Los hechos
histéricos no son simples. Obedecen a una

red complicada de causas invisibles para el es-
pectador inmediato. Al decir que la hora del te-
minismo esta préxima, quiero expresar que la
ouerra ha creado circunstancias excepcional-
mente favorables para que iriunfen las reivindi-
caciones de la mujer, cuando tras las convulsio-
nes de la lucha, las sociedades de Europa se re-
constituyan. -

En la mente de los Emperadores y los Jefes de
las naciones, de los Estados Mayores, de los
politicos, que han desencadenado 6 afrontado la
cuerra, no estaba, sin duda, que €sta condujese
a variar la condicién social y politica de la mu-
jier. Todos estos elementos directores esperan
probablemente que la guerra producira cambios
en las fronteras y en las agrupaciones de pue-
blos, en la relacion de su poder, en el desarrollo
de su comercio y rigueza, en su-influencia en el
mundo, pero no creen, ni mucho menos dzsean,
que vaya seguida de profundas revoluciones en
la-organizacion de las sociedades. Pero d medi-
da que el confiicto se extiendé y se prolonga se
ve mds claro que esta guerra no va a ser un pa-
réntesis, tras el cual continuarad la vida igual que
antes, ni tampoco el mds colosal episodio de las
luchas por la hegemonia, sino gue estda alum-
brandoe unanuzva edad, enfre ¢l do-

La guerra

y el feminisfio

< ST w:q:#-:' . s

peteo de la
gloria. La
muijer trabaja
en las fabri-
cas de muni-
ciones, en
los campos; en multitud de industrias llena los
huecos que han dejado los reclutas que partie-
ron hacia los campos de matanza; muchas ra-
mas de los servicios publicos estan @ su car-
¢o. Y sobre todo esto, la mujer ha ayudado
maravillosamente a sostener el espiritu padblico.
En estas sociedades modernas, que una crifica
superficial pintaba debilitadas por la molicie, he-
mos visto reproducirse en cientos de miles dz
eiemplares la efigie antigua de la madre de los
Gracos.

,Oué se hard con estas mujeres el dia de la
paz? ¢(Se las hard dejar los empleos, los ftalle-
res, los campos? Se las dirda sencillamente:
«idos, ya no hacéis falta»? Muchas no tendran
hogar; habrdn muerto los esposos, los padres,
los hermanos, los hombres que las sostenian.
<jldos, aceptad como porvenir y recompensa un
socorro del Estado, que tendrd que s2r minimo
porque los muerfos y los invadlidos son mu-
chos!»> Aun suponiendo que el sentido moral de
las naciones no sg rebelase contra esta solucion
seca y egoilsta, faltaria que las mujeres consin-
tiesen. Europa s¢ poblaria de sufragistas, dis-
puestas a todo, al sabofage, @ la bomba, acaso
d la huelga de Lysistrafa. Ya hemos visto de lo
que eran capaces, sin tanto motivo, las sufragis-
tas inglesas. Y silas mujeres continuaban en los
puestos que las abrié la guerra, asimiladas prac-

lor y la sangre.
000

Las causas que han de dar al pro-
blema femerino la agudeza de una
cuestion eminentemente actual, im-
periosa y apremiante, estdn conieni-
das en tres O cuairo grandes hechos:
susiitucion del hombre por la mujer
en multitul de ocupaciones y traba-
jos de la vida civil, durante la guerra;
disminucion del nimero de hombres;
crisis econdmica subsiguiente ‘a la
cuerra; crisis de las ideas, que parece
inevitable cuando pasen la calentura
y la necesidad, las dos empresas 6
emblemas de la exaltacion pailridtica
presente, que no permite pensar, que
¢s la hora tumuliuosa é inconsciente
de la accion.

lLa mujer, aungue no esté en las
trincheras, ni derrame su sangre en
los campos de batalla, mds que como
enfermera, ha tomado también parie
en la guerra, una parte grande, pesa-

Bl T e N )
e

II. :

Sefigritas alemanas per.cnecientes 4 la Cruz Koja inglz2sa

ticamente al hombre en ¢l desempeno dz las pro-
fesiones, ese aumento de funciones sociales no
avivaria necesariamenie la protesta contra su in-
ferioridad civil y politica, contra su condicion de
«sexus sequior, de alieni juris»?

La disminucién de hombres en una guerra en
que las bajas se cuentan por millones no es un
mero matiz demografico, un tanto por ciznto in-
significante. Sus efectos en la cuesiion femenina
serdan: aumentar la proporcién de capacidades
en la mujer, @ la par que la fuerza social inheren-
tc al nimzro y al propio tiempo agravar extraor-
dinariamente la crisis del matrimonio. Menos
hombres, menos matrimonios, menos hogares
legitimos 6 ilegitimos, menos probabilidades
para la mujer de hallar un brazo que la sostenga
en la vida, mayor necesidad de valerse a si mis-
ma, mayor apremio de alcanzar una igualdad de
derechos que la facilite la competencia.

La crisis econ6mica que parece inzvifable a
consecuencia de los estragos inmensos de la
guerra, comparables en las regiones asoladas
por ella @ los dz una conmocion geologica y
tambiZn de la dilapidacién de los patrimonios
nacionales, al aumentar la dureza de la compe-
tencia por la vida, serd otro estimulo para que la
mujer pretenda las armas de la igualdad de de-
rechos, de la plena ciudadania. :

Causa menos visible, méas obscura, mas opl-
nable es la agitacion, la sacudida en las ideas
que parece ha dz producir la guerra. El sentido
¢rilico que ahora estd en suspenso, la sensibili-
dad ahora inhibida ante los austeros deberes del
momento, no podran menos de experimentar una
conmocion profunda ante un fenémeno tal como
¢sta guerra, cuando con ella terml-
e la tregua que ha impuesto a los
espiritus. Habrd una revision gene-
ral de valores, un juicio de responsa-
bilidedes. Las iniquidades sociales,
las desigualdades, apareceran con
mayor resalte. La voz de la mujer,
que no ha sido responsable dela gue-
rra, tendrda mayores probabilidades
gue nunca de ser ofda con atencion,
con respeto.

Pero, ¢guerran las mujeres eman-
ciparse? El movimiento feminista no
ha sido hasta ahora un movimientd
general de opinion de la mujer. De
serlo hubiera triunfado. Pero no ol-
vidzmos que las revoluciones las ha-
cen las minorias cuando las circunss
fancias son propicias y que las col-
diciones nuevas de Europa, despues
de la guerra, pueden obligar a las
muijeres a gquerer, si no por espiriu
de independencia, por hambre, por 13
aspereza de la vida, por la falta del
brazo protector y dominador a la V€Z
que antes las sostenia.

da, heruica_. aunque de un heroismo
opaco v silencioso, lejano del trom-

Seforitas alemanas ocupadas en la distribucién de la correspondencia

E. GOMEZ DE BAGUERO
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palazio de la Misica debido a la feliz ini-

cialiva, al teson y el entusiasmo con gue
lha tomado esta nobilisima idea el gran pianista
hingaro Emeric Stafamm. :

Hace tiempo que entre los aficionados y en
15s circulos musicales s2 hablaba de los proyec-
ios de Stefaniai; para saber qué habia de cierto
en este asunto de fanto interes para la musica
espaiiola, visité al joven planista; todo bondad,
sa‘isfizo mi curiosidad. _

A Emeric Stefaniai no es preciso presentarle
4 los lectores de LA EsrERA, porgue su nombre
es popularisimo en Madrid. La critica y el publi-
co han elogiado su artz serio como pianista de
m#rito en los conciertos de la Comedia y del
Real la temporada pasada. _

Stefaniai es hingaro, discipulo de Busoni.
Muy joven gano el premio |:1Ierna¢:10nql Mende]-
shonn en la Academia rcal de Berlin (al que
concurren pianistas, cantantes, violinistas y vio-
loncel.istas de todos los paises), consagrando
su nombre. El duque

Mhnmn va a4 contar pronto con un magnifico

POR LA MUSICA ESPANOLA

| PROYECTOS DEL PIANISTA STEFANIAI

natal, con-una hija del ilustre Benlliure (@ quien
conocié en Berlin estudiando el canto con la
Bellincioni, y de cuyo matrimonio tienz un ma-
drilenito, como dice Stefaniai muy satisfecho),
fud¢ la causa principal de que viniera @ Espana,
donde le ha sorprendido la vida musical, muy
superior a la de Francia, Bélgica, Inglaterra y
ofras naciones por el niimero de sociedades fi~
larmoénicas, por las que pasan los mejores arfis-
fas exiranjeros y nacionales.

La falta de una gran sala de conciertos en
Madrid le sugiri6 a Stefaniai la idea de sus mag-
nos proyectos, que serdn una realidad muy
pronto. Se construird en los solares de la calle
de Montalbdan y costara dos millones de pesetas
proximamente. Los planos, del arquitecto senor
Palacios, estdn en manos del rey, entusiasta dz
esta idea y primer accionista de la Sociedad. El
Palacio Real de Miisica, que asi se llamara el
nuevo cdificio, se compondra de una amplia sala
capaz para cuatro mil personas, en la que se ce-
lebraran coaciertos sinfénicos, conciertos de Or-
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gano y con coros. Otra sala mds pequeia, para
unas seiscientas personas, dedicada d la miisica
de cdmara, solistas, cuartetos, elc.

Ademads habra una Academia de maestros con
objeto de que los j6venes espaioles no fengan
que ir pensionados & Paris y @ Berlin. A csta
Academia vendrdn todos los afios misicos de
reputacion europea en las diferentes especia-
lidades. Cree Stefaniai que hasta de Ameérica
vendrdan muchos artistas @ perfeccionar sus estu-
dios d nuestro luturo Palacio Real de Miisica, en
el que se celebrardn conciertos populares y ha-
bréd una orguesta real permanente con pensionzs
para la vejez y' una exposicion permanente dz2
pianos de las mejorecs marcas del mundo.

Diez meses lleva Stefaniai planeando sus pro-
yectos. La familia real ha patrocinado esta noti-
Iisima idea, particularmente el rey con mucho
entusiasmo.

Se constituird una Sociedad por acciones para
reunir el capital necesario, que no szrd menos,
como antes he dicho, de dos millones de pese-

tas. Stefanial cuenta

vz

de Hessen prmegi;ﬁ
mucho al joven artis-
ta viendo en el un
pianista de excep<lo-
nales antitudes.

Ha tocado en las
principales poblacio-
nes de Europa y en
algunas de America;
posee condecoracio-
nes alzmanas, bulga-
ras, rumanas y de
olros paises.

En Espana ha da-
do conciertos, siem-
pre con éxito, en Va-
lencia, DBarcelona,
Zaragoza y olras ca-
pitalzs.

Su entusiasmo
més ferviente le tigne
en la direccidén dz la
orquesta. Tambien
es compositor, autor
de un vals impromp-
tu, de tres estudios
y de una coleccién de
piezas liricas, ulfi-
mas composiciones
para piano, todas in-
feresantes. _

Por Albéniz y Qra-

nados tiene verdade-
ra adoracién, extra-
fandose de que los
musicos espanoles
no toguen con madas
frecuencia obras de
estos compositores.
Albéniz, ademas de
su «lheria», tiene in-
feresantes composi-
ciones de su primera
época que no se tfo-
can apenas, y Qra-
nados, artista extra-
ordinario de finisimo
Instinto—dice—, es-
cribe primorosamen-
te sus «Danzas espa-
folas»*, y sus céle-
bres «Goyescas»
son obras bellisi-
mas.
“No comprende ¢6-
mo algunos compo-
Silores espafnoles, te-
nezndo una miisica
popular tan variada
Yy rica para escribir
obras originales vy
caracteristicas, se
dedican d@ imitar
unos d los alemanes,
Otros & los france-
ses.

La circunstancia

con personas de po-
sicidén en quienes han
caido muy bien los
proyectos del artista
hingaro, que nada
quiere para é€l, pues
continuara sus four-
nees como hasta aho-
ra. Stefaniai trabaja
para los musicos es-
paioles y tizne un
gran opiimismo por
realizar una aspira-
cion que, en lineas
generales, ha sido
durante mucho tiem-
po el ideal de muzhos
musicos y aficiona-
dos. La iniciativa de
Stefaniai creo que se-
ra .realizada Muy
pronto, pues cuenia
con elementos para
ello. Prepara para la
proxima temporada
el insigné pianista
magnificos progra-
mas que interpretara
en Madiid, Barcelo-
na y Valencia. Quie~
re ftocar las obras
mas grandes de Lizt,
pues aunque le gusta
lo bueno de todas las
cscuelas, Lizt.es su
autor predilecto. Es
lamentable--dice Ste-
lanial—que no se co-
nozcan de Lizt, el
apostol del wagne-
rismo, el precusor,
mads .que las Rapso-
dias. El piznsa tocar,
ademads de la «Sona-
ta» en 87 menor», los
«Tres anos de pere-
agrinacion-, las varia-
ciones sobre el tema
de Crucifixus, d:
Bach, y las sonatas
del Dante y Peirarca.
Delasescuelas mo-
dernas la que mas |z
gusta es la rusa, con
>eribiani, Rachmani-
noif y Bortkiewicz.
lLa francesa no le sa-
tisface.
Salgoencantado
del buen rats que me
ha hzcho pasar Ste-
fanial exponiindom?2
Sus provectos, por
cuya realizacion hay
que hacer votos para
gque lomasbrevemen-
te posible sean un

CAMARA-FIO

de haberse casado en
Budapest, su ‘pars l

El gran piarista Stefaniai con su esposa, la hija del ilustre escultor Mariano Benlliure

hecho. |
R. VILLAR

FOT. BIEBER
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Claustro del Monasterio

ca que sobre ambas orillas del Ebro se ex-

tiende desde Sastago hasta Mequinenza,
en el sitio en que el famoso rio aragonés, tan
popularizado en las coplas baturras, recibe ma-
yores caudales del Martin y del Guadalope, del
Segre y del Cinca, frente al pueblo de Escatron,
elévase el monasterio que si puede encontrar en
Aragén algunos otros que con €l compitan en
antigiiedad, solo uno, el de Veruela, puede pa-
rangonarse con €l en mérito artistico y en be-
lleza.

Rueda; llamabase en el siglo xu el sitio que
para la fundacion de su comunidad escogieron
los frailes cistercienses gue habian abandonado
su retiro de Jungueras donde se albergaban
desde 1153. Por concesién de Alfonso- Il es-
taban en posesién de aguel territorio desde mu-
chos anos antes, pero hasta los primeros aiios
del siglo xm no se decidieron &a establecer su
asilo en la margen del Ebro.

Del aino 1226 data la colocacidn de la primera
piedra del edificio mondstico, y asi que éste se
encontrd conclufido, Rueda comenzd a ensan-
char su senorio por los contornos.

De aquella vieja edificacién, varias veces res-
taurada, queda muy poco que descubra la mag-
nifica existencia que duranfe muchos siglos tuvo
la Abadia, y aun de sus tesoros arquitectonicos

EN la provincia de Zaragoza y en la comar-

e R e Y S F‘_ g e ot e g
-

T iy, 0TI S el TR g BT 1¥
il o e 'f’ X

: 'E:- oy

Sepulero de 1as duquesas de Hijar

i T T i e e g—
uvvlﬁm T Ay P —

i

(¢) Ministerio de Cultura 2006

Piilpito en el Refectorio

no ha respetado el tiempo mas que algunos que
puedan atestiguar la belleza artistica de la anti-
quisima consfrucciéon. En ellos se ofrece una
cgallarda muestra del sorprendente efecto que e
arte y el buen gusto de algunos de les arquitec-
fos de aquella época supizron imerimir a las
obras en que mezclaron el estilo bizantino con
el gdtico. Las ojivales y agudas bdvedas de la
Igiesia y la diferente proporcién entre la nave
central y las dos laterales, demuestran cla-
ramente la influencia del gusto nuevo sobre
el que hasta entonces habia inspirado & los ar-
tistas.

Dos sepulcros primorosamente labrados mues-
fran igualmente esta influencia. Bajo un doble
arco bizantino encuéntrase la estatua yacente de
un abad, cuya cabeza se reclina sobre las ma-
nos de dos dngeles aposados en la almohada.
A sus pies estdn dos perritos y en el frente de
la urna cineraria pueden verse cuatro escudos
blasonados con las barras de Aragén y la rueda
gue da nombre al monasterio, completando el
adorno varias figuras de angeles y de astré-
logos.

Frente a este sepulcro, en que al decir de al-
gunos autores reposan las cenizas del duque de
Hijar, que se-hizo monge d4 la muerte de su se-
cunda esposa y llegd @ ser abad del monasie-

— - —

Puerta de la Sala Capitular

rio, encuéntrase otro semejante, aunque dz me-
nos importancia artistica, sobre ¢l que reposa
la fioura de una dama de bellas facciones, cru-
zadas las manos vy cubierta de amplio ropaje;
también descansan a sus pies dos perros, vy
todo el timulo reposa sobre toscas figuras de
leones. Dicese que los restos que guarda son
de la primera esposa del duque.

Donde mas ostensiblemente se muestra el fe-
liz hermanaije de los estilos gdtfico y bizantino,
que con tan buen gusto armonizan ¢n aquella
edificacion, es en la sala capitular del monaste-
rio y en el claustro, que son de una beil2za ex-
traordinaria.

Bajo las losas que cubren el suelo, dzscan-
san los restos de muchos monges y existen tam-
bién algunos timulos que-guardan las cenizas
de varios abades; en uno de ellos léese el nom-
bre de D. Gasto de Ayerbe, abad que murid
victima de la violencia feudal del condz de Sas-
tago.

Algunos interesantes hechos histéricos evo-
can las ruinas del monasterio dz Rueda. En €l
se albergaron los reves de Aragén y en 1640
dettivose Felipe IV durante su viaje a Cataluia,
donde se dirigi6 en persona para sofocar la
rebelion provocada por los franceses.

Juay BALAGUER
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EDUARDO ZAMACO]S FOT. CAMPUA

Ilustre escritor y novelista, colaborador de “La Esfera®
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El ilustre literato en su despacho, acumpaﬁa'du de su hija Gloria

RAS VISITAS

EDUARDO ZAMACOLS

- ENGA usted, amigo «Audaz»; asomese aqui;
\/ vera usted qué vistas fan preciosas—me
dijo Zamacois, invitdndome & salir al bal-

¢6n de su casa... Acepteé...

Es cuarto piso que cae sobre el boulevard de
Carranza... Como desde la barquilla de un globo
se dominan todas las edificaciones de alrededor
y la vista se pierde alld en las bellas afueras que
rodean Madrid... El parque del Oeste; la casa de
Campo...; la pradera de San Isidro...

—En las tardes brumosas—me explicé Zama-
cois—aquel fondo de la casa de Campo gueda
suavemente velado por la niebla, y al fundirse
con el cielo parece el mar... Es muy hermoso
esto, ¢verdad? )

Asenti y permanecimos un momelnio mas en
silencio, saturado por la emocion del espectacu-
lo, y después nos internamos en el despacho...
Lina habitacién de trabajo, cuyas paredes estan
adornadas con millares de fotografias de ami-
gos, tropezados en el sendero de lavida. Muchos
de ellos ya han desaparecido para siempre. Cada
retrato de aquellos le recordarda al duefo, un
momento de su vida, tal vez una ilusién rota; to-
dos juntos le hablardn de una alegre juventud

rﬂf——fr—fr—}r—-!r——.f'

que se consumid..., se consumid para siempre.
Es aquella una comparsa de recuerdos para en
los ratos de melancolia, desandar con la imagi-
nacién todo el camino andado.

Yo tomé asiento ante la mesa de frabajo...
Eduardo permanecié un momento de pie... Ofre-
ciendome un cigarrillo, me dijo riendo:

—Quiere usted envenenarse con esta cap-
sula?...

Mieniras que lo encendia observaba atenta-
mente al joven maestro de la literatura y vino
a mi memoria una frase muy grafica de una ami-
guita nuestra.

—«Eduardo Zamacois, pareces un hombre de
pelicula...: Uin detective»—Ile dijo una noche des-
pués de una cena.

Con esto queria aquella linda mujercita ex-
presar que Zamacois no es un fipo vulgar. En
efecto... Alto, recio; de proporciones gallardas;
muy derecho, anda con cierta airosay elegante
flamenqueria de caballero conquistador y galan.
Su cabeza es una bella cabeza de artista; que
posee la coqueteria de estar invadida por las
canas, v sin embargo, aparenta juventud y vigor.
Sus cabellos ondulados, que peina 4 la antigua

[
usanza sevillana, no son negros, ni grises, nl
blancos; tienen un tornasolado azuly bl‘lllﬂn_lIEi
como un reflejo... 78

Lleva la piel completamente rasurada, y por Su
tersura, sus fransparencias rosadas, la peque-
ez de la boca y la liviana candidez infantil de

los ojos azules, se asemeja su rostro al de esos

ninos de biscuit que venden por los bazares...
iSiempre rie!... (Siempre! Y cuando habla de

supremos instaites de angustia, de pelea ¥ de

hambre, en vez de entristecerse, rie mas...

Aifos de miseria y de risa, asi se fifula un

proximo libro de Zamacois. «jMiseria y risal...?
iNo estd en este titulo firmemente tfrazada la si-
lueta espiritual de este gran novelista?... ESIOY
seguro que Eduardo Zamacois, cuando Se ved
cara 4 cara con la muerte, reira burlon y no fal-
fard en sus labios una frase irénica y hasta und
exquisita galanterfa: esto tltimo por tratarse de
una dama y s2r €l caballero rendido que siempre
cullivé con éxifo el amor...

El célebre escritor es, sobre todas las c0sas, .

un «gran simpdticos. Su charla templada y ame:
na, irisada de imdgenes y ejemplos, llena de gra-
cia € impregnada siempre en una ironia delica
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LA ESFERA

B

disima, cautiva al momento. Al fin, Zamacois,
después de hablarme algo de l:::@ retratos gue
nhos miraban fijamenie, S€ instalé en una silla
(rente a la mes?i.“y antes de comenzar mi inte-
10, me dl)O: _
rr?_g.gtgﬂﬂla?’meridﬂlusred en un Iahe_rinm _d_e mil
L demonios, amigo «Audaz»... Esta intervid que
piensa usted hacerme se la criticarda la mar de

genle... .

L -—{',Pﬂr quE?llI L 3
—Porque yo Soy un escrifor gue apasiona
ol . mucho... Para juzgarme 4 mi no hay término

== =R

T

=1 medlo...

L Y reia...

I __Hombre, eso es bueno.

S —No, si @ mi me agrada; lo peor es estar

siempre bien; Dato, por ejemplo, estd siempre
Ml bien: eso jes horriblel... Estos seiiores se ase-
= mejan 4 los frajes de enfrefiempo: no sirven ni
para el invierno, ni para el verano... Resultado
I del apasionamiento que levanta mi liferafura es
~ o] sinnimero de cartas que recibo continua-
mente...
—¢:De mujeres?...
= —De mujeres y de hombres...
Hizo una pausa. Medit6é un momento; después,

variando el cardcter de voz, como

bf la primera epistola, Cuando terminamos, el
muchacho se levanté y puso un duro en mi ma-
no... «—jlPero, hombre» —protesté—, «—Sea co-
mo el don Pldcido de su novelas—insisti6 €l,
1nocentemente—. Y yo, que dudé un-momento,
después pensé€ que no tenia una peseta y me
eche al bolsillo el duro... Encontraba yo un pe-
gueno goce en cobrar una carta amorosa como
don Pldcido. Bueno; pasé mucho tiempo, y yo
le cscribl muchas cartas, y por consiguiente. le
cobré muchos duros, hasta que un dfa dej6 de
Ir, y olro, y otro, y ya no.volvi a verle méas... La
habrd conquistado, pensaba yo.
—¢&Y asi fué?—Ile pregunté impaciente.

~ —No; verd usted... Pasaron dos afos de
¢sto... Durante uno de mis viajes conocf & una
mujer muy guapa, con la cual frabé un pequeno
afecto amoroso... Un dfa, estando de sobremesa,
aquella mujer cogi6é E/ Imparcial y correteé con
su vista las columnas. Se detuvo atentamente
en la seccién de sucesos, y después exclamo:
«Pobrecillo»... «—4Qué es ello?»—Ila pregunté—.
Ella me repuso frivolamente: «—Nada; mira, un
pobre novio que yo tuve que se acaba de suici-
dar en Valencia.» Lef la noticia. jjEra mi infeliz
discipulo Alberto Guimera!! «—¢Por 1i?»—la in-

g,—_—;,f,—__—.-fﬁ—'._'_?;.—:_rr-—_:’r——-"_ — i = = = = I == e e e e e e e e e e I e = e e = = = = ;,——-;,—-r,_.;,..._;,__“_.,,_.;,_._;r_.__:'r._'.,

do, actor; Elisa, actriz; ecétera; todos artistas...

—¢oLos libros de qug autor eran sus preferidos
durante su nifnez?...

—Me enamoraban los filésofos: Spencer, Le-
tourneau, Delbauf, Molleschott, Biichner...

—Y vino-usted a Madrid.

—Vine da Madrid @ estudiar fllosofia y letras.
iEra un gran estudiante!; el dnico defecto que
tenia era que todos los dias regresaba a mi casa
sin los libros...

-—Se los quitaban?...

—No; los vendia... Después estudi€ fres afios
de Medicina... Pero ya la literatura tiraba de mi
mas que los libros. Lo primero que yo publiqueé
fué en £/ Globo, después en otros periddicos, V¥
a los veinfe afios ya vivia por mi cuenta de lo que
me daba la pluma; mal, pero viviay vivo desde
entonces. Mds tarde fundé Germinal, periddico
revolucionario, producto de mis ideas rebeldes,
y a los veinticinco afos fundé Vida galante...,
gue en compania de mis primeras novelas sirvio
para enriquecer a un hombre... En ese periodo
de mi vida comencé la novela La enfermay fuéla
primera que publiqué; después, Punfo negro.

—¢Cudntas novelas tiene usted publicadas?

—Catorce 6 quince, y contomos de teatro y

demds unos treinta volimenes.

un actor francés para hacer un =a
inciso en la charla, me pregunto: :

—¢Usted ha leido mi novela E/
seductor?...

—Si, sefior...

—¢La recuerda usted?...

—L.a recuerdo...

—Pues bien, le voy @ referir
una anécdota relacionada con
esta novela... Me parece que es
interesante...; pero si a@ usted no
le interesa la cortamos inmedia-
tamente. Hacra algtn tiempo que
habfa publicado £/ seducfor y |&3
vivia yo en un pisito dz la calle
del Marqués de Santa Ana... Ten-
dria entonces unos veinticinco
afios. Un dia me dijeron: <Ahf
hay un sefor que quiere verte,..»
Bah, un inglés—pensé—. En
aquellos tiempos estaba yo muy
apurado de dinero. En esto he
variado muy poco. Resignada-
mente dije: «Que pase»... A los
pocos momentos aparecié en mi
despacho un caballero de buena
estatura y buen aspecto... Repre-
sentaba tener unos veinte anos.
Venia pédlido, desencajado, preso
de una excitacién nerviosa que
—  me inquietd; tenfa la boca seca y
los ojos febriles. «—¢Llsted es el
senior Zamacois?»—me pregunté
= con voz temblorosa—. «—Servi-
| dor de usted»—repuse—. «—/El -
que ha escrito E/ seducfor?» |-
«—S8I, sefior, aunque se me esté
mal en confesarlo.» Mi hombre,
entonces, miré & todas partes.
¢« —-sEstamos solos?»—inqui-
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—¢Cudl de sus novelas ¢s la
preferida por usted?...

Eduardo queddé un instante per-
plejo... |
s —No sé... Tal vez sea La opi-
i D nion ajena la que mds me guste.
' Hay dos épocas en esta literatu-~
ra mia: primera, periodo que pu-
diéramos llamar amoroso y lue-
gounatransiciéon para preocupars-
me mds de los misterios de la vi-
da. Esta transicion parte desde £/
ofro, La opinion ajena, EIl mis-
ferio de un hombre pequeiifo. |

—¢Escribe usted con facilidad?

—No, senor; con gusto, si; con
facilidad, no. Trabajo mucho. Yo
escribo, me arrepiento, vuelvo a
escribir y me doy @ los diablos...

—¢Ha hecho usted versos al-
guna vez?...

—No he pasado jamds de los
cuatro versos; yauna quintilla es
superior a mis fuerzas.

—&Esceribe usted de memoria 6
sobre la realidad?...

—Hombre, escribo siempre de
la realidad: cosas que me hayan
ocurrido @ mi 6 d alguien gue me
rodee. Escribir;, como pintar de
memoria, es muy malo... Leer mis
obras es ir paso & paso por mi
vida... Para estudiar los persona-
jes acostumbro 4 ir & las fotogra-
fias y alli, anfe los relratos, me
paso horas enteras estudiando
tipos. Esa inmovilidad de la fo-
tografia le refleja @ usted el alma
-.|* de los individuos. -

—Vamos a ver, Eduardo: ¢Su

ric—. «—VYalo ve usted...» A todo
esto su temblor iba en aumento;
no podia ni liar el cigarro que
se le rociaba entre los dedos.
«—¢ Ve usted?, no puedo ni hablar; estoy loco»
—sSe disculpd —. «—¢gPero qué le pasa & usted,
senor? Tranquilicese... Tome asiento. {Qué es
ello?...» El desconocido se dej6 caer en una de
N Mis viejas butacas, y después, casi llorando, me
l| dijo: «—Yo me-llamo Alberto Guimerd y soy un
hombre horriblemente desgraciado, D. Eduar-
~  dol... Me encuentro en el mismo caso que el
Vizconde de E/seductor... Yo tenia relaciones
con una mujer; esta mujer ha roto conmigo, sin
T Saber por qué, y yo no puedo vivir sin ella...
T &Qué hacer? 4Cémo recoquistarla?...» «—Eso
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usted verd, amigo mio»—Ile dije—... «—No, se-~
nor, yo soy un bruto, yo solo no puedo; es ne-
U]  cesario que usted me ayude.» «<—gYo?»—excla-
me asombrado—. «—Si, sefior, usted, que escri-
a1 DI6 aquellas cartas con las que don Plécido cau-
U 1V6 & la Marquesita de Gérgoles, es menester
que me escriba @ mi otras con las cuales resca-
al lare d Encarna.» Yo rechacé la indicacién; pero
4 amigo, el mozo me lloré tanto, que al fin ced;.
«—Lo haremos, jqué carambal... Ahora yo no sé
Slen la realidad obtendra el mismo resultado sa-
4 Nisfactorio que en la novela. Por lo pronto, va
usted & darme todas las sefias y referencias de
S| ésa mujer... Las cartas que yo le ponga las
\ ﬁﬂplar_éi Slempre en una misma clase de papel y
| Gebvaran el mismo perfume.» Y asi, le hice varias
3 Servaciones minuciosas. Y aquel drfa le escri-
Rz

Eduardo Zamacois contando un cuento & varias de sus am
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FOT. SALAZAR

terrogué d ella—. «—Creo que si»—repuso im-
pavida y sin darle importancia—. «—jPor Dios,
Encarnal!>—murmuré—. Y no hubo més... Aque-~
lla confesién fué un abismo que nos saparﬁ
mi bella amiga y @ mi... ...« e camdtFE
—iBonita aventural ¢Pero -las cartas.nq die-
ron resultado? . - o PO 0 R
—No: ya ve usted.

—Y diga usted, Eduardo, 44 qué edad comen:

z6 usted a escribir? vt N

—Qué sé€ yo... A 10s quince afios ya escribia
cuentos... | S W

—¢Es usted cubano?... - R

—SI, sefnor. He nacido en los alrededores de
Pinar del Rio; pero me sacaron de alli & los tres
anos... Me cri€ en Bruselas, Parfs 'y Sevilla...

_ ;g,Es que su familia tenfa necesidad de via-
Jar s - -

—No; viajaban por gusto; jqué se yo! Lo cier-
to es que, sin duda, aquella vida de ajetreo in-
culcé en mi espiritu la aficién é los viajes... Yo
soy un hombre errante... Viajar es mi sumo de-
leite... Cuando monto en el tren con mi amada
compaifera la maleta, parece que me quitan vein-
te ainos de encima y me siento dichoso... En Se-
villa me dieron los primeros estudios y tam-
bién las primeras bofetadas y las primeras pe-
dradas. Ml padre es miisico y sus hermanos
todos han sido artistas... Eduardo, pintor; Ricar-

igas, en el Retiro

opinioén de usted es que en la no-
vela se debe de sacrificar el fon-
do por la forma O la forma por el
fondo?...

—Mire usfed; es un asunto que yo querfa tra~
tar... El secreto del arie estd en sentir y en hacer
sentir... Poetas mds incorrectos que Campo-
amor, Espronceda v Zorrilla no los hubo y, sin
embargo, son los que mds han enfusiasmado y
perpurardn siempre. sPor qué?... Porque eran
humanos, porque fenian nervio, porque hacian
arte... A mi juicio, lo esencial en la novela es el
fondo, la emocidn; no la forma. Si usted traduce
a un estilista de su obra, no queda nada..., jab-
solutamente nada!... En cambio traduzca us-
ted @ un escritor de fondo, como Balzac, y gue~
dara incolume el sentimiento, que es el arte. Au-
tor mds incorrecto que Cervantes, ¢lo hay?...
No... Y, sin embargo, ¢por qué ha gquedado?
Porque tiene un enorme fondo. Si 4 un buen
mozo le viste usted de blusa en vez de vestirle
de levita, es siempre un buen mozo; @ un esque-
leto le pone usted el frac y es siempre un esque-
leto... Esto pasa con los eslilistas actuales...
Sus libros son esqueletos de frac. Cuando el
artista es humano, es cuando baja hasia el pue-
blo; si no, se queda ignorado en sus alturas. Yo
escribiendo me he emocionado muchas veces y
hasta he llorado, y esas cuartillas me han salido
maravillosas; en cambio ofras que no las he sen-
tido las he cobrado lo mismo; pero, jqué dife-

rencial...
EL CABALLERO AUDAZ
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A accion en la fa-
L mosa galeria de

Victor Manuel v
ante el escaparate d:z
un comercio de anti-
gliedades. Las ocho d:
la noche.

ELLA (se ha defen.-
do & mirar el refraio
de una artista en
boga).

EL (gue no fiene née-
da que hacer hasta las
once y media).—No
la envidie usted; es us-
ted mucho mads bonita.

ELLA (le mira).

EL.—Perdéneme us-
ted, sefiorita; yo soy
asi; neccsito decir la
verdad aunque no me
la pregunten... Usted
es infinitamente mas
hermosa que esa actriz
cuya belleza parece en-
vidiada. Los ojos dz2
usted, desdeluego, son
mucho mayores, y co-
mo si tal perfeccion no
hastase posee usted el
chic, la elegancia v,
sobre todo, esa pali-
dez que hace irresisti-
bles & ciertas mujeres.
Jltaliana, verdad?...

EvLLa (con subira
simpatia). — De Milan.

EL.—¢Ah? (Como el
ogran maestro Ferrari!

ELLa.—Y como Ale-
jandro Manzoni; ¢crefa
usted que yo no sé ci-
tar nombres?

EL.—Tiene usted ra-
zon; habia olvidado
que ¢l autor de [ pro-
messi sposi era mila-
nés; pilia imperdona-
ble. (Ella sonrie vic-
foriosa. Corifo siler-
c/o). Hace un calor ho-
rrible... ¢ Usted habra
cenado?...

EvLa (leve ademan
afirmativo).

EL.—¢Y habra usted
tomado cafe?

ELLA.—Si, seinor. .

EL.—iComo yo! Esto de no leer en lo futuro
es una desgracia, porque si hubiZzsemos sabido
que thamos 4 enconfrarno$ no nos hubiesemos
sentado @ la mesa tan pronto. {Quizre usted dar
un paseo a pie? -

ELLa.—¢Al Jardin piblico?

EL.—{Gran idea!... Alli estaremos frescos y
rodeados de silencio. Yo, en Suiza, de donde
vengo ahora, habia llegado a odiar los jardines
d causa de la musica. Los suizos no conciben
una montaiia 6 un valle 6 una puesta de sol «si
no suenan». ,Conoce usted Suiza?

ELLa.—Mucho; puedo decir que Berna es mi
segunda patria.

EL (convencido de que le mitad de la simpa-
fia esta en ceder).—jAh, Berna; preciosa ciu-
dad!... iPintoresca! En la misma calle, segun es-
temos en la parte baja ¢ en la parte alia, hard
calor 6 hara frio, romperemos a sudar ¢ criare-
mos sabanones. Habitar en una ciudad suiza es
vivir en un ascensor. Yo cuando andaba por alli,
rensaba: «Sedor, aqui es imposible emborra-
charse dos veces, porgue a la primera se rompe
uno el alma...» (Ella rie.) En armonia con el pai-
saje, estin'los zapatos: ¢se acuerda usted d2l
calzado que usan, especialmente los domingos
—dia dedizado al alpinismo —las seforitas de
Berna?

EvLLa.—Terrible. jAquellas suelas claveteadas!

EL.—La frase «a los pies de usted» con que en

(c)-Ministerio de Cultura 2006
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Espana acostumbramos a despedirnos de las se-
noras, es admisible alli y tambiZn en Italia, don-
de las mujerzs tienen el pie chiguito, pero nunca
en Suiza. Ponerse & los pies de una suiza, es sui-
cidarse. En Mildn, como en Madrid, le pisan &
usted y le dicen: <lUsted dispense», y no pasa
nada; pero nos pisa un suizo y hay que matarle.

EcLa.—Lo que no impidz que szan .hombres
muy bilen educados. Yo conozco Espana y s¢
que @ ustedes les cuesta trabajo quitarse el som-
brero para saludar. Eso esta feo...

EL (pasdndose al enemico).—Tizne usted mu-
cha razoén,; somos bruscotes; hay espanol gue no
se quita el sombrero mds que para meterse en la
cama... Algo igual he observado en ltalia.

ELLa,.—Algo, si, desgraciadamente...; jpero no
tanto!...

EL.—Permitame usted decir que en esa buzna
crianza helvética hay mucho de presuncion. Lis-
ted ignora que en Suiza los pelugueros cobran
un franco por coriar el pelo: lo que en Espana
cuesta cincuenta, veinticinco y hasta quince cén-
{imos, vale en Suiza cuatro reales; vy... inatural-
mentel... el hombre que se gasta cuatro reales
en arreglarse el pelo guiere que se sepa. (Accio-
nando.) Empiezan quitandose el sombrero y |z2-
vantdndolo perpendicularmente sobre la cabeza;
luego lo bajan, después lo vuelven d subir... y
siempre con el brazo estirado. Yo, que ellos,
al ver @ un amigo echaria mi scmbrero al aire,

|
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como hace la gente de
mi pais cuando llega la
Virgen: seria mas c6-
modo.

ELLa.—Puede usted
murmurar cuanto gus-
le; Suiza es un pais
encantador,

EL.—¢Quién lo nije-
ga?... {Encantador, si,
sefiorital... jAquella
pazl... ¢ERh?... {Aquel
silencio!... Aquellos
cafes en gque los parro-
quianos se pasan las
noches jugando al aje-
drez... {Hay nada més
calledo gque una parti-
da de ajedrez? {Como
no sea uns«soalitarios!...
Esta ecuanimidad pa-
radisiaca es la conse-
cuencia del exceso de
musica y de la hermo-
sura de los paisaies.
El hombre, sitodo son-
rie d su alrededor, pro-
pende al bizn. Lea us-
ted los periédicos; en
Suiza no hay «crdniza
negra». En Berna, ver-
bigracia, a pecsar de
sus dos magnilicos
puenies sobre el abis-
mo del Aare, nadie se
suicida : seguramente
mas de un bernés des-
csperado se dirigio 4
cualquiera de el.os, a
Kornhausbriicke 6 a
Kirchenf{cldbriicke, con
propoésito de matarse,
v ante acuel trozo ad-
mirable de naiurcleza
no s6lo renuncio al
suicidio sino que voOl-
vi$ 4 su casa con ape-
tito. (Pausa.) i algun
dia la convinigcse a us-
ted suicidarse y no tu-
viera usted valor, va-
yase inmediatamente a
Madrid. ..

ELLA (rie).

Ev.—Alli tznemos un
Viaducto de Segoria

do cuanto Baudelaire
pudo escribiren favor del suicidic. Pasa usted por
alif, ve usted las casas harapientas de la calle de
Segovia. contempla usted los campes €in arbo-~
lzs, sedientos, desolados, de Carabanchel, y de
pronto sienfe usted deseos de acabar... A no ser
que fuese usted alemana; eatonces, con Irse d
Francia y rogar a cualquier transeunte que la
mate, asunto arreglado. Ya habra usted lefdo el
crimen del ingeniero Mr. Andrés Barbier...
ELLa.—No. \
EL.—[Muy cémodo! Ese seiior ha asesinado 4
liros & su mujer, que era alemana; ella le habla-
ba mal de Francia y él—segin ha reconocido el
Tribunal, que acaba de absolverle—Ila r_natd «en
un arrebato de noble exaltacién patiotica>. Y?,_
abogado defensor, pido parami ahijado una Cruz.
ELLa.—iPobres mujeres!.., Y creza usted que
mi misericordia no se inclina en favor de las de
ningun pais. Todas iguales. Si ustzdes nada Eg:
nan con la guerra, menos ganamos nosolras,
porque terminara la lucha y habran vencido «10S
hombres» de Alemania, ¢ <«los hombres» €<
Francia, pero de las mujeres nadie hablara.
EL.—iEs verdad!
buen humor,) Realmente son ustades muy des-
graciadas. Vea usted la operacion de Itnan'l_sflmi.{:&l'll
realizada en el Hospital militar del Louvre por €
profesor Dauriac... -
EwLa (Vivamente confenta de poder dEﬁgf‘
aleo).—iSi! Una aldzana joven y robusta, acabd
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de dar varios litros de sangre pard Su esposo
gravemenie herido. jAdmirable heroinal...

EL.— Admirable rasgo, en efecto!... 5’01.}[‘(3
toco Si consideramos el absoluto desinterés de

1al sacrificlo.

amante, hubiese hecho lo mismo. _
EL.—iPero si no le conserval... jAl contrario!
:Si tendrd que perderle:. .. Ahora, precisamente,
que estdn «unidos por la sangre», habran de se-
pararse; a lglesia prohibe el malrimonio entre
consanguineos, y ese h_mnhre acaba de conver-
iirse en hijo de su mujer. La [rase, «sangre de
mis venas», que en Espana ﬂQIIQQmDS d nuestra
adorada, es un crimen fisiolégico. (Con inten-

< ELLA.— YO0, por conservar & mi marido ¢ d@ mi

.

cion.) Usted puede dar su sangre por mi, verbi-
gracia; pero no por su esposo... (Breve silencio;
e/ indispensable para encender un cigarrillo.)
La guerra que hizo tantos infelices, ha sido en
€ambio una especie de «premio mayor» para esa
Vandeana que ha dado 4 luz en Fontenay-le-
Comte, cuatro gemelos: dos nifias y dos nifios...
ELLa.—Merecia que Joffre la citase & /"ordre
du jour. Y cree ustzd que eso s suerte?
EL.—8I, porque ella, explotando la circunstan-

cla de fener @ su marido en la guerra desde hace
un ano.,,,

ELLA (un gesfo).

_EZL.L—H.? escrito al Presidente de la Republica
Y @ las reinas y reyes de Inglaterra, de Bélgica
Y de Rusia, preguntando si querian apadrinar a
los recién nacidos: y como todos aceplaron, ani

tiene usted 4 la madre emparentada con lo me-
jorcito de Europa.

(Pasan unos bersaglieri, y ella se vuelve para
mirarles).

ELLA.—Oprime el alma considerar que, dentro
de algunos meses, toda esa juventud sera tierra.

CL.—Es horrible, - si; porque la guerra durard
todavia mucho... Mr. Asquith dice que Inglaterra
para realizar su maximum de esfuerzo, necesita
dos anos atin... Los franceses se baten bien, los
ingleses también tienen la mano pesada... jpero,
cuidado si los alemanes son duros!

ELLa.—gY los rusns?

CL (encogiendose de hombros).—Psch... son
muchos, pero no tengo confianza en ellos; es un

pais desmazalado, un pais sin cohesion en los
movimizntos; grande, si, muy grande... pero...
A mi los rusos me producen el efecto del dinero
en calderilla... Lo cierto es que ninguno de los
beligerantes ceja, y que todo, las industrias
como las ciencias, se halla al servicio de la des-
truccion. Las iglesias del Tirol y de Francia, han
dado sus campanas a las fundiciones militares;
la gigantesca campana de la catedral de Viena,
también sera convertida en municiones; siguien-
do asi pronto la Iglesia se quedarad sin lenguas
con que pedir la paz.

ELLa.—La humanidad va a extinguirse a pesar
de esos partos cuddruples de que antes habliba-
mos. Dicen que entre los ultimos prisioneros ale-
manes, habia varios jorobados...

EL.—iEs posible!... Pero ello no es sintoma

de que en Alemania no queden ya hombres. Es
que en Berlin lo tienen tcdo previsto, y como la
supersticion asegura que los jorobados llevan
consigo «la buena sombra»...

Evia.—Es usted incorregible! Yo crefa que es-
taba usted hablando en serio...

El.— &Y para qué vamos a hablar en scrio, si
nuestra gravedad concluiria por entristecernos y
no redundaria en beneficio de nadie? Ncsotros
de quienes no depende el Lien piblico, no debe-
mos decir cosas serias, sino cosas agradables.

ELta.—Un ejemplo.

EL.—Alla va. (Cogiérdola del brazo suave-
mente.) Yo digo: «La amo a usted». He aqui algo
que indudablemente es agradable para los dos,

y que, por anadidura, puede llegar & ser muy
serio.’

FLLA.—4Y vo, qué respondo?

EL.—LUsted, fiel & la evangélica consigna dz2
no hacer dano a nadie, debe contestar: «Vamos
d sentarnos».

ELLa.—Me ha adivinado usted el pensamiento;
estoy rendida. Justamente, aqui fenemos un
banco.

EL (serialando hacia la olr<curidad del jardin).
—En aquel estaremos mejor. (Mirandola a los
ojos largamente, y como s/ hablase consigo
mismo.) Es extraordinario lo que @ las mujeres
las embellece el campo vy la luna...

Epuarpo ZAMACOIS

CIBUIOS DE MEDINA VERA

Milan, Agosto.
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toriadores una soberana que

asistié al engrandecimiento de
Inglaterra, prolongando su lmperio,
al través de bienandanzas y sucesos
felices; para el vulgo fué algo mejor:
una esposa amante, carifiosisima que
tuvo los mayores goces, no en las
pompas de la realeza, sino en las in-
tfimas escenas de un hogar ventu-
roso.

La Reina Victoria y el Principe Al-
berto se enamoraron por el impulso
natural que rige las almas de todos
los seres, lo mismo los de encum-
brada alcurnia que los vulgares; fué
su noviazgo el de dos muchachos
que suefian con ser dichosos lejos
del mundanal ruido; se casaron con
la sublime codicia de poseerse mu-
tuamente, @ semejanza de cualguier
parejita burguesa y vivieron en paz,
alezres y con muchos hijos, de la
propia suerte que los héroes de cuen-
fos tiernamente optimistas.

Ella era Reina de un soberbio Im-
peric y €l un Principe modesto de
Sajonia Coburgo Gotta. Ofro mo-
narca, el de Bélgica, padre del que
luego se llamé Leopoldo II, prote-
giendo al Principe Alberto lz puso en
el camino de la soberana.

Los ojos de la gentilisima Victo-
ria sintieron el chispazo amoroso
que brotaba de los del gallardo Al-
berto y poniéndose habladores, @ ¢s-
paldas de maquinaciones diplomati-

I A Reina Victoria fué paralos his-

cas, iniciaron el idilio que acabd en

bodas.

Los seiiores ingleses querian para
su Graciosa Majestad un consorte
que correspondiese d la grandeza del
frono y miraron al Principe Alberto
con algun desdén, pero el amor es
rey de reyes y cuando €l manda los

solios se hunden en la tierra y las
pobres raices del drbol pobre se ele-

van hasta tocar las nubes con pode-
roso engreimiento.

N e
At o

Pero como en el corazén de I3
Reina imperaba la consfitucién de]
carifio que es tan intensa como urni-
versal, el Principe Alberto, que no
pudlo ser monarca consorte de Ingla-
terra, fué rey absoluto de su sobe-
rana, y ella con verdadero deleite
entregé su albedrio @ los deseos de
quien era iman de sus alanes, fuente
de sus venturas, guardador exclusi-
vo de su voluntad.

Pocas veces se ha visto matrimo-
nio mas feliz que aquel egregio ma-
frimonio. _

La esposa fué modelo de ternura,
de complacencia, de sumisién; el ma-
rido huia de mezclarse en 10s nego-
cios de Estado, pero cuenta la fama
que la mujer buscaba consejo antes
de cualqguier decisidon, en quien por la
fidelidad y por el amor era origan de
su felicidad.

En el parque del hermoso palacio
de Buckingham patinaba un dia el
Principe Alberto y contemplabale sa-
tisfecha su compainera. De pronto se
rompi6é la capa d2 hielo y desapa-
recié el cuerpo del augusto depor-

tista.

Los cortesanos corrieron en bus-
ca de cuerdas para salvarle y la Reina
de Inglaterra, con riesgo de que se
hundiese bajo sus plantas la capa
de agua solidificada, corrié hacia
la abertura que produjo el hundi-
miento y ella salvé al adorado es-
POSO.

El cual, seguro del amor infinito
de su muier, no abuso de €l para in-
fluir en la suerte del Imperio ingles;
los periodicos le censuraban; los
magnates le vieron con recelo, pero
nunca se vengd ni de las injusticias
dz los unos, ni de las inquietudes de
los otros.

No dejoé que entrasen en su pecho
las ambiciones, y como nuestiro gran
poéta tuvo el alto honor de despre-
ciar la gloria.
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Hubo después de las conversacio-
\% nes amistosas v de las miraditas dul-

ces y sofiadoras entre la Reina y el
'_ g Principe, cartas apasionadas, vehe-
@ mentes, una de esas novelas que se
9] escriben sin pensar en gue se escri~
ben, porque no son para el ptiblico;
son para que dos corazones se cuen-
fen cosas que siendo las mads sabi-
das de la tierra, son las que mas

:
%
E nuevas parecen da todas las criaturas
:
%
%

El Principe era artista, con lo cual .
queda explicado que no siniiese cier~ '
tos afanes de condicién ordinaria. El
amor & lo bello, @ la linea que en~
canta, al color que seduce, a la fra-
se que sugestiona, & la melodia que
hace sofiar, no suele dejar espacio
4 la sed por el mando que embria-
oa, por el poderio que deslumbra,
por el encumbramiento gue desva-
nece. ‘

El esposo de la Reina Victoria fuz
director de Bellas Artes y esiuvo
encargado de la Exposicién de 1851.
Fuera de estos dos honrosos em-
pleos, mantuvose apartado de los
demds de la Corte, consagrdndose
i ser esposo ejemplar y padre de
nueve criaturas, con lo cual dejo di-
cho que en el mds interesante de los
papeles no estuvo descuidado ni mu-
cho menos. -

Hace cincuenta y cuairo anos el
egregio matrimonio se hizo los re-
tratos que en esta plana se repro-
ducen. .

Lin afio después, en 1862, el Prin-
cipe moria dejando desolada 4 la
Reina.

Al fravés del tiempo, la augusta
viuda guardd fidelidad a la memo-
ria del hombre que la habia hecho
feliz.

Los deberes de soberana la en-
contraron como siempre, respetuo-
sa, pero como siempre tambien, ena-

en todos los lugares del planeta.

Se casaron y la soberana quedo
como tal, pero su marido no pudo
ser monarca como Su esposa, por-
gue en Inglaterra las leyes no van
«do quieren reyes», sino que van don-
de disponen la tradicién de un pue-
blo libre y los mandatos inalterables
de una constituciéon, mas que en el
papel, escrita en la voluntad inmuta-
E ble del pais.

Propuso la Reina que una resolu-

-
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el rok

ci6én del Parlamento otorgase al Prin-
9 cipe el titulo y honores del Rey con-
.

sorte.

«No puede ser» dijeron los po-
liticos ingleses, gue fenfan y tienen
E por costumbre ver e¢n la persona

ocupante del frono la encarnacion de
g las leyes del pafs, por lo cual ape-
nas la tal persona prescinde de la

ley, pierde su augusta condicion, <No
puede ser Rey _ellPrinmpe consorite»,
exclamaron minisiros y personajes

:
% influyentes.
:
E
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La ley fué respetada, quedd inal-

_ d r{ncipe que lo era de

terable porque someter la legalidad ;nuﬂ-;?t?:drigl EI; la (_“?Grtg sin pompas 2 !
a los caprichos de gquienes mandan, donde todo y eternamente lo diSpoOr

es subsititulr con la anarquia el or- Y

ne el amor.
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den indispensable para la vida so-

] cial. EL PRINCIPE ALBERTO DE SAJONIA (en 1861)
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(c) Ministerio de Cultura 2006.
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tos moscovitas habra recordado a técnicos

y profanos, la célebre campaifia rusa de Na-
poledn, en la que el genio militar del Emperador
tuvo que ceder desastrosamente el paso al «Ge-
neral Invierno»...

Y, al mismo tiempo, se les habrd aparecido el
famoso decreto de Moscou, estableciendo la re-
organizacion de la Comedia Francesa... {Como
podriaNapoledn—nospreguniaremos siempre —,
rodeado como estaba de circunstancias tan tra-
gicas, atender en aquel momento a la vigilancia,
4 la contabilidad y d la disciplina del Teatro
Francés, dedicandose d suscribir el decreto tres
dras antes de una dolorosa retirada d través de
las estepas hostiles? ¢Cuadl serfa la disposicion
cerebral de un hombre que se ocupaba de las
interioridades de la farsa, mieniras la realidad
enemiga se levantaba ante €l, en sus aspectos
mads sombrios? ¢Acaso logré sorprender una
evidente semejanza entire las hdbiles combina-
ciones de la estrategia y el manejo oportuno de
los elementos teatrales? Se ha supuesto, eso si,
buscando la l6gica vulgar del suceso, que ha-
biéndose recibido desde Paris, entre otros pape-
les, el decreto ya re-

I a actual resistencia formidable de los ejérci-

atender la nacionalidad de las gentes. El incen-
dio coron6 tales infortunios, Yo tuve ocasion de
hablar del caso al Emperador duranfe su almuer-
z0, v en seguida ordené que se les concediese
un primer socorro, y nombrdandome superinten-
dente, me pregunté sila compaifia queria dar al-
gunas representaciones capaces de procurar dis-
fraccién a. ejército concentrado en Moscou.»
Las simpatias escénicas de Napoledn persis-~
ffan, segiin se ve, en todos los instantes. Porque
el teatro proyectado, llamado de Napoleodn, co-
menz6, efectivamente, @ funcionar. Mlle. Fusil
nos dira cémo se presentaron los artistas al nue-
vo superintendente: <El primer actor llevaba so-~
bre su cuerpo, enteramente desnudo, un capote
militar muy usado, cubriendo su cabeza con un
oorro de la milicia nacional, recogido en la ca-
lle. El galdn ostentaba una sotana de seminaris-
tay un tricornio con magnificas plumas de gene-
ral. El barba, iba descalzo, con un pantalén ape-
dazado y un magnffico chaleco de petimetre. El
traidor, en cambio, que no llevaba pantalon, se
calzaha con unas magnificas botas Luis XIll y se
envolvia en una amplia capa espafola, sustrai-
da, en el ultimo momento, del guardarropa del

co rublos 6 cinco francos, cantidad despropor-
cionada y exiravagante, después de todo, ana-
diendo que los francos se pagarian probable-
mente en asignados...

No hay qué decir que el ptiblico del Teatro
Napole6n era exclusivamente un publico de mili-
tares. Durante las once representaciones de la
<temporada» se esperé en vano la asistencia del
Emperador. Luisa Fusil, no obstante, asegura
gue Napole6n asisti6é a la representacion de la
6pera comica Querre ouverie. Lo cierto es que
Napoleén organizaba en su residencia concler-
tos y diversiones, y que la resolucién de firmar
el decreto en el mismo Moscou obedeceria d 1a
buena conducta de los sufridos artistas del im-
provisado teatro.

Lina conversacién mantenida por el Empera-
dor con Mlle. Fusil, el dfa en que las tropas fran-
cesas habian de evacuar la ciudad, d:muestra el
innegable interés de Napole6n. <El 19 de Octu-
bre—dice la testico—me recibié en audiencia,
rreguntdndome las mejoras que, a mi juicio, de-
berfan hacerse en «su teatro», Cit6 los nombres
de muchos artistas parisienses, a los que se pro-
ponfa llamar, inscribiendo de paso sus nombres

en un ancho papel. Me

dactado, Napoleon le
habia firmado sin pres-
tarle la menor atencion.
Efectivamente, antes
de emprender las ope-
raciones de Rusia, hu-
bo de encargar a M. de
Remusat, superinten-
dente de los teatros im-
periales, la preparacion
de un nuevo reglamen-
to para la Comedia
Francesa, enviandose-
le el documento a Mos-

cou por uno de los co-
rreos que ibany venian

entre Paris y el Cuartel
general. Pero esa l6gi-
ca vulgar es inaplica-
ble & un hombre de ex-
cepcién como éste. Le-
jos de verle firmando
distraidamente.hay que
suponerle examinando
con exquisito cuidado
cuanto se sometia a su
d:finitiva conformidad.
Ademds, en las Me-
moires anecdofiques
sur l'inferieur du pa- y
Jais et sur quelques événements de I Empire
depuis 1805 jusqu'd 1814, del conde de Bausset,
v en los Souvenirs d'une Actrice, de Mlle. Fu-
sil. existen testimonios directos de las preocupa-
ciones escénicas de Napoledn durante su resi-
dencia en Moscou, y segiin esos datos, el decre-
to pudo ser firmado con perfecta conciencia de
lo que se hacia.

Atended. Después del pacto de alianza entre
Napoleén y el emperador Alejandro, sellado en
Tilsit, actuaron 4 la vez dos compaiiias france-
sas en San Petersburgo y en Moscou. En la ca-
pital de las margenes del Neva, Mlle. George, la
célebre «societaria» de la Comedia Francesa,
«amiga fidelisima dz Napoleon», obtenfa un
triunfo inmenso. En Moscou la compaiiia estaba
dirigida por Mme. Bursay. Menos dichosos, sin
embargo, estos comediantes que SUS compaie-
ros de San Petersburgo, los cuales abandonaron
4 tiempo el territorio ruso, fueron €stos sorpren-
didos por el brusco éxodo de los habitantes in-
digenas, faltdndoles, consecuentemente, los me-
dios para repatriarse, puesio que todos los ve-
hiculos, incluso los més exiranos, modestos y
primitiyos, habfan sido utilizados por los mos~
covitas en su marcha.

Se registraron unos dias espantosos pard los
desdichados artistas. «Los rusos —refiere el con-
de de Bausset—, al alejarse de su capital, no s¢
habian preocupado, naturalmente, poco nl mu=
cho, de la suerte de nuestros pobres compairio-
tas. Habiendo sacrificado & sus propios heridos,

tenian que sacrificar cuanto les fuese exirano. -

Pero como esa indiierencia, muy fdcil de expli-
car, no se limité solamente al desprecio, nues-~
tros comediantes fueron atropellados por los ru-
sos que huiany en seguida por los soldados
franceses que llegaban, nada interesados en
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Napoleén y su familia, en Saint Cloud
(Je una estampa de la época)

teatro. Mme. Bursay ostentaba un vestido rojo
con pieles, seguin la moda de la pequena bur-
guesia rusa, pero carecia de enaguas, y el vesti-
do en cuestion le llegaba escasamente d las ro-
dillas; en cambio, se tocaba con un bonete de
terciopelo negro dlo Marfa Estuarco, enriqueci-
do con grandes perlas falsas. En una palabra,
parecia que se hallaban en disposicién de asis-
tir 4 un baile de mdscaras, organizado por locos
6 por mendigos.» -

Era preciso, por tanto, preocuparse de que la
compania vistiese de modo mds decoroso. ¥
como las administraciones militares habian re-
unido en la «Mezquita de Ivan» cuanto se habia
podido arrancar & las llamas, los comedianfes
encontraron alli lo que necesitaban, acoplando
a su medida los tfrajes magnificos recogidos.
Luisa Fusil dice, sin embargo, que en medio de
aquel esplendor faltaba la ropa blanca, camisas
especialmente. La «Mezquita», que era con segu-
ridad la ortodoxa catedral de Ivan el Grande,
proporcionaba a los arfistas vestidos de los an-
figuos zares y patriarcas moscovitas, conserva-
das como reliquias en las iglesias y los palacios
del Kremlin.

"El teatro se improvisé en el Hotel Pozuiakou;

que ya habia servido 4 una-compaiia rusay que
casualmente fué respetado por el incendio. Fal-
tando el decorado y los accesorios escenicos,
la prédiga «Mezquita» proveyd... Fabia telones
con brocado de oro, vasos de precio, bronces
raros y marmoles preciosos. Lina arana inmen-
sa, de plata maciza, arrancada seguramenie de
una iglesia, sirvio para la iluminacién de la sala.
La funcién inaugural del Teatro Napoleon se ce-
lebré el 7 de Octubre, representdndose Les jeux
de 'Amour ef du Hasard y L'Amant aufeur ef
valet. El precio de las localidades era el de cin-

describfa los medios
posibles de conducir-
les & Moscou, cuando
un ayudante de campo
de Murat penetré en la
estancia, llevando una
mala noticia. El rey de
Napoles habfa sido de-
rrotado completamente
cerca de Taroutino, al
batirse con las tropas
rusas del general Beu-
nigseu. «Hay que acu-
dir en su auxilio», dijo
el Emperador, vy me
despidi6. La orden de
la evacuacién de Mos-
cou por parte de todas
las fuerzas [rancesas
se di6 aquella misma
tarde, y los comedian-
tes, teniendo que elegir
entre la miseria que les
esperaba en una ciu-~
dad semidestruida vy
los riesgos de guerra
gque les amenazarian
siguiendo la marcha de
la Grande Armée, pre-
firieron partir con ésta.
LLos desdichados habian de padecer todas las
penalidades de la espantosa retfirada. Muchos
de ellos cayeron en el camino. El galan, aban-
donado con las piernas heladas, murié de ham-
bre, sin socorro. Otro comediante, que condu-
cia en un carrito @ su mujer y 4 su hija, perecio
ahogado con ellas al traspasar el Berezina. La
primera dama, Mlle. Pereguy, recibié una herida,
durante un ataque de los paisanos rusos, falle-
ciendo algunos dias después. Toda la familia de
Aduet, actor de la Porte Saint-Martin, sucumbio
victima del frio. Excepcién hecha de Mme. Bur-
say y de Mlle. Fusil, que lograron llegar & Paris
después de mil desagradables incidentes, se ig-
nora lo que fué del resto de la compania del fla-~
mante «Teatro de Napoleén» en Moscou.

Asi y todo, en aguel Moscou se habfa preocu-
pado el Emperador, tres dias anfes de su desas-

CAMARASELD

~trosa partida, de la reorganizacion de la Come-

dia Francesa. Y es que consideraba al teatro no
s6lo como un recreo, sino como un vehiculo
educador de las multitudes.

Y ved, de paso, la inquietante repeticién de la
Historia, al cabo de un siglo. Ved & las tfropas
de--otro Emperador, gran amigo y gran protec-
tor de los artistas, invadiendo nuevamenie el fe-
rritorio ruso, mientras los moscovitas se replie-
gan con aquel orden y aquella serenidad que
tanto perturbara y tantos insomnios produjera
al Invencible. Ved, en fin, al «General Invierno»
disponiéndose también a lanzar sus avanzadas
sobre los invasores imgprudentes... Y recordad
el calamitoso intento de repatriacion de los po-
bres comediantes franceses de Moscou, humilde
reflejo de la triste suerte que habia de acompa-~
fnar en su forzada renunciacién a4 la soberbia
Grande Armeée napolednica...

Josi ALSINA
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“DULCE Y SABROSA"

Flérida, para mi dulce y sabrosa,
mas que la fruta dezl cercado ajeno,
mas blanca que la leche y mas hermosa
que el prado, por Abril, de flores lleno.

(Gare’laso-Egloga Ill)

N la edicién de «Obras completass de D. Ja-
E cinto Octavio Picén, se ha reimpreso por
estos dias «Dulce y sabrosa».

Hemos vuelto a leer la genltil y amable novela
que, ha mas de veinte aiios, dié @ nuestras letras
un blasén de encanto y a su autor la celebridad.
Conserva todo su calor humano, toda su loza-
nia literaria. El insigre escritor puede ufanarse

- de esta victoria sobre el tiempo. Entre las livian-

dades y nofieces de nuestra burda novela actual,
reaparece «Dulce y sabrosa» como una «diva»
excelsa entre el coro zafio 6 cursi.

La heroina dz Picon tiene valores permanentes

de realismo idealizado y de idealismo recal. Es,
como su maestra y precursora Berta Bovary,
una Gracia vestida por el Deseo. Para nuestros
noveladores pseudo sentimentales ¢ Irancamen-
te, innoblemente erdficos, estas penumbras de
las almas y del estilo son castillos inexpugna-
bles. Ellos no ven—ojos de arriero ante Mari-
fornes 1 ojos de colegiales papanatas—mas que
la luz escandalosa y cruda del burdel 6 la som-
bra, fria y estéril, del seminario.

Sin embargo, la «realidad real» da estas mu-
jeres «agridulces» con la naturalidad y abundan-
cia que el rosal sus rosas y que la noche sus
luceros. Las vemos, de maiiana, bajar del cauto»
en las iglesias y en las perfumerias, con un ga-
llardear de plumas y un lucir de botinas blancas.
[Las volvemos a ver, por la tarde, en la Caste-

(cyMinisterio de Cultura 2006

llana ¢ en el Retiro, ldnguidas sobre los cojines
del carruaje, 6 vivamente airosas, a pie, ilevan-
do de una mano al hijo y asiendo, con la ofra,
el cordén de un faldero adornado y torpe.

En fin, de noche reaparecen en el featro, lle-
nando las plateas con el fulgor de sus brillantes
y la opulencia de sus descotes sablos. ,Quie-
nes son? Los puerilmente presunfuosos pregun-
tan. Los diseretos callan. Los melancdélicos con-
templan... ; . : :

;,Oué importardn, ni el nombre, ni la condi-
cién, ni siquiera la idzologia de estas mujeres?
Son «mujeres encantos»; para contempladas en
silencio. Son «mujeres reldmpagos»; para olvi-
dadas, luego del fulgor. En la adorable dinastia,

estas mujeres elegantes tienen irresistibles afrac-
ciones:; pero como las flores y las mariposas, sz
deshacen entre las manos...

Muijeres perspectivas; todo su encanto estd en
el lejos. Mujeres arco iris, no son musas de
amor. sino fenémenos de Optica. Pintadas, per-
fumadas, vestidas primorosamente estas gracias
modernas realizan su misién decorativa con la
pompa de un rito antiguo y la gravedad de un
deber nuevo.

Dirfase que todas las mananas, cuando como
Venus Anadiomene salgan del bano, perfumadas
y lustrales, escogen en su guardarropa diferente,
segun el dia, como los sacerdotes escogen las
casullas, segin el rito. _

Luego, vestidas, enjoyadas, ataviadas, ungi-
das del encanto y adiestradas por el deszo, es-
tas gracias modernas se lanzan d la calle @ cum-
plir su misién voluntaria, altisima; la de igualar,
siguiera un instante, & ricos y pobres en el de-
leite de los ojos y @ dichosos € infortunados en

¢l compds de los susniros...
Cristoear DE CASTRO

DIBUIO DE F. RAM REL
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FOT. ESPIGA

RECUERDOS ENTRE MONTANAS

L volver tras larga ausencia — ahora ires
A afios me parece muy largo—a ésta mi nati-
va tierra, ¢qué puedo hacer mejor que re-
correr los verdes y frescos repliegues de las mon-
tafias que abrazan & Bilbao y donde abrigué mis
ensueiios de los veinticinco afios? Los hombres,
los amigos se van, tengo ya aqui mds muerfos
que vivos, pero las montanas, vivas taimbien, tan
vivas acaso como los hombres, quedan. Tal vez

~ en uno i otro frecho el hombre codicioso, como

un bichillo de la sarna, ha convertido la fresca
verdura de las laderas en rojos manchones de
minas de hierro y ha puesto un lavadero de mi-
neral donde antafio me tendi & sofar 4 la som-
bra de un haya. Y en dulces dias de llovizna, de
sirimiri, icomo goteaban las verdes hojas sobre
los brezos y las argomas!

En el llano, en las Gseas parameras castella-
nas donde he secado mis huesos del cuerpo y
del a!ma. se marcha entre cielo y tierra, en el
centro del vasto circulo del horizonte, como sin
apoyo ni proteccién; aqui, bordeando un sende-
ro de montafla como gue uno se arrima de lado
a la tierra, al pecho maternal y que €ste nos
apechuga. Guardanos unas veces del sol, otras
del aire, otras del hostigo de la lluvia. Y en un
repliegue verde y umbroso delregazo de la mon-
tafia se siente como dos grandes brazos de fie-
rra que nos cinen y adormildndose alli hasta se
llega d oir el canto de cuna. Un canto que a las
veces parece canto de sepultura.

iTristezas de la adolescencia convertidas por
una divina magia terrena en un intimo y dulce
contento de atesorar esperanzas! Hay una enfer-
medad de la encina que ablanda y adulzora la
bellota haciéndole destilar la dulce mangla, que
buscan las abejas con afdn para hacer sus mieles.
Y hay mieles en el alma que proceden de la man-
gla de nuestiros enfermizos derretimientos de la
mocedad.

Ayer iba & la ermita de San Roque, del San
Roque llemado aqui de Francia—al otro lado
opuesto, derecha del Nervién, se alza ofra ermi-
la de otro San Roque, ¢l de Vizcaya—y faldeado
Arnétegui di una vez méas vista a aquella hondo-

nada, al pie de las peias de Pagazarri. Fué mi

primera revelacion de la majestad monfanesa.

Del un lado & la derecha de la ria, estaba el
suave cordén de Archanda, soleado y alegre,
despejado y risuefio, dominando dos valles y al
abra por delante, pero cuando querfa acariciar
profundas melancolias, gozar la tragica volup-
tuosidad del dolor sabroso, cultivar el alma del
alma, solfa irme, dando espalda d la Villa, a dar
cara 4 la hondonada de Buya, entre el Arnétegui
y el Pagazarri, 0 a hundirme allé abaio, entre las
hayas, fingi¢ndome tomar un baifio de limpieza.
:De limpieza de la civilizacion! Porque entonces,
lecior de Rousseau, era odiar la civilizacion as-
pirando & la vida de la Naturaleza, y d la igno-
rancia, y 4 la inocencia de los fantasticos hijos
de ésta. Y aquella cuerda, aquel repliegue sono-
ro del alma, que se me formé entre los re-
pliegues de mis maternas montanas, suena to-
davia.

Suena ese repliegue cuando me pongo a de-
fender la civilizacién, tratando tel vez de diferen-
ciarla, por un exceso de sutileza, de la cultura;
suena cuando me burlo de la ciencia.

iHondonadas de Buya que sombrearon y en-
sombrecieron las hondonadas de mi espirifu!
iPero no, no! Las serenaron. Cuando el hombre
en la tierra, entre los montes, @ la orilla de los
regatos gue manen d la sombra de los arboles
cuyas hojas gotean sobre las azuas gque se van,
encuenira las raices de su muancolia y de su
descontentd, llega d@ aquel punto donde la sereni-
dad nace, donde brota el placer de la tristeza.
Pasa allende la tristeza y la alegria, la pena y el
goce, 6 mds bien sz hunde por dzbajo de ellas,
por debajo de lo que las distingue, en la vida
pura, en la vida desnuda. ;C6mo podria vivir un
enf rmo y rechazar la muerfe agarrandose a la
esperanza si el intimo y callado goce de vivir no
fuera en ¢l mas fuerte que la pena toda de su en-
fermedad, por dolorosa que €sta sea? (Y ese in-
fimo goce, sin palpitaciones de deleite, sin con-
vulsiones de gusto, ese goce como el agua um-
brosa que corre en las montanas a la sombra de
los arboles que gotean, dénde encontrarlo sino

aqui, apechugado por la tierra nativa, cefiido por
sus gigantescos brazos de verdura?

Hay en la Tenfacion de San Antonio, de Flau-
bert, un pasaje que se cita & menudo, en que el
Santo en un momento de suprema desolacion,
de intimo abandono, desea confundirse con la
tierra, hacerse tierra, ser tierra. Ello parece la
aliima expresion del anhelo de inconciencia, aca-
so del hambre de no ser. Y sin embargo, bien
sentido, no es asi; es todo lo contrario. Recuer-
do que en aquellas mis sofiaciones de mocedad,
cuando me tendia bajo un darbol, en la falda del
Pagazarri, & hacerme el mundo que fenia delante
llegué @ fingirme, primero, que mi conciencia se
engrandecia y derramaba por la fierra que me
servia de sustento y que eran olas de mi pensa-
miento las cumbres de Oiz, de Uidala, de Ambo-
to, de Sollube, penetrando en el cielo. Pero lue-
oo daba en pensar que no era asi, sino que la
conciencia me venia de la fierra, que era yo como
una planta que por sutiles raices recibia del sue-
lo sus soifiaciones. Y es desde entonces desde
cuando me persigue la vieja idea, la idea multise-~
cular, de que nuestra Tierra es también un gran-
de animal que piensa y suefia y cree y espera,
y que hay en el sentido mas estricto, un Alma
del Liniverso vy que esa alma es Dios. (Agqul un
pedante dogmadtico exclamard: jpanfeismo puro!
iBueno!)

;,Ouéin me ha hecho esta alma que hagozado
en el combate, que ha comprendido lo del do/or
sabroso teresiano, que ha hallado la alegria de la
tristeza v la fristeza de la alegria, que ha hecho
de un pesimismo franscendente el sostén del in-
manente optimismo, .quién me ha hecho esta
alma sino vosoiras, montanas de mi tierra viz-
caina? Fué en fu regazo umbroso, en que canta
la lluvia, Pagazarri, donde aprendi de Ober-
mann que si es la nada lo gue nos esta reserva-
do debemos hacer que sea ello una injusticia. Y
ahora es a tu regazo adonde vengo por fuerzas
para seguir luchando por la lucha. .

Micuer DE UNAMUNO.
Bilbao, 1.0-9-15.
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mil veces mas faltas de las gue pudo co-
meter en sus juveniles anons. Prisionera

MARIA ANTONIETA

En el Temple se habfa concertado un
proyecto de evasién y Maria Antonieid
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CLi ¥ ¥ 1 1 .J.
% el texto sélo de las imputaciones se vuel- LD dm,ﬂel dia.suprermo de 1a sQUerdlle ¢ !
AR s g R S real, ve & su marido resignarse a morir i
| i ASusiEEar No hav _ como cristiano y no como rey, y ella |
| it lAsesinos! No hay otra palabra para ; (% | heroismo pa- & 3
i Q juzgar a los que hicieron rodar bajo’ la E;leirtneapsaf*;;mﬁ: se iggzsil:gﬂzchn HEF:?S T 1
'_ i cuchilla de la guillotina esta cabecita de “ - ' ™ |
il 3 . . ek ; esfuerzo de voluntad que para rebelarse. i |
| s mujer. La austriaca, la hija de Maria Te- : f
| *  resa, estaba conformada espiritualmente Apenas se halla encerrada en el Temple i |
| i) . _ _ : PR |
borda fepiceria, o¢ ocape 50 11T
| ¥  toril del Imperio, mas bien que para re- ara ellos Jnayﬂracién lue les hace #
’ ¥ conguistar ella misma su reino; sobre P q P
YW todo, bajo aquella frente augusta, era la aprender y se acostumbra a apurar aque’ 7
1. . L . ] ey . . . %)
i~ majer amable, la amiga constante y fiel, callz de amargura, en Eﬂanciﬂf I-E'md:rig )
"  la madre tierna y solicita. Preguntad & queja. Sinti6 el primer escalolrto d ¢
™ JaRevolucion: «,Cuadl fué su delito?» Acu- muerte cuando vio que prgs_entalban bﬁ- :
¥ mulad contra ella todas las difamacio- lante deéas dre;as de su P”i’é"m?nﬁ:“e :
# nes, todas las salvajes acusaciones de . za.corlada Ge la princesa €e, SN
Yy - - Sus ojos se nublaron de lagrimas, pero
# los libelos y los andénimos que los pre- de.ascos- i
¥ cedieron, y muchos de los cuales salie- Idf :;::E“'é?gnpféﬁﬁ: g:fgﬁfg;ﬁfﬂ i, Esnj: ”
Ay de-laimisma Gorle; <de- 105 BSOS pida tortura de ensefiarla la cabeza de # .
%  coriesanos que no hallaban en sus reyes < b I da por lacu- ¥ .
4  bastante complacencia con sus pasiones ﬁ.ﬁﬂ. re f‘”r %?anzlcerlr_:egal Teﬁn le para {1 |
{: O suficiente proteccion para sus negocios chilla impiacable. Al Salir del 1 & P_bﬂ o & |
My, aun asi, aun aceptando que todo .elld ser conducida a la _C:}nser]erl'a.“l S Eh ,',
{+ fuera verdad, los delitos de la reina son guida y no repard en la escasa d ulr e en & i
#  debilidades de mujer, juegos de nifia, fu- postigo de salida, dandose un golps e~ & |
# tilidades candorosas como la perpetua la cabeza, y como le pregpn_tarlﬂélhs e Y ._
¥ pomedia de vida pastoril en el Trianén. ““habfa lgstimado, respondiG: «iPh 5 i
¥ En cambio, los dos ultimos afnos de ahpra nada pu‘edF.'_. hacerme ya danﬂd 7a { |
W o su vida bastarian para hacerse perdonar asi, con esta dignidad, con esta gran & Q !
{3 de alma, llega hasta la guillofina.

h
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pondié con una sola frase: <Apelo & todas las
madres.» Es el grito supremo gque domina su

'
l-n-" el i,
= 4 W 7 i

LA ESFERA .

g M S e it DHE ol CHE it il T S e e S it G D G IS Gl e S CR Ol D i e ke e Sk e i i ol oiles il il -&—++-i.r*“~“+~+“*~+-+ﬂlr~~++++~+--4~ﬂi~-{»~+“~'+ﬂ4}~+-A-"i )
i '
{*3 de intimidad y de carifio, y por eso buscaba la En una noche, en la que precede 4 su regreso #
?*’} amistad adicta y confiada de algunos grupos de de Varennes, su cabellera encanece. A los trein- %
{+} la Corte, que tan pronto la creian suya, querian tay seis afios quedo6 como si tuviera setenta. Ta-
;ii ponerla al servicio de sus pasiones. Esto la con- les fueron aquellas horas de angustia y de dolor.
# trariaba y enardecia... Luego en aquella Corte Monna Delza, la actriz francesa, ha consegui- i
¥ perdurabala vision delas amantes de Luis XIV vi- do hacer resucitar @ Marfa Antonieta ante los ?h
,-+‘-: viendo en las cdmaras regias, influyendo enla ojos de nnestra generacién asombrada... Aque- {*E
4 politica, dirigiendo los negocios del Estado y Ila dulzura, aquella frivolidad, aquel temor de ™
{*_: perduraban ain las intrigas de los bastardos... las gentes—jcomo un presentimiento!— que la *
!.;é Se querfa resucitar todo aquello. Las corte- hacia creerse feliz en la pueril comedia pastoral
W sanas se ofrecian al rey; los cortesanos ponfan  del Trianén, aquella pesadumbre de sentirse ¥
,:hI sus 0jos en la reina... reina sin querer dejar de serlo, aquel temor de i
t’+ Y fuera, en los suburbios de Paris, enlos que surgiera en la Corte una Montespan, una +
i ~ campos lejanos, se forjaba la Revolucién... Maintenon y se le llevara el corazon del Rey, y L
}.}.} ooo luego, puesta d@ prueba la fragilidad de su carne, _+,_,
i Imaginad el talento que necesita tener una co- aguel valor heroico, aquella es;l)anrabllel resisten- Ly
#: medianta para reproducir sobre la escena este  ¢ia fisica, aquel amor maternal, aquella sereni-
# cardcter, tan sencillo y tan complejo 4 la vez, y dad augusta con que llega d la guillofina y sube
4 & la que suceden fan extraordinarias é inespera~ 4 Su platatorma y se entrega al verdugo... [Esta  #
L das adversidades, que no las ha habido mayores ¢omedianta h? sabido hacer mas que l0S mismos
W en la Historia. Ninguna muijer ha sufrido fanto. ~hisforiadores! . A ; #
i i Porque los historiadores jamds nos ofreceradn, ot
# _ ‘ AT como Monna Delza, aquella visién de Maria An~ i
# La celda de Maria Antonleta, en 1a Conscrjeria & N tonieta, que hace exclamar & los espectadores
& ; e cuando cae el telén: jYa véis si fué iniquidad -
¥  consinti6 en ejecutarlo; pero cuando lleg6 el mo- asesinar a esta mujer! : #
¥ mento y vi6 que tenia que dejar d@ sus hijos en | Dionisio PEREZ it
4  aquella horrible cdrcel, se neg6 d salir. ¥ al dia & | #
4 sjguiente, escribia en una carfa: «Por grande ¥
i que hubiese sido la dicha de verme fuera de S . {;JF-’

"t agquf, no puedo concebir la idea de separarme e W 9,
% de mis hijos. Esto hace que no sienta haber | . (Ep PR £
+ desaprovechado la ocasién de verme libre.» SRRl é +,
o Vv mas tarde escribe en otra carta, en su tltima ti Enl e et e
¥  carta: «Acabo de ser condenada, y no d una Bl i *:
¥ muerte vergonzosa. Esta no lo es mds que para CRESEEL S T i
:;:"' los criminales. _HE: sido condenada & ir a reunir- : AT ? N #
Y me en la ofra vida con el rey. Inocente, como €I, WA TR 4
ﬁ espero mosirar su misma firmeza. Estoy tran- HES g | iyl
™  quila, como se estd cuando la conciencia nadare- | 28 hRes i
% procha; no fengo mds pena que tener que aban SE TR +
ﬁ donar & mis hijos...» Asi escribe la nina ligere S f
% y casquivana & quien los franceses odiaban por- | &8 +
# que jugaba 4 olvidarse de que era reina y a so- .St,
¥ flar que era pastora en una Arcadia donde Rous- g
¥ seau hacfa tambien de pastorcito. *
4§ Sus mismos verdugos tienen que recoger esta
% grandeza de alma mate;nal en las Inicuas pagi- k! S
ti  nas del proceso. Querfan también la cabeza del M,
i} Delfin, L : & 3 _*._':
E’*’} El Delfin era un nifio y, sin embargo, se % {
#  hacian horribles imputaciones sobre su inocen- 2 +
¥  cia. Y el Tribunal tuvo la crueldad de pedir de- *
¥ claraciones sobre ellas 4 Maria Antonieta. Res- ¥
e _':F
W

cuando la Humanidad se disponga d maldecir las $
"% naciones que fueron M
crueles. M
£y J.D'E EUé fUé CI.IIIJE!- ‘#’f
¥  ble esta mujer? Lleg6 0
4 a la Corte de Francia %
4% cuando tenfa quince 4
4 anos, y conoci6 la vi- 4
it da disipada y galante N
{i deaquel siglo corrom- L3
7  pido, sin que, en rea- M
% lidad, se contaminara #j
¥ de aquellas licencias, |BEEEESETEE JSEE & 0 oo YOEEEEY - 7 4Rl 0 SRR *
# que estaban, no en el iy
% trono, sino en la en- :
¥ frafia misma de aque- ¥
4 lla sociedad. W
+ Educada en la Cor- i fﬁ
# te, donde su madre 4‘5
{* Marfa Teresa, apare- 7
s cia todopoderosa, VI6 'i;
T sobre sus sienes la co- e
# rona deFrancia, cuan- ¥
¥ do apenas habia deja~ |ESE—. Y
¥ do de ser nifia. Crey6 e
.ﬁ que, reina, podria sa~ |FEE. SRR g
ii  11sfacer su ideal de vi- W
E g - - #-:
3 a, y su ideal de vida ¥
ii era un suefio infantil. 0y
?+} La abrumaban las ce- i
T remonias de la Corfe; |ESEESEES=E—— ¥
j- la abrumaban, mads +
# aun, las cualidades ra- Y
# rasde su marido, dé¢- i
£t bil y tfmido, pero brus- _F'f
w €0 yrudo y especial- by
3 mente desabrido con i
i las mujeres. Ella que- A
% Trlaserreina; pero ape- +;
% ftecia desempeiiar su ;
";.'}E papel en un ambiente La célebre actriz francesa Monna Deiza, en el drama “Maria Antonieta“ ﬁ
Y I3
e e R T A R R e T R

vida, el grito que conmneve las enfranas y que
resonara algun dia en las pdginas de la Historia
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Los que no alcancen a recordar la deza d o | o =
; r la grandeza de los antiguos com - : -
g bates navales, entre los navios y galeones con su velamen soberano, sus cast : 4o de cafiones ofE Comprer
, sus castilios soberbios y sus bandas erizadas dé° 90 habers

en la moral de los combatie
ntes. Con los grandes : : :
J acorazados se pelea 4 tales distancias, que apenas se divisa al adversario: en el submarino cada hombre debe de sentir 18 551
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| i ALONICA fué, por
S mucho tiempo,

una legitima am-

biciébn griega. Puerto

1 importante en el Egeo,
Il  comunica con la gran

Il

arteria central de los
Estados balcdnicos
por Adrianépolisy
Nich; un ramal enlaza
la histérica plaza con
Monastir.

. En el tercer avance
‘ de las fuerzas heléni-
cas conira los otoma-
3 nos, en Octubre de
U 1919, el dfa 30 dieron
los griegos vista a la
i bella ciudad. Los tur:
cos se retiraban en fra.
- gica derrota y el ejer-
| §|  cito del Rey Jorge con-
u tinuaba su marcha
1 triunfal, llevando como
5

direciriz la carretera y
via férrea Verria-Salo-
|  nica. El grueso de las
fuerzas otomanas ocu-
| Il  paba posiciones en el
L flanco izquierdo de la
-l linea de marcha, por lo
| \ que los griegos ejecu-
" ]1 taron un notable cam-
| L] bio de frente para ba-
| U tir & las huestes de
| T\_ Tashin Pachd, comple-
*|1 tadas con los vencidos

i por los servios y los
]L derrotados por los bl-
T garos: un total de
| l 35.000 hombres, con
| seis baterias y algunas 3 ;
ametralladoras. Malo era el tiempo; la liuvia y

E la nieve pertinaz € intensa hostilizaban la ma-
ﬂ niobra. Tras ruda y tenaz pelea, los soldados
*- helenos arrojaron a los turcos de sus sdélidas
| posiciones, y ante la proximidad de la derecha
del ejército bulgaro, que se hallaba ya a una
= jornada de Salénica, los otomanos huyeron des-~
| |  moralizados, destruyendo € incendiando el puen-

| te de madera del cami-
| N1 no y dejando poco me-
'- !l nos que intacto, por
ser de hierro, el del fe-
=1 rrocarril.

4 El Vardar tiene en
esta parte una anchura
N1 que oscila entre 120y
i 300 metros, y la velo-
cidad de su corriente
=1 era en agquellos dias
] de 20 metros por se-
L gundo.

[ - En la noche del 7 de
| l| Noviembre todo elejér-
| ] cito griego habia pasa-
do el rfo y amagd un
ataque envolvente a las
alturas NO. de Sal6-
nica, donde, al parecer,
se hallaban los restos
del ejército otomano
batido; mas Tashin Pa-
cha juzgdé asaz critica
su situacion, por falia
de base libre para una
retirada, y en la mis-
ma noche envio parla-
mentarios acompana-
!l dos del cuerpo consu-
II| lar y autoridades mili-
<1 tares y propuso laren-
| dicion dela plaza sobre
"U las bases de libertad
: para las tropas que la
guarnecian y conser-
vacion de los fuertes
~  que defendian la entra-
da del puerto. No acep-
t6 el principe griego
las condiciones, y al
iniciarse en la manana

== ===

o |

L AS CIUDADES TRAGICAS

SALONICA. LA PERLA DEL EGEO
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Una calle tipica de Saldnica

del 8 el movimiento envolvente, volvieron los
parlamentarios reduciendo sus aspiraciones a la
conservaciéon de 3.000 fusiles para custodia, por
las mismas fuerzas turcas, de la guarnicion
prisionera; nueva negativa helénica y rapido
avance de la caballeria con una hora de plazo
para atacar la derecha turca; mas antes de fina-
lizar tan breve espacio de tiempo, SalOnica se

R
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rendia sin condicio-
nes, cayendo en poder
de los griegos 97.000
prisioneros, cerca de
60 canones de todos
calibres, unos 45.000
fusiles, los fuerfes y
la ciudacdela, de esca-~
so valor tactico por su
viejo artillado.

En lo sucesivo fué
Saldénica, como lo es
hoy, una excelente ba-
se de operaciones te-
rresire y naval,

Mucho influyé en
esta victoria helénica
la oportuna coopera-
cion indirecta de biil-
oaros y Servios en
los momentos mas de-
cisivos, pues por la
proximidad de la de-
recha bileara pudie-
ron las fuerzas helZni-
cas pasar sin entorpe-
cimientos ni lucha el
rio Vardar.

Grecia debe su edu-
cacién marcial 4 mi-
siones francesas de
jefes y oficiales de las
diversas armas y ser-
vicios, y s6lo en cuan-
fo & municionamiento
atane tiene elementos
propios en sus fa-
bricas nacionales;
en todo lo demds es
tributaria de los gran-
des pueblos de Eu-
ropa.

El uniforme de campana del ejército griego es
de pano kaki obscuro y se compone de teresiana
baja, guerrera de cuatro bolsillos, dos en el pe-
cho y dos en los costados, pantalén sencillo,
bota borcegui, guets 0 bandas de pano para las
gentes de a pie, y media bota para las montadas,
capote-paletd, holgado y corto.

Todo el ejército usa este uniforme, menos

los cazadores (evzo-
nes).

Se distinguen las
diversas armasy servi-~
cios por el color de las
hombreras, loscuerpos
por los niimeros y los
empleos por insignias
en los hombros.

El uniforme de los
cazadores es el alba~
nés; pero fambién de
pano kaki. Fusil y ca-
rabina Mannlicher,
ametralladoras Hotch-
kiss y Schwarzloss,
caiones modernos
Schneider~Canet~Dan-
olis y antiguos Krupp,
constituyen los mode-
los de su material be-
lico.

Venizelos, presiden-
te del Consejo, conlas
carteras de QGuerra Y
Marina, fué auxiliar
eficaz del Rey Jorgey
del Principe Constan-
fino. _

La antigua Tesalonl-
ca, activa, comercial,
industriosa, vuelve 4
ser de nuevo victima
de los humanos renco-
res y base de desem-
barco y de opera-
ciones de las huesies
aliadas en esta gene-
ral y prolongada con-
tienda.

pots. ciiusseau-rLavicns  CAPITAN FONTIBRE
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Regimiento francés rechazando un ataque alemdn en las Argonaas

los catorce meses de guerra un avance
francés en la Champana ha hecho a los ale-
manes 120.000 bajas y ha recuperado un
centenar de kilémetros cuadrados de territorio.
El mundo se sorprende ante esta resistencia de
un pueblo al que hace trece meses daba por
muerto. Pero no los franceses. Sabian por ade-
lantado que solo la tenacidad podria salvarles y
sus escritores militares habian preparado el es-
piritu publico para una guerra larga.
Pero lo curioso de la Francia de ahora es que
no tiene un -rey aureolado por una ftradicion

como Luis XIV, ni un caudillo consagrado por

la victoria, como Napoledn, ni estadisias que lo-
gren reunir en torno suyo al pueblo, como Gam-
betta. No hay un <hombre» enla Francia de hoy,
pero las cosas se hacen igual gue si lo hubiera.

Pensad en la Francia de hace dos anos. Pare-
cia presa de todos los espiritus malignos, que
son los espiritus de la disolucién. No quedaba
en ella hombre, ni clase, ni instituciéon que fuvie-
ra prestigio. ¢la Republica? Era la republica de
los «camaradas», como se la habia calificado
con frase duradera. Los «camaradas» eran dos
centenares de exministros que se tuteaban entre
si, y repartian los beneficios del Poder con tres
¢ cuatro mil caciques de los pueblos.

,El ejército? El asunto Dreyfus habia destrui-
do su aureola. ¢La lglesia? Los mads de los fran-
ceses habian dejado de ser catdlicos y la mejor
parte de la intelectualidad de sentimientos reli-
glosos se habfa declarado smodernista». La an-
tigua aristocracia mondrquica? Las disputas del
Principe de Sagédn con el marqgués de Castelloni
por los millones de una norteamericana, habian
revelado en ella una corrupcién del mismo géne-
ro que la reinante entre los periodistas y politi-
cos del asunto Calmette-Caillaux.

Y en el Poder los politicos, con su incompe-
tencia irremediable, con su venalidad basica, re-~
sultado de no desempeifar ninguna funcién ne-
Cesaria en la disciplina social. ¥ por debajo y
por encima de los politicos toda suerte de in-
fluencias nefastas: los industriales de la porno-
grafia, los industriales del alcohol y los indus-
Iriales del juego, especialmente.

Hlo de Cliltura 2006

—

Por debajo de un régimen gobernante corrom-
pido, la sociedad entera parecia disolverse. No
habia modo de meter en cintura ni 4 los obreros,
ni 4 los maestros de escuela, nidlos empleados
de correos, ni @ nadie. La nocion del patriotismo
se estaba perdiendo, en la furibunda campana
pacifista, internacionalista y antimilitarista de los
jefes obreros. Y los «paitriofas», @ su vez, eran
hombres que no veian enla expansion colonial de
Francia mas que la ocasion de hacer negocios.

Por debajo de todo esto se hallaba, es verdad,
Francia, el pueblo francés, trabajador, econémi-
co, grundn y reflexivo a la vez, pero sin ideales
de que se tuviera la menor noticia. Y cuando al
cabo de los desastres de Charlerol y la Lorena
el ejército alemdan rompi6 hace un afno por veinte
puntos la frontera francesa, ¢no podia temerse
que se acercaba para Francia el principio del fin??

Actualmente los alemanes no temen a nadie
tanto como & los franceses. Saben que los ofi-
ciales de Francia son cientificos, incansables,
eficaces € ingeniosos no solo para adaptarse a
las condiciones nuevas de la guerra, sino para
imponer al conflicto armado sus ideas. Saben
también que los soldados de Francia han apren-
dido & ser pacientes. No tienen ya ilusiones de
gloria. Todo el antiguo aparato de las banderas
y las panoplias y las miisicas ha desaparecido.
El gallo no es ya el animal simbdlico de Francia.

El soldado galo es ahora un burgués que no
quiere seguir viviendo bajo la pesadilla del te-
mor al poderio militar de Alemania. Y en este
pensamiento se cifra todo el secreto de su fuer-
za, de su paciencia, de sus sacrificios. «Nunca
mas», se dicen unos a otros los soldados en las
trincheras. Quieren que sus hijos vivan tranqui-
los. Saben que ello no puede conseguirse mien-
tfras perdure la supremacia militar de Alemania.
Saben también que es muy dificil de destruir esa
supremacia y que soélo con la ayuda del tiempo
serd posible realizar ese ideal. Pero confian en
el tiempo v se disponen a aguantar oiro ano,
otros dos anos.

Para que el aguante sea posible ha tenido el
francés que aprender & vivir de otro modo. En
un s6lo dia suprimié su ajenjo. Ahora esta su-

DIBU]D DE P. THIRIAT

primiendo el consumo de licores. Sus industrias
pornograficas han desaparecido. De las disputas
de sus politicos no queda ya ni sombra. (Quié-
nes son? ¢Ddénde estan aquel Briand, y aquel
Barthou, y aquel Caillaux?

No queda mdas hombre que Joffre y lo caracte-
ristizo de Joffre es que no es un caudillo, sino un
francés como los otros, al que le molesta el cam-
pamento vy las espuelas y el ruido del candn y al
que le hace llorar la vista de un herido. Es tam-
bién un burgués que se dedica a la guerra por-
que no tiene mas remedio. Y por eso le rindzn
los franceses una obediencia como jamas se la
rindieron al mismo Napoledn.

Los franceses no se han disciplinado, porque
alguien les haya metido en cintura. Se han dis-

‘ciplinado porque no tenian mds remedio que dis-

ciplinarse. Es la necesidad la que les -ha disci-
plinado, y no hombre alguno. La invasion ale-
mana les puso ante el dilema de sacrificarse para
rechazarla 6 someterse (y someter a sus hijos y
d@ sus nietos) a la voluntad del vencedor.

Desde el momento en que los alemanes cruza-
ban la frontera no era posible gue se mantuviera
la antigua indisciplina. Los franceses tenian que
elegir entre disciplinarse por si mismos 6 dejar-
se disciplinar por los alemanes. Han preferido lo
primero. Esta preferencia constituye «el milagro
de Francia». ‘

Pero, en rigor, no es ningtin milagro. Es la ne-
cesidad siempre lo que determina los cambios
radicales de conducta. LLa sola idea de que una
cosa es buena no basta para movernos a hacerla.

La accién se funda en dos cosas distintas. Llna
es la conciencia de que la cosa por hacer es bue-
na O 1util. Otra el sentimiento de que es necesa-
ria. El fracaso del quijotismo consiste en que
pretende realizar el bien, cuando no ha sentido
atn el estiinulo de su necesidad.

Todos nuestros descuidos se explican por el
hecho de que las montanas del Norte nos ponen
a cubierto de la constante amenaza de una inva-
sidon extranjera.

Ramiro DE MAEZTU
Londres, Ocfubre, 19135.
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«Esie que en la fortuna mas crecida
sno cupo en sf, ni cupo en €l la suerte,
sviviendo, pareci6 digno de muerfe,
smuriendo, pareciod digno de vida.

»1Oh Providencia nunca comprendida,
sauxilio superior. aviso fuerte, ‘
sel humo en gue el aplauso se convicrte
>hace la mesma frente esclarecida.

»Calificd un cuchillo los perfetos-
smedios que religién celante crdena
spara ascender a la mayor victoria,

»y frocando las causas sus efetos,
»si elories le conducen a la pena,
spenas les resfituyen a la glorial...»

Fl Conde de Villamediana.

rres més altas. son las que suelen padecer

mas lamentable ruina. Dijéralo si pudiera
aquel D. Rodrigo Calderén, Marques de Siete
lglesias, que en las postrimerias del reinado del
tercero Filipo, tuvo por suya la rigueza de Es-
pana.

Viniendose 4 cumplir por ahora doscientos
ochenta y cuatro afios, del mal fin del dicho pro-
cer (y mas que por sus culpas por la infrigay el
odio cortesanos), paréceme que es bien hacer
recuerdo de su trdnsito ejemplar y tan extrafo a
la condicion que usé cuando era alguien...

Qao

Muv grande verdad es aquello de que las to-

Su ‘misma casa de la calle de Convalecientes
(4 1o que tengo entendido, el viejo y remozado
palacio que sube por la encuestada calleja de la
Estrella), habfa treinta y dos meses, desde la
formacion de su embro!lada causa, que serviale

de céarcel.
coo

Es la noche del martes 19 de Ociubre de 1621.
Poco ha que trajo el eco desde un campanario
vecino, el toque de dnimas; D. Rodrigo desque
le oyera fuése al reclinatorio en que @ todas ho-
ras le aguardan los brazos abiertos de un Cru-,
cifijo; quedamente se descorre un fapizy en el
centro de la puerta que oculta, aparece la blanca
ficura del religioso carmelita Fray Gabriel de la
Concepcion.

As{ como D, Rodrigo dase cuenta de que no
estd solo, suspende la devocién y acude @ reci~
bir 4 su paternidad; entendia que era su confesor
Fray Gabriel del Santisimo Sacramenfo, pero
gqueda enterado de que una repeniina dolencia
obligaba & enviar sustituto, el cual, en virfud de
orden gue ha recibido del gobierno de Su Majes-
tad, lleva la terrible mision de comunicarle que
aquella seid la ultima noche que pase en esle
valle de ldgrimas.

—Pues ;qué le trae, padre?—pregunté cortés-
mente D. Rodrigo.

—Deseos de pasar la noche con vuecelencia,
si no enfada—respondié el religioso, dejando
piadosamente para mds tfarde la verdad de su
visita.

—Antes sera de mucho gusto pasarla toda ella
hablando de cosas que me son fan necesarias,
para la salud del alma, ya que el cuerpo habre
de dejarle aqui, en siendo el Rey servido.

V comiénzase la charla piadosa, que por la
mucha erudicion teoldeica de entframbos perso-

najes, mds parece erudifo coloquio entre dos
graves doctores de la Iglesia.

—BRien puede ver vuestrareverencia—dice don
Rodrico—que tengo grandes deseos dz frocar
estas miserias de la vida temporal, por las su-
blimes venturas de la eferna, donde todo es gran-
de y sin mancha de pecado, y esi€ seguro de que
iré @ ella sin llevar en el alma la mas pequena
sombra de rencor confra los enemigos que me
perdieron. _

Piensa el padre Gabriel, que por la serenidad
de conciencia y olvido total de las pasiones hu-
manas con que habla el desdichado, sufrira con
mansedumbre el fatal advertimiento, y le dice:

—Pues, por aquesa mesma conformidad, para
dar a vuestra senoria prendas de su gloria, quie-
re el mismo Sefor, Rey de los Cielos y la Tierra,
venir manana a darle las gracias per su buen
propoésito, pues el jueves, sin mas demora, ha
de fener vuestra senoria que emprender un largo
viaje.

Lin rato quédase en silencio y con la vista fija
en el suelo desque tal oyé, pues ya no tenia
duda aleuna de lo que las palabras del fraile
querian decir.

Arrodillase ante su compainero y maestro de

agonia, que es la imagen crucificada de:l Salva-
dor, y dice por tres veces: «Hagase en mi, Seiior,
vuesira santisima voluntad, gue siempre, €n Sa-
biendo gue vos me las enviais paso con gusto
todas las tribulaciones y congojas.»

Y en ejercicios piadosos y devotas conirover-
sias y disquisiciones, pasa toda la noche hasta
que la luz primera del dia entrase por los empa-
nados vidrios del balcon.

Lin poco se ha reclinado sobre el duro camas-
tro que por voluntad propia le sirve de lecho.
Mds la impresion terrible que le produce el con-
siderar que de alli & las dos de la tarde no exis-
lirda en el mundo, guitale al espiritu y al cuerpo
sosiego para el descanso.

Dao

Por sf mismo vistese la sotana que ha de ser-
virle de mortaja, y su misma diestra, armada de
tijera, corta el cuello, para dejar mas desembara-
zado al verdugo el sitio por donde tiene de qui-
tarle la vida. Al advertir que no campa sangrien-
a sobre el pecho la venerable cruz de Santiago,
de cuya noble orden era comendador, pide que

EL CONDE-DUQUE DE OLIVARES
(Dibujo & pluma afribuido & Velazquez)

luego se la pongan, a lo que el confesor le res-
ponde que asi ha deir porque esta mandado,
mds en lo gue de ¢l dependiera habia de ser hon-
rado hasta morir, v por ello pide la capa que
trae por costumbre, en la que esta bordada la
apetecida ensena.

Sonando estan pausadamente en un reloj ve-
cino las nueve horas de la manana, cuando en-
tra en el aposento el alcalde de Corte D. Pedro
de Mansilla, grande amigo de Su Excelencia,
pues & €l érale deudor dela vara.

Lin grande rato hablan solos, como de herma-
no a hermano. En los ojos del marqués brilla
una entereza melancdlica, en los del usia aso-

man ldgrimas; en la voz de D. Rodrigo hay blan-
dura y humildad, en la de D. Pedro, lamentos y
censuras, aunque también hay un elegio para el
austero magistrado D. Diego del Corral, que ha
sido el 1inico miembro dzl Tribunal gque se ha
negado a poner su firma al pie de la sentencia...

Son las diez y tres cuartos cuando el padre
Fray Gregorio de Pedrosa, enfra diciendo con
voz que vanamente quiere hacer entera:

—Ya dicen que nos llama Dios y que es hora
de irle a buscar.

Alzase D. Rodrigo del escafio que ocupa, y
dice mansamente, luzgo de haber besado la
fierra: :

—Pues que Dios nos llama, vayamos deprisa.

Quitase la capa de caballero y un criado suyo
acude a ponerle un capuz.

Y aqui es donde realmente sufre la primera
congoja de su agonia; demudase tanto al romper
andar, que ya parece difunto y tiene necesidad
de apoyarse en el hombro del agonizante para
no venir al suelo:

—iPadre mio—dice—muy flaco me siento de
cuerpo y de almal...

De entre las muchas y hermosas mulas que
enriguecian sus vastas caballerizas, habia una
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por la que Su Excelencia tenia particular predi-
leccion; pues esta es la que ricamente enjaezada
le espera para hacer jornada hasta el cadalso.

Luegn de que por si, sin ayuda de nadie cabal-
ga sobre ella, acude el verdugo para atarle las
piernas con un galén negro por bajo de la
cincha.

—No me ates, amigo. sPiensas que me tenoo
de ir?—amonéstale el marqués. ¥

Dicele el confesor que se sosl2gue, pucs es
orden superior, y humildemente dZjase entfrabar...

Calle de Convalecientes arriba marcha el fii-
nebre cortejo, y aquel infelice tan odiado poco
antes del pueblo todo, camina ahora entre un rio
de llanto. Pero el pueblo es cobarde y no tiene
alma para reparar aquella barbara injusticia que
se va a cometer en nombre del Rey.

Se ha dado orden de gque no se pida limosna
para los sufragios de su alma, como es costum-
bre con los reos ordinarios, y también se ha
prevenido que las campanillas de las colradrias
v el pregonero vayan muy delante, de suerte que
D. Rodrigo no se dé cuenta.

En la puerta del monasterio de Santo Domin-
go, échase el primer pregon:

«Esta es la justicia v la sentencia que manda
shacer el Rey Nuestro Senor d este hombre, por-
sque matod d otro alevosamente y por la culpa
sque tuvo en la muerte de otro hombre, y ofros
sdelitos que del proceso resultan; por lo cual le
smanda degollar, Quien tal hizo, que tal pague.»

Siguen por los caiios del Peral y pasanle por
las casas de cada uno de sus jueces, gue ya se
ha mirado hacer bien el itinerario para que no
falte una.

Asi como se ve en la calle Mayor, rehusa en-
trar en la plaza por el callején comtin de los reos,
que es el que dicen de la Amargura. Por un mo-
mento cede la humildad cristiana al orgullo del
caballero, y dice con voz enlera:

—VYo no soy criminal ni traidor al Rey; soy un
caballero gue va a sacrificar su vida por la en-
vidia de sus émulos.

: ooo

iCudan honrado, sube los peldanos del supli-
ciol... Advierte que no estd enlutado como a su
alcurnia corresponde, y hace protesta dello. Asi

como César cuiddse de caer bien al morir, tiene

empeno D. Rodrigo de hacer .buena estampa en
la hora suprema, y asi’'como lo consigue torna
g la humildad y cuidado de su alma. Su tunica
mira humana es que le hinque el cuchillo por la
garganta como a caballero, y no por delras
como & traidor (1). Véndale el verdugo los 0jos
con una cinta negra, mandanle los agonizantes
rezar el credo, v a las primeras palabras el mae-
se de la sefiora Themis, hiindele fieramente el
acerado cuchillo en el cuello.

Ejemplar v cristiana muerte ha sido la del
marqués de Sizte Iglesias, D. Rodrigo Calderon.
La espesura enorme de su barba gris, crecida de
ireinta y dos meses de encicrro, gue en todos
cllos no se la guiso afeitar ni alifiar, dejaba ocul-
10 aguel rio de sangre, que al correr por las ta-
blas del cadal-
so, parecia bus-
car su cauce en
las conciencias
romas del con-
de-duque de Oli-
vares y el Rey
Felipe 1V, el
Grande, d la ma-
nera de los po-
zZ0OS, que cuanto
mas tierra se les
quita, son mas
profundos...

Diego SAN JOSE

(1) Por esta en-
fereza de alma, dijo
¢l vulgo el adagio
de Andar mas hon-
rado que D. Rodri-
o enlahorca, aun-
(que en esto errara,
pues ya se ha visto
como no fué pena
de horca la que su-
(ri6, sino de degiie- EL MAGISTRADO DON DIEGO
llo. DEL CORRAL
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murmullo eglégico de un surtidor oculfo en
el jardin. Como hundida en profundos abis-
mos la casa, como lanzada mds alld de la

vida ajena, en un alejamiento absoluto del
mundo.

—iBello sitio para trabajar!—dije.

—iBello sitio para amarl!—aifiadié el pin-
for Bellran.

Borrell Nicolau no contestié. Sonrefa a

sus recuerdos. Decididamente este mozo
tfiene un alma pagana.

ooa

José Borrell Nicolau empezé a practicar
los rudimentos técnicos de su arte con En-
rique Clarasdé. Nada hay en las obras con-
fempordaneas de] joven € ilustre pintor que e
recuerde las de su maesiro; pero a Borrell | LS = R
Nicolau le tiembla de ternura la voz siem- o g '
pre que habla de Clarasé. Borrell Nicolau
se ha formado a si mismo. Ha pasado por
todas las desorientaciones y rebeldias ar-~

.-
o TS

... 7. | (CLitrarias de la juventud. Parfs le sedujo y le

o

sigue seduciendo. En Paris presintié sen-
deros futuros aun en medio de las absurdas
desorientaciones que le cercaban. Amigo
de Picasso, frecuentaba los medios cubis-
tas; pero le bastaba cerrar los 0jos para cobrar fortaleza de humana belleza con
visiones de helénicas teorias... i) e

Hasta 1912 llev6 una vida silenciosa. Su nombre todavia no despertaba ecos de . —_—
admiracién. Trabajaba seguro del triunfo. Y sin prisas. : s

Alguna medalla en las exposiciones regionales, aislados encargos, no muy
bien retribuidos, elogios en las revistas juveniles y efimeras...

Entonces Borrell Nicolau perseguia  unas |
equivocadas reminiscencias orientalistas, fal-
seaba d sabiendas !as lineas buscando resul-
tados que, al parecerle negativos, le desanima-~
ban, tumbédndole largas horas en los muelles
divanes sin respaldo de su estudio. Y, sin em-~
bargo, las esculturas de esa época, aun con-
templadas hoy, que Borrell Nicolau encontré su
verdadero camino, causan una inguietante sen~
sacién de armonia. Seducen ¢l @animo con su
belleza rara de otro tiempo. Su canon estético
no es de los artistas de Occidente ni del arte
moderno, a pesar de la complejidad de éste. No
importa. Son obras dignas de ser admiradas.
Y significan, sobre todo, el prélogo de una
gran obra cuya primera parte ya ha comenzado.

El apo 1912, en el concurso para premiar el
mejor monumento a Jacinto Verdaguer, friunfo

*Retrato, por Borrell Nicolau

I “].a cortesana®

José Borrell Nicolau sobre una pléyade de
escultores ilustres. Subitamente, su nombre
se hizo popular en Cataluna. No se olvide.
Mosen Cinto es uno de los nombres repre-
sentativos de la raza. Interpretar su figura y
las ideologfas admirables de su alma, equi-
valz 4 interpretar Cataluna. A

Y he aqui el éxito de Borrell Nicolau, que
al triunfar en el Concurso friunfaba tambien
de sf mismo. Tenfan ya una significacion
las voces que se agitaban imprecisas, inar~
moénicas todavia, en su interior.

El amor & su pairia le salvaba. En los li-
. g : 4 - . bros de Verdaguer hallé la solucién de sus
T P NSRS ~ w0 inquictudes estélicas. Por eso el arte de Bo-
g ' | rrell Nicolau es ahora sereno, tranquilo, im-
pregnado de una dulzura viril y ldnguida al

q

. e mismo tiempo. Esta figura de la Poesia mis-
A % fica bastaria para consagrar definitivamen-
“Retrato* (bronce) te, sin ulteriores rectificaciones, a un artis-

ta. Pero atin hay méas. Estdn la Poesia po-
pular, la Poesia épica y la estatua del sa-

cerdote poeta, que son de lo més puro, de lo mas emocionante y sugeridor gque
conozco en toda la moderna escultura espaiiola. : _

Y no obstante al lado de ese arte reposado, majestuoso, ungido todo €l del sen-
fimiento de amor & su raza y a sus tradiciones, que triunfa en los jovenes arfistas
catalanes por encima de las ultramodernida-
des francesas, Borrell Nicolau juega tambien
da modelar figurillas gréciles, encantadoras,

: de una aparente frivolidad y de una gentili-
- sima belleza, que recuerdan estrofas sueltas
de un gran poema 6 versos perfectos, ais-
lados de la perfeccion, de un soneto.

- Y es que asi es el joven maestro. FFirme,
s6lidamente afianzado en la tierra madre, ba-
| nado en augustas y serenas claridades de
paz y de campesina salud, rompe a veces,
como ¢l Leonardo benaventino, su ideal en
muchos pedazos que son otros tantos ideales
pequeiiitcs...

Figurillas, ideales pequefifos que acaso
sean mads que jugueteos de artista, chispas
de una gran hoguera que encierra todo nu-
men portentoso, y que como esos formida-
bles incendios que después de abrasar todo
un cas:illo, no logrando ya alcanzar el poder
dz sus brazos de fuego las alturas del firma-
mento, estallan en miriadas de rojas estrelli-
tas que pueden ser gérmenes de ofra emo-
cién grandiosa..., gérmenes de grandes idea-

o=
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“Testa Imperium* les. Figurillas, chispas, que son entreteni-
mientos de gigantz que nl aun en momenios “La esfinge®, escultura de Borrell
Escultura deél joven y notable artista catalan | ) 3
José Borrell Nicolan de holganza sabe reposar.—Si.vio LAGO Nicolau
LR 1
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Noche de Junio,
Noche fragante de novilunio.
Silencio, sombra. Como un doncel,
el cabellero de la guadafia se va de ronda.
Entre la fronda
se apaga el ruido de las pisadas de su corcel.
lLuce un chambergo—pluma flotante
y halda caida sobre la frenfe—
vy una enluteda capa endulante
v un gesfo altivo ¢ impertinente
de comediant .
Va recordando sobre el caballo la tiltima hazafa.
Va silencioso,
al hombro el palo de la guadafia,
cruzando el vasto campo €1 reposo.
Y, @ su presencia fria y callada,
Irajo la noche del novil nio,
v "uza el silencio de la llanada
la i'egra sombra del infortunio.
Aullan los perros en los poblaios,
doblan los bronces de las iglesias, y, va lejanas,
enire las jibas verde esmeralda de los collados,

(A ESFERA
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| caballero.rondafg
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repite el eco las roncas voces de las campanas,
de las campanas que en la alta noche su pleitesia
tragica dan.
Y como un rezo, llenando toda la lejanfa,
ruedan sus voces: [Din, don, din, dan!
L5

Bajo el i{}¥anre pabellén grana
que acoge el lecho entre sus pliegues de ablertas rosas,
suena Roxana
bellas historias maravillosas.
Bellas historias d nde hay donceles enamorados
que fian el triunfo de sus empresas a la fortuna,
y hay callejuelas con hornacinas y enmascarados
v serenatas de rubios pajes bajo la luna...
Sueina Roxana,
con que al abrirse la blanca rosa de la manana,
llegue de Oriente,
sobre el ligero, limpio y piafante caballo moro,
un caballero, como una estrella resplandeciente,
bajo su manto real tejido de raras piedras y flores de oro,

para postrarse noble y rendido ante las plantas de la don-
Suefa Roxana [cella...

que desde el cizlo bajoé una estrella

para besarla como a una her nana...

l.a nina duermsz tan suaveme:te

bajo las alas de la Ilusion,

(que se dirfa que era su cuerpo de adolescente
igual que el blanco marmol yacente

de un panteon,.

(5

El caballero de la guadadia detuvo el paso del potro obero
bajo la noche tibia y fragante del novilunio.
Miré a la nina, y el caballero
siFuio su ruta por el camino del infortunio.
Y es que la hermosa, entre la albura del lecho, era
como una reina dz primavera,
como una reina de un mal de amores convaleciente...
LLlegé la Muerie junto @ su puerta
y ella dormia tan dulcemeute
jgue hasta la muerte la creyé muerta!

F. MARTINEZ-CORBALAN
DIBUJO DE GREGORIO VICENTE
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L. PILAR DE ZARAGOZA

Vista general del Ebro y de la Vega Alta, desde una de las torres de la Catedral del Pilar

ozA la antigua Cesaraugusta, cuna de tan-
fos héroes y de tantos hombres de escla-
recida inteligencia, del privilegio de dos
Catedrales. Es la una la iglesia de la Szo, ver-
dadero fesoro de diversos estilos arquitectoni-
cos. que a lo largo de los siglos, fuéronla embc-
lleciendo y enriqueciendo con singular carino.

Es la otra el templo donde se venera la ima-
gan de la Virgen del Pilar y en la que & toda
hora y en todo tiempo hdllanse centenares de
devotos que acuden de toda Espanay de las Re-
publicas hispanoamericanas atraidos por lafe 6
por la curiosidad.

Ya mucho antes de que el tren se detenga en la
cstacidn, antes incluso de que los agudos y des-
cgarrados pitidos de la locomotora anuncien @ Za-
ragoza, vemos surgir de entre las rientes loza-
nias de los huertas aragoneses y con el esplén-
dido y austero for.do de la serrania del Moncayo
las infinitas torres vy torrecillas del Pilar junto a
la esbeltisima de la Seco.

Luego, yva en la ciudad que visitamos por pri-
mera vez, no nos intrigan tanto sus callzs mo-
dernas, amplias, enriquecidas por magnificos
edificios y comercios, ni sus paseos, ni sus tea-
fros, ni el animado aspecto de los soportales del
Pasco de la Independencia, ni el barrio aristo-
cratico de Torrero, alegrado por modernos ho-
leles y elegantes villas de recreo, ni nos acucia
el deseo de internarnos en las calles de los ba-
rrios antiguos. sombrias, estrechas y palpi-

ro de Cultura 2006

tantes de recuerdos heroicos. Es la ansiedad dz
visitar el Pilar, de enconfrarnos bajo la misma
ctipula gu2 cubre la gloriosa imagen.

Asi como sus torrecillas empequeiccidas —
pero siempre airosas—por la distancia, nos pro-
meten, camino de Zaragoza, el hermoso templo,
las joyerias de la calle de Alfonso nos prometen
a la imagen. Es una valiosa profusion dz virge-
nes del Pilar en toda clase de netales y de obje-
tos. Desdz las imdgenes de oro enjoyecido con
piedras preciosas que miden un metro, hasta las
diminutas medallitas de aluminio. Luego los can-
didos € ingenuos presznfes que dicen: «Rzcuer-
do de £] Pilar de Zaragoza» y reproducen tos-
camente el templo reflejado en las aguas franqui-
las del Ebro, 6 graban la imagen de la Virgen en
alfileres d2 corbata, gemelos de camisa, plega-
deras, portaplumas, tinteros, regisiros de libros
piadosos, cigarreras, boquillas, sortijas, caman-
dulas y hasta en relojes v irivolas bomboneras...

Otro . simbdélico comentario se nos ocurre al
ver la situacion del templo del Pilar. Llégasz a el
como decimos, por la calle Alfonso, una de las
mas ricas de Zaragoza y que, en los veésperos
invernales, presenta el animado aspecto d2 nues-
tra Carrera de San Jerénimo. A ella acuden tfo-
das las damas y damitas de Zaragoza, engala-
nadas con sus mejores trajes, d esperar la hora
de llenar el cinematégrafo de moda...

Al otro lado el Pilar se alza a orillas del Ebro.
Pasan junto @ sus muros huertanos, carreros,

||!!!!!!i1ﬂ'|'|'|T|'|'|m|'Ei|||||mmﬂl||]'|||1|||‘|:Tl_r|'|'|T'.T|n....| |
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fraginantes y las mozas garridas dzl arrabal.
Mas alla del rio, las tranquilas y espcsas umbrias
que en las tardzs dominicales, son honesto re-
gcceijo del pueblo. Nada tan opuesto a los yentes
y vinientes de la calle Alfons> como los que van
y vienen por esta margen del Ebro. Queda, por
tanto, el templo entre los dos elc :entos que
constituyen su poblacién: el popular y el de las
clases acomodadas. Pero ambos sienten la mis-
ma entusiasta veneracion por la Virgen y no es
raro encontrar arrodillada con la misma humil-
dad vy cédndida fe, 4 la moza riberefa del Ebro &
a la campesina que vino a implorar ayuda y mi-
sericordia desde un pueblzcillo cercano, junto a
la aristocrdtica dama que dejara el automovil a
la puerta.

Deniro del templo, todo causa al visitante la
impresion de fe, de ardoroso entusiasmo misti-
co que sentimos, por ejemplo, en Lourdes, en
Covadonga, en Monserrat. Incluso diremos que
aun parece mayor. Cuelgan de los muros incon-
tables banderas que hallan de peregrinaciones
sudamericanas, cuadros ingenuamente ofrecidos
y pintados en agradecimiento a@ milagr >sas peti-
ciones conczdidas. Las velas incesantemente re-
novadas, apenas encendidassobreloscandeleros
> la barandilla de plata que separa el altar de
la Virgen del publico arrodillado; el constante
caer de monedas y billetes d través de los argen-
feos barrotes; la huella céncava que dejaron, de-
jan y dejardn tantas generaciones de fieles en la
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Nave central

parte del pilar, cerrada por un marco ovalado
que hay @ la izquierda del trasaltar, en el sitio
mismo donde, segiin la piadosa tradicion, se le
apareciera la Virgen al Apéstol Santiago.

oo -

El actual templo del Pilar estd levantado en el
mismo sitio donde estuvo el sencillo santuario
de Santa Maria la Mayor, destinado @ perpetuar
el recuerdo de la
aparicion dela Vir-

Dos detalles del famoso femplo del Pilar

selacapillay transformarla en templo de una sola
nave, que durd hasta fines del siglo xvilt con sus
sesenta y siete lamparas de plata encendidas
constantemente ante el altar de la Virgen, con su
coro monumental vy su retablo, obra de Forment

“gque constituyen dos de las mas preciadas rique-

zas de la iglesia actual.
Piisose la primera piedra de ésta el afio 1861.
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Exterior del coro y érzgano

Francisco de Herrera, pintor de la corte, quz ha-
bia heredado el apellido ilustre pero -no el arte

del admirable Juan, fué el encargado de planear

y dirigir la construccion del nuevo templo.
Muestra bien ¢lara y con o poco airoso de su
fraza es del barroquismo entonces triunfante. El
exterior del edificio, demasiado prolongado y
desnudo, muesira tres cuerpos solamente de las
cuatro torres que
concibié Herrera

gen. Muchas y fe-~
rribles vicisitudes
atraveso aquel tem-
plo; culto y pobre
durante las perse-
cuciones anticris-
tianas del mperio;
feliz y préspero ba-
jo la fructifera paz
de Constantino;
perseguido, pero
no aniquilado du-
rante el largo pe-
riodo sarraceno,

el pan eucarisiico
en un paupérrimo
sagrario de puertas
ornadas con gro-
tescas imdgenes y
estrellitas de hojue-
la, habfa de defen-
derse confra los
ataques de la infide-
lidad...

A fines del siglo
X1, gracias al em-
peno constantey
decidido de cuatro
obispos, gue exci-
faban el celo de los
fieles zaragozanos
y el entusiasmo de
los numerosos pe-
regrinos que @ ve-
nerar la imagen
acudian, pudo res-
faurarve y ampliar-

(¢) Ministerio de Cultura 2006
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Interior del coro

para flanquear sus
dangulos y que no
llegaron a cons-
fruirse.

Setenta ainos des-
pués, en 1783, hizo
el célebre arquitec-
to D. Ventura Ro-
driguez no pocas
reformas, aun lu-~
chandosiempre con
los defectos inicia-
les de la primitiva
disposicién de la
fabrica. A Ventura
Rodriguez que !a
concibiera y dirigio
y al obispo Anoa
que costeara en
gran parie los gas-
tos, se debe la ca-
pilla especial de la
Virgen. De estilo
neocldsico en el
que predominan las
proporciones y de-
talles del orden co-
rintio, férmala un
templete ablerto por
tres lados, sosteni-
do por bellas cO-
lumnas de jaspe Y
formado por dos
6valos desiguales
cruzados. Del an-
chofrisoy del trian*
gular fronton arran-
ca la cipula escul-
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: scamas glo xvi, tantas ma- 193
plqé‘idcam:jg dﬂrﬂdﬂg ravillas escultori~ £
?;{;15 cas en los templos &
' = _ = A aragoneses. Her- %
S cnm i A <H =t 5 ™ fae - e T e '
Trﬁi a}tﬂa I.eu::'apill«*:l. P e o TIE TN e e R mano del magnifico %
| Q %Iiegﬂl cenfro €s un T S Bt S S 2 “*?‘35“";'*“ - retablo de la cate- %.
% relieve de la apari- drbal éiE] I—_Iuesca, é
O ci6n dela Virgen al obra del mismo au- &
¥ Apé6stol Santiago; lor (1520-1833) es C
g elpde la derecha re- estedel Pilar, donde %
) % presenta a los siete Forment, deﬁmues- &
2 converlidos y disci- tra hasta qué punto G
3 ulos del Apdstol, trabajaba maravi- &
£ izquier- llosamente el ala- &
2 yeneldelaizquier ol o
da, bajo rigufsimo bastro, arrancando- %
dosel de plata y so- le transparencias, &
Q  pre fondo negro, dulzurasyarmonfas &
# sembrado de bri- exfraordinarias. %
5 llanies, estd laima- No menos nota- %
en de la Virgen, ble es la sillerfa del &
ge madera dorada coro, construida L},
[0 ue solo tiene 38 por Esteban de '5.
B Obray en el corto g
£  centimetros de altu- y o &
% ra, pero que-esta espacio de seis &
sostenida por una anos y que es sin-
columna de jaspe gularisimoesfuerzo ~
¥ de dos metros de ypruebadeunaina- &
altura y 24 centime- gotableriquezaima- &
% tros de diametro oginativa en el sin~ ¢
de forma perfecra: ndmero de escenas (Q
/ § mente cilindrica, y mféilﬂfﬂs _Zle%@:l_: E
22 sin capitel ni base. CcOoS ; fiav_.l iilia 11::1_ g
% Los relieves de la niya e uevd'e L Ro=
capilla son obra de mana, q : &
2 Ledn, Ponzano, Al- chara_en relieves, ¢
vare‘z y Iuari de cmbpudr}s, brazos, &
C; Le6n. En el cimbo- rg?pg[d?isl y Pf_l.ﬁﬂ g.
iod ’ inferiordelosasien- g
g '{”D del Iabeg"ﬁ%‘:g? Fresco de Francisco Goya, la mas importante obra pictérica de la Catedral del Pilar ° los. el habil mazo- g-
1ay . una notabilisi- _ Gl 2 &
£ ma pintura de An- | 2 : _ _ nero. Finalmente. =
% tonio Veldzquez representando la aparicion de mds notables del femplo del Pilar y que forma- la reja de bronce que encierra _e-i comse:sI ﬂpt:ci &
% la Virgen y los ofros cuatro de las sendas ex- ron parte de la antigua capilla de Santg Mqrfa la de Juan Tmmas (;elmu y de Quillermo Salva e {c:,
% tremidades son de los hermanos Bayeu. Por ul- Mayor: el retablo de anm::ll y If;c%%lena del basamento de marmmii}_-. g:
% timo, en el trasaltar hay un magnifico relieve de  coro. Fué el retablo comenzado en 9 y termi- . _ G
:3 marmol, original de Carlos Salas, representando  nado en 1813, le costeé la munificencia del ca- No cabe en este arficulo extendernos en otros
la Anunciacién y en la béveda del pequeiio coro  bildo y de personas reales, junto con la piadosa datos y defalles. Fué¢ s6lo nuesiro prm-pé;ﬂo ren-
frontero 4 la capilla, se conserva un fresco ad-  suscripcion popular de 18.000 ducai_:ips, dir fributo a la actualidad que en Octubre des}a
mirable de Goya. Portentoso era el cincel de Damian Forment, glorificada por la devocion patria en forno de la

Hablamos antes de las dos riquezas artisticas  aquel artista valenciano que dej6, duranfe el si-  Virgen del Pilar.—Luis F. HEREDIA
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Altar mayor del Pilar Capilla ¢ imagen de la Virgen
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Gitana, reina gitana,
flor de la gitaneria:
la de los ojos de abismo
y las rizadas patillas
flotantes las negras crenchas

como un haz de negras viboras.

Gitana auribronceada,
de las morunas pupilas,
que me tienes prisionero
con artes de hechiceria.
Bien guisiera ser gitano
y entfonces fii me-amarias
y en la misma copa, en una
comunién dz brujeria,
icon qué sed nos beberiamos
juntas fu sangre y la mia!
Dicen que ese vino ardiente
los amores eterniza,
que mas que la vida dura
lo que con sangre se firma.
i’ Tl me querrias entonces,
(lor dez la gitaneria!l
Doo

1Quién fuera, reina gitana,
¢l Rey de la Serrania,
para robarte una noche
de tu tierra granadinal
En la grupa de mi potro
la sierra recorrerias,
serias la capitana
gitana-de mi cuadrilla.
Y en ¢l picacho mas alto
nuestro amor se ocultaria,
en Sierra Morena, donde
las dguilas solo anidan.
Nuestras lamparas nupclales
los fgneos-soles serian;
a nuesiros pies; muy - lejana-.
y Inuy pequena, la vida.
Con qué lenguaje de fiebre
de mi pasion te hablaria,
seria cada palabra
como una rosa encendida!
i Te quemaria de amor,
flor de la gitanaria!

aoo

Dime la buenaventura,
por rus muertfos, gitanilla,
sibila gue vas errante,
yo quiero que me la digas.
En las rayas de la mano
no busqgues la sucrte mia,
en tus ojos burladores
mi mala estrella estd escrita
Gitana de boca fresca
y alegre de seguidilla;
aitana de ojos dramadticos
de carcelera fatidica.
iComo sangran los claveles
de tu roja clavellina,
manchan de sangre las hebras
dz tu melena corvina!
Claveles y soleares
te acompaiian, adivina;
tus cantares y fus 0jos
envenenaron mi vida.
Dime la buenaventura,

flor de la gitaneria.
ooo

Gitana ardiente y fanatica
de ojos-negros de sibila
radiante y triste, lo mismo
que el alma de Andalucfa.
,,Qué misterio hay en el fondo
de atismo de tus pupilas?
Tus ojos de petenera
queman tu carne ambarina.
$Qué lumbre oculta te tiene
siempre la carne encendida
gue cuando besa tu boca
es como una llama viva?
Sé que hay mujeres sirenas
de una belleza maldita,
para toarmento de amor
el Infierno las envia.

Tu belleza ardiente y frdagica
el alma me fanatiza,

por la gloria de tus besos
poco es ofrendar la vida;

jquema mi carne en tu hoguera,
flor de la gitaneria!

EmiLio CARRERE

DIBUJO DE G. GALLARDO

(¢) Ministerio de Cultura 2006
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Digno tambicn de la
reputacion de Coullaut-
Valera, autor de fantos
monumentos no I‘EIIICS,
este proyecto tiene el
proposito deﬁ comentar
la obra de Cervanies y
momentos de su vida,
tan ligados a la historia
espafiola como la bata-
lla de Lepanto. y el cau-
riverio en Argel. Ade-
mas fija en el eslilo pla-
teresco de su arquitec-
tura el recuerdo del art2
de la época en que luera
escrito Don Quijofe de
Ja Mancha.

En relieves y grupos
aislados represzntanse
diversos momenios de
las novelas ejemplares,
y como remate del mo-
numento, vuela una vic-
toria con las alas des-
plegadas y una corona
de laurel en la mano.

Por ullimo, el tercer
proyecto, obra de Her~
nindez Briz y del escul-
tor Angel Ferrant (hijo
del ilustre director del
Museo de Arfe Moder-
no), es una obra pujante
y vigoresa dz juventud,

Concebida en un sen-
tido moderno—pero no
germanico como se ha
dicho con cierta ligereza
critica--este monumen-
to’ simboliza las armas
y las letras.

Inspirandose en el fa-
moso discurso del Qui-
jofe, habra de ser esta
obra un resumen de los
dos senderos que- si-
guiera Migue! de Cer-
vantes Saavedra: la gue-
rra y la literatura y sim-
bolos también de aque-
lla épocaen que los ejér-
citos espanoles v los es-

Proyecto original del arquitecto Mar{inez Z.a'pntern y del escultor Enullnu't-h’nlera,
premiado en segundo lurar

critfores espainoles im-
pusieron sus credos d:2
fuerza y de Dbelleza al
mand?d entero.

Temibles competido-
res de los Sres. Anasa-
gasti, Inurria, Maritinez
Zapatero y Coullaut-Va-
lera, son estos jovenes
arlistas que con tales
brios y tales afirmativas
securidades técnicas co-
mienzan.

No debemes pasar en
silencio otras obras y
otros autores que aun
no mereciendo la san-
cién favorable del Jura-
do—antes por la limita-
cion del presupuesto
concedido que por sus
meritos indiscutibles—
se han destacado nota-
blemente.

[En primer lagar,. el
grupo romantico y sim-
patico de los escultores
julio Antonio, Capuz
Huerta y Salazar, los
rintores Romero de To-
rres, Miguel Nieto, Ar-
fela y Zaragoza, los ar-
quitzctos Flores y Bal-
buena y los - -dibujantes
Penagos. y Moya del
Pino. El resultado de la
obra no respondia to-
talmente a su concep-
cion. Habra aciertos no-
tabilisimos como el gru-
po central de Capuz y el
friso de Julio Antonio.

Trmbién eran dignos
de consideracion los an-
leproyecios de DBorrell
Nicolau, el joven escul-
for cataldn de quien. se
habla. en otro lugar de
este numero, vy los fir-
mados porlos hermanos
Osle, Castaiio, Gargallo,
Ridaux, Costa Recio vy
Garcia QGonzalez.—S. L,

Isterio de Cultura 2006
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Escalera que pone en comunicacién la tieada con el

(€¢) Ministerio de Cultura 2006

piso entresuclo,

ce la Gran Peleteria “Casa Ruiz" BOTS., SALAZAR

para la encuadernacion de

“Ca Csfera”

confeccionadas con gran
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PRIMER TOMO PARA EL ANO DE 1915

A 4 pesetas el juego de tapas para un semestre
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Para envios 4 provincias afiadanse 0,40 de correo y certificado
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i La Uran Peleferia “CASA UIZ", caiie ae rosias

Gran salén de exposicicnes de 1a Gran Feleteria “Casa Ruiz®, calle de Postas, 2,
instalado en ¢l piso entresue.o, que acaba de¢ inangurarse

A gran Peleteria «Casa Ruiz», tan lujosa como artisticamente instaladaen lacallz
de Postas, 2, acaba de inaugurar en la rotonda dal piso entresuelo, que: ha ad-
quirido para ampliar su floreciente industria, una esp.¢ndida exposicion que

justamente esta llamando la atencion del mundo elegante. ' | e
Increible parece que el Sr. Ruiz haya podido vencer las grandes. dificultades que
opone la guerra al desarrollo comercial y haya conseguido reunir un surtido tan
grande y valioso de las mads ricas pieles de chmchllla, armino, nufria, astrakan,
marta, skunghs, renard blanco, alaska, cendré, argente y cuanto de mas raro ha
impuesto la moda, que con el mds exquisito gusto ofrece en su espléndida exposicioi
2n lujosas y elegantes confecciones. S |

Se explica por este inteligenifsimo esfuerzo el auge de la «Casa Ruiz» y la prefe~

rencia con que la distinguen las damas del gran mundo que constituyen su clientela.
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Por Esos Mundo

~ Arte = Ciencias = Llifeeatura = Historia = Teafro
- Modas = Deportes = Poesia = Diajes = Novelas
- Actualidad = €ncuestas = Curiosidades = Concursos
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~ Precio: UNA peseta en Topa Espaiia
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los clichés usados en esta Revista.
:-: Dirigirse 4 Hermosilla, 87 :-:
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INIPORTANTIE

La Direccién de este periédico advierte que no se de-
vaelven los originales ni se sostiene correspondencia
acerca de ellos, sin excepcion alouna. Al mismo tiem-
po, hace saber a los colaboradores espontaneos que€
no se publicardn otros trabajos, tanto literarios como
-i= == -i- artisticos, que los solicitados -:- ==




