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CARLOS 1

: Rey de Rumania, que ha falfecido el dia 10 del actual en Bucarest

Nacid en Sigmaringen el 20 dé Abril de 1839: fué nombrado principe regente de Rumania en 1846, y subid al Trono el 10 de Mayo de 1881, siendo su esposa la princesa Isabel de Wisd,
conocida en el mundo literario con el nombre de ““Carmen Silva"

inisterio de Cultura 2006
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op0 queda d merced de la fuerza, no ya la
vida y la hacienda de un individuo, que eso
nada vale ante el ideal de nacién 6 de raza,
sino las propias naciones y las propias razas.
No hace muchos dias, desde su rincon de Sala-
manca, un penalista insigne, Dorado Montero,
teorizaba el valor de la fuerza considerandola
como razoén, origen v fuente del derecho. Espiri-
fus firmes como el de Dorado—mas fuertes que
la fuerza—han de aceptar con amarga ironia esa
realidad. De la fuerza nace la justicia. Es decir:
el triunfo del hecho consumado. No ya la fuerza
sobre el derecho, segtin la frase de Bismarck,
sino la fuerza constitutiva de derecho.

Pero yo no quiero adzlantarme & imaginar, en
estas paginas de La EsFeERrA, qué valor tendran
—porreaccién—al terminar la guerra los concep-
tos eternos que no pueden ser desfruidos por los
morferos de 42, Estamos atn no en la zona de
fuego, pero si en la que le circunda. Nos ciega
el humo de la pélvora y, aunque fratemos de ver
claro, muchas veres nuestres ojos de neutrales
se empaiiaran de lagrimas, lo cual, tanto como
la célera altera la limpidez de la vision, ¢La fuer-
za es el derecho? Entonces ¢serd también, qui-
zd, la fuerza la raz6n? Pueden contestar @ esa
pregunta que directamente les alafie, los belgas.

ooa

Sin responder por nuestra cuenta, vamos &
buscar un campo de experiencia, lejos de la gue-
rra, para no verlo profanado de sangre. Es la
bella Estirla, pais de viiedos y de sol, «peque-~
fia Italia alemana camino del Adridtico, tierra
promeflda de los germanos», segln la describe
en frases liricas su mas ardiente enamorado, el
austriaco Rodolfo Hans Bartsch. Pero esta bella
Estiria es hoy Austria. Esa tierra prometida de
los germanos esta sujeta al imperio austriaco
por la fuerza; sus habitantes son eslavos, la len-
gua eslava. A pesar del dominio politico la raza
eslava vuelve @ sobreponerse. Y ese escritor de
otra raza, de la dominadora, nacido bajo el cie-
lo Iimpido de la Estiria, ha escrito pensando en
ella un libro de esperanza y de menlancolia. Ha-
blo de un libro de éxito ruidoso en Austria como
en Alemania. No se titula £/ dolor eslavo, sino al
confrario: E/ dofor aleman. {ComprendZis ahora
por qué asocio las ideas que la personalidad lite-~
raria de Rodolfo Hans Bartsch sugiere con la teo-
ria de la fuerza? Se frata de un disfraz sentimen-
tal. Es el mejor ejemplo que pudiera ofrecersz de
los caminos que foma la violencia para legiti-
mar, para justificar, para cordializar sus raptos,

Comenzada la guerra, es interesantisima la
obra de Hans Bartsch, que Genoveva Bianquis
al estudiarla y traducirla califica de «una forma
literaria del pangermanismo ausiriaco». De ese
frabajo seria y sobriamente hecho, recojo los
principales datos. Consignaré en primer térm:-
no, porgue no huelga esta nota biografica, que
Hans Bartsch es militar retirado y paso la ma-
yor parte de su carrera en Viena, agregado al
Minisferio de la Guerra. Dejo @ un lado la ini-
ciacion de la tendencia expuesta en libros como

" Los doce estirienses € Isabel Kcetf, para llegar

rapidamente al mas tipico: E/ dolor alemén.
En ese libro el novelista ausiriaco une la suer-
te de Ausiria a la de Alemania. «En el peligro
comun, la defensa debe ser comtin, el espirifu
comuin, el impulso comin.» ¢Cuédl es el peligro
comin? (Doénde esta la comunidad del espiritu?
Este pangermanismo es el que opone d la bar-
barie eslava la civilizacion alemana, el que hace
de Alemania unida a Austria el boulevard de la
Europa civilizada, el campeodn de nuestras liber-
tades. El peligro es. por consiguiente, la des-
germanizacion del suelo conguistado.

Por eso la Estiria le parece que «exhala, bajo
el golpe de terrible amenaza, un grito tragico de
dolor». Ha contado Hans Bartsch las ciudades
perdidas ¢ decadentes de donde poco & poco ha
sido exfirpado el aleman y reconquistadas la
iglesiay la escuela por la lengua eslava. Ha visto
extinguirse lentamente—como el héroe de su no-
vela—las antiguas familias alemanas, y ejercer
gradualmente su dominio primitivo el labriego
eslavo ignorante y barbaro. «Y esta desgerma-
nizacion se agrava por el hecho de que no se
apoya en la fuerza y no funda su autoridad en
ella.» Por eso el protagonista, Jorge Boizen-
hardt, tiene que dejar la escuela desde muy nifio,
después de una reyerta entre alemanes y esla-
vos.—<«En su vida, un poco descuidada—dice
madame Bianquis,—ad través de tres ¢ cuatro idi-
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Campanas nocturnas

Campanas funerales
gue estremeceéis sonoras la soledad nocfurna
con el planir de vuestros herrumbrosos mefales.
jCallad!;callad! La sombra quiere romper su urna
en un trémulo escdandalo de deshechos cristales,
para surgir de nuevo, inconmovible y fria,
los hiimedos cabellos @ las sienes pegados,
y gofeando lluvia la mortaja sombria,
y el Indice esquelético en los labios sellados!...
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jCampanas funerales,
callad, callad, que vuesfros dobles son
como Siefe puniales
sobre mi corazon!
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En el silencio esciichanse las unas afiladas
de la Muerfe, arafiando los fragiles cristales
de un feretro... [En la sombra resucitan miradas,
y sonrien recuerdos en labios fantasmales!
Hay un vago perfume de cosas olvidadas
que surge de la fumba donde duerme el pasado...

La noche es una negra gue arrulla nuestro suzno,
canfandonos el opio de algtin aire olvidado
que hace al labio ya mustio enfreabrirse risuefio...
jSus ojos son estrellas en la sombra apagadas
en donde fosforecen las anficuas miradasl...
/Y esas miradas son
fambien cual siefe espadas
sobre micorazonl...
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lios distintos y muchas fransformaciones, per-
severa una certidumbre fija: que es preciso lu-
char en el Este contra la amenazadora marea
eslava, salvar y glorificar en Austria la tradi-
cién alemana integra; tradicién intelectual, hu-
manista y musical.» Todos los medios le pare-
cen buenos para conseguirlo y el mas pacifico
es el de propagar el amor a la musica alemana,
que es el alma superior del pueblo aleméan. Ese
eslavo es dulce, sencillo, cordial—declara Hans
Bartsch,—lleva en si mismo tesoro de ingenui-
dad. {Qué corazoén tan delicado mientras no se
corrompe! Asi son, casl siempre, infantiles, ale-
gres, agradecidos, mantzniéndose cerca de la
naturaleza de Dios, llenos dz2 leyendas, fabulas
¢ historias. S6lo el canto les faltaba. {Qué labor
podria hacer la escuela alemana agregando &
esas cualidades el Semiif alemén, la profundi-
dad de los grandes ejemplos y la belleza de los
cantos alemanes!»

No quiero interrumpir con comentarios esta
rapida exposicion:—«Frente -al eslavo—, sigue
el héroe de Hans Bartsch,—el aleman se levanta
mas fuerte, mds disciplinado, mejor armado para
la lucha. Son por todas partes mas despiertos,
mas econ6micos y mas fuertes... Los eslavos se
estremecian al ver a sus vecinos levantarse 4 las
fres de la mafiana y frabajar hasta la noche, y el
domingo, en vez de ir @ beber y querellarse 4 la
taberna, reunirse en familia en casa de uno
otro, bebiendo el vino de sus vifias y canfundo
los cantos preferidos de su pais.»—¢Cual es, en-
fonces, el dolor aleman? ,

—«Lo que falta alrededor de las ciudadzs es
una poblacion rural alemana. Por todas partes
se hablaba de discordias de aldea y del sufri-
miento de sus hermanos alemanes, malditos,
odiados y perseguidos en aquel venturoso pails
del sol. Los alemanes que poseifan tan hermo-
sas casas en las vifas, pero que no poseian los
corazones, que habian construido todos ague-
llos mercados, aquellas ciudades, aguellas igle-
sias, v ahora iban a perder, una a una, todas las
pequeinas isleias blancas sembradas en el paisa-
je de oro bruiiido. Sobre aquella tierra soleada,
donde no habfaresonado hasta poco héd el idioma
del mds pensador de fodos los pueblos, triunfa
hoy un idioma que nunca ha consolado ni libera-
do un alma y que sostenido y manejado por reza-
gados y descontenfos ha llegado @ ser el grifo
de guerra de espiritus obscuros y safiudos.»

oHace falta leer mas? ¢No sabéis ya cudl es
el dolor aleman?

: ooa

Es el anhelo de la fuerza que tiene también su
prurito invencible hacia la acciéon, como el amor.
—«Nuestra sangre—exclama Bartsch—corre y
circula en lo mas selecto de Inglaterra, de Amé-
rica, de la Espana de los visigodos y la de los
Hapsburgos, de Francia... Como alemdn, yo me
siento el renovador de la tierra. Somos los que
perecen para que nazcan pueblos nuevos. So-
mos bacilus de fiebre, levadura del mundo, ge-
nerador de razas y atn vivero de dinastias.»

Bien esta la lirica del pangermanismo aunque
ahora la veamos como precursora de los bom-
bardeos, pero en el caso tan tipico de la Estiria,
pronto habra de oponérsele otro, y acaso otros li-
rismos, no menos vigorosos. No tardara en ha-
llar expresion e/ dolor eslay o, mas sincero, mas
hondo y sobre todo mas intensamente perturba-
dor, puesfo que busca en su propia tierra ¢l
ideal.—No quiero hablar de la ambicién latina,
de la expansion de Trieste, el Tirol y la Carin-
thia, que llega ya precisamente hasta esa Esti-
ria, «peguena Italia alemana, camino del Adriati-
cO...» y que el dia del friunfo acaso sofara en
agregarla 4 la Italia grande.—Pienso tnicamen-
te en los eslavos, en los moradores fradiciona-
les. ¢C6mo dejardn ellos que llegue @ realizarse
la ilusién de un milifar austriaco educado en li-
bros alemanes, si su fuerza ha sido hasta ahora
la de persistir, y va llegando ya el momentfo de
abandonar la pasividad y penetrar en el campo de
la accion? Tienen por suyo el porvenir; su caos
va concretandose, formandose. Tienen el numero.
Sabios, soldados, poetas, miisicos no les faltan.
Su cultura saldra de ellos mismos como una
flor fragante, espontdnea. Y a esa bella tierra de
Estiria no le faltardn ni siquiera sus cantos po-
pulares, cuando renuncie Hans Bartsch a impo-
nerle amorosamente el gusto de los cantos ale-

manes.
Luis BELLO
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vy A ininterrumpida
L serie de comba-~
fes que vienen
sucediéndose desde
la refirada de los feu- |
tones de 1a ribera del |
Marne, son conocl-
dos porlosbeligeran= |
tes con el nombre de
batalla de los cuairo
rios, porque las li-
neas combatienies s¢
apoyan en El. MDEE:
Sambra, Ailsne Yy
Oise.

Losgermanos,dan-
do muestras de su
s6lidapreparacion
para esta lucha gi-
ganfesca, realizaron
a maravilla una ver-
tiginosa conversion O
de su derecha, cuya Amiens
punfa focaba al cam-~
po afrincherado pa-
risién. El ejército del
‘general Vion Kiliick,
traté en vano de rom-
per la infranquzable
‘ A barrera, que en la

: doble linea co6ncava
de los aliados estd
representada, en uno
de los adjuntos cro-
quis, por el pequeno
frozo rayado, y que
sefiala la zona de ac-
cién inglesa. Anf2
obstaculo tan fuerte,
los germanos, como
marcan las flechas
numeradas, conver-
gieron magisiral y ra-
pidamente, adoptando un frente
convexo, cuya ofra extremidad vino
g chocar con la linea fortificada Ver-
dun Toul. Jomini, el sablo estrate-
ga, consider6 diez clases de frentes
de combate 11 6rdenes de batalla: el
paralelo sehcillo; el paralelo conuna
6. dos alas desbordantes; el orden
oblicuo sobre un ala; el orden per-
pendicular sobre la exfremidad de la
linea enemiga; el mismo sobre las
dos extremidades; el orden céoncavo
sobre el centro; el orden convexo;
el orden escalonado sobre una 0 las
dos alas; el orden escalonado sobre
el centro, y por iltimo, el orden
combinado de un ataque sobre el
cenfro y sobre una extremidad, al
mismo fiempo.

La preparacién de nuevos refuer-
z0s, procedentes del campo afrinche-
rado de Paris, a<i como la forfaleza
del ala izquierda de los aliados, deci-
di6 la conversién germana.

Hoy, después de varias semanas
de lucha emocionante, sigue el con-
facto de ambos ejércitos beligeran-
ies, sin que una definifiva accion jalo-
ne el triunfo de uno de los comba-~
fientes. Los teutones, previsores y
diestros, tienen marcadas las zonas
de refirada, que en uno de los adjun-
108 croquis se desfacan punfuadas
y numeradas del uno al siete; la pri-
mera, en caso preciso, seguiria la li-
nea Perona, Cambray, Valenciennes,
Mons; la segunda por La Fére y
Maubege iria @ Bruselas; la tercera
desde Laon caminarfa, por Hirson,
en parte a Bruselas y en parte @ Na-
mur; la cuarta desde Retel por Mezié-
res y Rocroi conduciria & Namur; la
quinta desde Montmedy llegaria d la
Meca del triunfo germano del 70: Se~
dan; la sexta desde Longvy & Lu-
xemburgo, y la séptima desde las in-
mediaciones del campo atrincherado
de Verdun, que con tanto ahinco cer-

can las aguerridas fropas del Kron-
priz a Diedenhof.

W
Dunquerque
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AMBERES

Chéiteau Thierry

%,

CHALONS

& Vitry

Lineas eventuales de retirada de los alemanes

Eje del movimiento envolvente del Eiército alemén sobre Paris

Todas estaslineas,
asuvez,flenenasegu-

comunicaciones,
y las de Bélgica con-
fluyen en Bruselas
como centro el mas
importante.

Los germanos apo-
yan su ofensiva fte-
nazen los cuafro re-
feridos rios que for-
man un tridngulo,
que tiene por base al
Sur el Aisne y por la-
dos al Este el Mosa

. y al Oeste el Sambre
y el Oise.

Los aliados se
extienden desde Nan-
cy & Amiens. Mision
de los aliados es
arrojar a los teufo-
nes dentro de la su-
perficie del triangulo
de los cuatro rios, y
para ello tienen la
ventaja de poseer
Soissonsy Compieg-
ne; éste en el verfice
Sudoeste del tridangu-
lo estratégico y en la

confluencia de los
rios Aisne y Oise.
. Pueden los alema-
nes, por un esfuerzo
supremo de los alia-
dos, ser empujados
dentro del triangulo,
desde Compiegne a
Namur, obligdndolos
a emprender una re-
tirada desordenada
por un pais montafioso, lleno de
bosques, vque arrastrados de Este a
Qeste podian convertir la refirada
en desastre, en el caso de una ofen-
siva pertinaz y enérgica, pues los
rios que cierran el triangulo vienen
sumamente crecidos con las lluvias
otofiales, y seria preciso vadearlos,
cosa dificilisima en esta estacion,
6 cruzarlos por puenfes provisio-
nales bajo el fuego eficaz de los
perseguidores, empresa de la que
s6lo un ejército fan disciplinado y
tan diestro, podria salir triunfante.

Compiégne y Soissons son las
verdaderas llaves de la situacion,
desde las cuales puede obligarse a
los germanos a encerrarse en el
friangulo.

Los aliados pueden atacar a fondo

desde Compiegne y desde Verdun,
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El tridngulo de los rios y 1as batallas del Marne

resistiendo en su ataque hasta que
los alemanes rebasen el Aisne.

Desde Noyon y Compiegne pueden
desarrollar un extenso movimiento de
flanco hacia el Nordeste, con lo que
conseguirian encerrar al enemigo en
las lineas del Oise y del Sambre, ais-
ldndolos de Bruselas.

Los aliados, como ya hemos di-
cho, desde Compiégne y desde Ver-
dun por los Argones, podian batir
4 los alemanes hasta Namur, entor-~
peciendo su defensiva en las intrin-~
cadas selvas de aquella vasta zona

en las subsiguientes dificultades
del paso del Mosa, cortando prac-
ticamente el punto de contacto del
ejército del Norte con Luxemburgo y
obligdndolos @ aceptar la refirada
con el cruzamiento del precitado rio.

Asi, y so6lo asi, la batalla de los
cuafro rfos serfa un €xito para los
aliados.

De otiro modo, los teutones, si-~
guiendo el curso del Oise, empujaran
el centro de la linea aliada, con ata-
que angular ofensivo, cuyo vérfice
habrfa de seguir la codiciada ruta de
la gran urbe parisién.—A. M,

radas las lineas de
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AY en nuesfro idioma una palabra que que-
I_I riendo ser sentimental es frfa; que querien-
do expresar una alta virtud no nos dice
nada al corazén. Es la palabra «Beneficencia».
La Beneficencia, asi escrito, con maylscula, pa-
ra que se vea y refulja bien, es la caridad oficial,
la caridad del Estado, organizada y sistematiza-~
da con leyes y reglamentos y reales érdenzsy
circulares y demds arbitrios y faramallas de la
rutina burocrética. Le falta expontaneidad; con- oF
vierte el dolor huntano en un expediente y la lu-
cha contrala adversidad en una funcién auto-
matica. Los enfermos de un hospital, los reco-
gidos de un asilo, los prisioneros de un refor-
matorio no son para ella casos pafologicos,
casos sociales, sino niimeros que encasilla y que
curados del cuerpo 6 del alma, bien 6 mal, vuel-
ven al tréafago de la vida para volver a caer ven-
cidos por el propio vicio y la propia ineptitud 6
por el desvalimiento en que les deja la indiferen-
cia de los demas.

Acaso, por esta impresién que esa palabra nos
produce, no fiene para nosoiros fodo el valor
que debiera la Cruz de Beneficencia. Cada na-
cién, por prédiga que sea en condecoraciones
que satisfagan nimias vanidades, tiene una Or-
den en la que solo son consagrados el verdade-
ro mérito 6 las virtudes bien probadas. La Cruz
laureada de Sanh Fernando, por ejemplo, ncs
produce un sentimiento de respetuosa admira-
cién. No sabemos guién es, ni qué hizo aquel
que lleva sus insignias y, sin embargo, creemos
ahincadamente que desdefi¢ su vida y quiso darla
por defender la patria. Igual estimacién debiera
tener la Cruz de Alfonso XllI, si no s2 la hubiera
convertido en merced facil y en regalo politico.
Maés alta consideracién aun alcanzarfa la de Be-
neficencia, si llevara otro nombre; si fuerala
Cruz del Heroismo, la del Sacrificio, la de la
Abnegacién, cualquier cosa que no nos recor-
dara la caridad oficial, fria, sistematica, autéma-
fa, sin corazén, sin lagrimas...

Y ahora, en el caso de Sor Ventura, se reunen
ambas significaciones. Sor Ventura es la Supe-
riora del Hospital Provincial madrilefio. Estas
mujeres que cubren sus rostros con las focas
blancas y consumen sus vidas en las salas de
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| O los hospitales, de los asilos, de las cunas, cu-
%‘ rando el dolor, consolando la orfandad, son co-

% mo aura de primavera pasando sobre las fierras

- O que agostara el invierno. Para las gentes estas
2  mujeres son hijas del Misterio. Tienen todas en

los ojos la misma placidez; todas en los labios

la misma sonrisa tranquila. (Qué exaltaciones
de la fe son necesarias para llegar @ este grado
de heroismo sereno, tenaz, constante, de todos
los dias y todas las horas? ¢O qué irresistibles
impulsos de la vocacién 6 qué tremendos y crue-
les desengaiios de la vida mundana?

Imaginrad qué seria la Beneficencia espafiola sin
el concurso de estas mujeres abnegadas, posei-
das del espiritu de sacrificio por sus semejantes.
El Estado, llamese Gobierno, Diputacién 6 Mu-
niciplo, se reserva la organizaciodn, la direccién
y la administracién de los hospitales, cunas, asi-
los y manicomios. A la hermana de la Caridad
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no se le deja iniciativa ninguna; su corazén ha
de suplir las deficiencias, ha de compensarlas vy,
sin embargo, para ellas es la contemplacién y la
cura del dolor a todas horas.

Sobre esta legién se destaca una mujer singu-
lar; se llama Sor Ventura; tiene, como todas
cllas, la nocion fervorosa de su deber y, como
todas, padece la inquietud de no cumplirlo sufi-
cientemente, Cuando se fiene verdadera fe, la
conciencia no esta nunca franquila, porque la re-
compensa gue se espera en el mas alla, parece
siempre demasiado generosa y demasiado gran-
de para la pequefiez del esfuerzo humano. Pero
ademds, Sor Ventfura tiene talentos singulares,
y al cabo el talento es una forma de la bondad
y de la virtud. Sor Ventura organiza, dirije y asf
la caridad de las hermanas que la ayudan se
inultiplica en sus efectos. Lin organismo oficial
pidio para ella la Gran Cruz de Beneficencia. So-
bre sus sayas negras, bajo sus tocas blancas,

iDastariale considerar lo que significa no desfa-
llecer un afno y otro aiio ante el tifico, ante el va-
rioloso, ante el tuberculoso, mirando a la muerte
de cerca, viéndola cada dia, como en un campo
de batalla; de una batalla gue no acaba nuncal...

jCruz de la Abnegacién! [Cruz del Sacrificio!
iCruz de la Virtud heroica! Cualquiera de estas
ordenes no creadas pudiera haberse iniciado con
el nombre de Sor Ventura. Y fijdos, cémo la im-
posicion de estas insignias de la Cruz de Benefi-
cencia sobre las sayas negras de Sor Ventura,
se ha celebrado con una solemne ceremonia ofi-
cial. El Estado, que sabe vivir sin corazén, no
sabe vivir sin solemnidad. Desde el ministro &
los diputados provinciales acudieron & rendir
homenaje & Sor Ventura cuantos dirijen en Ma-
drid la Beneficencia. Y Sor Ventura escuchaba
los loores que se le dijeron con la misma placi-
dez en los ojos y la misma sonrisa tranquila en
los labios con que recorre las salas de sus en-

gorotados en sus puestos y cargos oficiales, un
poco de vuestra emocién femenina, de ldgrimas
de vuestros ojos, de sollozos dz vuestros labios?
Porque sélo vosotros, nidos de paloma donde
el amor humano se refugia 6 el amor divino se
exalta, podeis comprender de qué calidad sutil
y quintaesenciada es el heroismo de estas muje-
res que cortan sus cabellos, mutilan en belleza,
esconden sus rostros en una cofia y buscan el
dolor ajeno para padece: vy sufrir toda una vida.

Lectora de estas lineas, quienquiera que seas,
de alta alcurnia, que vives cohibida por ese cin-
gulo moral que llamamos «conveniencias socia-
les», 6 linda modistilla que sabes bien las ale-
grias del vivir libre,” como los pajarillos dal
cielo y las mariposas del campo, es preciso que
pongas un poco del perfume de tu alma sobre
ese expediente ritualista y esa solemne ceremo-
nia oficial de levitas negras y abominables som-
breros de copa. Coge, linda sefiorita, tu farjeta
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5’5? lag insignias rameadas no dirdn nada & cual- fermos y va repartiendo esperanzas de curacion blasonada 6 garrapatea tu nombre, modistilla,

% Guier hombre justo. Bastariale considerar lo que entre los tificos, los variolosos vy los tubercu- en un trozo de papzl como cuando le escribes al

3  significa toda una vida dedicada al cuidado de  losos. novio y, con una flor, llévalas al Hospital Gene-

%}’2 los enfermos; de los enfermos que llegan al iCorazones de mujer! {Cémo no acudisteis & ral diciendo: «Para Sor Ventura, lagnujer buena.»

%  Hospital recogidos en el abandono de la calle llevar d la solemne ceremonia, organizaday eje-

% 6 en las pestilencias del cuchitril paupérrimo. cutada solamente por varones sesudos y empin-  ror. CAMPLA Dionisio PEREZ ; i
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mientos de 8 metros de largo cada uno, excepto
el 5.2y el 13.° que solo tienen 4 mefros y que
son los que corresponden & las barquillas.

Toda la armazén metdlica va recubierta por
una envoltura en la parte superior y en las pun-
tas es impermeable.

Esta envuelta no toca & los globos interiores
(ballonets).

Las barquillas son dos pontones de aluminio
de 7 metros de largo, organizados para poder
flotar en el agua. Una viga armada, también de

ta el carril por donde corre el peso de 130 kilo-
gramos, destinado 4 luchar con los movimientos
de cabeceo.

Los motores de cien cabailos son del tipo
Daimler. Todas las transmisiones son de alu-
minio. Cada motor lleva dos hélices de cuatro
alas. ;
La direccién se consigue con dos fimones:
el horizontal y el vertical.

Lleva planos ‘estabilizadores y 1.200 kilogra-~
mos de lastre, convenientemente repariidos.
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i apital de la Gran Bretafia, ale- T e O e TP —I Con los zeppelines mds modernos puede con- £
N ! i}i . L";EEE ltlilg Ei?:rsc Iiatms de operaciones en que g e s e U 04T I seguirse una marcha de 85 kilémetros por hora i
| o ~» dirimen en sangrientas luchas continen- s T R R y teniendo en cuenta que para un ataque aereoa ™
?' bt ] blos de Euro e - | 1a Gran Bretafia, las bases de partida fenfan que ¥,
4 tales el fufuro poderio de los pue : pa, SN R g - a Gran B ) : e e R
fuyo nunca que femer las devastaciones he- L G R N 2ol S e ser Colonia 6 Wilhelmshaven, as pol
+ nﬂmmbicas de la guerra. Hasta ella solo lleza- e R *ﬁ’? naves germanas podian salvar en cinco horas E
:gn los lejanos ecos de la pelea, sin quz el fra- e R . los 400 kilémztros que separan Colonia de Har- *
+  oor de las armas confurbase su secular sereni~ S e R N . wich y en seis los 800 que la separan de Lon-
F Ead_ En la contienda actual no basta la arrogan- A s e T (8 | dres, ysilos zeppelines partian de Wilhelmsl;{ﬂ_- i,
¥ cia de sus pofentes escuadras para poner coto d L R eSS £ i‘é-:ai ven, que en linea recta dista de Lnndr:esdﬁﬂﬂ - 4
¥ los temores de un raid aereo, con el que la auda- i s s ST R |6metros, el tiempo de la travesia seria de unas i
' cia feut6nica castigase la soberbia britanica. GEe i RS e siete horas. e Ll e
4 Como Inglaterra es reina y senora de los ma- e ol SR 4 _Inglaterra_habia previsio y puesfo valla Eir .
4f  pes, Germania es duefa y dominadora de los p TS U B o hipotéticas invasiones de su ferriforio insu %r,
i aires. SUE'ZEPPE“HEE y aviones hEII'I sempradﬂ el 25‘* p%rg no habia _P;ﬂl’ﬂdﬂ mientes en la invasion
péﬁicu en Francia, Bélgica y Rusia; los ingleses | o 3 aérea, que servird, ya que no para posesionarse
'ﬁ temen, justificadamente, que un dia, el menos | = 1 2 del territorio ingles, p:ra dominar por el ferror
%  pensado, los focos potentes de los grandes di- sus grandes ciudades y para deprimir la elevada
¥ rigibles germanos rasguen las nieblas que nim- 2 moral yla_ firme seguridad del triunfo que fue
" ¥ pan la gran ciudad del Tamesis y gue las bom- o siempre galardon de los subditos britanicos.
15 bas destructoras que arrojen los ﬂE_I‘EC{S vlﬂlerﬂ.ﬁ “:,? Para la invasion por mar tiene el dlque insu-
“ entibien la fe en el friunfo, que fue .siglos y si- perable de sus potentes barcos y el nimero cre-
. I;FE glﬂs ithETFUCtibIE Yy firme creencia de todos los Cld!SllTlD de sus r!ada aguerndqs ejércitos terri-
i i hijos de la poderosa Albion. toriales, prestos & luchar en el improbable caso
" i Desde 1890, el conde de Zeppelin, teniente ge- de un asalto audaz al suelo de la Gran Bretafia.
. *: neral del ejército alemédn, hombre de gran forfu- Ya Lord Haldane, en su prélogo a una obra
%  nha, de vasta ilusfracién y de acendrado patrio- del general Jan Hamilton, estudia este hipotético
¥ tismo, protegido por el Emperador Guillermo y atrevimiento continental y en sus cdlculos de-
‘“ﬁ por el rey de Wurtemberg, Y EEGYﬂdD por los duce que para el transporte de TU.GGDJh‘umbres,
| ‘¥ mas fuertes capitales del imperio germano, se con toda su guerrera impedimenta, minimum de
5, % dedicé al estudio tedrico de los dirigibles, y cin- efectivos para una invasion, se necesifan 180
W co afos después, en 1899, comenz0 a orillas del barcos y se precisan tres 6 cuatro dias para el
,. y lago de Constanza, cerca de Friedrichshafen, la embarque de las tropas, uno 6 dos para la con-
+ accion experimental de sus profundos estudios. cenfraci6n en los puertos y dos para la travesia;
Los dirigibles zeppelines, gue fan femidos son Longitud de un Zeppelin comparado con la aitura en fotal seis 1 ocho dias, y aunque el Almirantaz-
]i' f‘ -t en esfa enorme cnnﬁgngia, estdn constituidos por de la catedral de San Pablo, de Londres go ESIUVIESE_dEEPrﬁ:FEHIdG, habia llempb .E.Uﬁ-
B #*  un armazén de aluminio, formando dos seccio- ciente para, sin auxilio de la escuadra, movilizar
.T':K F nes transversales y piezas IungiiudinaIes; las ‘ fropas ragulares y terriforiales que confuviesen
secciones son a la vez tabiques interiores que  aluminio y de 96 mefros dz longitud, enlazalas el desembarco. S
dividen la capacidad en diez y siete ccmparti- dos barquillas, refuerza la parte interior y sopor- Aun va maés alléd el prologuista inglés: calcula

en 32 kilémetros para explicar la visibilidad, la
extensién de la escuadra de transportes, y asi
dando por sentado que una inexplicable inaccién
inglesa dejase hacer y acontecer al supuesio
enemigo, precisaria €ste, con mar bonancible y
encalmado, un tiempo minimo de fres sethanas
para avanzar por el suelo inglés, que nunca pu-
dieron hollar plantas exfranjeras. -

Pero lainvasion de los zeppelines es mas facti-

ble y es esperada con terror. -
Aurerio MATILLA
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Grafico mostrando las distaricias 4 recorrer por los zeppelines alemanes desde sus principales estaciones, 4 Londres
y otras capitales inglesas
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A BELGIC

LA ESFER

(En Septiembre de 1914)

w

iOh, valerosa Bélgica! Penachos colosales,
que humean tus escombros, proclaman fu dolor,
y elevan & los cielos, en densas espirales,
los restos del estrago que te hizo el invasor...

Perpetuardn los siglos tu indémita fiereza;
se esculpird en la piedra tu esfuerzo sin.igual,
y el nimbo de la gloria, cefiido & tu cabeza,
hara que d:l martirio resurjas inmortal.

Caerd junto 4 tus plantas el déspota rendido;
fe ofrendard su vida quien te llegé @ ofender;
¢ imploraréd tu gracia confuso, arrepentido
el que, soberbio, al mundo desafiaba ayer.

El viejo continente, te rendird homenaje;
y @ mil generaciones tu nombre llegara;
y el triunfo de tus héroes convertira el ultraje
en galardén sublime que Dios fe otorgara.

En su gran libro, Clio, describird tu gloria

sobre doradas pdginas que 4 ti te reservo,

porque no hay pueblo alguno gue merezca en la historia
las paginas sagradas que el belga merecio.
iTenaz te resististe! Tenaz contra el coloso;
y fué tu pueblo heroico tan duro, tan tenaz,
no por afan de lucha, pues quiso, valeroso,
hacer frente 4 la guerra para vivir en paz. -
iOh, laboriosa Bélgica, Bélgica atropellada,
el germen de tu vida no lo podré extinguir
el destructor avance de la feroz mesnada,
mientras te quede un hombre gue pueda resistir!
Y ejércitos, canones, fusiles y banderas,
Y Ironos y repiiblicas irdan con avidez |
a defender tus fébricas, tus pueblos, tus fronteras,
Sl afropellarte, injustos, pretenden ofra vez.
iTodos unidos, todos te prestardn su ayuda!,
todos los que admirados se rinden ante fi;
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Los que luchar quisieron, caeran en el abismo;
al que inicio la guerra debémosle aherrojar;
y ya que al fin se lucha, que muera el despotismo
ipara que nunca vuelvan los hombres a luchar!
iCudntas y cudntas vidas sacrificadas fuzron
por una ambicién loca que @ un hombre trastorno!
iCuantas lagrimas, cudntas, las mujeres vertieron!
jCuantos hogares, cudntos, la guerra dessld)...
&No llordis con mi lira cuvas cuerdas vibrantes
os llevan mis suspiros, os llevan mi ansiedad,
porgue veo mil brazos de nifios suplicantes,
huérfanos de la guerra que imploran caridad?...
iOh, Beélgica! Me postro llorando ante tus ruinas
gue al mundo entero inspiran profunda compasion...
iCiudades portentosas de Lieja, de Malinas,
de Charlerol y Lovaina que sélo escombros son!...
Tu, Bélgica, inspirabas d algunos mercaderes
envidia miserable. jDe qué manera vil!
te destruyeron pueblos y fabricas y enzeres...:
pero no destruyeron tu espiritu fabril...
El ha de levantarte sobre tus ruinas santas,
cual del sepulcro @ Ldzaro Jests le levanto...:
yo s€ que no sucumbes, yo sé que te levantas...,

‘mas veo tus escombros y ma acongojo yo...

Quisiera que mi espirifu tuviera fu energia,
tuviera tu arrogancia, tuviera tu altivez,
y entonces fu desastre no me acongojaria,
ya que has de levantarte tan prospera ofra vez.
iOh, valerosa Bélgica! Yo s¢ que te levantas,
porgue lo anuncia al mundo tu esfuerzo colosal;
yO S€ que resucitas sobre fus ruinas santas,
yo s€ que del martirio jresurjes inmortal!

Luis CAMBRONERO
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Carga de la Caballeria francesa después de la destruccion de la Artilleria alemana en la carreterd
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Ovacion tributada por el pueblo de Berlin al Kronprinz el dia de la declaracion de 1a guerra

UNQUE con gran refraso comienzan 4 llegar
de Alemania las informaciones graficas de
la guerra. Enellas predomina el dibujo, ya

que la rigurosa prohibicién de la cdmara fofo-

oréfica en las operaciones por el Estado Mayor
germdnico, impide la colaboracién de tan titil
elemento infor-
mativo. So6lo se ha
autorizado en las
lineas avanzadas la
presencia de confa-
dos artistas, como
el gran dibujante mi-
litar Félix Schwor-
mstadt, dos de cu-
yas notas reprodu-
cimos. Refiérese
una de ellas al emo-
cionante momento
de ser declarada la
guerraen Berlin. La
multifud roded el
palacio residencia
del Kronprinz, vito-
redndole al presen-
tarse con foda su
familia al balcén
principal. Las acla-
maciones hiciéron-
se delirantes al fo-
mar el Kronprinz en
sus brazos a su hijo
mavor el Principe
Guillermo y preszn-

Otra pagina emo-
cionante es la rela-
tiva @ la espantosa
lucha nocturna sos-
tenida por las tro-

W-r PR A T O 5

pas francesas y alemanas en las calles de Mul-
house, al penetrar en ella las primeras fuerzas
reconquistadoras de la Alsacia, al mando del
general Pau.

Fué una terrible serie de combates casi cuerpo
a cuerpo, en la que ambos beligerantes experi-

mentaron grandes pérdidas. Las callzs de Mul-
house quedaron sembradas de caddveres, siendo
la ciudad perdida y tomada varias veces por las

tropas que se la disputaban.
Este momento intensamente trdagico que plu-
mas como la de Marcel Prevost ha intentado des~
cribir con vigores

Combate nocturno en las calles de Mulhouse durante el atague de Ias tropas francesas a dicha ciudad alsaciana,
en los primeros dias de Agosto

admirables, y que
parecia destinada a
quedar envuelta en
el siniestro misterio
deuna noche de ho-
rror, sin alguna no-
ta grafica que re-
gisfrase pagina tan
sangrienta, fué sor-
prendido genial-
menfe por el gran
arfista aleman. La
calle mayor de Mul~
house, en la que fu-
vo efecto lo mds en-
conado de la lucha,
fué durante unas ho-
ras un inmenso ma-
tadero humano,
amontondndose los
desfrozedos cuer-
pos de germanos y
de franceses en gi-
gantes barricadas
gue servian lue-
go para amefrallar
desde el siniestro
parapefo a los que
quedaban aniqui-
landose. Fué una
pagina de horror
de esta guerra es-
pantosa.
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| MOMENTO DRAMATICO DE SER ABIERTAS LAS ESCLUSAS DEL ESCALDA, Y QUE, AL INUNDAR LAS LLANURAS
| _ INMEDIATAS A AMBERES, OCASIONARON LA RETIRADA DEL EJERCITO ALEMAN EN LOS PRIMEROS DIAS DE AGOSTO

Sl DIBUJO DE E. MATANIA
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03 frenes auto-
moviles Lorry
destinados al

transporie rdpido de
municiones y armas
por carrelera, tienen
yva en la guerra ac-
tual una extensa apli-
cacion. El ejército
aleman, como el de
los aliados, posee
varios, y de ellos
estdn haciendo gran
empleo en la exiensa
linea de combate del
Aisne, pues las li-
neas [érreas, dadala
sisiemdtica destruc-
cién que sobre ellas
ejercen las fropas
beligerantes para
que no puedan ser
utilizadas por el ene-
migo, son de esca-
s0 O ningun servicio
praclico. Estos Ire-
nes automaviles es-
tdn consfituidos por
uno 6 mas vagones
tractores de gran po-
tencia y cierfo niime-
ro de furgonesy pue-
den marchar a velo-
cidades relativamen-
te grandes aun por
caminos medianos,
merced 4 la excep-
cional robustez de
su consiruccién. Su
eficacia esta siendo
demosirada con ex-
cesn, aungue @ su
aparicién los técni-
cos militares no emi-
ifan un juicio del to-
do favorable 4 ellos.
ou principal enemi-
go es, naturalmente,
dados los progresos
hechos por la avia-
cion, el temible ae-
roplano. En la gue-
rra actual ya son va-
rios los trenes aufo-
moviles sorprendi-
dos en plena marcha
por los guardianes
del espacio, € inexo-
rablemente atacados
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Retirada 4 retaguardia de los caballos de un regimiento ingiés, durante una accidon, cerca de CompiegnCimientras los jinetes, pie 4 fierra
]
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e N e R, St

contenian, apoyados por la artilleria, el avance de las fuerzas alemanas

Estado en que quedd el tren de municionamiento inglés, después de arrojar sobre €l varias bombas el aeroplano aleman

conlas bomtas. Dos
de las ilustraciones
de esta plana pre-
sentan el dramdtico
episodio de ser des-
cubierto un tren Lo-
rry inglés por un
Taube germanico,
con lainmediata des-
fruccion del mismo
por los proyecliles
arrojados desde el
aeroplano.

La accién de la
caballeria inglesa,
en la presente cam-
pana del Marne, es
elogiada con calor
porlostécnicosfran-
ceses. A ella le esid
encomendada en la
aclualidad la dificil y
peligrosa misidn de
mantener el contac-
o con las grandes
masas de caballerfa
alemana que operan
en el ala derecha del
giercito germdnico,
desde el extremo de
la linea atrincherada
hasta el mar del Nor-
fe. Su movilidad ex-
traordinaria y la re-
sistencia fisica de
sus jinetes, asl co-
mo su perfecio en-
renamiento marcial,
pues esta nutrida
principalmente con
hombres que han
euerreado en las co-
lonias, hacen de ese
contingente uno de
los mas preciosos
elementos dz com-
bate aportados por
Inglaterra 4 la lucha.
Nuesiro dibujo re-
produce el momanto
te ser retirados los
caballos & retaguar-
dia, en la batalla de
Compiégne, una vez
logrado el contacto
entre las fuerzas ex-
ploradoras, que, pie
d lierra, rompen el
fuega.
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SOLDADOS INGLESES DEL EJERCITO EXPEDICIONARIO CANTANDO EL HIMNO DE GUERRA

El himno ha sido compuesto por Jack Judge y Harry Williams. Aunque la letra nada tiene que inspire sentimientos belicosos, lo ha adoptado
rapidamente el soldado britdnico, y, unido 4 “La Marsellesa“, resuena frecuentemente en los campos de batalla
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CAMARA

que las lanchas de] Estanque del Retiro son
pajaros presos en una jaula.

Cierto. Modosica funcion de alas ejercen los
remos.

N> alas de albatros, ni siguiera de golon-
drina con su vuelo sutil 4 ras de onda, sino
de anade, que se resigné 4 surcar el agua del
Estanque—agua sin color ni turbulencia. ni espu-
ma ni majestad.

Estas lanchas no engafian @ nadie. Mas los
quz apefecen su consuelo son madrilefios que
no irdan, probablemente, nunca d Suiza, y que,
st vieron el mar, no han querido volver 4 él por-
que es «demasiado» grande, porque fiene olas
de magnitud dramética y, bajo ellas, infinidad de
algas y animaluchos extrafios y voraces.

Encarna, todavia recuerda el Cantdbrico, un
afardecer cuando durante la pleamar se estre-
llaba espantable contra los enormes acantilados.
No se le ha pasado el susto. Entraba en el mar,
para bafnarse, santigudndose y agarrada histéri-
camente g la maroma 6 clavando las ufias en ¢l
lustroso traje de hule del hafiero...

Carmen palidece evocando con su novio
“aguel» cdmbaro repugnante como una araia,
que esluvo @ punto de devorarle un pie.

—<«Y ademds, hija, no creas que era de esos
€ncarnados que’se venden en la calle del Princi-
Pe. A esos, todavia algunos préjimos les chu-
pan las patas; pero, a mi, dame diecifo de mo-
Jama,..»
vuiﬁer%mlonia? Antonia jura, afligida, que no
e a al mar. Estuvo en Gijon con la maestra,

- anos, y se mared de un modo horrible.
Ademds, los dias que accedi6 @ bafnarse, tragoé
Mucha agua saladisima, amarga: jella, que tiene
Effmﬂ?mﬂf la de Carabafia con chocolate!..,
Retimieyr' guita. Me gusta més el Estanque del

+ ¥ €80 que, no creas, fambién se mueve

.

-’-t1uf"1ﬂ‘-h1gﬂ-h1uﬂ-hﬁﬂf-hﬁm*nlﬁi*-kji‘-‘ﬁn"lﬁ“r"ﬁur"ﬁu#,‘ﬁuf'L1u‘-L1m"-k1-*-lﬁur“ﬂmrjlhnrﬂ-“‘rJ‘*.rJ-h‘tJ-L‘rJ—“'rJ-‘-fJ-‘ur;-“‘rJ‘HufJ‘“urJ-ﬁurJ‘EﬁfJ-“-fJ-*urJ-ﬁ.f"h-rJ‘thJﬂmhiJ-ht_

Cultura 2006

oR la pequefiez del recinto, la mansedumbre dﬂfﬂ oleaje y la _pruximi-
dad, sin misterio, del horizonte, cualquier cindadano podra afirmar

EL AMOPR, REMA

mucho la barca, y hay quien se ahoga. Gracias @ que Eugenio rema co-
mo los angzles. Lo cual no quita para que le tire ¢4 pellizco...»

ooo

Satisfechas, pues, estas simpadticas madrile-
fas con las lanchitas, la parva inquietud del
acua y los peces de colores que bajo ella van y
vienen, el Estangue fizne una clientela bonacho- .
na que no anora nunca la marejada, la resaca, el
faro ¢ la brisa.

Claro que, @ peszta la hora, no puede pedirse
una fempestad con nubes sombrias y olor a 10do.
Tampoco la Naturaleza favorecié al confratista
de esfe deporte colocando una montaifa frondo-
sa de abetos donde se eleva un monumento lleno
de tritones, sirenas y simbolos de bronce.

Pero lo importanie es divagar con la novia;
cchar pan a los patos y d los peces; desarrollar
el torax: «fumarse» la clase de francés 6 de aran-
celes; hipnotizar a la mujer y al chico, convidan-
doles @ un paszo0 en barca y luego @ un vaso dz2
hcrzhata 6 de Pilsen, para que por la noche el
esposo, alegando que tiene guz «alternar», se
vaya a ver a la Cheliro...

De manera que las lanchas no enganan a na-
die, y hacen venturosos, por un rato, a muchos.
Acogen, propicias, a la juventud. En ellas se2
suefia y se suda. Desarrollan [os musculos y los

romanficismos. Son las mejores aliadas de las % |

«maifianitas del Refiro», con su inocente algara-
bia del viudo, el rafon y el gaifo, las calabazas,

ey

el marro... ' S * |
________ e Estas embarcaciones, tan chiquitucas y sin |
e velamen suelen llegar—y hasta, en ocasinnes,

de arribada forzosa—a la Vicaria. En esto si que
ni el Cantdbrico ni el Mediterraneo pueden com-
petir con el Estanque del Retiro. Cuando el amor

va @ bordo de una nave: ¢qué imporia que la |
brisa no huela a salitre? Huele mejor: a azahar. |
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1, seitor; en el banco del Oeste ha sido; en
S ese maldito banco que tanto buque y tanta
gente se ha tragao ya.

—Por fortuna, secin me han dicho, se han
salvado todos los tripulantes.

—Pues, le han dicho a usté mal. Es dzcir, los
fripulantes, desde el capitdn hasta el grumete
como quien dice, si se han salvao.

—¢ Traia pasajeros?

—Pasajeros, precisamente... Vamos, como pa-
sajcra venia la mujer del capitdan.

—¢ Y ha... desaparecido?

—Eso que usté dice. Pero ya aparecerd; ya la

Era una maiana radiante y apacible. La mar y el
cielo parecian sonreirse, engalanados dz azul.
No era fazil evocar en aquellos momentos id:as
de tragadia.

Pero el marinero me dijo: .

—La noche ha sido muy dura, con mucha bru-
ma y mucha mar. .

Por la tarde tuve ocasion de ver al capitdn del
bugue naulfrago. El infeliz estaba solicitamente
atzndido en la ayudantia de Mariia. Me impre-
siono hondament2. A cuantas palabras dz con-
suelo 0 de danimo se le dirigian, contesfaba in-
variablemente, con acento sombrio y la mira-

$a mujer del capitdi

Lino de sus oficiales me confidenci6:

—Temo que le cueste la vida @ mi pobre capi-
tan. He navegado mucho tiempo con él y s% que
era excepcional el carifo que profesaba a su
mujer.—Y tras una pausa, afadié:—Tambisn ella
parecia quererle mucho.

Luego, satisfaciendo mi interés, mz dié esios
detalles:

—Sobre su desgracia, ya ha oido usted que
tiene la obsesion dz creersz el culpable, y es
porque, segun parece, habia expresado diferan-
fes veces a siu mujer el dzseo de gue le acompa-
nara en uno dz sus viajes. Ella, que por lo que
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cchara la mar cuando quiera. da vaga. creo no se mostraba propicia, aczedio al fina 122
_ Y el marinero que me daba estas noticias, di- —Qracias, gracias. Todo es iniitil. Yo la he acompafarle en éste. Ya ve usted qu? fatalidad.... 23
55; riglo una mirada como de interrogacion estoica matado. Yo soy el culpable de su muerte. Yo estaba en el puente con el capitdn cuando E‘é
= d las+aguas que desde el muelle se extendian Y se le ofa murmurar: «Pero, (c6mo me he embarrancamos. En seguida se comprendi6 que ' 3
% hasta confundirse con el ciel>. Miré yo también. salvado yo? ¢Por qué me he salvado yO?» estabamos perdidos, y entonces él, que siempre %
< :
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' n marino bravo, serenoy cumplidor de
23 ?lleclir}] como el que mas, se tiro del ‘puenteq y
ech6 4 correr por la cubierta gritando: «{Rosario,
Rosario!» que asi se llamaba ella. Lin marinero
dice gue la oy0 llamar y golpear en la puerta de
su cdmara, como si esfuviese cerrada. Al que-
darme solo, empece a dqr 6rdenes, pero ya era
indtil todo; y gracias a los valientes de este
puerfo, cOmo usted sabrd, nos pudimos salvar,..
Al capitdn lo enconiraron flotando, sin senfido.
A ellano se 13 pudo encontrar... No, senor; a
bordo no estd; por la mafiana ha ido gente al
buque para recoger lo que se pueda y se ha re-
gistrado bien... [Ah! ya sabe usted lo que es la
fierza de la mar, y lo que son sus... caprichos.
Quizd la infeliz iria durmiendo y ni se desperto

siquiera...
ooa

No era el primero de mis nocturnos paseos
maritimos, tan llenos de encantos para mfi, pero

LA ESFERA

sus barandas, de reluciente caoba, su alfombra
roja con listones dorados y dos macetas, & de-
recha € izquierda del arranque, indicaban que
conducia @ una camara principal, & la del capi-
tan probablemente. Bajé, no sin hacer la obser-
vacion de que por alli no se percibian estragos
ni deterioros siquiera de las aguas, pero, al de-
jar el ultimo escalén, chapotearon mis pies. Los
rayos de la luna, vacilanfes en la camareta de
arriba y quebrados en la escalera, habian dejado
de alumbrarme; pero avancé guiado por una
vaga claridad. E1 agua me llegaba ya & los tobi-
llos y la sentia rumorear en ellos con un ligero
movimiento de vaivén. A los pocos pasos, vi
bastante bien; dos amplias portillas dejaban pe-
nefrar una luz lechosa, Pero mds que la vista, se
aguzo6 mi olfato, Sobre el olor 4 humedad domi-
naba una mezcla de aromas penefrantes: oliase
a violeta, a heliotropo, 4 gardenia, & jazmin v a
mads esencias. Era como si se hubiesen derra-
mado de repente los variados frascos de un to-

por los poderosos brazos de la mar, la desven-
turada Rosario cuya figura, aunque me era des-
conocida, se me antojo ver un instante dibujada,
por un rayo de luna, en el ESDEit}_I‘DID. i

Al ir &4 abandonar el lugar fragico, percibi un
nuevo objeto que derivaba hacia mis pies f]man~
fe: me apresuré a recogerlo: era un papelito en
varios dobleces. Quiza fuera un recuerdo pre-
cioso para el desdichado capitdn. Lo guardé,
pero mientras que bogaba de vuelta al puerto no
pude resistir al imperioso deseo de desdoblarlo.
Habia letras, algo borrosas algunas por la ac-
cién del agua, pero, a la luz del farolillo de mi
bote, pude leer lo gue sigue: :

«Adorado Jaime: Estamos llegando d una nue-
va escala y aprovecho, como otras veces, estos
momentos, en que ¢/ no baja hasta estar en e!
puerto, para escribirte. Y mafana desembarcare
y echaré esta carta como las anferiores, que su-
pongo en fus queridas manos. :

»jCerca de un mes que no te veo! Y todavia
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el de aquella noche—1la siguiente 4 la relatada—
Obedecia & estimulos de una curiosidad piadosa,
Sl asi pued:z decirse.

Como de costumbre, embarqué solo en mi
bote; largué la vela que oreaba una brisa de tie-
rra, tibia y perfumada, que mezclaba sus aromas
campestres con las salobres emanaciones dz las
aguas. Y un triunfal plenilunio plateaba la costa,
la mar y el cielo.

Al doblar la punta noroeste de la bahia, divisZ,
cercano, el buque muerto: hundido de popa, so-
bre la que borbotaban espumas foslorescentes,

cador femenino. V sin duda, asi era en efecto. Vi
por el suelo, bajo el agua quz enfraba y salia,
no sé por dénde, en diminutas ondas, pedacitos
de cristales policromos y, al dar un paso, hice
rodar un tapon esmerilado de doradas vetas. Vi
luego, pendiente de una pared barnizada con ma-
tiz azulado, un amplio espejo con la luna cruel-
mente maltratada, inico mueble como inservible,
dejado alli por los salvadores, pero al que daba

atin vida un lazo coquetda, insinuante, en un an-

gulo dzl marco. Y vi, al piz del espejo, unas fe-
nacillas, esas buenas amigas de las cabezas fe-

falta mas aun para esfrecharte en mis.brazos!
iMaldito viaje! Pero td mismo reconociste que
tenia que acczder alguna vez 4 los empzhiios cle
él, Te prometo, Jaimz mio, que cuando’ vuzl-
va...»

No seguia el escrifo, interrumpido en un brus-
co rasgo. Szmejante revelacion me produjo una
sznsacion aguda de sorpresa ingrata.

Cuando atraqué a’ muelle oi rumores y vi gen-
fz agolpada antz la caszta de sanidad,

—Hace coza dz una hora que ha aparzcido 2n
la playa el cuzrpo de la mujer del capitdn—se

AT

| :
&ﬁ: emergia la proa, con la quilla al airz, apuntalada m_gninqs; estaban muy abizrtas, 'baj-::- el agua, apresuro a dEFlEl;.‘I'IE algunzn, fque andadld oficioso: Eg
0% y horadada al mismo tiempo por un pefiasco  bien frias ya. jAh! aquellas fenacillas y el lazo —‘Aunque E:?:IE_I nasfgn:; es 1_gure: E‘l se bve que 33
E)ﬂ agudo, y los mastiles, en su inclinacién brusca, del espejo rotd me emozionaron fragicamente. ea_a‘muyjh‘e:mc:;a. iPobre sefiora! pobre ca- &4
¢ Parecian dos brazos desesperanzados en su al-  jQué elocuentes eran! Me hallaba, sin duda, enla pitan ﬁ_gu'zese usted cO6mo esta, pero parece mas §
@ zamiento al cielo; la chimenca, caida, asomaba cdmara predilecta de la mujer del capitan, de la tranquilo; por lo menos ya ha podido liorar D
% Porunaborda como garganta cortada, pendiente  infeliz Rosario, cuyo nombre gritado por aquzl comd ua niAao y... _ i =G
3{1 sobre e] tajo. fuviera mas resonancia en el espacio, en el mo- Mz alej2 sin decir nada, sin querer oir mas, y =3
s Abordé, amarré el bote y me encaramé & la  mento de la catdstrofe, que el rugido del oleaje 6 cn cuanio esfuve a solas, queme y av:nte las ce- L_.,é‘\@:
< cubierta en resbaladizo declive. Hacia popa, ori- el siniestro crugir del buque aprisionado por las  nizas del papelillo naufrago. 22
| llada por las espumas borbotantes, se alzabauna  rocas friturantes. Allf, en aquel recinto, las di- R 72
 Camareta, especie de vestibulo, desde cuyo cen- minutas ondas de ahora, serian entonces mons- Luts DE TERAN E=@
tro descendia una escalera de pocos peldafios:  fruosas oleadas. De alli tal vez fué arrancada, DIBUjO3 DE MANCHON }:__.@
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LA VIDA ARTISTICA '|

LA PINTURA AL AIRE LIBRE

Y

EL PAISAJE

i —

perfumadas, del Mayo galan;

ahora en estas ofras, doradas
y serenas, de otofio, hemos visto el
mismo grato espectaculo.

LIn grupo de muchachos pintando
al aire libre, alternando pinceladas
con risas y chanzonetas, distrayen-
do las miradas del frozo de paisaje
elegido, para contemplar la gracia
juvenil de una mocita pinturera, el
empaque gentilmente aristocratico
de unas muchachas, seguidas de la
frotona extranjera 0, mas inocente-
mente, la maravilla rubia, blanca y
menuda, de unos nifos, :

Porgue no siemprz los profeso-
res 0 miembros de Tribunal que eli-
gen los sitios donde deban pintar
los discipulos 1 opositores, sefialan sitios apar-
tados y solitarios, En Mayo, para los ejercicios
de fin dz curso de la Escuela de San Fernan-
do, los alumnos hubieron de pintar una de las
puertas dzl Boténico, en vez de interpratar el
alma melancoélica y sugeridora de los jardines
interiores. Ahora, para las oposiciones de pen-
sionado de paisaje del Circulo de Bellas Artes,
ha elegido el Tribunal la entrada del paseo de
coches del Ratiro. |

Esto no resta entusiasmo 4 los pintores, ni
gracia juvenil al espectdculo. Metidos dentro de
sus blusas de taller, in-
diferentes @ lo que le ro-

DEIMEE{} en las mananas floridas,

CAMARA

e, s R

“Jardin sefiorial, de Palma de Mallorca®, cuadr) de Rusiiol

fristeza de la moderna pintura espafiola aca-
sO proceda de que se pintan demasiados inte-
riores y de que se tiene miedo al sol. Recor-
dad c6mo el sorollismo dzslumbré las retinas
acostumbradas 4 la pintura histérica de los con-
temporaneos del maestro valenciano. Como
unos balconzs de viejo palacio, abiertos brusca-
mente en plena manana estival d la luz y al aire.
Entro el sol desafiando los oros mortecinos de
cornucopias, marcos, barguefios, consolas vy
mesas de centro; se rompié en bellas irisaciones
y ziszagueos luminosos conira los espejos y las

it

dea—siempre que no sea,
como he dicho antes, el
paso de muchachas genti-
les—pintar en una alegre
camaraderia, alejando la
idea de que luchan unos
confra otros y de que solo
ur.o de ellos serd el triun-
fador,

Esta alegria, esfe inti-
mo regocijo de la vida vy
del arte les envuelve como
la luz del sol y el perfume
de las flores préximas.

Es un gozo pintar fuera
de los estudios donde el
aire esfd enrarecido por el
humo de las pipas y el ca-
lor de las estufas, donde
todo, en la pobreza de los
muros, casi desnudos, vy
en los balbuceos, impreci-
so0s, de los bocetos, habla
de la amargura cotidiana
y de los esfuerzos terri-
bles que, a@ esa edad, pare-
cen impotentes y estériles.

A pesar de que la pin-
fura al aire libre repre-
senta en cierto modo una
conguista moderna, esta

i N i_:l;_-"" !

armaduras; sonrié en los rostros de
damas y caballeros de otros siglos,
inmoviles desde los viejos lienzos,
y por unos momenfos jugo a cam-
biar en palpitantes realidadzs las es~
cznas mitolégicas, venatorias 6 ga-
lanies, v los fondos de estas esce-
nas, en los tfapices semiborrados
por la penumbra habitual.

Si antes el arte recitaba estrofas
de romancero, ¢ tenia impasible se-
quedad de capitulo histérico, desde
e:ntonces, por obra y gracia de este
mago de sol y del aire libre, que se
llama Joaquin Sorolla, fué una co-
pla, un grito, la polifénica voz de
los mares, de los bosques, 6 el si-
lencio ancho, como congestionado,
de un campo. Asi como debemos
dz2sconfiar de los hombres taciturnos, de los es~
piritus sombrios, de esa gente que pasa por la
vida de puntillas, hablan con sordina y desvian
la mirada temerosos de que hallemos en sus pu-
pilas la contradiccidon de sus palabras, debemos
desconfiar del artista que tiene miedo al aire li~
bre y que es incapaz de resolver problemas de
color, fuera de las luces conocidas € invariables
de su estudio.

Pero no eran solameante estas consideraciones
las que nos sugirio el grato espectédculo de unos
cuantos muchachos pintando al aire libre de las
mananas floridas, perfu-
madas, del Mayo galdn, y
delas otfras doradas, sere-
nas, de otono. Como una
consecuenciade la pintura
al aire libre surgia ante
nosoiros el arte del paisa-
je que, en Espaiia, por una
1l6gica ¢ inexplicable con-
fradiccion, fiene pocos
cultivadores.

0og

Acaso los dos aspectos
fundamentales de la pintu-
ra sean el paisaje y el re-
frato. Sin amar ambos,
sin dedicar a ellos toda la
sensibilidad y foda la téc-
nica, no podra conside-
rarse artista completo un
pintor. El alma de la natu-
raleza y el alma del hom-
bre aguardan siempre la
mano que las descubra re-
lacionando los tonos, ar-
monizando las aparentes
inarmonias, desentrafian-
do matices ¢ lineas.

Sin embargo, ya hemos
dicho gue en Espana no
abundan los paisajistas.
Bastaria entrar al Museo
de Arte Moderno, donde
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FRANCIA PRUSIA AUSTRIA RUSIA INGLATERRA

[0S UNIFORMES DE- LAS POTENCIAS BELIGERANTES EN 1814 Y EN LA ACTUALIDAD
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hace un siglo en los mismos teatros de operaciones actuales, al lado de su gran capitan;
los galos en si contra todos los demds. Caractferizaban aquellos uniformes vistosos, enta-
llados, l2vitas de vivos colores, ajustados calzones blancos, polainas ceifiidas y grandes
Lalpass 6 morriones enormes con gigantescos pompones coloreados.

Los uniformes de los diversos ejércitos mundiales, sufren con frecuencia variaciones
que aumentan su vistosidad policroma, en armonfa con los gustos imperantes 0 que los
hagan mas précticos para la lucha en campo abierto. ) ,

Estos mismos ejércitos que han asoclado el centro y el oriente de Europa, combatieron
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LA ESFERA

DE LA TIERRA CANTABRICA

A JTORRES: LEGEN DARIAS
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EREGRINA fierra de Cantabria, la de valles
p hondos y rumorosos, la de montaias altas
y bravias, la de campos silenciosos y aus-
teros, poblados de villas blasonadas, de ensue-
no y de arte, cuyas calles misteriosas, como
dormidas en el fiempo, son un remanso de la
eternidad! Tierra noble y heroica, de leyenda y
de fradicién, conserva el cufio del pasado en los
géticos ventanales de sus monasterios, en los
claustros vacios de sus colegiatas y en las dgui-
las, sierpes y penachos de sus escudos, orgullo
de una raza de caballeros y poctas que hoy pa-
sean sus nombres por las pdginas de la leyenda
y de la historia, como antes pasearon por todo
el mundo sus ftizonas y sus chambergos. Al
blanco hechizo de la luna, atin vive en estos pue-
blos un mundo prodigioso y fantdstico. Levan-
tandose de su sepulcro de piedra, el fantasma
de los siglos muertos se anima con vida exfra-
ordinaria y pone ante los 0jos, como una proce-
sion de ulfratumba, monjes de luenga y amplia
tunica, guerreros de brufidos arneses y abade-
sas de morado sayal. Y en los claustros desier-
tos, alfombrados de verba, y en las estrechas
calles, junto a una ventana florecida, revive la
mistica evocacion de vn Iraile penitente 6 el re-
cuerdo de una aventura caballeresca con gala-
nes enamorados que dicen madrigales a una
hermosa.

En costas y montafas, desde las playas de

Lirdiales—donde los Templarios alzaron su gue-
rrero pendon partido ce blanco y negro—hasta
los riscos de Liebana—donde oculté su vida de
oracion y piedad un santo legendario—se alzan
como atalayas, silenciosas y adustas, torres de
gallarda y romancesca fisonomia. Vigilando la
corriente de un rfo, se mira en su cauce como en
un espejo, el misterioso torreén de Treto: al lado
del camino, paso de fraginantes afanosos, eleva
sus muros la torre de Castillo, en tierras de
Trasmira; la que besa con sus espumas el mar

de Suances, pudo inspirar al poeta el duelo de
don Juan de Tabares; la que se esconde enfre las
peiias de Mogrovejo, fue sin duda abrigo y de-
fensa de luchadores en lejanos dias de recon-
quista Y aquella que se derrumba ruinosa vy tréa-
gica en Proano, dominando en su agonia el
valle de Campén, asilé a un erudito hidalgo,
magnanimo, artista y justiciero, que fué el dltimo
sefor de Cantabria.

Puerta de la Torre de Treceifio

(c} MR iSterio de T T e A S e

La legendaria Torre de Treceiio, en Cantabria
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Las yedras hablan de la antigiiedad de estos
muros, en cuyas piedras venzrabies ha esculpi-
do la musa popular romances de amor y gala~
nias y leyendas de feudalismo v de pasion. En
ventas y mesones del camino las dicen viejos
supersticiosos y mozas casaderas, cuando brin-
dan el encanto de una misteriosa parléta. Yo
apre:adi de labios de una rapaza la historia de
una torre, cuyas rotas almenas se envuelven en
el tupido encaje de una trepadora desparramada
por la pared como un penacho...

HISTORIA DE UNA TORRE

Se alza la torre de Trecefio @ la vera del cami-
no real, mudo festigo de la vida aldeana que a
su pie se desliza como un rio de placida corrien-
fe. Su vetusto almznajz, guarnecido de yedras,
sobre cuyo bordado lucen como en un campo
nobiliario los corimbos de luto, va derrumban-
dose piedra d piedra. Parece que la lenta caida
de sus sillares ¢és el llanto que vierten sus ojivas

por la muerte de un poderio que lo fue todo y ya
no es nada.

Estos muros sagrados pnr su ancianidad, no
hal'aron manos que cuidaran de tenerlos en pie,
conservandolos como una reliquia. En ellos
pudo vivir algtin noblz varén de la casta de don
Fernando Villalar y don Juan Manuel de Ceba-
llos, hombres de recia estirpe que la fantasia de
un poeta puede vestir con la ropilla de los anti-
guos caballeros castellanos. Mas nadie vive en
ellos; y rotos y abandonados, se van hundiendo
lentamente, mientras sirven dz asilo a pastores
errantes y d mendigos hampones y los pdjaros
de la noche anidan en los cincelados penachos
dz sus escudos de armas.

Vivié en la torre un hnmbre, de cuya vida no
s2 guarda memoria, ni se sabe si por acaso fué
sefior de estado 6 caudillo avenfurero. Era’ uri
hombre de hierro, siempre dado a mandar y ser
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Torre de Mogrovejo

obedecido, mas no obligado a obedeczer y ren-
dirse, lo mismo en funciones de guerra y en lan-
ces de caza, que en negocios de amor y gala-
nia, para los cuales son las palabras armas mas
poderosas que la misma fuerza. Ambicioso y
cruel, dice un cronista, que no usaba dejar lar-
go fermino enfre poner los 0jos y poner la mano
en la prenda codiciada, fuése mujer, joya, here-
dad 6 almena enemiga.

Puso el sefior los ojos en una zagala del lugar,
hermosa y casta, una flor montesina que oreaba
el aire serrano. Perseguida en la iglesia, en el
campo y en la fuente, con cinica tenacidad, des-
lizdandole al paso livianas palabras, més de de-
se0 que de amor y gozandose en el tormento de
sus caricias, Hasta que un dia, probd su astucia
esperando en el camino, como un ladrén, y sin
vencer desvios ni esquiveces, triunfo de la zaga-
la cuando las sombras de la noche envolvian la

- tierra y la luna navegaba por el brufiido azul del

cielo como en un lago.
Banando las raices de un florido zarzal, ver-
tibse 2l agua del cdnfaro de barro que cargaba
la moza. Y-rofo el cdntaro en mil pedazos, bri-
llaba el suelo como si hubiera caido sobre él
una Huvia_de piedras preciosas. La luna fué el
unico testigo que vio el llanto en el rosiro de la
moza cautiva. jLa luna que besaba las flores del
zarzal haciéndolas resplandecer como si fueran
de nieve!
E}"a la hora en que la zagala esperaba & su
galan rondador, para brindarle con un sorbo del
agua fransparente, el raudal de promesas que
brotaban sus labios. Cuando lleg6 el mancebo,
ilusionado por el hechizo de aquellas horas, otras
Veces suaves y amorosas como las de una noche
nupcial, hall6 el cdntaro roto y el agua despa-
rramada por el suelo, regando las raices de la
fupida y espinosa madeja, donde brillaban comd
flores niveas las zarzamoras. Y
anie sus ojos, apareciose la tra-
gica vision de sus amores escar-
necidos.
Herido err 1o mds intimo de su
a}ma,ﬁya}nn vio el burlado galan
SINO 1magenes de dolor y ver-
guenza. Bajo al suelo los ojos y
VIO el agua formando un enorme
charco de sangre; los elevé al va-
Ci0, y era la luna como un inmen-
SO rubi perdido en el espacio:
miro el zarzal v las flores Erilla-
ban encendidas y rojas como
dmapolas diminutas. Una copla,
Cantada 4 lo lejos, Iz hablg de ce-
los y de odios, y el aire que era’
libio y oloroso, tuvo rafagas vio-
lentas y célidas y le envolvio, co-
MO entre llamas, en un vako san-
griento. Toda la noche corrio al
iraves de los campas dormidos
bﬂlt_l la luna encendida como un
rubi y llevando ante los 0jOs un
zarzal que brotaba flores rojas,
muy rojas, como pequenas ama-
polas silvestres.
\g 0oo
5 f;gaba el mozo por las calles
ugar, como un fantasma.

iIsterio de Gultura 2006

CAMARA

Desgreniado el cabello, la mirada colérica, cerra-
dos los pufios en feroz amenaza, andaba, anda-
ba sin cesar, como si estuviera condenado 4
recorrer un camino sin fin. Llevaba las ropas
desgarradas y los pies descalzos, y el aire y el
sol le curtian las carnes, que tenian el color del
bronce. En la calma de la noche, bajo la luna,
pululaba como el viento y las brujas.

Los rapaces le perseguian sin piedad. ape-
dredndole como a un perro, y las viejas atranca-
ban la puerta cuando ofan el aullido del loco. Al-
gunos viejos compasivos, ahuyentaban a los
muchachos, defendiéndole de sus burlas y de sus
golpes, y alguna vez las mozas le refrescaban
los labios febriles, haciéndole merced dzl agua
recién fraida dzl manantial. Bebiala el mozo con
placer, como si sintiera apagadrsele un incendio
gue le ardia en las entfranas; pero, de pronto,
huia campos adelante, frémulo de cdlera, gol-
pedndose el pecho como si quisiera romperlo, y
gritando con voz que parecia un alarido:

—Es sangre... [Sangre!

Y entonces, los ninos se dormian con la ame-
naza de que el loco rondaba la calle y las mo-
zas, junto al hogar, hilaban el romance de un
galdan que se abrio el pecho hasta arrancarse el
corazon, por el honor de una zagala. »

Lin dia la gente del lugar hizo fizsta celebran-
do las glorias de un santo milagrero. Iban ca-
mino de la lglesia los hombres, abandonadas
sus faznas campesinas, y las mujeres sz ador-
naban con basquinas coloreadas, relucientes he-
billas y primorosos mantelos labrados. Llega-
ron en son de romzaria musicos y mendigos, con
sus vihuelas v cayados, entonando romances y
epigramas, demandando mercedes 6 salmodian-
do padrenuestros. El sol triunfaba en el cielo,
de un azul brufido, y en el aire reian las campa-
nas cantarinas y alegres.

Castillo de los Templarios

Viniendo dez la fuente, con el cdntaro bizn col-
mado, una zagala ofrecié al loco la merced de
agua ‘que atn tfenfa la frescura del manantial.
Bebi6 el galdn errante con avidez, mizniras la
moza le compadecia, nuzva Samaritana de los
campos. Luego alzé la desmelenada cabeza, se
llevé al corazén las manos, golpeandose con
furia, y grité en un alarido siniestro, como otras
veczas:

—Es sangre... jSangre!

Y eché & correr hacia la torre, cuyas almenas
se perfilaban en la diafanidad del aire, fuertes y
torvas como su sefnor.

ooo

De bruces, sobre el alfédizar de una ventana,
estaba el caballero, contemplando la risuefia
campifia 6 meditando nuevas hazafas que acre-
ditaran su maldad. Vestido de gala militar, cefia
d la espalda un pufial de larga y ancha hoja y se
tocaba con un rojo penacho que era como un bla-
sOn de su prosapia.

Lleg6 el loco & la torre; se enfré por ella, sin
quz soldados ni szrvidores se curaran de su
presencia y echo escalera arriba. Andaba caute-
losamente, como un felino, posando sin ruido los
pies descalzos.

Arqueando el cuerpo, como un tigre, contam-
pl6 nnos instantes al caballero, envolviéndolz en
una mirada de odio. Saltd sobre €l, le agarroto
con una mano el robusto cuello, y desnudando
con la ofra el puiial sz lo dej6 hundido en la gar-
ganta. Se oy6 un grito, luego un gemido, un es-
t2rtor... Despu?gs, la carcajada del loco que lle-
naba los campos y sz estrellaba contra la torre.
Y en el alto ventanal, colgaba el cuerpo del s2-
iior, doblado tragicamente sobre el alféizar.

Los brazos, caidos hacia afuera, temblaban en
11 postrera convulsion. Del cuello salfa @ borbo-
tones la sangre y corriendo por
la parad, como el hilo de una cas-

Torre de Cortiguera

cada, goteaba pesadamente, jas-
peando el suelo.

oo

Han pasado muchos afos, mu-
chas centurias.

El castillo s2 deshace en ruinas.

El trégico ventanal, desmoro-
nado por el tiempo, se envuelve
en el flotante pabellén que han
fejido las trepadoras. Los péjaros
nocturnes entfran y salen como
cmisarios dzl dolor y el misterio,
y en el interior de la torre suenan
sus graznidos como gritos de
muerfe. Desde el alféizar hasta el
suelo, @ todo lo largo del muro,
baja una mancha negra, rastro
de la lluvia para el viajero y hue-
lla de la sangre de¢l traidor para
¢l vulgo, amigo de la leyenda. La
hiedra ha tfejido un verde pena-
cho, que al decir de las gentes su-
persticiosas, recuerda la inoc2n-
cia d2 una doncella sacrificada
por la barbarie de un szfior,

Jost MONTERO

FITS, ARALNA
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- conturba el alma; y ante el morti-
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GUERRA

 GLOSARIO DE LA

LOS CANONES

A ruedan, ya se fijan, ya truenan, y a lo le-
Y jos, como por funesto milagro, se de_srruye
la casa que costé afios edificar; la vida se
desangra v todo es duelo y exferminio. Ni el mo-
numento ilustre, reliquia del pasado; nila indus-
triosa colmena de hombres, engrandecida por
tantos esfuerzos de ingenio y de perseverancia;
ni siquiera la fébrica donde obreros Inconscien-
tes os fundieron, seran respetados por voSolros,
cafiones: todos sabiamos vuestro poder, y sin
embargo la sorpresa nos sobrzcoge cuando
oimos vuestra voz que acalla las demas voces de
la guerra y destruye en el brazo de Hércules la
lanza que iba & guiar un corazon heroico. Sois
los protagonistas de la fragedia; en la vida pro-
funda de las cosas representais los barbaros vy,
como ellos un dia, talais los bosques, abatis las
ciudades, fatigais los caminos, hollais las cose-
chas. Detrds de vosotros queda la desolacion,
delante va la muerte; nuestra época que ha espl-
ritualizado la materia, os infundi6 el alma infer-
nal del es'rago. Vuestras voces parecen decir:

—iEste afio s6lo va a segar una sola hoz...
Aprisa, més aprisa, guadafia... Aunque no lue-
va, la tierra quedaré bien regada...
iBuena cosecha este afio para los
cuervos!

Y es initil hablar, razonar]
vuesiras broncas voces apagan
toda contradiccion; es intitil hgber
proyectado durante mucho fiem-
po que al llegar esie mst:gnie: po-
driamos taparnos las orejas y se-
guir fieles a utépicos ensuefios de
paz: vuestro fragor fraspasa los
algodones, hiere los fimpanos,

fero vocerio de vuestras bocas, se
exaspera el animo, se olvidan los
propésitos de concerdia, y hasta
los més pacificos sienten la nece~
sidad de gritar también para po-
nerse a tono.

EL ALMA NEUTRAL

Un dia aparece en la Gacefa ofi-
cial la declaracion de que el pais
permanecerd neutral durante la
confienda; y esto guiere decir que
los cuerpos estaran 1inacilvos
mientras las almas toman parti- _
do por uno 1 otro beligeranie; porque ¢sque
autoridad puede impedir esa necesidad de sim-
patia 6 de desvio hacia dos poderes? Como la
elasticidad 6 la dilatacién son leyes generales
de los cuerpos, la pasién es ley general de las
almas. Es intitil que la razén crea haberla dr}mi—
nado, que el célculo suponga que pueda inmovi-
lizarla bajo sus ligad iras: en los momenfos Su-
premos, la pasion se liberta y, como siempre, los

que partieron hacia la conquisfa de la conciencia, -

por caminos opuestos, se encuentran sorprendi-
dos en la misma encrucijada. Si el letrad> dice:
«La destruccién de tal pais supone la inercia del
progreso, el asesinato de los ideales democrati-
cos», 6 bien: «Deseo la victoria de esa ofra na-
cién como premio d su denuedo frio, @ su volun-
tad sistemdaticamente organizada de dominar», el
ignorante arguye: «Y0 quiero que ese pais su-
cumba O triunfe por gue sf>. A fodos mueve mas
que la razén, una llama recéndita del alma; los
sedimentos de raza, los fermentos de cualidades
individuales, la cultura, no hacen mas que dqr
fronda elocuente al tronco que estaba ya ergui-
do y podia vivir sin ella; la raz6n casi sobra por-
que embrolla el impulso inicial. ¥ cuando se
piensa en esa multitud de almas que, escapando-
se de los cuerpos neufrales, va como una flota
de aeroplanos invisibles 4 llevar anhelos de vic-
toria y de derrota sobre los campos, el recuerdo
de la comprobada actividad animica, capaz de
engendrar no sé6lo oscilaciones en los espirifus
sino fenémenos en la materia, trae la duda de si
esas almas no tendrdn una influencia real y ocul-
ta en los combates. Y al leer que un ejército ha
desfallecido, que un general ha titubeado en el
insfante en que la resolucién habia de darle la
victoria, el alma neutral se enorgullece porque
con su voz sin sonido se dice a sf misma:
—iQuién sabe si en ese instanfe fui yo quien,

W T ==
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desequilibrando el chogue de las almas que ba-
tallaban sobre la batalla, he escrito un hecho
tragico en la Historia!

CUANDO LOS CHICOS VUELVAN

En la mesa hay dos puestos vacios y la comi-
da es silenciosa. Mientras los padres y la hija
comen, ¢pasardan hambre los que se fueron?
Desde que ellos no estén la inquiefud ha matado
la risa, v el bienestar logrado d costa de tantos
afios de trabajo lejos dz la patria, es para los
gue han quedado un remordimiento: todas las no-
ches, al acostarse sobre la limpia blandura de
las camas, piensan en la tierra dura donde los
dos cuerpos queridos estén @ esas horas des-
cansando... tal vez para siempre.

Los muchachos partieron al primer llamamien-
fo de su cénsul. gHacia qué pais? No importa;
partieron hacia el sacrificio y la muerte, hacia la
pa‘ria lejana y casi desconocida que hacia hervir
el entusiasmo en sus corazones. Yase han recibi-
do noticias de los dos: estan en la linea de fuego
y uno de ellos ha sufrido una herida leve, un
rasguiio que no le impide seguir en su puesto.
La ultima carta—ide hace tantos dias!—era casl

La tumba de Napoledn en los Invalidos, de Paris

alegre; sin duda ellos, enardecidos por la polvo-
ra, por el deber y por el peligro estan menos fris-
tes que la casa que los vié crecer; por las tar-
des, a la hora solemne en que se va el sol y cae
de los montes la noche, el femor tiendz sus alas
negras sobre la casa. Sz anda en silencio, se
sufre en silencio; todo proyecto se prolonga,
todo se aplaza... «Cuando vengan los chicos se
hard», dice la madre. jQuisieran paralizar los co-
razones hasta que los chicos regresasen! El auto-
movil se aburre en el «garage» atin cubierto de
polvo de la tiltima excursion que ellos hicieron;
la jaca del mayor aguarda frémula en el establo
v alza sus ojos interrogativos cuando alguien se
acerca. Cada vez que llega el cartero hay en las
manos que se tienden un deseo y un temor que
hacen patético el ademdn, y el mismo cartero
entrega la carta temeroso, como si fueraen algo
responsable de las noticias que la carta traiga.,.
Las primeras rdafagas del otofio entran por la
ventana del comedor y avivan la fristeza; la ma-
dre, sin poder fingir mds, deja la cuchara al bor-
de del plato; la hermana, c¢on su exuberancia
levantina y el optimismo de sus diez y nueve
afios, quiere adormecer con el proyecto de una
fiesta el dolor de sus padres y dice:

—Cuando los chicos vuelvan...

En ese instante una puerfa se bate, y con el
menor ruido evoca en ellos el fragor de las ba-
tallas; la madre se alza con sobresalto; el padre
la obliga 4 sentarse otra vez y la calma con pa-
labras cordiales; en sus pestainas lucen lagrimas
estranguladas por ¢l deseo de parecer fuerte...
Ha sido un momento inmenso, saturado de an-
gustia, surcado por interrogaciones crueles:

Qué serd de los dos que faltan? ¢Volveran?
,Desde la tltima vez que escribieron, cuantas
veces ha podido pasar la muerte rozandolos?
JAquella puerta que se ha batido, no es el eco
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que da la casa familiar d ofra detonacién lejana
y funesta? En ese momento infinito en que los
ojos estdticos parzcen contemplar las visiones
interiores, la luz de la lampara hace oscilar las
tres siluetas sobre el mantel, y las lleva hacia los
dos sitios vacios. El silencio oprime. La herma-
na que s6lo manifiesta por un parpadeo rapido
su emocion, logra al cabo recobrar su szrenidad
y empieza ofra vez: _

—Cuando los chicos vuelvan...

{Pero ya su voz no fiene el fono seguro que
antes!

VISION

Una mujer alucinada enfra en <Los Invélidos»,
Ha tenido un sueiio y al despertar las imdgenes
subsisten aiin en su alma. Atraviesa el vasto
patio de armas en torno al cual las ventanas son
armaduras de piedra, se interna en una galeria,
pasa junto d un viejo mutilado que lleva orgullo-

samente sobre el pecho una medalla, franspone

una escalinata y, de siibito, se encuentra bajo
las naves augustas en donde esta la tumba del
Emperador. Al fondo, velada por rejas, vislim-
brase la capilla ornada de banderas y estandar-
tes hechos jirones; @ ambos lados monumentos
en marmol negro guardan los
restos de los parientes y los ma-
riscales del héroz y en el centro,
bajo la balaustrada circular de
marmol, rodeada de angeles y de
victorias vigilantes, el timulo de

la mujer se acerca, abandona an-
siosamente su busto sobre la ba-
laustrada, recoge su espiritu € in-
voca la vision que, en suefios,
fuvo la noche antes. LIn vasto si-
lencio domina; cae la tarde y el

Sol enciende tras de la reja la ca-

pilla, cual si todos los cirios se

alumbraran para alargar sus lla-
mas hasta el cielo € impetrar... El
alma de la mujeres ofrallama que

se eleva, y su voz mientras su mi-

rada estd fija en el timulo rojo,
_pide el milagro fervorosamente:

—iNapolebdn, levantate como fe
he visto anoche, toma tu espada

y salvanos!... Es la hora decisi-

va. Francia te necesita, Francia

fu€ tu madre y necesita de su hijo:
ilevantate y sdlvalal
De pronto—¢suefia aiin?—Ilos
dangeles y las victorias se apartan de sus colum-
nas, clavan en fierra las banderas, y acercando-
se a la tumba del héroe descubren con un esfuer-
z0o unanime la urna. Poco a poco la imagen s2
anima: la cara redonda, arruga enérgica en la
frente, el bicornio, el cuerpo fornido y pequeiio
envuelto en el abrigo legendario de «petit capo-
ral»... jEsé€l, el invicto, el gran corso, el de Ma-
rengo y Austerliz! Y la mujer, aiénita, repite ma-
quinalmente la magica palabra:

—iSélvala, salvala! _

El héroe se incorpora, pone la diestra en la
espada y pregunta:

—¢Donde esta el enemigo?

—En el Este.

—Bien... Que vengan los mariscales 4 tomar
ordenes.

—¢los mariscales?—repite la mujer...—Los
generales estan ya en la frontera. Hay un ejército
en Verdun, ofro en los Vosgos, ofro... Los in-
gleses estdn en el Norte.

—¢Pero los han dejado desembarcar? Pronto,
pronto; los empujaremos hasta el mar y los aho-
garemos en €l, que es su elemento. Nos pagaran
Trafalgar al fin.

La mujer abre Ios 0jos espantada y dice:

—No, 6yeme... Te equivocas: los ingleses son
hoy nuestros amigos, combaten juntfo & nuesiro
ejércifo.

El héroe vuelve tan rapidamente la cabeza
para mirarla, que se siente crujir los huesos, €
inseguro de haber oido bien interroga:

— 5 0ue son nuesiros amigos?

—— lI|I _

Y sin contestarle, quita la mano de la espada,
se acuesta de nuevo y grita d los dngeles y d las
victorias:

—|Tapadme ofra vez!

A. HERNANDEZ CATA

porfido rojo... Alli esta Napoleo6n;
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«Conforme envejece,
en el alma cada vez més
sombria de Goya, juegan
un papel més importan-~
fe lns_problemas hurha-
oS, 8In que por esto su
poderoso realismo sufra

de su obra de grabador.

Cuando Goya comen-
z0o, en 1910, la serie Los
Desasfres, tenia sesenta
y cuatro afnos; diez afios
despuszs, y ocho antes de
Su muerte—acaecida en
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& Con razén 6 sin ella 0§
L
p . (¢
OTHAIRE Briecer. en En este periodo de su
) 2 . ® = =
uno de los estudios vida concibe y realiza @
; Mas precisos y me- Goya Los desastres y
L [ - ) D‘
@ jor enfocados acerca de miserias de la guerra, )
@ D Francisco de Goya (1), que tal vez sea lo mds [§
Qd dice lo siguiente: fundamental y admirable 2
n
@
@ﬁ
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el menor ataque y sin 16 de Marzo de 1828,— ¢
8 que el extrafio vigor de daba por ferminada esta g'(,

SU naturaleza retroceda
Ml Siquiera una pulgada
de ferreno. Esta particu-
laridad se aprecia hasta
Un punto inconcebible en
cl tercero y tiltimo perio-
do de Goya, en e] perio-
do monoécromo que ca-
racteriza la labor de casi
fodos los grandes artis-
fas en sy vejez, aquel en
que predominan e] negro

serie con el aguafuerte
que hacia el niimero 80.

Son esftos admirables
dibujos, donde el gran
artista uniera la energia
del aguafuerte con la
suavidad del agua-tinta,
con una maesirfa insu-
perable, la mds enérgi-
ca, terrible, decisiva
vengadora diatriba con-
fra la guerra,

Se han citado, 4 pro-
pésito de ella, las Pefi-
fes miséres de la guerre,
de Jacobo Callot, y los

y el gris, Y en el que tra-
tan preferentemente los
asuntos fata]isias, a los
Cuales Concedieron has-
12 entonces poca impor-

! fantdasticos y quiméricos
f e T
ancia.» dibujos de Salvator Ro-

; sa. Ni uno ni otro pue-
fe(b éaEnImm“ de L'Art o den haber servido de ins-

1Y son fleras! piradores al més grande
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| ! de los arfistas es- Clb poseen Iqs 9.9 i
| 4l afioles. Estan obras maestra's ®
1 Emy leiosilas teca- pararetar dlos si- | j
@ﬂ. olos—, debemos |

frales y un poco anteponer los gra-
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fanfarronas—aun-
que admirables
creaciones de am-
bos—de esta do-
lorosa, torturada
y tragica vision de
(Joya.
Comparados
Los Desastres, in-
clusocon Los Ca-
prichosy La Tau-
romaqguia, sub-
siste la suprema-
cia en todos los
aspectos.
Técnicamente,
ideoldgicamente,
socialmente, Los
Desasfres quedan
muy porencimadz
las otras dos sz-
ries de grabados
anteriores. Tal
vez los Prover-
bios sean los uni-
cos que puedan
parangonarsecon

ellos. '
Los Caprichos

bados hechos en
la vejez del gran
artista, d los eje-~
cufados en su
edad madura. Los
Caprichos tuvie-
ron—la primera
serie, sobre todo
—un triunfo de es-
candalo. Los con-
tempordneos de
Goya s6lo vieron
en aquellos dibu-
jos alusiones mas
O menos claras y
agresivas a perso-
nas y episodios
de la época. Pri-
mero en voz baja,
y luego sin la me-
iorreserva, se po-
nfan nombres pro-
pios a las figuras
de manolas, ma-
jos, petimetres y
viejas, € incluso a
los monos, ma-

“'| . choscabrios y as-
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nos que el maestro
hacia infervenir
como simbolos,

pertenecen a la sz-
gunda época de

.-l.t.l‘t
i B |
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grabador. La pri-
mera pertenece a
las copias de Ve~
lazquez, cuando
Goya tenfa poco
mdas de freinta
anos.

1Grande hazana! {Con muertos!

Bastante tiempo
dejé pasar Goya
entre esfos prime-
ros Caprichos y
la publicaciéon de
los restantes. Po-
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! La perfeccion del procedimiento aparece en lentifud de complicados procedimientos que em-  demos dividir la serie fotal en dos partes: los cua- {
.3.% Los Desasfres como en ninguna de las ofras s2-  plean los grabadores para que las substancias dros de costumbres y los asunfos fantasticos. In- i)
| Il ries, Se adivina en ellos que el gran artista em- corrosivas peneiren el cobre. Sin embargo, de duqab]en}ante en unay otra abundan los comen- 5
@ pezada 4 trabajar las planchas con el buril que aqui la originalidad, el portentoso claro-obscu- tarios mas 6 menos ironicos _scabre: sucesos y "lﬁ
& producia el contorno, el relieve y el vigor; des- ro,yla enloquecedoray torfurada vision de pesa-  figuras confemporaneas del arfista; pero esta li~ -
| - pués extendia el agua-finta sobre el conjunto dilla que causan estas aguasfuertes. mitacién satirica 0 la_demasmda v_a_gugdad sim- :
| @%‘ marcando detalles, acusando efectos y cubrien- Si técnicamente son mas perfectos Los Desas-  Lolista de los ensueios y desequilibrios donde
il @1 do fondos. Pero 1o que resalta sobre todo es la  fres que Los Caprichos, también, desde el punfo  infervienen brujzs, diablos y monstruos de foda '
! impaciencia, el ardor nervioso del arfista que de vista ideoldgico—en la amplitud social y ge- laya, quitan a Los Caprichos el caracter de uni- !
® muchas veces darfa al traste con la necesaria nerosa de sus propdsifos, en esas cualidades versal efernidad que fienen Los Desasfres. h
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La vida del campo sin disfracciones que recuerden la vida

de Madrid, se hace insoportable, sobre todo en las vela-
das. Para evitar el aburrimiento adquiera usted un

CINEMATOGRAFO

‘‘KOK‘* PATHE FRERES

EL QUE MENOS GASTA ¢ EL MAS ENTRETENIDO
EL MAS UTIL en las noches de mal tiempo para el gabinete, y en las
noches espléndidas de gran calor, para el jardin
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rosimiles por lo reducidos
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