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es innegable el encanto que ftiene el
piano tocado ¢ mano? Pero también
es innegable el derroche de tiempo
y paciencia que hay que emplear,
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Venta exclusiva: Casa CANPOS
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con el PIANO MANUALO obtiene
usted efectos idénticos al del piano
focado d mano, sin necesidad de co-
nocer mitsica y con la enorme ver-
taja de poseer repertorio ilimilado
de obras.

Calle Nicolas Maria Rivero, 11, MADRID

Ahora bien:

Esre ano vendra de Oriente L

un comisionado de los Re- R

ves Magos, para recalar &

las personas de gusfo ex-

quisifo una borella del ri-
quisIimo

XEREZ-QUINA
RUIZ

e "FELIX RUIZ
Y RUIZ’ JEREZ

......
'
.......
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UNDERWOOD

r
Campeon
de las
Maquinas de escribir
Tossierae G. TRUNIGER Y C-°
S\Etteeeeekd  Balmes, 7, Barcelona. Alcald, 39, Madrid.

e ——————

N : CASA SUIZA

Dr. Bengué, 47, Rue Blanche, Paris,
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L.a fiesta de Navidad en un HﬂSpi

DE LA VIDA QU

DIBUJO DE MACPHERSON

UENTA muy seriamente un periodico francés,
que Alemania se propone instituir de un
- modo oficial la poligamia y, como es natu-

~ral, organizarla apenas termine la guerra. _
Y exclama acto seguido: «¢Y en Francia? ¢Es

que vamos & consentir que se nos adelante el
enemigo?» o . .
Si llecasen a prevalecer estas ideas que, en
forma mdas 6 menos seria, ruedan por la Prensa
mundial desde que la espantosa lucha ha cerce-
nado del cuerpo de las grandes naciones euro-
peas sus miembros méds titiles, ‘la metamorfosis

que el hecho produciria seria de tina trascenden-

cia social y econémica superior a -lo que el mas

extravagante cerebro revolucionario pudiera

concebir en sus delirios renovadores.

Y. sin embargo, esas ideas carecen del suges-
tivo aparato de la novedad.

Son una revelacion del agotamiento moral y fi-
sico de las razas. La demostracion de la teoria de
William James, de que el espiritu marcha a com-
pas de la materia en sus evoluciones dolorosas.

La historia social, como la politica, se repite
a traves de los tiempos. Lo que diputamos pro-
greso,es, 4 veces, retroceso. |

[La Humanidad, como el famoso literato fran-
cés, toma su bien en donde lo encuentra. Y con
ello cumple el principal deber que le ha sido im-
puesto, al otorgar Dios al hombre la inteligen-
cia, puesto que se la ha dado en concepto de
arma defensiva para que la emplee en la conser-
vacion de la especie. '

Con frecuencia calificamos de evolucién pro-
gresiva y reputamos conquista civilizadora lo
que en siglos pretéritos constituyd un matiz, un
grado del esplendor que puso en las ingentes ci-
mas del senorio intelectual de su tienﬁm a4 mo-
narcas y guerreros, oradoresy poetas, filosofos
y artistas.

No hay nada nuevo bajo el sol. Las aguas dis-
persas tornan 4 su cauce. El pensamiento hu-
mano €s a manera de espejo en que se refleja
constantemente el mismo desfile de los hecho s
de la vida, el mismo paisaje; 1os mismos elemen-
tos de conocimiento; porque la Naturaleza no ha
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enterradas bajo

alterado con el tiempo las células epiteliales
modifticadas de que las fibras nerviosas del

hombte se sirven para recoger las vibraciones

exteriores y-adentrarlas hasta la region en don-
de el espiritu se comunica con la materia.

En la estrecha coordinacion de las cosas es
imposible evitar que el efecto deje de obedecer 4
la.causa, y por esta razén de l6gica no hay po-
sibilidad de ‘eludir el imperativo categérico do-
minante en todo cuanto afecta 4 la trayectoria
impuesta por la limitacion de la inteligencia, en
cién, de conocimiéento y de juicio.

iCudntas cosas inventamos que han quedado
las ruinas de civilizaciones
myertas y cuyo secreto silencian los sepulcros
ignorados, ocultos bajo los paramos 6 los* cam-
pos verdeantes del mundo!

Y ahora, muy satisfechos, solemos pregonar
las bienandanzas que nos reportaria el retorno
a costumbres que en nuestros afanes innovado-
res destruimos, considerdandolas absurdas y aca-
so salvajes, tolerables s6lo en pueblos primi-
TIVOS. _

En las modas de las mujeres, y en la politica
de los hombres, es donde mejor puede apreciar-
se el circulo vicioso en que gira eternamente el
ideario humano.

Grecia y Roma vuelven a ser fuentes de ins-
piracion de los modistos, como lo son de las mo-
dernas artistas de variedades, evocadoras de las
danzas paganas. . :

Y las sufragistas y los radicales promotores de
lo que consideran como programa de progresi-
vas civilizaciones, demandando el voto para la
mujery el reconocimiento de su personalidad juri-
dica, ¢qué hacen sino exhumar derechos arcaicos
que en la Edad Media conocieron algunos paises
y que en el propio Aragén ejercitaron las muje-
res cabeza de familia, que se hacian representar

su ciclo de intuicion, de percepcién, de observa-

en Cortes por sus procuradores 6-delegados?

En esa trayectoria del pensamiento humano,
que no puede desviarse de la Orbita que le obli-
ga a recorrer la ley de naturaleza, tropieza
ahora con la poligamia, como tnico y supremo
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tal de marinos ingleses, convalecientes de la guerra

bien, que aporte frutos de bendicion 4 los cam-
pos malditos en que la guerra aventd la semilla
que en el surco de la civilizacion comenzaba 4
retofiar con vigorosos esplendores.

Los musulmanes estdan de enhorabuena.

Dentro de poco el Kordn podra llegar 4 ser
el libro de horas de los supercivilizados.

Y nada tendremos que envidiar 4 aquellos me-

dio descastados mormones, que hasta no hace
mucho tiempo convirtieron la ciudad del Lago
Salado en un-emporio digno de los cuentos
orientales.
_Si.el proposito que los franceses atribuyen
Alemania llegase 4 prosperar, y ellos adoptaran
el sistema, no cabe duda que lo impondrian al
mundo entero, como édrbitros que han sido siem-
pre de modas, costumbres y gustos literariosy
gastronom.cos.

Entonces seria frecuente oir: «Don Fulano es
muy rico; tiene veinte mujeres,» Como ahora se
dice de los labradores acaudalados: «Tiene diez
pares de mulas.»

Y pudiera darse el caso de Brigham Young en

la ciudad.del LLago Salado.

Pasedbase por la poblacion el Sumo Sacerdote
de los mormones, cuando en una plaza le sor-
prendi6 terrible lucha que refifan diez 6 doce
muchachuelos.

- —cQué es eso?—exclamd el gran jefe, interpo-
niéndose entre los combatientes—. Todos dete-
nidos,

Luego, encardndose con uno de ellos, le pre-
gunto:

—¢éDe quién eres tan mal hijo?

--De Brigham Young-—contesté el chiquillo.

—¢Y ti?—repitio el jefe, dirigiéndose 4 otro.

—De Brigham Young—respondi6.

—cY tu?

-—De Brigham Young.

El Sumop Sacerdote se detuvo, temeroso de
oir 4 los demas.

Porque el santo varén no conocia @ la mayor
parte de sus descendientes.

R. HERNANDEZ BERMUDEZ
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tspe el dia de To-
dos los Santos |8

esperabamos los
nifios ansiosamente
las fiestas de Navi-
dad.
LLos dias eran cortos
v melancolicos los
atardeceres. La sena
LLeonor vendia casta-
fitas asadas bajo los
soportales de la plaza.
LLos chicos nos reco-
gfamos en casa des-
pués de merendar.
Habia una novena de
Animas en la iglesia
romdnica de San Jua,
donde el sacerdote re-
feria ejemplos terribles
de condenados que s€
retorcian, como sar-
mientos secos, centre
las llamas infernales.
Y al acabar la novena,
el pueblo prorrumpia
en un canto que era un
sollozo, en un canto
que era un lamento
desesperante, donde
vibraban terrores mi-
lenarios v espantosos.
jAy! Xqueltns can-
tos me quitaron mas
de una vez el sueifio.
Y las benditas almas
del Purgatorio, que 30
me imaginaba con ra-
billo rojo como el dia-

P

blo, me lo quitaron
también. Durante un

mes de Noviembre hu-
bo en Alba eso que lla-
man cuadros disolven-
tes: historias de apa-
recidos, de fantasmas,
de espiritus en pena.
Llegd &4 descomponer-
se el cordaje de nus
nervios infantiles. Tu-
ve pesadillas. Mi ma-
dre comenz6 a preocu-
parse seriamente de
mi estado. En el es-
pejo brunido y virgen
de mi espiritu se retle-
jaban fuertemente las
impresiones recibidas,
Mi padre fué nom-
brado, por emperio del
subsecretario de Ha-
cienda, Isidoro Garcia
Barrado, fiscal muni-
cipal. Lo dijo en casa
después de comer al |
recibir el nombramien- I
to; yo se lo conté 4 una
vecina y amiga nues-
tra, dona Sotia, que
tenfa una escuela de
nifias en su casa. Dofia Sofia me dijo que el ofi-
cio de papa, el de acusodn, era el mismo oticio
que tenia el diablo. Aquellas palabras causaron
un efecto singular en mi alma. Fui corriendo a
casa, abordé & mi padre en un tono resuelto,
que no dejo de sorprenderle, diciéndole que no
fuese fiscal ni un solo minuto mas, porque se
condenaria. Mi padre se ri6 primero 4 carcaja-
das; pero advirtiendo mi no fingida excitacion,
procurd disuadirme de que aquella protesion de
fiscal municipal era méds inocente que un corde-
rillo blanco...

ooo

Decia—perdone el lector estas divagaciones —
que desde el dia de Todos los Santos esperaba-
mos los nifios ansiosamente las fiestas de Na-
vidad. Venian primero los Santos con los pues-
tos de castaiiitas asadas y con los buriuelos de
viento: los Difuntos con la obligada visita al cam-
posanto, con las roscas de pan blanco y mul_l‘ur,
con los hachones amarillos; la novena de San
Juan; el santo de mi padre, con las partidas de
tresillo que duraban toda la noche; la tiesta de
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misa del Gallo nos
ibamos todos 4 los Pa-
dres.

Yo subia al coro.
Tenia un amigo, el her-
mano Hilario, que me
daba confites y recor-
taduras de hostias y
de formas. En el coro
sonaban. las zambom-
bas, las panderetas,
las castariuelas. Con
un aparatito de hoja
de lata, relleno de
agua, se imitaba el
canto del canario. Yo
era el encargado de
soplar aquello. Hacia
filigranas. Gorjeos
mas bonitos no se oye-
ron nunca en la vir-
ogen América. Me te-
nia dicho el buen lego
gue en el Credo y en el
Gloria trinase todo lo
que me viniese en ga-
na, pero.que al llegar
4 la consagracion, mo-
derase prudentemente
mis modulaciones. * Y
no podia contenerme.
IEl pajarito seguia can-
tando en la enramada,
cuando el Ministro del
Altar ofrecia a los fie-
les la Carne y la San-
gre del dulce Cordero
Inmaculado. No habia
modo de hacerme ca-
llar.

Después de la misa
bajaba 4 ver el Naci-
miento, que estaba a
la izquierda del altar
mayor. Cintas de papel
de plata simulaban
arroyos y regatos; ha-
bia viejas muy gracio-
sas con cestas al hom-
bro, pajes, pastores,
pastorcitas, puentes
risticos atrevidisimos,
chozas y cabanas de
naia. El nifio Jests re-
cibia, desde el portal,
el aliento del bondado-
so buey. Las figuritas
de la Virgen y de San
José respiraban una
tristeza dulce y melan-
colica. Una estrellita
de avalorios mostraba
a los Reyes Magos—
Melchor, Gaspar y
Baltasar—el camino
de Nazaret. Y habia

CAMARA:FTO

“La adoracién de 10s pastores®s, cuadro de Mengs, que se conseérva en el Ml}seu'uel Prado

la Purisima Concepcion, también en San Juan,
con las ringleras de ninos blancos y bonitos en
la procesion de prima tarde. Venia, por fin, la
matanza.

ooo »

Llegaba Navidad. No tocaba nunca la loteria.
[La Nochebuena venian a4 casa los abuelitos. Las
monjitas mandaban la colacion; pavos, los cha-
rros; cigarros, vinosy turrones, los amigos. Las
Hermanas de la Caridad enviaban unas manteca-
das riquisimas; tarta de almendras las Benitas.
Las hijas de Santa Teresa la tortilla carmelitana
de vigilia.

Yo me pasaba comiendo fodo el dia con cre-
ciente apetito; verdad es que no paraba un solo
minuto de la manana a la noche.

LLa cena. Alegria. Intimidad. Grata expansion
en torno a los manteles blancos. Papa bailaba.
LLos chicos nos vestiamos de mamarrachos. El
abuelo Miguel comia y callaba. Se prolongaba
la cena hasta después de media noche. El volteo
alegre, atropellado, violento de las campanas de
los Padres, brincaba dentro de mi corazoén. l.a

corderitos blancos,
ovejitas rojas, bueyes
con cuernos retorci-
dos, gansos sobre un
lago formado de papel de plata, pajaritos en las
enramadas, arboles corpulentos, musgo, veredi-
tas de arena, castillos feudales, casas de campo
de estilo suizo...

Todos los dias los Reyes Magos, con su impe-
dimenta de pajes, criados y présentes que iban a
regalar al Nifno-Dios, se acercaban un poquito
mdas al Portal de Belén. El dia de los Santos
Inocentes aparecian unos bebés de cartén, des-
narigados, descabezados, recibiendo con cara
asustada los hachazos de los verdugos y esbi-
rros del Rey Herodes. Y el dia de los Reyes des-
montaban de sus cabalgaduras 4 Melchor, 4 Gas-
pary a Baltasar, y aparecian ofreciendo ante el
portal sendas costaladas de oro, incienso y mirra.

Yo sonaba las noches de Navidad con estas
cosas, acariciando al nifio Manolo, viendo: la
bondadosa sonrisa de la Virgen, oyendo la aspi-
racion bronca del pobre buey, escuchando el ru-
mor de las zambombas, de las sonajas, de los
panderos, de los tamboriles..,

Jost SANCHEZ ROJAS
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ACE ocho 6 nueve afios se revel6 Cerezo Vallejo en una exposicion
de caricaturas del Saldn Iturrioz. Frente 4 las estridencias coloris-
tas O las grotescas escenas de los otros dibujos, los dibujos de Ce-

rezo Vallejo eran como un
remanso de tonos suaves

hallarse, en las obras aje-
nas, influencias notorias y

antecedentes conocidos;.
sorprendian, en cambio,

las obras de Cerezo Valle-
jo ‘por su sinceridad casi
feroz y su ingenuidad ex-
presiva, il

Poco después, el jove
artista celebraba una ex-
posicion personal. Ya en-
tonces, desprovisto de ve-
cindades peligrosas, podia
juzgarse la-extrafia y som-
bria - tendencia, sobre la
cual parecia pesar trdgica
tatalidad. |

Nos halldbamos en pre-
sencia de un pesimista que
abrumaba sus ‘personajes
bajo pliimbeos celajes, 4
lo largo de caminos tortuo-
sos y desolados, 6 entre
los recovecos y encrucija-
das de callejas tortuosas,
formadas por casas viejas
y de inestable equilibrio,
~ Se pensaba en Goya y
en: Steinlen y en Alois
Kolb Pero de un modo va-
go y lejano, sin directas
concomitancias, s6lo por la
comun sensacién de mise-
ria fisiolégica y atormen-
tadora impasibilidad que
maculaba sus personajes y
caracterizaba sus fondos,

Pero nos atraian los
hombres encorvados y
zambos, las mujerucas con

-y episodios tristes. Podrian =}

SILUETAS DE DIBUJANTES

“Paisaje®, dibujo de Cerezo Vallejo

o "'i.n.‘-'-"':}‘i'."-'
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“La casa blanca“, diujo de Cerezo Vallejo

trazas de celestina y de bruja, las muchachitas del rostro oval y absorto,
los nifios encanijados que levantan sus manitas hacia la luna como hacia
un globo cuyo hilo se les hubiera roto... A veces estas figuras se agrupa-

ban, y eran entonces tétri-
cos destiles de beatas ca-
mino de una vieja iglesia
roménica; hordas de borra-
thos que ponian tufaradas

e vinazo y estrépitos de
tanciones y pataleos ba-
nuicos en el misterio anti-
ruo de una ciudad secular;
tugitivas teorias de donce-~
[licas blancas, en estériles
creplisculos sobre una tie-
rra yerma...

Conocimos entonces al
artista. Era un adolescen-
fe envejecido por los sue-
flos. Flaco, nervioso, timi-
doy pendenciero para ven-
garse de su timidez, veia
las cosas y los cielos 4 tra-
veés de sus lentes fuertes
de miope, y las concebia
debajo de sus melenas re-
beldes, Parecia venir de
muy lejos, con aquellos di-
bujos de ex hombres y de
ex ciudades. Un alma de
ninilista ruso parecia .apo-
sentada en su cuerpecillo
magro. Pasaba por la vida
como una sombra dramati-
cay prefiada de terribles
enigmas reivindicativos.

Y, sin embargo... jqué
ansia infinita, insatisfecha

y.constante, de amor, de

tfelicidad, de bellos espec-
taculos y escenas pldcidas
latia en el fondo de este
hurario temperamento! El
artista destilaba en sus
cartones, conmo un veneno,
la letal melancolia de un

i"tl hE' Z J'.,
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supercivilizado, hundido, & pesar suyo, en barbaros y obscuros ambicntes.
El quisiera realizar un arte sonriente, tranquilo, armonioso, y la vida le
oblicaba 4 ser hosco, teroz y sérdido.

No: no servian ciertamente aquellas primeras paginas de Cerezo Va-
llejo para ornar boudoirs de damisela 6 despachos de banquero, ni garzo-
neras de «nifio bien». Destilaban demasiado dolor, nublaban con demasia-
da amargura, rugian y crispaban los punos como figuras de motin.

LLogicamente, Cerezo Vallejo no podia hacer fortuna pintando de aquel
modo. [.a hipocresia humana tiene horror 4 semejantes espejos implacables.

Cerezo Vallejo marcha entonces @ Paris. Colabora en algunas revistas
francesas, asoma en algunos cendculos montmartreses su perfil de estu-
diante moscovita y se cansa pronto de Francia. Ya hemos dicho que es un

= === e ==

I

“Vagabundos®™

e === ==

trazos angulosos, secos, dsperos, que no tienen la muelle ondulaciéon de

femeninos senos. _ : L
Luego el color se torna mds didfano, mds transparente, mas a]egre: |
més de primavera pomposa y de languido otorio y menos obstinado en las N
invernales durezas 6 las macabras nocturnidades, ek :I-
Por tltimo, brotan las sonrisas de los nifios %r de las mozas campesinas. |
< Son nifos mofletudos y jocundos que aclaran de optimismo la tray'e:.:tc::rm ‘l
| ' técnica y el impulso sentimental de Cerezo Vallejo. Son IT’I‘ElChHEhﬂb con ;‘-
zagalejos detonantes sobre las pardas tierras, con gayos pafiuelos que las |
envuelven la sana carnacion de los rostros. | T.
El artista ha eliminado lo que pudiera haber de literatura, de ob- &
sesion partidista en sus dibujos, y ha adquirido, en cambio, mayor dfz_nfu- _L
nio de la linea y del color paralelamente a una mayor experiencia vital. L
As{ hallamos junto 4 estos deliciosos caprichos de paisaje que evocan
|
|
L
e —1
“Una chula® I
| "L hombre timido € irascible, un envejecido por el ensuerio que espiritualiza |
Il gu vida material hasta un punto casi enfermizo. | L
Y se suceden entonces, después del retorno 4 Espafia, unos anos de I| !
T silencio, de aislamiento y de sombra. El artista frecuenta los museosy los | h
J gabinetes de estampas de las bibliotecas, recorre los pueblos de Castilla L
h\ como un trotamundos sin fortuna, enamorado de los horizontes... i |
T Poco 4 poco, el arte de Cerezo Vallejo se aclara, se 51111pl1f|1;:;};_13:'t-: u
e | !l mero substituye aquellas torvas y macizas manchas por lincas Hu_nlm.nm_‘:. L
I que parece van 4 quebrarse, y que sugieren la idea de ﬂrane;ntug hlll?h. I
‘T LLas siluetas humanas conservan todavia cacoquimicos encory um}e:'utor: y .,
| _L jibosas pesadumbres; los edificios se resquebrajan, se agrietan y avanzan il

la hidropica linea de sus hinchazones ruinosas; las lejanias se insinuan en

‘Las humildes®™
(Dibujos de Cerezo Vallejo)

el recuerdo de japonesas estampas, rudos y fuertes cuadros del agro cas-
tellano y de los labriegos de pardo indumento. Fantasias roménticas en-
vaguecidas de idealismo y cabecitas ingenuas de chiquillo que contemplan
la existencia como una aurora vernal.

Y siempre con un aspecto fresco, espontdneo y personal que consti-
tuye su mas limpia ejecutoria de originalidad. Su abnegacién también que
le ha impedido ¢laudicar dentro de la pureza artistica.

Cerezo Vallejo ha tenido que aceptar una plaza de profesor de dibujo
en una capital de provincia, donde paseard ahora, con la silueta de hom- [jl
bre tlaco, timido y miope, toda la enorme belleza inédita de sus obras =
futuras que hace esperar esta graciosa, sutil y armoniosa serie de dibujos,
donde rien los nifios, sonrien las mujeres y sueiian los paisajes...
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N aquella calle popular, trapsitada, llena de
tiendas y proxima al mercado, la gregueria
de la Nochebuena era formidable hasta el

amanecer. La familia Sampedro, que iba 4 sen-
tarse 4 cenar, cerrdé las maderas, por no oir el
rasgueo de las guitarras, los canticios de los
beodos, el estridor de las trompas, el repique de
las panderetas. Cuando la gente estd contrista-
da, el alborozo ajeno parece que aumenta el
pesar.

La familia Sampedro no vestia luto; era algo
peor: el peso de un misterio, de una tragica in-
certidumbre. El hijo menor, Solano, llevaba més
de ano y medio sin parecer, aunque se le busca-
ba incesantemente. Ciertos amorios con una
«picara» chalequera de profesién—;6 vaya usted
4 saber!—, determinaron severidadas del padre,
honrado industrial, duefio de un importante esta-
blecimiento de ferreteria; vino la tirantez, el
rompimiento y, por ultimo, la desaparicion del
muchacho.

Abrumada por mortal pesadumbre, suponia la
madre que su hijo, al dar el «cabezazo», se habia
ido 4 la guerra, tragadora de gente; 4 las trinche-
ras, en que el hombre se esfuma. Todos los in-
cidentes y pormenores de tal hip6tesis los repa-
saba constantemente en su imaginacién dona
Mercedes Sampedro. Veia 4 su hijo tendido, de-
sangrandose; le veia en el hospital, agonizando,
ampt.‘ado, asistido por una mujer de blancas ro-
pas y roja cruz; le veia en la fosa, descompues-
to, olvidado bajo la tierra helada. La menos te-
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rrible de sus visiones era el hijo hambriento, ca-
lado, enfangado, ardiendo en calentura, tem-
blando de fiebre, sordo del estrépito del candn,
loco, aullando...

El resto de la familia—dos hijas, otro hijo
muy laborioso y formal—, segilin iba pasando
tiempo, por natural reaccion, iba tranquilizéan-
dose, y hasta hubiese deseado distraerse un
poco, que la vida normal siguiese su curso. To-
dos lo hubiesen deseado secretamente, sin con-
fesdrselo 4 si propios. Pero, custodiando el fuego
sagrado del recuerdo y del dolor, manteniendo
viva la memoria del desaparecido, estaba la ma-
dre, para quien era siempre «ayer». Y ante su
cara pdlida y marchita, ante sus ojos de rojizo
borde hinchado, ante su paso espectral al tra-
vés de las habitaciones, como una sombra de
desdicha, nadie se atrevia 4 sonreir, ni casi 4
levantar la voz. Los conatos de alegria, natural
en la juventud, se estrellaban contra aquella
amargura silenciosa y obstinada, aquel temblor
de labios que delataba la interior congoja.

Y no siempre erasilenciosa la amargura, no...
Habia dias en que, como sé desborda un rio, sa-
lia el dolor de aquella alma. Sin resignacién,
acusaba en veladas frases al padre por quien el
chico habia dado el «cabezazo», 4 la mujer cau-
sa de los disgustos, y, sobre todo, insistia en lo
imposible. :

—Si yo no pido nada—articulaba roncamen-
te—. Si yo iya no quiero que mi hijo esté vivo
y sano! Si yo s6lo quiero una cosa bien sencilla,

S S B B B B B S S B S S S S A T A S S Y S S S S S S S S S S S 5 L S S A S S S S S S S S ASe

bien natural, bien justa... A ver si hay alguien
que diga que no tengo razoén... S6lo quiero saber
lo que le ha sucedido. Saber, saber.., Si estd en
un cementerio, que me lo digan. Si estd herido,
icual. No, no pido disparates. [Saber!

—Puede que esté mejor que nosotros, mama—
alegaba Celita, la hija mayor.

una mirada desgarradora, casi de odio, con-
testacion de la madre, probaba 4 la muchacha
que, como siempre, el mas desgraciado era el
linico amado, amado hasta suprimir, en el senti-
miento maternal, 4 los restantes...

Por eso le temian, en casa de Sampedro, 4 la
cena familiar de la santa Noche. Seria 11 menos
regocijada, entre tantas que no lo eran, ni un
instante. Poco importaba que la sopa de almen-
dras estuviese exquisita, el besugo fresquisimo,
con las rajas de limén taraceando su blanca car-
ne; de nada servia que la luz de la lampara se
reflejase tan alegre en el cuero fino de las gra-

nadas y en el oro intenso de las naranjas agru-

padas en el centro de mesa; era iniitil la invita-
cion de los turrones compactos, en sus cajas de
maderas claras y secas, y el rebrillar del manza-
nilla en las copas. Presidiendo la mesa, grave y
concentrada, estaba la madre, fiscalizando al
padre y 4 los hijos, contando, tal vez, los boca-
dos que cada cual se llevaba 4 la boca, repro-
bando el goce que al hacerlo experimentasen.
De vez en cuando, losojos de la sefiora iban ha-
cia el puesto vacio, la silla que no habia consen-
tilo quitar. Y este solo giro de una mirada, era
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suficiente para cortar el apetito, para nublar la
hora que debiera ser feliz, de expansion intima,
en el recogimiento del hogar, consolador de to-
dos los males. Asi lo entendian el mismo padre,
los mismos hermanos del desaparecido. Tenian
derecho al consuelo, que si el vivir pasa como
el humo, también la pena debe pasar, 0, al me-
nos, calmarse, Lo pensaban, y jamas lo dirian.
Un respeto, un amor les sujetaba al potro de la
tristeza. El padre, acusado por su rigor de te-
ner «la culpa de todo», hasta se hubiese arrodi-
llado, pidiendo perdon. La tragedia, sospecha-
da, adivinada, romdntica, le subyugaba ante el
enojo vengador de la madre...
apenas se atrevia 4 masticar su trozo de
pez sabroso, jugoso de aceite dorado; donia Mer-
cedes, de reojo, le condenaba, por aquel placer
egoista—el hijo acaso, 4 tal hora, no tendria ni
un mendrugo de pan que roer—, cuando la cria-
da, entrando aprisa, le hablé al oido, Sampedro
salté en la silla, se levantd, salid precipitado.
Suspendidse la cena. Una interrogacién curiosa
se expresO en los semblantes.
—¢Quién es, Manuela?—pregunt6 al fin Celi-

‘ta, la mds avispada.

- —Es... yo no le puedo decir... Es una chica..,
guapa ella... Queria ver al seflor, en seguida.

—iEs raro!—observé Celita—. A tales horas...

Una luz singular pasoé Fur las pupilas de la
madre. Siempre esperaba el milagro... Se irguio,
echo 4 correr. Y vio 4 la «picara», con su cara
graciosa de chula afinada, su mantillita echada
atrds, su atavio entre populachero y asefnorita-
do; y oy6 que repetia:
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—Que si, que es verdad, Que vengo & que dis-
fruten una Nochebuena tranquila. El no me lo
ha encargao, no, sefor; al contrario, me mando
que me callase; pero a mi me da ldstima de la
sefora; su mamd, de lo que estard cavilando. No
le ha pasao nda malo, gracias 4 Dios. Alld en
Montevideo se encuentra, y con una colocacion
buenisima, segtin dice... s

—¢Pero eso es seguro?—grité el padre.

—iVaya! {Sique iba 4 engafiarme ¢l 4 mil Les
pueo ensenar las cartas.,

[La madre oia, fascinada, inmévil. Una ola de
sangre subia del corazoén al rostro siempre des-
colorido, y lo enrojecia de ptrpura. Pugnaba por
hablar, por gritar, y un espasmo le cerraba la
garganta, Agité las manos en el aire y se dejo
caer en un sillén, medio desvanecida. Las hijas,
que va estaban alli, corrieron al comedor otra
vez, trajeron una servilleta hiimeda, agua, vina-
ore; frotaron sienes y pulsos... Y la sefiora rom-
pié en sollosos, en gritos delirantes,

—iMi hijo! {Hijo de mi alma!

La «picara» no sabia qué hacer. Sin duda ha-
bia sido imprudente. Debié dar la noticia asi,
mas poquito 4 poco...

—Bueno, seflores, dispensar, que no ha habio
mala intencion...—murmurd confusa, disponién-
dose 4 retirarse. |

Don Elias la detuvo, casi con enojo. dPorqué
no habia dado antes la noticia?

—iAnda!—murmurd ella, sonriente—. Si ya
lo saben... Porque me prohibié que dijese a4 alma
viviente palabra de lo que le sucedia. Y le pare-
cera mal cuando lo sepa; pero ahora ya no me

importa. Yo le desenfadaré, si se enfaa. Voy &
juntarme con él; dentro de unos dias embarco en
Cadiz. Alla nos casaremos. Perdonen si estuve
imprudente, {Y que les vaya bien, y tengan feli-
ces Pascuas!

Media hora después, la familia volvia 4 sen-
tarse 4 la mesa, para acabar la cena interrum-
pida. Estaban contentos; las cosas se habian
arreglado. jYales pare~"an 4 ellos fantasias lo de
las trincheras, y lo de ! 3 balas, y todo lo que
discurria la pobre mama! jEsto era mucho mas
natural y sencillo, y ahora, 4 sacudir la pesadi-
lla, 4 vivir! Y saboreaban la compota, con su
ousto de canela, su color simpdtico rosa intenso.
En los vasos, el jerez lucia un instante, y su
sangre, trasegada 4 las venas de la familia, era
animacion y gozo.

LLa madre, aturdida atin, empezaba a reponerse,
4 darse cuenta... Su hijo vivia, su hijo era hnsta
feliz... Y, sin embargo, en el fondo del atormen-
tado corazén, el habito de la pena dominaba. El
desaparecido le parecia mds desaparecido que
antes. Le parecia hasta muerto... Por €él, nunca
sus padres hubiesen tenido noticia de su exis-
tencia. Fué necesario que «aquélla», la «picara»,
se compadeciese, hablase, curase la llaga... Y
el acibar de los celos se mezclé con el viejo
poso de la desesperanza, removido. Al ofrecerle
Celita, con carifio, una copa de vino generoso,
contestd la madre:

—No... Bebed vosotros... ya que podéis...

LA CONDESA DE PARDO BAZAN
DIBUJOS DE PENAGOS
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més gloriosa de Espana durante el men-

guado y fatidico siglo pasado. Prim, O’'Don-
nell, Ros de Olano..., los héroes mds populares
que tan intensa actuacion tuvieron en la remo-
vida politica de la extinguida centuria, culmina-
ron su gloria de invictos caudillos ante los
enhiestos muros de la blanca capital de nuestro
protectorado marroqui.

Hubo que desprenderse de la preciada con-
quista por imposiciones extranas, incomprensi-
blemente aceptadas de antemano, y Tetuén, tras
haber visto rasgada su virginidad de mansion
impenetrable por la presencia de nuestros victo-
riosos soldados, volvi6 al recato de su existen-
-cla silenciosa“de profundo misterio...

TETUAH! Méagico nombre que evoca la pagina

Fuente 4 la puer!a de una mezquita

matico, pues no fué el darido peiiasco riferio lo
que gano para Espana, sino una zona que, st no
pudo-ser mayor, fué porque su buen deseo y el
de su benemérito colaborador, el ilustre diploma-
tico Sr. Gonzdlez Hontoria, se estrellaron ante
la insaciable avaricia ajena. Pero con poner pie
en Marruecos, Espaiia gané también el derecho
historico de su futura intervencion en mayor es-
cala y, por lo tanto, una recompensa mayor de-
bi6 serel pago de sus inestimables servicios. Un
ducado del Rif 6 de Yebala 6 de la zona esparfio-
lade Marruecos ¢ cualquiera parecido, pudo ha-
ber sido mas adecuado ennoblecimiento, ya que
Alhucemas nada dice en el historial politico y
diplomatico del Sr. Garcia Prieto.

lLos arcos de Sidi-Saida

Y tras las riibricas que sellaron los tratados,
el brazo ejecutivo de la historia de las naciones,
el Ejército, aprovechd la coyuntura favorable
que meses después se presentara felizmente
para llezar de nuevo 4 los muros de la sagrada
ciudad de los manantiales puros y cristalinos que
le dan nombre, tras una intensa labor prepara-
toria politica y diplomatica, que di6 por feliz re-
sultado la ocupaciéon de la capital de nuestro
protectorado, sin que fuese preciso disparar un
solo tiro. Y es que la sangre generosamente de-
rramada en 1859, en el camino de Tetudn, esta-
bleciendo entre los indigenas el prestigio del
Ejército, favorecio 4 los hijos de aquellos héroes,
ahorrandoles una sangre preciosa, facilitan-

Joles el segundo y definitivo arribo.

Pero Espafia sentia por Tetudn el
amor que se tiene por la amante in-
grata. No podia olvidar que moros an-
daluces, expatriados en mala hora,
fueron los verdaderos creadores de
la moderna Tetudn, quienes convir-
tieron la antigua burgada berberisca
en una fiel prolongacion de las bellas
y encantadoras ciudades andaluzas
que sus antepasados habian ennoble-
cido durante largos siglos y que tu-
vieron que llorar como mujeres, ya
que’ no pudieron defenderlas como
hombres... Y en Tetudn continuaron
la vida interrumpida de Granada,
Coérdoba, Sevilla, ganadas para la
Cruz como perdidas para siempre
para la ensena del Islam.

Tetudn vuelve en el siglo xx 4 ser
el simbolo reconfortador de la ex-
pansion territorial de Espaiia, al con-
vertirse en la capital de su menguada
zona de influencia en el Imperio ma-
rroqui; zona valientemente disputada
y ganada a la codicia extrafia por el
insigne estadista que hoy rige los des-
tinos de Espatfia, el ilustre marqués de
Alhucemas, cuyo titulo impropiamen-
te se le confirié por su triunfo diplo-
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Y Tetudn volvié 4 ser espafiola y

lo serda ya para siempre, porque no
-~ | ~serian dignos de ser espafioles los
| que consintieran en el abandono de
lo que se gand por fuerza, por dere-
cho, por ingenio, por que por todos
los recursos se alcanzé lo que mucho
se amaba. Tetudn se convertird, pues,
en una ciudad espariola méds, y de ello
debemos felicitarnos los sinceros y
entusiastas esparioles que ansiamos
constantemente una Espafia siempre
mayor, material y espiritualmente,
porque el imperialismo es la tinica po-
litica que hace verdaderamente gran-
des 4 las naciones.

Pero, jay!, la civilizacién de un pue-
blo superior no se pone nunca en con-
tacto con la de uno tenido por infe-
rior, en el concepto que en Europa se
da al vocablo, sin que sus caracteris-
ticas sufran una sensible transforma-
cién. La civilizacién europea, entre
sus inconvenientes, tiene el que tien-
de a homogeneizarlo todo, & nivelar-
lo, imponiendo una fisonomia unifor-
ne, monétona, que no se presta 4
sensibles diferenciaciones, sobre todo
estéticas.
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LLa hermosa y exuberante civiliza-
cién drabe, con sus caracteristicas ar-
tisticas tan tipicas, tan originales, tan
distantes de la europea, sufrird en
Tetudn rudo golpe, como en todas
partes donde el poder politico impe- -
rante no se nuftre de la savia del pro-
pio pueblo, sino de un dominador ex-
trano.

La transformacion en sentido euro-
peo esfumard, lenta pero sensible-
mente, el cardcter arabe de la que
hasta ahora fué tenida por sede y
asiento de la mds pura y ortodoxa
tradicion islamica.

Lloremos, pues, por la Tetuan ar-
tistica, misteriosa y bella como una
huri, oculta tras el impenetrable se-
creto de sus tupidos velos, los que la
conocimos antafio, cuando conserva-
ba integra su virginidad de mansion
de musulmanes, no protanada por la
electricidad, los automdviles y el fe-
rrocartil.

Abominemos como artistas de las
profanaciones que ha sufrido y sufri-
ra en su integridad artistica, en su es-
piritu islamico, en su fisonomia esté-
tica, y que causan el horror de los
creyentes, que asombrados ven lo
que ocurre en la sagrada tierra del Islam y que
en silencio piden & Ald el término de tan cruen-
to castigo como el que tienen que soportar
en su te de musulmanes, en expiacion de sus
culpas.

Atin perdura entre los tetuanies el escandalo
4 que dieron motivo los artisticos desnudos de
una monumental farola emplazada en el Fedan,
la Puerta del Sol del Madrid marroqui, con tan
pobre criterio estético, que se despega en abso-
luto del ambiente. Es que asi como en Espana
se-abusa de la ornamentaciéon drabe en la deco-
raci6n, en Marruecos se debe pensar que se im-
pone la implantacion del arte europeo, aun a
riesgo de ofender el sagrado fuego de cada arte
y cada pais, malmaridandolos.

Y en politica, en la administracion, rige el mis-
mo menguado criterio. En vez de seleccionarse
escrupulosamente el personal apto, preparado
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Una calle de Tetuéin

para el caso, alld se remite el saldo espiritual
sobrante de la administracion de las antiguas
colonias, sin recordar lo mal que nos fué con el
sistema. Mas 4 pesar de ello, los ministerios tie-
nen aquello como una sucursal de sus negocia-
dos, como una nueva colonia mas donde mandar
4 los favoritos, no 4 los mejores; asi es que el
balduque marroqui es una prolongacion del espa-
fiol, sin propodsito hasta ahora de enmienda.

Y eso que el Ministerio de Estado, por inicia-
tiva feliz del Sr. Garcia Prieto, fund6 en la
Academia de Jurisprudenca un curso de estu-
dios marroquies, con la sana intencion de pre-
parar personal apto para los menesteres indi-
oenas.

Pero sus sucesores no han seguido iguales pro-
positos, y ninguno de los diplomados, pobres ilu-
sos que con entusiasmo fallido realizaron sus
estudios, fiando en ellos mas que en la influen-

Puerta de una mezquita
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cia nefanda, ha conseguido ver rea-
lizadas sus ilusiones de ser titiles en
la labor de Espaiia en Marruecos,
para la cual oficialmente se prepara-
ron con toda la garantia que suponia
la cuantiosa subvencién que el minis-
terio otorga & dicha Real Acade-
mia y que sigue abonando religiosa-
mente.

La guerra mundial, con sus hondos
y palpitantes problemas, ha desviado
la atencion hacia la revision de loac-
tuado por Espaiia en su mintiscula
zona. marroqui; pero cuando algln
dia’ llegue el momento de liquidar,
cuando  Espafia tenga que rendir
cuentas del mandato recibido, ¢qué
haber cuantioso, qué enmienda de sus
desacreditados sistemas - coloniales
podrd presentar 4 su favor?

Es Francia, engolfada en la vora-
oine de la guerra, y ha tenido el pru-
rito de amor propio de no desaten-
der lo més minimo su actuacion en st
extensisima zona marroqui; qué dire-
mos de Espafia que, libre de preocu-
paciones guerreras y teniendo 4 su
cuidado un predio muchisimo menor,
ha preferido abandonar sus debe-
res que cuidarse de algo mas que
mandar paniaguados de los personajes que, €n
s miopia intelectual, no han visto en Marrue-
cos mds que una nueva Cuba y Filipinas donde
mandar lo peorcito 6 lo mds necesitado de cada

casa.

En estos dias, precisamente, se ha inaugurado
el curso de -la Academia de Jurisprudencia con
el acostumbrado ceremonial. Pero si los estudios
tienen la misma eficacia que hasta ahora, el ins-
tituto perecerd por inanicion, por total ausencia
de alumnos, convencidos todos de su absoluta
inutilidad practica. :

Afortunadamente rige los destinos de la na-
cion y del Estado el propio creador del instituto,
y es su rector.el ilustre ministro de Gracia y
Justicia, Sr. Fernandez Prida, lo cual nos hace
esperar un cambio total de conducta en este

respecto.
GuiLLermo RITTWAGEN

Entrada al Fuki
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iENE la profesién, tan demasiado liberal, de sin que nadie se la ensefiara, Un dia se puso
T estos hombres que viven de lo que primero  dos chisteras viejas sobre la cabeza, se echo
parecié inservible y después pasé 4 util € un saco al hombro y llevando en rla mano 1iz- \

incluso ascendio 4 valioso, algo del centinela de  quierda un triciclo sin ruedas ni sillin, 6 una es-
una guarida de tesoros y viajeros maniatados y  tampa de enfermedades cutaneas, 6 un sable del A N
amordazados, algo también de pacificoy orondo tiempo de Fernando VII, avanzo6, como tantos
vigilante de Museo. Un dibujo de Salvator Rosa = otros ejemplares f':l‘e su especie, pulr las calles del ALTO AQUY
y una credencial firmada por el ministro de Ins-  centro, gritando: {{Traperoooooo!! | _ )
truccién piiblica y Bellas Artes podrian ser su El f:.xgpg:ram:m llegd a ser un artista del grito e ?/““-’
retrato y portar su nombre. ; caracteristico. Tan pronto lo alargaba en un la- madie

Y ademds en torno suyo el hdlito espeso de mento, como jugaba 4 hacer gdrgaras 6 parecia
las alcobas de los enfermos cuyos muebles, cu- que acariciaba un gato de pelos electrizados. toms. faﬂf?M
yos libros, cuyos cacharros artisticos 6 vulgares Tenia, ademas, la voz juvenil y ya enronquecida R covve . Anz
habrédn de caer en las tiendas sé6rdidas, voraces por el alcohol de tal modo que muchas veces van viblists
y como eldsticas del chamarilero. Y también se  sus mismos comparieros se detenfan para escu- e SO _ &
piensa en los misteriosos talleres de los alqui- - charla y aprender las complicadas modulaciones ’\ Jﬁ:}-ﬂﬁ? elase ér‘e’*w“.s{@l
mistas medioevales, y se siente una vaga melan-  del pregén. Aprendié pronto el sefior Exuperan- . }_, C wiadyd,
colia imaginando que tales cosas tan amadas, cio 4 no andar muy lejos de los demds traperos i

tan confortadoras de nuestra vida cotidiana, tan
bendecidas de recuerdos para nosotros, llegara
un dia que habrédn de caer en manos del chama-
rilero, que las transformard, las falsificara y las
atribuirda una vejez que no tienen y un poseedotr
bien distinto de nosotros para aumentarles el
valor...

En Espafia, y mds concretamente en Madrid,
hay varias clases de chamarileros, claramente
definidos sus tipos, delimitados sus ambientes
y muy distintos sus ptiblicos respectivos. Viéne-
les @ muchos, 4 casi todos mds bien, como espo-
sa de hierro 4 la muifieca y coro-

para saber cudnto se habia ofrecido por el pa-
langanero incompleto, las veinte botellas vacias
6 el uniforme de jefe de Administracion apolilla-
do y con pantalones blancos (porque el difunto
sirvio en Filipinas). El Exuperancio jamds ofre-
ci6 diez céntimos mas de lo que los traperos
llamados antes %ue él ofrecieron, y en cierta
ocasion en que £/ fuerfo se llevd por seis rea-
les una cuna de hierro con aplicaciones de bron-
ce que a4 €l no'.le quisieron dar en una peseta
treinta y cinco céntimos, le seiialé al tuerto de
un navajazo la mejilla opuesta 4 la de su ojo

también los clava. El no ha ven-

[——

za de condenado 4 la cabeza, la
ele con que el vocablo chamari-
lero cae en distinta significacion
de la de comerciar en trastos y
muebles viejos. Y en esto si que
Se parecen unos a otros por muy
diferentes que sean sus tiendas,
muy apartadas las calles donde
viven é incluso afecten desdeifiar-
se para ocultar éstos la envidia y
aquellos el vanidoso desprecio.

€L TRAPERO

El sefior Exuperancio vive en
una de las casas de corredor que
hay en la plaza més ancha del
Rastro. Debajo tiene su tienda
que, como todas, reventd de una
hinchazén de cosas viejas, polvo-
rientas y rotasy derramé su con-
tenido mas alld, al otro lado del
exiguo pasadizo de guijos. El se-
nor Exuperancio se sienta en un
sillon sin muelles 6 se recuesta
en una columna de escayola pin-
tada y despintada y descascari-
llada que sirvié en una fotogra-
fia para los retratos roménticos
de otro tiempo. Asi espera el se-
rior Exuperancio los parroquia-
nos. El Exuperancio aprendi6 su
profesion como aprendio la vida.

dido jamds una cosa por el doble
de lo que le cost6. Eso seria no
entender el negocio.

Ya no sale 4 vocear «trape-
rooo» por las calles. Compra los
objetos 4 los traperos ambulan-
tes 6 a los carros que vienen &
subastar su contenido de cuando
en cuando. Es miembro del Comi-
te radical del distrito, va los do-
mingos con su familia 4 los Cua-
tro Caminos, se emborracha con-
cienzudamente y, en los creptiscu-
los lentos y tristes de invierno,
baja 4 los saloncillos de varietés.,

€L PRENDERO

Don Paco, «el del 104», tiene
su prenderia en la calle de Jaco-
metrezo. No es la suya de esas
de los sacos de pan duro 4 la
puerta, y los flejes de hierro.y
las verjas rotas y los pedazos de
barandillas de balcén dentro. No.
Don Paco, «el del 104» se dedica
ala compra y venta de muebles
usados. Va 4 las casas donde ha
muerto alguien 6 donde dejaron
cesante al padre, con sut zamarra
€n Invierno y su americana de al-
paca en verano y su sombrero

GABINETES

PA GO ALTOS
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huero, con.la piadosa intencion de dejarle ciego.

Poco & poco fué el Exuperancio adquiriendo
el derecho 4 que le llamaran sefior Exuperancio.
Primero exponia sus fmercancias sobre un trozo
de harpillera en la bajada del Rastro, después
de los puestos -de relojes, navajas de afeitar,
calderos, libros, botas, collerones, y cerca de
donde se expenden los librillos de papel de fu-
mar y los montones de tabaco, enrojecido y ne-
gruzco, de colillas. '

Luego-pudo levantar el puesto con su toldoy
pagar a un: chico' para que voceara mientras. ¢l
vigilaba desde una taberna proxima jugando al
mus 6 leyendo Las Dominicales y El Radical y
alternando el juego y la lectura con sus «quinci-
tos» correspondientes. -

Del tenderete pasé d alquilar una de las tien-
das de la plaza central, debajo del cuarto con
vistas al corredor para que se solazarany cu-
brieran de mugre los chicos.

Era una tienda de esas heterogéneas y mal-
olientes donde siempre se encuentra lo que se
busca, pero roto € inservible. El sefor Exupe-
rancio conoce & los compradores que vuelven y
revuelven mucho un objeto para preguntar lue-
£o el precio del inmediato como por casualidad.
A esos compradores es 4 los que el sefor Exu-
perancio le gusta clavar. En cambio 4 los que
francamente piden el precio y no regatean...

'.'I-"I-"hp'."f

hongo en todo tiempo. Lleva los
dedos llenos de sortijas falsas y
fuma puros en una de esas pipas- demasiado
culotadas de dmbar y espuma de mar que figu-
ran unacabeza de marino, 6 una mujer desnuda,
0 un toro mogoén del izquierdo. Don Paco. no

ofrece fnunca por pocos muebles, siempre quiere
gran cantidad. :

—-iMas! ¢No hay m4s? &

Las mujeres enlutadas y flacas se consultan
con la mirada, lanzan un suspiro v se deciden.

— También el costurero, y la comoda de: alcan-
for que trajo papa de Manila y el velador de
la:sala...

—déNo hay mds?—insiste inflexible Don Paco,
«el del 104»—. Por esto no se puede dar nada.

—FHay también un piano.., Pero ese no que-
riamos venderlo...

—Venga: Estdn ustedes de luto y ahora no:lo
tocan.. Supongo:serd.de cuerdas cruzadas.

—No, no-es de'cuerdas cruzadas. Es antiguo,
esta desafinado. Cost6 en otro tiempo cuarenta
duros en una prenderia.

Al fin don Paco se lleva todo lo que tiene al-
gun valor en la casa en veintiséis pesetas y,. CO-
mo es generoso, dice:

—Vaya. Pagaremos 4 medias el carro.

Luego sale sin ponerse el sombrero; porque
no se lo quité un solo momento. |

Las hijas de don Paco estudian en la Normal
de Maestras, su hijo se prepara para perito elec-
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tricista, porque del tiempo en que su padre com-
praba bombillas fundidas se aficioné al progresc
de las ciencias.

A los quince dias de entrar los muebles en
casa de don Paco parecen otros de recompues-
tos v barnizados. So6lo _conservan de su €poca
anterior las chinches. Don Paco se eacarga de
amueblar casas de recién casados modestos y de
entretenidas modestas también,

Don Paco es liberal romanonista. Ha estado
4 punto de salir concejal, y con este motivo en-
tra gratis en el cine de la Gran Viay se emocio-
na con las peliculas sentimentales donde hay
desahucios y una muchacha tisica llora al ver

que se llevan su piano...

et ANTICUARIO

Fl sefior Gutiérrez de la Rasilla tiene almacén
de antigiiedades. Es el aristocrata de la chama-
rileria. En los muros de su casa hay letreros en
francés, un francés mds correcto del que emplea
el anticuario en sus viajes & Paris. De alli se

] |

trae admirables falsificaciones que engafian a 10s
mismisimos académicos de San Fernando y a los
mismisimos criticos de Arte, sobre todo cuando
se trata de primitivos del siglo xiv ¢ del xv y
cuando se refiere 4 mallas y encajes, 6 cuando
es un Veldzquez indiscutible.

En los escaparates, sobre damascos rojosy
apolillados, coloca el sefior Gutiérrez de la Ra-
silla cuatro 6 cinco porcelanas, un relicario, un
camafeo, tres coquillas, tal cual virgen de talla
policromada, una hoja de cédicey dos cuadritos
del siglo xvi. El escaparate es lo de menos.
Dentro es donde se hacinan las riquezas verda-
deras 6 falsificadas. No es tinicamente la sala
de abajo, en la que en torno de un amplio brase-
ro dorado y sentados en sillones de floridos gua-
dalmaciles celebran sus tertulias cotidianas ar's-
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tocratas de la Sociedad Amigos del Arte, pinto-
res viejos, académicos y politicos de los que
nada entienden y de todo hablan; no es s6lo esta
sala, repito, donde esperan los muebles, telas
armas, libros, imagenes, trozos arquitectéonicos
de viejos templos derruidos, tallas 'y esculturas,
lienzos, cobres, lozas y ceramicas, la mano.can-
dida que los compre. Hay dos, tres, cuatro pisos
llenos.

Si se piensa en las innumerables casas de an-
tigiiedades que hay en las viejas ciudades espa-
fiolas, unidas 4 esta de Madrid, es como si en l0s
siglos xv, XVvI, XVIl y XVl no se hubiera hecho
otra cosa sino preparar estos enormes almace-
nes de cosas viejas...

De cuando en cuando el seiior Gutiérrez de la
Rasilla recorre los pueblos castellanos en busca

de varguerfios, de cuadros y
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i de libros de horas. Alterna
estos viajes con los otros a
. las grandes ventas de Paris
i yde Londres 6 a4 los cen-
| tros de falsificaciones de
| antiguallas. Pero poco 4
| poco son més escasos estos
viajes. Hoy dia se pintan
Grecos en el mds ignorado
pueblo toledano con la mis-
| ma perfeccién que en Paris,
| y se carcome la madera de
1 un modo prodigioso que pa-
| rece realmente obra de si-
| glos.

| El sefior QGutiérrez de
la Rasilla es consejero del
Banco de Espaiia, tiene fin-
cas en las provincias proxi-
1 mas 4 Madrid, es maurista
I acérrimo y cat6licode los de
| la Adoracion Nocturna, pro-
cesion del Corpus y exalta-

| tion del Kaiser luterano.
| También es aficionado a los
toros y desdeiia la literatu-
ra v el arte contemporaneo.

\¥ cuando departe grave-
mente en su tertulia vesper-
tina acerca de graves asun-
tos de ética ciudadana 6 de
pura y limpia estética, nadie
puede imaginar que dentro
le brinca el mismo diablillo
de las horas de venta de
 lienzos dudosos y muebles
| sin ninglin género de duda
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acerca de su modernidad, 6
de las horas de pecado en
el recondito gabinete de la
viuda de un ex subsecreta-
rio, venida 4 menos..
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. CANCION DE NOCHEBUENA 1

I

I —Jj

-:‘ h:J
«lista noclic es Nochebuena |
y manana Navidad.» N

La banal cancion atruena
las calles de la citndad.

;On, fiesta maravillosa
de los pobres y los ricos,

j'|!’_-=_'—"‘a“ -~JL

It

nl en que son la misma cosa nl
1 blasfemias y villancicos; 4
W y en la que al alma infantil, !
| hecha de rosas y miel, - I
i dan su sabor pastoril iy
L la zamporna y el rabel! gl
¢ L Ln la clara aroenteria L
del vidrio afilieranado L
n escdnciame, amada mia,
1 ¢l vino dulee y rosado. Tl
o [ Venga ¢ mi la copa llena U
1 de alegre diafanidad, 1l
i gie esta noche es Nochebuena Bl
= y manana Navidad!
'_I P !
L Ll Mesias que ha nacido u
| en nuestras almas, rmujer, I
T. nos devuelve el bien perdido n
de la confianza de ayer. ¢
i ¢ Que yo fui malo? jNo importa. u
1 Ixn el rosal de la vida, fl
f cuando una rosa se corta o)
. va hay otra nueva en la herida,
oy
2 Las antiguas ilusiones
| renacen de nuwevo en mi; I
N no me hables de nis fraiciones, o
S que me duclen mds que d i,
S (Al rosal del corazon
| ha vuelto Mayo florido! il
\ i Dame en un beso el perdon, N
= que yo te daré el olvido! y,
u i Quédese la vieja pena _,-f 45
I hundida en la obscuridad, /4~ [
I que esta noche es Nochebuena' |/ .
i Yy manana Navidad! | §//
! &

-

.
B e
A

¢ Que pasard este moméeyito 2
¢ Que todo en el mundo pasal
lo mismo que pasa el piento. "\
por delante de la casa? .\ )

/Calla, voz denunciadora, )

iDeja que suenie un instante
la eternidad de esta hora,

/1

fr—FIFr--.f{

I

],

==

7

ju propicia y acariciante! ih_l
A .'J"O!I’ {”G”ffrﬂ sanla Y Z}“L?;“?’ ~l
que debiera ser verdacd! ~“|"
B { Esra_rmc}:e es Noclhebuena ,
\ y manana Navidad! -]l
l-".

L Juan José LLOVET

niBULJO DE ECHEA
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A muerte de Azca-
L rate ha sido una

muerte armonio-
sa: el coronamiento de
una larga existencia la-
boriosa, austera, llena
de idealidad. Ha sido
como una extincion se-
rena, como la consun-
cion de una antorcha
que ha ardido larga-
mente. Octogenario,
Azcarate, ha seguido
trabajando hasta sus
tiltimas horas. El ata-
que que puso fin 4 su
vida le acometio en el
[nstituto de Reformas
sociales, mientras da-
ba posesionde la vice-
presidencia al vizcon-
de de Eza. Pocos dias
antes le hablamos y es-
trechamos su mano por
tiltima vez en el Conse-
jo de Instruccion publi-
ca, donde el noble an-
ciano habl6é con gran
lucidez y con el espiri-
tu de justicia, que era
en €l como una segun-
da naturaleza, de un
asunto universitario
pendiente, Fué su tlti-
mo discurso.

Por lo general, la
muerte no es estética.
Va acompanada de mi-
serias orgédnicas. Ofre-
ce el triste espectaculo
de la ruina de nuestro
organismo fisico,
acaso también del es-
piritu, ruina siempre
dolorosa, ya sea pre-
matura, yatraida porla
decrepitud. Pero hay
casos en que la muer-
te parece sentir la co-
queteria de emperlecer
en algin modo el ho-
rror de su frio beso
postrero, poniéndose a
tono con algunas vidas
nobles. Son los casos
de las muertes heroi-
cas, en que el hombre,
como un héroe antiguo
debelador de mons-
truos, vence a uno de
los mayores: al terror
del no ser. Son estas
otras muertes serenas,
al modo de la lampara
que ha quemado ya to-
da su esencia y cesa
de arder. Asilade Az-
cdrate, que trae a la _
memoria el dicho de los antiguos: sicut vila

fines ita.
ooo

Muchos aiios hacia que trataba yo 4 Azcdrate
y experimentaba hacia él un sentimiento filial de
amor y veneracién. No fui contertulio ni asiduo
visitante suyo; pero hay una clase de intimidad
espiritual que no necesita del trato frecuente, y
es como una afinidad electiva. Nuestras relacio-
nes fueron en su origen universitarias. Azcarate
fué mi maestro en el doctorado de Derecho, alla
por el afio de 1887, y de mis recuerdos estudian-
tiles emerge su figura, como la de Salmeron, la
de D. Lazaro Bardon, el helenista; la del ara-
bista Codera, la de Menéndez Pelayo, para no
hablar mas que de los muertos, dejando una es-
tela luminosa de respeto y afecto en la memoria.

Aquéllos fueron los maestros, entre tanta
gente insubstancial y vacua, y aun, en algun
caso, ridiculamente ignorante, como padecimos
en las aulas. Explicaba Azcéarate Historia de las
Instituciones de Derecho privado, y era su clase
una de las mds instructivas y de las mas atracii-
vas del Doctorado, no por galanuras de elo-
cuencia, sino por la riqueza de noticias, la clara
y penetrante critica y el sentido historico con que
el profesor exponia y comentaba la evolucién

(c) Ministerio de Cultura 2006

D. GUMERSINDO DE AZCARATE

Ilustre politico y catedratico, que ha faliecido en Madrid el dia 15 del actual

del Derecho privado. Su FHistoria del Derecho
de propiedad puede dar alguna idea de lo que
eran sus explicaciones, aunque el marco de éstas
fuese mds amplio.

Los que se figuran que todos los profesores
del grupo de la Institucion eran como ejemplares
de una misma medalla, se engarian lamentable-
mente, bien que por lo general no se tomaron el
trabajo de averiguarlo. La clase de Azcdrate no
se parecia 4 la de Giner, ni ésta 4 la de Salme-
ron. Giner no explicaba un programa de la asig-
natura, Trabajaba con un grupo selecto de alum-
nos acerca de algtin problema de la Filosofia del
Derecho, en estrecha colaboracion con los estu-
diantes, que eran voluntarios y pocos, pues
como Giner no examinaba, y lo advertia, desde
el primer dia se aclaraban las tilas, y quedaban
sOlo los que sentian curiosidad cientifica. Don
Francisco habia hecho practicamente en su aula,
la reforma de la Universidad. Azcarate y Sal-
meroén, ateniéndose mas 4 lo que era de hechoy
de derecho la ensefianza universitaria y sigue
siendo, explicaban su curso. Seguia Azcéarate una
rotacion metodica de las partes de la asignatura,
demasiado vasta para poder encerrarse toda en
los dias de clase de nuestro afio universitario,
sembrado de fiestas y de vacaciones, y eso

que los estudiantes del
Doctorado; ni entonces
ni ahora, eranni son de
los que, con cualquier
pretexto, promueveln
la huelga estudiantil.
Salmeron, en su clase
de Metafisica de la Fa-
cultad de Filosofia y
Letras, explicaba tam-
bién 4 un auditorio nu-
meroso, mas no Ssi-
guiendo, como Azca-
rate, una sucesion me-
tédica y rigurosa de
las partes de la asig-
natura, sino eligiendo
cada ario alguna cues-
tion fundamental.

oo

No era Azcarate
(¢cémo habia de serlo
un hombre de su valer
y de su conciencia?) el
tipo del sefior catedra-
tico, que desde su piil-
pito predica el evan-
zelio cientifico 4 los
gscolares, y si lo apro-
vechan 6 no, alla ellos,
pues el sefior catedra-
tico, una vez terminado
el sermon del dia, sa-
cude el polvo acdademi-
co de los zapatos y no
vuelve d ocuparse en el
asunto. Azcdrate era
un maestro cordial, y
casi hay redundancia
en calificarlo asi, pues
sin amor, sin que el co-
razon tome su parte,
no hay maestro verda-
dero. Se interesaba
por los trabajos de sus
alumnos. No les esca-
timaba el consejoy fre-
cuentemente les pres-
taba los libros de su
biblioteca particular,
No olvidaré que cuan-
do estaba yo redactan-
do mi tesis doctoral, le
debi preciosas indica-
ciones bibliograficas y
el poder consultar al-
ogunos libros sobre an-
tigiiedades arias que
me ayudaron a aclarar
cuestiones de origenes
relativos 4 la evolucion
juridica de la condicion
de la mujer.

Azcérate no era elo-
cuente en el sentido
retéricoy pomposo que
se da aqui al dominio
de la palabra. Sin embargo, la definicion cicero-
niana vir bonus dicendi peritus parecia hecha para
su oratoria. Trataba bien, clara y razonadamente
las cuestiones € iluminaba sus razones con el
prestigio de su honradez y su austeridad. Era
Azcérate hombre de verdad, no hombre de habi-
lidad. Su vida austera, apartada de granjerias
y medros, les parecia inverosimil y afectada &
los peces de la politica (aquellos peces de Gal-
dos y tantos otros de similares especies). Por
eso Inventaron la patrafia de los sueldos: la
pingiie dotacion de la presidencia del Instituto
de Reformas sociales, que no tiene sueldo, ni
dietas, ni gastos de representacion, ni emolu-
mento alguno, y no reportd 4 Azcdrate el valor
de una moneda de diez céntimos. El tinico suel-
do que percibia Azcdrate era el de catedratico, y
cuando se jubilé por su edad avanzada y la Uni-
versidad se honr6 nombrédndole su rector hono-
rario, las tnicas funciones oficiales que conservé
fueron absolutamente gratuitas: las del Instituto
y las del Consejo de Instruccién ptiblica.

Azcarate deja libros llenos de doctrina, mu-
chos discursos, una intensa labor de cultura en
la Universidad y fuera de ella. Deja, adcinds,
una cosa mas preciosa y mds rara: un eje:ilo.

E. GOMEZ DE BAQUERO
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MOMENTOS HISTORICOS

UNA MAILA NOCHERBUENA

(24 de Diciembre de 1714)

PARRAFOS DE UNA CAMARISTA

OrRrRASCOS0S y helados han corrido hogarfio
B los vientos para la sefora princesa, que en

un punto y hora precisos se le ha deshecho
el poderio y ascendiente sobre la hispana mo-
narquia como la sal en el agua.

»Pensdbase que era instituciéon inconmovible
en la Corte y necesario apoyo del Rey, pues que
por tanto tiempo le ha tenido ganada la volun-
tad, y cuando menos lo esperaba, todo se lo ha
llevado el Diablo.

»Cierto que nadie mads que ella ha tenido la
culpa, pues que quiso deshacer lo mismo que ella
tuvo poco antes tanto empefio en urdir, que fué
el matrimonio de D. Felipe con la princesa Isa-
bel de Farnesio.

»Al mal paso que le ha hecho dar de bruces
con su influencia, no sé por qué me parece que
no es ajeno el cardenal Alberoni.

»Entre una y otro parece que amafiaron el en-
lace que ahora le pesa.

»El 14 de Septiembre de aquel afio del 1714,
celebrése en Parma, y por poderes, el matrimo-
nio de Sus Majestades, y ya desde entonces co-
menzo la de los Ursinos 4 descender del trono
de su poderosa influencia. | g

»LLa nueva soberana emprendié su viaje & Es-
pafia con lucidisimo cortejo que despidi6 al lle-
gar 4 la frontera, dejando s6lo de entre toda la
ﬁt_arvidumbre parmesana a la marquesa de Piom-

ino.

»Detiivose en San Juan de Pie de Puerto para
visitar 4 su tia, la viuda del rey embrujado, y
parece que esta sefiora pusola muy bien al co-
rriente de quién era dofia Ana Maria de Tre-
mouille, princesa de los Ursinos, y el influjo po-
litico y personal que tenia con el monarca; poco
después hall6se en Palencia con Alberoni, quien
acabo6 de hacer el elogio de la opulenta favorita,
y ya desde estos momentos puede decirse que
estaba echada la malaventura de su sefioria.

000

»Don Felipe habia salido 4 recibir 4 su nueva
esposa en Guadalajara.

»La sefiora princesa dispuso que nosotros
fuésemos hasta la villa de Jadraque, y alld par-
timos en dos coches de camino, asistidos por nu-
merosa escolta,

»Mds parecia que camindbamos al recibimien-
to de un cuerpo muerto que de una reina de Es-
paiia, segun la melancolia que embargaba el ani-
mo de mi sefiora la princesa. ,

»Dos 6 tres veces quise distraerla, tomando
por ocasion la resefia historica de algunos de los
lugares por donde camindbamos, y no se digné
responderme. Aun pienso que siquiera me es-
cucho.

»Acercabase & todo andar la Navidad.

»El tiempo era crudo en extremo, como ya
suele ser en esta é€poca, y hubo que parar m4s

de lo ordinario para prestar. descanso y abrigo
4 las caballerias.

»Entramos y salimos en' las posadas y ventas
sin conseguir que Su Excelencia rompiera el mu-
tismo en que habiase encerrado desque parti-
mos de Madrid. . = -

»Al fin llegamos 4 Jadraque, y hubo que hacer
espera 4 la soberana, _

»Al anochecer del mismo dia 24, en que la
Iglesia celebra el nacimiento del Redentor del
mundo, llegdé Su Majestad.

ooao

»Con notable afecto recibié la Reina 4 la prin-
cesa; pero desde luego adivindbase tras las com-
plicadas y falsas celosias de la etiqueta cortesa-
na, que aquella afabilidad no tenia eco alguno
dentro del corazon.

»No sé qué indicaciones 0s6 hacer mi sefiora
acerca de la hora de'llegada en dia tan frio, asi
como ciertos reparos en el vestir, mas ponderar
la impaciencia con que.D. Felipe la esperaba,
que demudése el placido semblante de la sobe-
rana, tomando tales palabras por atrevimiento
y desacato, y comenzd a decir, toda descom-
puesta, llamando al capitdn de la guardia:

»—A ver, capitdn, haced salir de mi presencia
a esta loca que se atreve 4 insultarme.

»En el alma zaherida de la princesa revolvié-
ronse 4 un tiempo todas las pasiones del odio en

violento torbellino, y no pudo mostrarlas de

otra manera que volviendo la espalda 4 la sobe-
rana y abandonando el aposento.

»Ibamos saliendo Su Excelencia y las damas
de su servidumbre; pero de nuevo flagel6, como
un latigo, la voz de la reina:

»—Inmediatamente dispondran su mismo co-
che, y saquenla fuera de Espaiia.

»Amézaga, el capitdn de guardias, permititse,
con mucho respeto, pretextando lo avanzado de
la hora y crudeza de la estacion, interceder,
avalorando su ruego con opinar que aquella de-
terminacion habria de disgustar al monarca; pero
la voz de la soberana diciendo: «Ahora mismo;
lo manda la Reina», se impuso, y fué preciso obe-
decerla.

»Y 0 no quise abandonar 4 mi sefiora, y 4 pe-
sar del regio mandato, que prohibia que nadie la
acompanase, sali tras ella.

Doo

»Ni aun tiempo se la concedié para mudar de
vestido; solo el estrictamente necesario para en-
ganchar las mulas del coche.

»Y 0 sola servila de acompatfianta; por escolta
dos oficiales de la guardia, y esto mas hubo que
agradecerlo 4 Amézaga que 4 la Reina.

»Ni una sola queja florecio de los labios de la
humillada sefiora.

»Todo el fuego de suiray pesar, pienso que
era bastante & derretir la espesa capa de nieve
que alfombraba el camino.

»Llena iba su mente de encontrados pensa-
mientos; pero sin duda que en todos privaba el

disgusto del Rey, que habria de procurarse 4 re-
mediar la sinrazén tan pronto como della se en-
terara...

»Aliviado un poco su disgusto con esta idea,
continuaban las jornadas aquella fria noche; pero
en punto alguno nos alcanzé emisario de Su Ma-
jestad. .

»Amaneciénos en pleno campo, sin venta ni
cobijo alguno, y, sobre la incomodidad del suefio
y del frio, comenzamos 4 padecer las dentelladas
del hambre.

»Cierto que, 4 los oficiales y 4 mi, tenianos
asombrado el callado rencor con que devoraba
su caida.

»De alli 4 dos dias, que se pasaron como Dios
quiso, alcanzdronnos, cerca de Zaragoza, el con-
de de Chalais y el principe de Leuti, sobrinos de
la princesa, que eran portadores de una carta
del Rey, harto friay desdefiosa, en la cual ddba-
le permiso para detenerse donde tuviera por con-
veniente, y ofreciale seguridad de que todos los
emolumentos y pensiones le serian satisfechos.

»Por boca de los mismos supo que ningtn
etecto favorable 4 Su Excelencia hizo al monar-
ca la escena de Jadraque, y no la di6 mds im-
portancia que si Isabel de Farnesio hubiese des-
pedido 4 una camarista vulgar.

»N1 una lagrima asomo 4 sus 0jos, ni una queja
se cuajo en sus labios...

»Al fin llegamos 4 San Juan de Luz, donde
qued6 en libertad. Pidi6 licencia para visitar 4
la Reina viuda, Dofna Maria de Neuburg, y no le
fué concedida.

»En este punto hube el dolor de dejarla, pues,
aunque mucho me queria, me dijo que era su pro-
posito no sacar de Espana testigo alguno de su
vencida.grandeza,

»Bien me pesd, y muy llorada la tengo, mds
que por seflora, por amiga carifiosa.

»Ahora dicen que vive en Paris, en casa de su
hermano, el conde de Noimourtier...

oogo

»Jamds podré olvidarla; paréceme que siempre
la tengo ante mi.

»Era més bien alta que baja, morena, con 0j0Ss
azules, que eran fieles intérpretes de su pensa-
miento y de su dnimo. El rostro era agradabili-
simo, sin llegar 4 una belleza extremada. Habia
€n su porte tanta majestad y tanta gracia, hasta
para la cosa mds insignificante, que desde el
primer momento que se la veia robaba las volun-
tades.

»La conversacion era deleitosa, amena y di-
vertida; agradable la voz, v las maneras séefiori-
les, sin estudiada afectacién.

»Tal era mi sefiora la princesa de los Ursi-
nos, duefia por mucho tiempo de los destinos de
Espaiia y del corazén de aquel Rey feble, vano
y voluntarioso que fué duque de Anjou...

Por el hallazgo deste papel,

Dieco SAN JOSE

DIBUJO DE MARIN
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E( reloj del Amor p de (a Iluerte

I

Diefo horologio que evoca
una galante conscja
de amor 4y de bechiceria
del tiempo del rey poeta.
Tenia aquel rey galan
blonda g [acia [a melena,
mostacho a [a borgonona
4 ofos de ardientes ojeras.
La novicia Margarita
suspira:—Hermana foenera,
lcuya es esa dulee masica
que canta en [a callejuelal—
iTeiste es la paz del convento,
en [a calle es primavera
g4 pasa el Amor cantando
g estan floridas las vejas!

P

La novicia estd embrujada,
anda triste 4 con ojeras;
(a beehizd el rey una noche
de fragancias g de estrellas.
€[ viejo veloj nos dice
de [a galante [egyenda
en que el amor es un beujo

que ha endiablado 4 una donecella.
—Magas fueron sus palabras

g sus caricias brujescas,

g basta [a noche tenia

sortilegios de diablesa.—

Ni exorcismos ni hisopazos
curardan a la posesa,

que cuando el Amor embrufa

va de veras... va de veras...

F g

Muerta [a vid entre [os cirios,
[a vid 4 Inunca asi [a vieral;
[irios eran sus mejillas '

4 SUS manos azucenas.
Lenfos [atines lifGraicos
zumbaban como colmena;
un crucifijo tenia

entre sus manos de cera.
Mucho [lord el rey galdn;
[lorando fué hasta [a bucsa;
110 fué mas poefa nunca
que [[orando, el rey poeta.
V dié al convento en memoria
el relof de [a conseja,

un relofj que foca 4 muerto
todas [as boras que stiena.

&£

ta {una mira [a bora
en [a envejecida esfera.
—IQué miras, triste madrina?
iI€s [a hora de [a [eyendal—
Giran bubos pensativos
4 sabedoras cornejas,
aGlla un can (Gaubremente
g se santiguan (as duefas.
—Blanca [una que te asomas
con fu cara de clownesa,
pajaros de hechiceria
que en forno 4 la toree vuelans:
lquereis sabee qué hora marca
en la po'vorienta esfera
de San Pldecido? i€s [a hora
inmortal de [a [egyendal—

€milio CARRERE

DIBUJO DE MARIN
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% R Bl ARTE DE LOS BELLOS LIBROS

BERRUGUE"

E

“San Juan Bautista**
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“David®®

(Figuras del coro de la catedral de Toledo, originales de Alonso Gonzdlez de Berruguete)

A motivo, harto més que suficiente, el nuevo
libro del sefior Orueta, Berrugete y su obra,
para rendir publico homenaje a sus edito-

res desde estas péginas, donde procuramos
siempre popularizar toda suerte de artisticas
empresas. _

Les era debida hace tiempo tal gratitud de
lector y de bibli6filo por cémo los sefiores Ca-
lleja han ennoblecido el arte de los bellos libros
espaiioles hasta un punto que significa un ver-
dadero orgullo nacional.

El nombre de Calleja evoca en nosotros tiem-
pos rosados y pretéritos, los cuentos brujos y
quiméricos, las morales hazafias y los amenos
ap6logos. Acun6 nuestra infancia toda aquella

literatura ingenua y maravillosa de los cuentos

de Calleja. Poco 4 poco las rutas editoriales se
diversificaron, se ampliaron; adquirieron, inclu-
so empaque cientifico y pedagdégico. Pero siem-
pre dentro de un crite-

lleja, puesto que ha de luchar con terribles com-
petidores y toda vez que 4 las dificultades de or-
den literario y artistico—como eleccion y selec-
ci6on de autores y materias, presentacion original
de las obras, etc.—, se unen ahora los enormes
obstdculos del encarecimiento de las primeras
materias.

Nunca atraves6 el arte del libro época tan
adversamente critica como la actual. Abnegado
y generoso empefio supone desde que comenzo
la guerra la publicacién de obras. Y, sin embar-
%_{n,_ es precisamente en estos momentos cuando
a casa Calleja comienza su renovacion material
y espiritual.

Bastarian las tres series de tomos qtie consti-

‘tuyen su Bibliofeca econdmica para seiialar la

pureza estética de esta renovacion. Compren-
den: Anfologias, Autores contemporcneos y Au-
tores cldsicos. En las Anfologias van publicadas

rio muy de la época
del fundador, ya que
estaba destinado a sus
hijos 'Rafael y Saturni- -
no darles esta bella
orientacion, tan mo-
derna, y este selectisi-
mo espiritu que carac-
teriza las nuevas publi-
caciones de la casa Ca-
lleja.

El arte editorial en
Espana ha dado un pa-
so gigantesco en lo que
llevamos de nuevo si- .
olo. Réapidamente nos
hemos colocado & igual

paginas escogidas de Quevedo, Montaigne, Pa-
lacio Valdés, Clarin, Antonio Machado y Azorin,
En la de Auatores contempordneos: La esposa del
sol, de Gaston Leroux; La pata de la raposa, de
Pérez de Ayala; Zanahoria, de Julio Renard;
La cartuja de Parma, de Stendhal, y Los galeo-
tes, de Alvarez Quintero. En la de Aufores cld-
sicos: Los nombres de Cristo, de Fray Luis de
LLedn; El libro del buen amor, del Arcipreste de
Hita; Calixto y Melibea, de-Rojas; Cartas per-
sas, de Montesquieu, y Poesias, de Garcilaso y
Boscén.

Simultdneas de esta biblioteca son la tradicio-
nal en la casa Calleja de los tomos de cuentos
infantiles en ediciones lujosamente artisticas é
ilustradas por dibujantes del prestigio de Barto-
lozzi, Rivas, Penagos, Echea.y otros, y la de to-
mos de diversa indole, 4 cuya serie pertenece Be-
rruguete y su obra, y donde se han publicado,

ademaéds, Parlamenta-

nivel que Francia, Ale-
mania é Inglaterra. Y
al indiscutible renaci-
miento de nuestras le-
tras—que hoy dia cuen-
tan con cultivadores
mucho mas notables
que en el desdichado
final del siglo xix —,
responden la ‘innega-
ble riquezay el depura-
do buen gusto con que
los editores esnarioles
rivalizan en presentar
las producciones de
poetas, novelistas y
hombres de ciencia.
Doblemente notable

es, por lo tanto, el
triunto de la casa Ca-

(c) Ministerio de Cultura 2006
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rismo esparniol, de Azo-
rin; Platero y yo, Es-
tio, Sonetos espiritua-
les, Diario de un poeta
recién casado, de Juan
Ramon Jiménez; Orfo-
doxia, de Chesterton;
Cervantes, Jde Paolo
Savj, vy Espana y Amé-
rica, de Rodrigo Za-
rate,

Esto en lo que al
arte 'y 4 la literatura
se refiere, ya que, ade-
mas, ficuran en los ca-
talogos de la benemé-
rita casa obras peda-
gogicas, cientificas y
los diccionarios de di-
versos idiomas.

Y siempre con esta
norma de aristocratico
esteticismo, de selec-
cion intelectual, de se-
fioril distincion, que
constituye la caracte-
ristica de los hermanos
Rafael y Saturnino Ca-
lleja, jovenes entusias-
tas y maestros en el
dificil arte de hacer be-

llos libros.
oo

Don Ricardo de
Orueta es un espiritu

£lsepulcro del cardenal Tavera, que se conserva en la igiesia del Hospital de Afuera, en Toledo

cultivado por el estu-
dio y un escritor de cla-
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“*L.a Circuncisidn®*

“San Sebastian‘

“La Epifania‘*

(Obras originales de Berruguete, que se conservan en el Museo de Valladolid)

ro estilo, Orientado por impulsos de su sen-
sibilidad hacia las investigaciones artisticas,
ha publicado en revistas de autorizada signi-
ficacion trabajos muy interesantes. Es au-
tor, ademds, de La vida y la obra de Pedro
de Mena y Medrano, en la que se «descu-
bria» la personalidad del gran escultor gra-
nadino con gran acopio de datos y atinadas
observaciones, reveladoras de sagaz ins-
tinto critico y soélida erudicion.

Supera, si cabe, 4 la obra consagrada &
Pedro de Mena, esta que ahora publica el
sefior Orueta—después de ser premiada por
el Ateneo con el premio Charro Hidalgo—,
y en la cual se estudia a4 Alonso Gonzalez
de Berruguete, el gran escultor castellano,
que 4 pesar de sus reminiscencias italianas

S

es, en nuestra humilde opinién, el que mejor

“Judith* (coro de Toledo)
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Detalle del sepulcro del cardenal Tavera

representa el alma de nuestra raza. Revela el li-
bro del sefior Orueta una labor concienzuday
recta. Paso 4 paso sigue la vida del artista, y
pieza 4 pieza analiza su obra, deé tal modo, que
se ilumina para siempre la figura del mas gran-
de de los escultores cldsicos espainoles.

Precede 4:1a parte esencial del libro del sefior
Orueta un estudior muy interesante, acerca de
La escultura castellana al comenzar el siglo xvi,
y luego de las notas criticas y biograficas acerca
de Berruguete, sigue lo que el autor titula mo-
destamente Catdlogo, y es detallado andlisis de
cuantas:obras se conservan del artista palentino
en Olmedo; Valladolid, Toledo, Salamanca, Ca-
ceres y Cuenca,; y termina con extensa biblio-
grafia.

Al texto espaifiol acompaiia la traduccion fran-
cesa,-y. lo completan y documentan 166 reproduc-
ciones fotogréaficas, la mayor parte de ellas
hechas por el autor y con triple titulacion en
castellano, francés € inglés.

LLa nueva: obra del sefior. Orueta viene a
aumentar el nidmero de publicaciones artisticas
espariolas, cada vez mayor, y que en este afo se
ha enriquecido con el Caldlogo de la Exposicion

de Tapices, por Pedro M. Artiflano; Glosario, de

Margarita Nelken; La pintura: francesa fins al
cubisme, de Apay L'Obra d Isidre Nonell (edi-
tadas por La Revista, de Barcelona); De arte
gallego, por Rafael Barreiro, y el tomo tercero
de la monumental obra que acerca de Goya vie-
ne publicando Aureliano de Beruete, y al que
consagraremos un proximo articulo.

Y es curioso ver cémo todas estas obras re-

flejan las verdaderas caracteristicas del arte =
moderno en Espaiia y la amplitud que adquiere °

ahora la cultura artistica.
El Catdlogo, del Sr. Artifiano, significa este

renaimciento del amor 4 nuestras riquezas
suntuarias. El Sr. Artifiano publica en Co-
leccionismo notabilisimos estudios sobre
ceramica y numismatica.

Glosario, de Margarita Nelken, es un
libro «mens Mauclair», en el sentido com-
prensivo, exaltador y pleno de sensibilidad,
que representa la critica maucleriana, donde
se analizan los exponentes de las moderni-
simas tendencias extranjeras y esparfiolas.

En las dos obras catalanas publicadas
por La Revista, se acusa la notoria influen-
cia del arte moderno francés sobre los jove-
nes pintores y escultores de Catalunia, y
coloca en su elevado puesto la gran figura
de Isidro Nonell, uno de los artistas mas
originales de nuestra época. %

““Abraham** (coro de Toledo)
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/Nochebuena! Dios nace... Canternos viste el suclo su tinica blanca. y al amor de los secos tizones
arrojando el dolor de las almas... Por el alto canchal de la sierra, se duermen los viejos, los jovenes cantan...
Lleva el cierso en sus gélidas ondas sobre el fecho de humildes majadas, Ruge la ventisca,
lentos sones de Iristes guitarras rueda el ritmo que nace en los hatos y el viento que pasa,
y cadencias de alegres cantares donde rudos pastores declaman en sus ondas se lleva el romance
y rumor de nocturnas parrandas. las bravias historias de lobos, “de la loba parda.
Brilla el cielo en la noche inverniza, las canciones de notas serranas.
cae temblando la fuerte nevasca, | Bajo el recio zamarro de pieles I M.
y al borrarse senderos y lindes iubilosas se encienden las almas, DIEUJO DE MARIN 2
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DIBUJO DE MATANIA

Soldados ingleses jugando con la nieve caida en el irente de Flandes
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CIUDADES CASTELLANAS
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Tablas castellanas donadas por el canénigo prior D. Juan de'A}rlldn, existentes en el altar del costado del coro de la catedral de Palencia

E detengo unos dias en Palencia. Es la 1ini-
M ca ciudad castellana que yo—andariego
‘incorregible—no conozco. No sé nada de
sus monumentos, de su historia, de su ambiente
espiritual, de su riqueza. De Palencia no sé otra
cosa sino que fabrica mantas, que su cacique se

[lama Abilio Calder6n y que tiene un obispo muy

inteligente, cataldn, el Dr. Barbera y Boada,
que regentando la dibcesis de Ciudad Rodrigo,
publicé muy notables Pastorales sobre el absen-
tismo. Y aqui estoy, en Palencia, oteando su
fisonomia, que es tan linda como interesante.

He aqui la caracteristica de las distintas ciu-
dades castellanas.

Salamanca es una floracién del Renacimiento
en plena llanura; Zamora es la ciudad del ro-
mancero, de piedras toscas y romadnicas, hosca
y severota, recogida y pobre; Avila, encintada
en sus murallas, sobre el valle del Amblés, se
nutre del silencio € invita al éxtasis; Le6n evoca
los origenes de nuestra formacién histérica, y
une la modalidad leonesa 4 la asturiana, prepa-
rando la transicion de lo sencillo 4 1o complejo,
de lo quebrado & lo curvo, de la llaneza central
a la sutileza nordica; Valladolid es la ciudad en
proyecto, que fué corte y que dej6 de serlo, que
sono grandes cosas y desperté misera, que fra-
gué un Imperio y no cenaba: el alma del si-
glo xvi y de Felipe I, su hijo. Pues Palencia es
la burguesita del reino de Castilla, limpia, sen-
cilla, clara y agradable, sin recovecos, sin com-
plicaciones, sobria. Castizos soportales en su
calle Mayor; casas solariegas anchas, grandes,
cémodas; catedral goética estupenda, de dbsides
muy elegantes, un poco confusa é incongruente
en su fabrica externa, llena de sorpresas gratas
en su recinto; un paisaje sencillo y severo, sin la
monotonia de los llanos de mds abajo, ya que
estd ro.o por oteros y monticulos; una tierra

(c) Ministerio de Cultura 2006

fria que no tiene el color acerado y gris de la
estepa, sino un matiz anaranjado y verdoso,
como si ella fuera punto de enlace entre el tono

(AMARASETO

“San Scbastian®, cuadro del Greco, existente en la
catedral de Palenclia

leonés del Norte y el apagado del Centro, que
en Palencia se inicia, para diluirse luego en to-
1108 opacos y parduzcos.

Esta impresion de claridad, de sencillez, de
abundancia que da Palencia, se acentia 4 medi-
da que nos internamos en sus calles, que habla-
MOos con sus gentes, que nos damos cate del am-
biente inconfundible de la ciudad. Palencia, que
simboliza el buen sentido castellano, su ponde-
racion,

Hay muchos conventos en Palencia, y no le
dan, sin embargo, el sello de pueblo levitico y
clerical, Hay fdbricas de mantas en las orillas
del Carrion, y esta industria no parece rebosar
los limites discretos de una elaboracion casera y
provinciana. Recuerda Palencia el sentido pru-
dente de los heroismos del Cid y los consejos
sensatos de Teresa 4 sus monjitas del Carmelo.
No en balde cas6se el Cid con Jimena aqui en
Palencia, en la hosca iglesia de San Lazaro—f4-
brica que tiene mds de castillo que de templo—,
yno en balde tampoco Teresa, al recorrer estos
lugares fundando palomares misticos al servicio
del Sefior, recibié abundante y prédigamente los
favores de los palentinos y del obispo de la ciu-
dad, Mendoza. Esta nota de colaboracién, de
comprension, de quietismo que no se mueve,
pero que explica, justifica y ayuda la accion aje-
na, me ha parecido el sentido pretérito histérico
de esta tranquila y aburguesada ciudad de los
soportales y de las mantas.

Porque en Palencia advertiréis bien presto
que nada disuena ni desconcierta con bruscos
contrastes. No es tierra de fandticos Palencia,
pero tampoco es de indiferentes y de escépticos.
No es flor del llano el romanticismo, ni la genero-
sidad. Quiero decir, hablando en romance, que
toda accion en el castellano es, inicialmente,
una reaccion de defensa personal, que podrad ser
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después, en su desviacion y desarrollo, manan-

tial de sacrificios y vivero de abnegacién, pero

que nace derechamente de una necesidad vital.
Rodrigo Diaz de Vivar casa a sus hijas con unos

alentinos, los condes de Carrion, no ya por
fortalecer el prestigio y arraigo de la familia,
sino porque son ricos los yernos. En todo el
poema del Cid descansan alternativamente la

loria sobre el botin y el botin sobre la gloria.
%‘.l castellano sabe que su deber primero es el de
vivir, y aungue eleve los ojosal cielo, tiene bien
firmes los pies sobre la tierra. Y, como Anteo,
cobra nuevas fuerzas a su contacto,

Esta noble ciudad castellana no es un pueblo
decadente y viejo como Valladolid—que espeja
su catedral, deforme, panzuda y @ medio hacer—,
ni un pueblo elegante y rico como Salamanca,
ni un pueblo mistico como Avila, n un pueblo
tosco, altivo como Zamora, ni un pueblo précer
como Ledn. Es, sencillamente, un pueblo sin ad-
jetivos Palencia. Yo creo que no ha sufrido al-
ternativas serias en el decurso de la Historia,
como no experimenta graves contratiempos tam-
poco la bolsa, ni muy menguada ni muy colmada,
de un burguesito previsor. Palencia vive como
vivia antano, y vivia como vive hoy. De espec-
tadora mds bien que de actora. Al margen de las
cosas, sin meterse mucho en ellas. Con espiritu
de curiosidad y de atencion, no desprovista de
simpatia, para las transformaciones que nos de-
para el futuro, prefiado de misterios.

A medida que va entrando el espiritu en Pa-
lencia—y entra muy pronto en ella—se percata
uno de que las cosas estdn mejor de lo que sos-
pechaba gratuitamente, antes de conocerla. Da
la impresion de que los palentinos obran un poco
4 la sordina. Todavia, por ejemplo, vive la ciu-
dad comentando los pasados sucesos de Agosto.
No pas6 nada en ella; pero la represion llego
hasta aqui, llenando cérceles de presuntos com-
plices. Y en el jardinillo, bien cultivado, de don
Abilio Calderdén, brota el cardo del descontento,
que no estallard iracundo, pero que vivira alen-
tado limando resistencias.

No chillard agresivo, pero no perecerd confia-
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do. El castellano es asi. Perdona, pero no olvida.

En Palencia hay tan grato equilibrio entre las
cosas, que no parece tener presente porque tie-
ne historia, y que parece no-tener historia por-
que ha ido renovando y remozando el aspecto
de su ciudad. Un excelente buen sentido contie-

ne este equilibrio; sin embargo, lo viejo no se.

oculta, y alterna con lo nuevo..Lo viejo, dentro
de la economia palentina, es un elemento apro-
vechable y ttil. Y lo nuevo y lo flamante no es
tampoco presuntuoso, ni demasiado chillén. Pa-
rece que pide, ruborizado, permiso alviajero para
ofrecerle sus respetos en un pueblo que fué
corte, que cobijo & Sancho IV, que casoé al Cidy
que fué causa de aquel hombre ponderado y bue-
no que se llamo6 Barrio y Mier. Y el viajero no
se asusta de la irreverencia, porque no adivina
la huella del parven. ' |
L.a catedral es muy hermosa. Un poco confusa
¢é incongruente en su exterior, tiene unas naves
elegantes, sencillas y esbeltas como palmas. La
distribucién del 4bside es una verdadera mara-
villa. Varias tardes colmé mi espiritu, harto agi-
tado en aquellos dias, contemplando los primo-
res de la iglesia mayor palentina, Es un gotico
de transicion el de aquella basilica; el arco de
la puerta, espléndido, no casa despu€s con la
pobreza del remate. | :
Debi6 suspenderse la fabrica de la obra por
penuria econémica. Cada fachada es de un esti-
lo. Dentro hay un precioso triptico primitivo. Y
un San Sebastian, del Greco, que ilustra estas
pé%inas. Y una puerta repujada del coro.
glesias, y lindas, tiene también Palencia. La
soberbia fachada de Churriguera, en San Ber-
nardo, es de una sencilla sobriedad. Fué aquella
hglesia fundada por Teresa de Jesds en la puebla
e los telares de mantas, paraje harto atropella-
do y ruidoso. Los confesores de i. : inonjas, para

tener las penitentes cerca de la catedral, logra-
ron trasladar el monasterio carmelitano al cen-
tro. En aquella iglesia de San Bernardo, morada
hoy de siervos del Sefior, pobres y humildes,
contemplé un precioso patizuelo castellano, que
tenfa un carrito de toldo en el centro. En aquella

Puerta de ingreso a la iglesia de Saata Ciara, de Palencia

) Ministerio de Cultura 2006

casa tocaba un tambor Santa Teresa para alegrar
4 sus hermanas, y en ella escribio también algu-
nas de sus cartas mas graficas y expresivas.

V en esta Palencia de hoy... Pues he adverti-
do en esta Palencia de hoy un secreto recelo
hacia Valladolid. De la misma dolencia padece
también un poco Salamanca, y hasta LLe6n, aun-
que Ledn explica su reconcomio con graves di-
sertaciones eruditas acerca de las diferencias
regionales, mds profundas de lo que parece, que
separan 4 leoneses y castellanos. No comprendo
que este vano resquemor turbe ni poco ni mucho
la placidez so6lida de los palentinos. Palencia
tiene su sello inconfundible, de frente 4 las dis-
tintas poblaciones: castellanas., Tiene pasado y
presente, Tiene porvenir, limitado, es cierto, por
las pocas exigencias del que no suefia demasia-

 do para despefiarse 4 la hora del despertat; pero

lo tiene, y acaso su mision historica consiste en
no fluctuar con locos vaivenes, sino en mante-
nerse, poco mas 6 menos, la misma, 4 través del
tiempo. De esta sensacién de permanencia, de
eternidad, de ponderacién, de equilibrio, de sen-
satez, de limitacion, de honestidad de aspiracio-
nes, de amor al terrazo nativo, se contagia el
viajero permaneciendo unos dias en Palencia.
Me gustarfa volver para pasear, bajo los sopor-
tales, los dias lluviosos, una mafiana domingue-
ra. Luego, siguiendo los pasos de alguna linda
devota—he visto muy lindas palentinas en la ca-
lle—, me gustaria marchar & la catedral {, per-
derme bajo sus naves, elegantes y bellas. des-
pués de comer, platicando con estos buenos ami-
oos de Palencia, concluir, discretamente, el dia,
murmurando de D. Abilio Calder6n y de los bi-
gotes cubiertos de Eduardito Mendaro, el sefior
cobernador civil, que desde: el A B C ha venido
4 Palencia para actuar de Poncio, .perseguir el
juego, extender las licencias de caza y silbar, al
levantarse, hastiado de templar gaitas entre l0s
diputados provinciales que se retnen . - la tinica
casa presuntuosa—decorada por Gargullo—que
puede sefialarse en Palencia.

Jost SANCHEZ ROJAS

FOTS. LUIS R. ALCNSO

Fachada principal de la iglesia de San Bernardo, de Palencia
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N el camino de Vicalvaro, frente & la tierra
E seca y amarilla de unos tejares que hablan
de muchas vidas sordidas, obscuras, misé-
rrimas, siempre explotadas y siempre dispuestas
4 la explotacion, pardse el carro tirado por unos
cansinos caballejos. Una mujer y un hombre, la
eterna pareja condenada en todos los dramas
del vivir, sentaronse 4 la vera del camino, sobre
unas piedras medio enterradas en el suelo. A su
lado, un chicuelo sucio y escualido, con senales
vy maculas de degeneracion y de miseria, miraba
a lo lejos, clavados los ojos en una choza que
alzaba con pesar sus paredes de adobe.

Caia la tarde. El sol tenia resplandores en-
cendidos de ptirpura, que tefiian el horizonte de
vivo carmin. Los cerros lejanos parecian man-
chados de sangre bajo la luz. El crepiisculo
adormecia la tierra en un silencio de muerte.

Sobre el carro se amontonaban muebles y
trastos viejos: unas sillas invalidas, una cama de
hierro desvencijada, una mesa mutilada en una
de sus patas, ropas descoloridas, algiin cuadro
comido por la polilla... Desde lejos, quizd pu-
diera suponerse, en una exaltacion de los senti-
dos, que era la carroza de unos comicos anda-
riegos, hijos de Tespis, descendientes venidos 4
menos de los gloriosos y traviesos comediantes
de antafio, que llevaron por todos los pueblos
sus burlas y donaires. De cerca, en una triste
realidad, era un carro viejo, medio podrido,
abrumado bajo el peso de muchas cosas rotas é
inservibles,

El doloroso encuentro picé mi curiosidad. Adi-
viné en seguida el dolor de unos seres sobre los
que pesara una sentencia que les obligase 4 vivir
crrantes, y quise contemplarlos 4 mi placer. Ce-
rré el libro en que leia mientras caminaba. Me
senté en una piedra medio cubierta de hierba
seca. Y distraidamente observé 4 los tristes y
sin ventura que, en medio del camino, miraban
caer la tarde, precursora de una noche negra,
muy negra, larga, muy larga, sin fin.

El hombre habl6, sin reparar 6 indiferente &
mi presencia:

(c) Ministerio de Cultura 2006

L CANMINO

—¢Qué miras, chico?

El rapaz contesté en seguida, sin separar los
ojos de la choza, que alzaba 4 lo lejos sus pa-
redes de adobe:

—Miro la casa, padre.

Hubo un breve silencio, una pausa, que fué
una angustia del didlogo. Luego el hombre con-
tinud, poniendo en las palabras un acento de
maldicion y dando 4 los brazos un ademdn de
enérgica represalia:

—jAmén de Dios que arda y se lleve sus ce-
nizas el viento!

Entonces todos callaron. La mijer levanto
l0s 0jos, unos ojos muy profundos y muy tristes,
y los llevé hacia el campo, alli donde se levan-
taba la casucha bajo unas nubes que el sol cre-
puscular encendia en una gesta de fuego. Y dos
lagrimas resbalaron lentamente por sus mejillas.

Un instante evoqué la tragedia de la barraca
valenciana, de aquellas tierras del #o Barret, un
dia prodigas y florecientes, luego secas y esté-
riles, mas tarde limpias por las manos de una
familia desventurada y trabajadora, por iltimo
incendiadas y siniestras como tierras castigadas
%r malditas. En la barraca de la huerta buscé re-
ugio Batistet contra las tormentas de la vida;
en ella sent6 sus reales, indiferente 4 los conse-
jos de la experiencia, sabia por prudente y por
vieja; sus manos, encallecidas en la lucha, lim-
plaron de maleza los caminos, echaron la simien-
te en los surcos y plantaron la vid que daria con
el tiempo sombra apacible y patriarcal; sus ojos
se recrearon en la muda contemplacién de las
paredes recién encaladas; se regalaron sus oidos
con el rumor del agua en las acequias; sintio, en
fin, la intima y saludable satisfaccion de haber
infundido nueva vida 4 unas tierras que estaban
muertas. Alli sofié Roseta, la pobre niibil, en sus
ideales de moza codiciada, cuando el sol maia-
nero rompia las dltimas sombras de la noche,
mientras chillaba la garrucha del pozo, ladraba
el perro alegremente y los gallos lanzaban al
aire sus gallardos cantos de reto. Alli enfermé
Pascualet, la victima inocente de unos odios de

abencerrajes, el palido albaet que vol6 4 la glo-
ria, navegando en el azul del misterio, en una
caja llena de flores, blanca y risuefia como una
gondola. Alli también, como desenlace adivinado
y previsto por el fio Tomba, se fragué la trage-
dia que estall6 al fin en un incendio devorador é
inclemente, que lo arrasé todo, la barraca y las
tierras, y dejoé 4 la pobre familia de Batistet sin
pan y sin casa, con la vida delante como un de-
sierto, y arriba el cielo, frio en su serenidad im-
perturbable,

Quizd ahora se repetia el drama de la huerta
valenciana. Puede ser que no tuviera tantas es-
cenas de crueldad; pero es posible que tuviera
en el fondo, como palpitacion de las luchas hu-
manas, los mismos gérmenes de la pasiéon y del
odio. Esta pobre familia parada en medio del ca-
mino, con su carro cargado de trastos viejos,
bajo la gloria de un creptisculo resplandeciente,
lloraba y maldecia el abandono de una choza de
adobes que les di6 abrigo contra las inclemen-
cias del vivir. Este hombre también pudo limpiar
los caminos, abrir los manantiales de un pozo,
sembrar los granos que habian de ser espigas
esbeltas y doradas, y regalarse con la contem-
placién de las tierras tlorecidas y sonrientes. Esta
mujer también pudo encalar las débiles paredes
de la casa y amontonar la lefia para el hogat y
para el horno. También este rapaz pudo ser vic-
tima del rencor infantil en la escuela 6 mientras
jugaba. Todos juntos habian sufrido, sin duda, la
hostilidad de sus semejantes, porque todavia los
hombres son capaces de la envidia y del odio, y
unos a otros se persiguen, se condenan y se¢
matan. Y en tierras castellanas puede-también
haber una casa maldita, incapaz de reposo y de
redencion, como la barraca del fio Barret. -

Tal vez por eso esta pobre familia ca~gaba sus
trastos viejos en un carroy pensaba comenzar y
rehacer su vida, mientras iba cayendo la tarde,
en la soledad del camino.

_ Jost MONTERO
DIBUJO DE MEDINA VERA
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LAS CIUDADES DE LA GUERRA ;
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La capilla del Santo Sepulcro

ERUSALEN, liborada!.... He aqui el suceso mas Al Ll * A k] » | Ll primero es el de constante recelo que entre
ogrande de esta guerra que destroza 4 Europa. catolicos, protestantes y cismaticos, desperta-
Evazuada, como dicen los telegramas alema- Tipo judio de Jerusalén ra la posesion de los Santos Lugares, tanto
nes, 0 conquistada, como afirman los ingleses, el - mds enconado y suspicaz, si se Eﬂfl'ﬂgﬂ su do-
hecho es que los musulmanes han sido expulsa- minacion al pueblo judio. El segundo peligro,

dos de la Ciudad Santa, por cuya liberacion tan-  le espera? ¢Se reconstruird en ella la patria - 4caso mds grave para todo espiritu culto y ama-
tas empresas acometiera la Cristiandad. La voz hebrea y acudirdn 4 la Judea resucitada las dor de la tradicion y la poesia, es el de que la
tonante de Pedro el Ermitafio, el predicador de  fortunas fabulosas que han acumulado los des- civilizacion lleve sus superficialidades brillantes
las Cruzadas, parece que vuelve 4 conmover el  cendientes de Abraham? ¢Se constituirda una 4@ la Tierra Santa y la transforme, arrancdndole
mundo, y la espada de Ricardo Corazon de Ledn nueva sede pontificia y podra Roma trasladar €l ambiente de triste y dolorida melancolfa, que
alcanza al fin la victoria retardada cinco siglos. las cenizas de Sgn Pedro 4 las orillas del mar €S su mayor encanto, porque en él se evocan
Cualquiera que sea la suerte de la guerray acabe  de Tiberiades? ¢Se internacionalizarda la Tierra mds dulce y fervorosamente los sucesos prodi-

— e i
5%

S5

con la victoria de unos u otros combatientes, Je- Santa y se hard de ¢lla un santuario de la paz, 81080s que engendran el Catolicismo. ﬁﬁ
rusalény las ciudades llenas de recuerdos sagra-  ya que el temolo que se ‘le erigiera en La Haya Recordamos las palabras de Chateaubriand: >
dos que la rodean, no podrdan volver & caer bajo 4 la esquiva diosa, no ha sido amuleto eficaz con- «Jerusalén es triste, pero su tristeza tiene un no
la dominacion mahometana. Acaso, en lo porve- tra la guerra? s€ qué de misterioso y de poético, como los
nir, sea esta tierra misteriosa, sometida a inex- Cualquiera que sea la solucion, y cualquiera canticos de los profetas; la soledad de Sién,

Crutables designios, causa de nuevas luchas en-  es posible menos la de volver a manos mu- cubierta de luto, tiene algo que nos atrae, por-
tre los pueblos occidentales. Porque, équé suerte  sulmanas, se advierten dos grandes peligcros. que se hermana con nuestros recuerdos de la
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Noémadas aprovisionindose de agua en un manantial de Tierra Santa FOTS. BOYER
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LLa mezquita de Omar sobre los cimientos del templo de Sato.nén

cuna, con nuestras reflexiones de la edad ma-
dura y con nuestros pensamientos puestos en un
mas alld; no puede darse un paso sobrée ese suelo
sagrado sin que sienta uno latir su corazon. Los
crimenes y las calamidades de los pueblos que
se mezclan con las imagenes de la misericordia
y de la salvacion; una muchedumbre arrastrada
por el furor; el justo condenado, la traicion que
se castiga a si misma, el arrepentimiento, la
compasion, la adhesion mas firme, la flaqueza
humana al lado de las virtudes mas sublimes, el
infierno devorando su presa, un Dios resucitado
que sube al cielo y la esperanza que de El deés-
ciende: he aqui lo que se encuentra en medio de
las ruinas de Jerusalén. Vemos nuestros desti-
nos sobre la tierra, los bienes y los males de la
Humanidad, y nos parece que estamos recorrien-
do todos los senderos de la existencia.»
Parecen proféticas las palabras de Chateau-
briand. Podriamos contrastarlas con las de Re-
nan, que nos hablan de la misma desolacion, de
la misma tristeza, de la misma melancolia. La-
martine mismo, que poetiza cuanto describe, nos
dice: «jHe aqui Jerusalné! Montafias sin sombra,
valles sin agua, campos sin verdura, pefiascos
sin grandeza; algunos pedruscos pardos, y de
trecho en trecho, alguna higuera, algunos vifie-
dos 6 palidos olivos que dan débil sombra sobre’
los flancos escarpados de la colina; las murallas
y las torres pardas de las fortificaciones de la
ciudad apareciendo a lo lejos sobre la cumbre
de Sién. Por la parte de Arabia vese una espe-

cie de abismo que desciende de entre montaiias
negras y abre paso 4 las miragas hasta descu-
brir el mar Muerto y las cumbres de las monta-
nas de Moab. Ni un soplo del viento murmuran-
do entre las almenas 6 las secas ramas de los
olivos; ningln pajaro que haga oir sus trinos en
loscaminos ni en los campos... tal es Jerusalén,»

La civilizacion, haciendo un gran puerto en

Jaffa, donde comodamente desembarquen, mas

que las peregrinaciones de creyentes, las cara-

vanas de turistas; construyendo hoteles, de es-
pléndida residencia, en todos los lugares citados
por el Antiguo y el Nuevo Testamento y unién-
dolos por vias férreas; repoblando los campos

embelleciendo las ciudades, ¢no le quitara a la
llerra Santa este aspecto de dolor que evoca
las tragicas palabras de Isaias?

De todas suertes, la liberacion de Jerusalén
plantea alli problemas de orden religioso, que
securamente se intentara resolver antes de que
termine la guerra. La dominacion otomana, que
en los postreros tiempos, sacando buenas utili-
dades a la fe cristiana, era tolerante, habia sido
durante siglos tirdnica y profanadora. Siguiendo
los datos que retine el historiador judio Joseto,
se advierte como desde Solimdn, los sultanes
que reconstruyen Jerusalén se complacen en al-
zar los monumentos de la fe mahometana sobre
los sillares de los edificios sagrados del pueblo
hebreo. Asi la mezquita de Omar se alza sobre
los cimientos del templo de Salomo6n. Si Pales-
tina se convirtiese en una nacion independiente

Interior de la Puerta de Ore, en Jerusalén

y se la entregase a4 un Estado hebreo, édno se
alzaria en todo el esparcido mundo judaico un
clamor para que la profecia se siguiera cuim-
pliendo y no se alzara en aquel lugar piedra so-
bre piedra? Asi también, desde 1560 esta con-
vertido en mezquita el espléndido templo que
hizo construir Santa Elena, en el lugar donde
Jestis cend con los apostoles y donde predijo la
traicion de Judas. .
Cuando se recuerda que después del tremei-
do drama que transformdé al mundo desde la
humilde cumore del Calvario, Jerusalén ha sido
cercada, asaltada y rendida diez y nueve vecesy
saqueada y destruida las mads de ellas, se tiene
la conviccion de que una fatalidad inexorable
pesa sobre la Hija de Si6n y de que en cada si-
olo lleza una hora-de dolor y de violencia que
destruye cuanto se ha edificado y reconstruido
en los afios pasados. No ha habido ahora des-
tiruccion. Alemania proclama que hizo evacuar
la ciudad 4 los turcos porque aquellos lugares
sagrados no deben ser teatro de combates. En
efecto, las piedras que cubren el lugar donde re-
posO el cuerpo maltratado y herido de Jesiis, se
hubiesen estremecido de espanto viendo como
los humanos no oyen el Pax vobis en que se en-
cierra toda la doctrina del Salvador. {Y he aqui
que, recién recobrada para la Cristiandad la
ciudad tragica, se aparece ya como el enigma
de un porvenir prefiado de nuevas contiendas!

MINIMO ESPANOL
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PAGINAS DE LA PERFUMERIA FLORALIA

Nn habéis oido hablar de los gnomos? -

La leyenda nos dice que estaban dotados de intelicenci i
.~ en el fondo de las montanas suardab ¢ S i supen{;':-ryqu_e:
cic‘:‘ui de los htmnfbr?s buscaba en va%cls Lnad?anyft%ifﬁ?: S Gae Aan)
.La coqueteria femenina pudo méds que la b'rusquediad del sexo feo, v ante
las suplicas-mimosas de la mujer, el gnomo salié de las pefias llevando. L
manos el mejor de los presentes que pudiera anhelar. Eligi6 entre sus riquezas
el mas oculto secreto y con €l la clave de la PERFUMERIA FLORALIA. |

«—iHe ani las prodigiosas creaciones «<FLORES DEL CAMPO»! jContem-
lad el exquisito JABON, la COLONIA higiénica, los sutiles adherentes POL-
OS DE ARROZ, EXTRACTO, RON QUINA, BRILLANTINA, LOCION...!

iCon ellas te doy el primero de los tesoros: la belleza! Ya no tendrés que te-
mer al empuje de los afos ni 4 las ficlemencias del tiempo. Tu rostro serd
siempre fino, delicado, juvenil, y los més altos principes de la tierra se dispu-
taran.tus sonrisas. Que la seduccién sea eterna en vosotras.»

Dijo el gnomo, y haciendo una graciosa pirueta se enterr6 en las montaiias.

DIBUJO DE: RAMIREZ - < e % - o T
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k PARIS Y BERLiNE hiIn dejarse engafar y exijan | LGPEZ HERMANUS
{ | Gran Premio y Medallas de Oro siempre esta marca y nombre § § '
_ ! BELLEZA (Registrados ' 1
! "“m"““m”"""”“m““”m”““"“““m”““”m"“““u““”m““"m”””m""um"““““”é |Eunuuuumnnnumuhunmuuunmuuunw&uunnuéﬁauuuuuuuuu |||||||| |Hunznnuun| : “Il_Jit}:Ei l;‘{E:(JIIl'E:!Ei“ L lif‘Ljﬂl,[_;lﬂi,‘:jijﬂ\L
Tiene fama dial i O ; ! . . 2 i
| DEDILATORIO BELLEZA Iewcrimode  CREMAS BELLEZA (itutcginperastimad. || Propietaios de o oottt s
d y lo fnico que quita de raiz el vello y pelo de la cara, Blancuray hermosura del cutis, sin necesidad de usar Adolfo Pries y (ia. Y Unién Vinicola Andaluza
brazos, etc., sin perjudicar el cuzs. 4 peseltas. : ﬁfﬂ'}fg& ?Sgaddaﬂ;c;{iﬁa?} inofensivas. 4 pesetas una Jd | § Cgﬁechﬁrgg Exg}%ﬂadgms gelvingg finos bﬁllE
| d base de nogal). Gran BN : 'r spafia. Unicos fabricantes del incomparabie
=z%1' RHUM BELLEZA gigurizadnr d%l iabelln, TINTUR A WINTER Con una sola aplica- § | ANIS MOSCATEL, dulce y seco.
| ‘ dandole el brillo de la juventud. Quita las canas y las cién desaparecen las [l | Bodegas de las mds importantes de Anda-
M cvita. Cabeza sana y limpia de caspa. Es inofensiva canas; cabello, barba 6 bigote, hermoso castaio 6 n2- | | lucit. Grandes destilerias de Anisados, Co-
fl hasta para los herpéticos. & peselas. . gro. Es la mejor. 5 peselas. E ?ac, RG% Ginﬂqra yKI:.icuges. ] érabes parare-
] i La mujer y el hombre JY |1rescos. ran Vino Kina San C'emen ¢.
- pOLVOS BELLEZR dA;E&F %2:?5;%'51%?;- LOC[ON BELLEZR rejuvenecen. Firmeza [ | Debido 5“31 3“0‘:.1'{%“‘1? _::!etlas i‘:tﬁmlfs cir-
f i 3 o s acherenics s, didneon, Racier delospechos ey mujer, Laspersoias de oo envcte | |scompanadosideu imporie enlo e no iy
1 Eﬁéié{,lﬂnf ftifnﬁl;ﬁt?{?mﬂm}' Morenos, 4 4 ptas. caja, y 2,50, manchasy aspereéf?s, la bendicen. Es inofensiva. 5 ptsf | E’;I;gsggégﬂ1:;‘:51(1:“;313;? rliﬂm‘ﬁ&rﬁgl;ﬂdﬂél;lﬂdﬂfﬂ:i
x Il e
1 3 — - - En HABANA: droguerias de SARRA y de JOHNSON, En BUENOS AIRES: calle Cerrito, 333 | 'Eﬂnﬂcida seriedad y ﬁolveﬁcia, estan cm{aple-
En Perfumerias de Espaiia y Ameérica FABRICANTES: Argenté, Costa y Cia., Badalona (Espaiia). tamenie garantidos del cabal y exacto cum-
{ plimiento de las érdenes i€ se le confien.
i Para mds detalles, pidanse catd'oogs.
TLOGRONO
‘AI 'IINK ‘ASA
DE
“" Pedro Closas Fhacklint
. i TRATANSE
ARTIOULOS PARA LAS ARTES i CURANSE
(RAFICAS , AS LAS ENFERMEDADES
DE LAS
Fabrica: Carretas, 66 al 70 7 - p
Despacho: Unidén, 21 ﬂﬂﬂ[ﬂ“ﬂﬂ ' | Vias Re splratorla S
con el empleo de las
[Tnstituto de Belleza PASTILLAS VALDA
MONTERA, 38.-Dirigido por Médico s
especiall_;t;. -Pidase nota de servl- ANTIS EPTICAS
clos v honorarios Pero no se responde del éxito sino empleando
JunCEDa Especialidad en bi- |
RAMOS sofiés de caballeroy PASTILLAS 'AL A
T ruerita f:l cafién, bate el tambor, i Pﬂ?ﬁ?iﬂiﬁ Cﬂtﬂ :‘:&’3
siena el clarin. Qué horror, qué horror!! S e natural, patentaco
No 0s asustéis; ﬁlﬂ os dé pavu:'qa: SAER para el ultimo pei- D PUES.
voy 4 anunciar la PECA-CURA. AR TR 1120, en todas las farmacias
ol G e B e g Hueras, 7, Waid EnSals naa s ias 190
setas, segun frasco. ! _ con el nombre VALDA en la tapa
CREACION DE CORTES HERMANOS.—B AR CELON A | |00 A0 00 A A T y nunca de otra manera
< eI e S SE VENDEN AGENTES GENERALES : Vicenls FERRER ot G
D E N T I S TA los clichés usados en esta revista. ‘
- . _ :«:  Dirigirse 4 Hermosilla, 57 :-:
Dipiomado en Philadelphia.—ATO CELA., 75 | im0 e s i
BRILLANTES, PERLAS, ORO, PLATA Y PLATINO SE PAGAN COMO EN
NINGUNA PARTE :: VENTA DE BANDEJAS, CUBIERTOS, VAJILLAS
Y VARIOS OBJETOS PLATA DE LEY, AL PESO. ¥ FERNANDEZ
Y VEIGA, ESPARTEROS, 16 Y 18, TELEFONO 2.529, MADRID
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El papel en que se imprime esta ilustracion esta fabr‘icédo ‘
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Tomada a tiempo, la SiroLINE

preserva de enfermedades mas graves a los’
INE que estan atacados de afecciones de las vias
respiratorias: {alarrvs, Jos rebelde, Orippe, et
ee o9 Deben lomar la SIROLINE
RO C H E . Cualguera que se halle propenso a adquirir resfriados,
porgue /mds vale preveer que curar.

. Los nifos escrofulosos ,a los que mejora muchisimo el estado general
£l frasco r<es 4 . . los asmdticos, alos cuales alivia considerablemente sus
Pidase en todas las buenas farmacias.
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sufrimientos. A |
. losadultos y los nifios atormentados por una tospertinaz,
a los que rapidamente contiene las quintas dolorosas
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MARCA REGISTRADA

, . Gy Suaviza y hermosea el cutis, haciendo desaparecer los
cuyo uso es indispensable pequefios granos y manchas, dando una blancura nacarada
'g? durante los calores N De venta.en perfumerias 5~ 3 y 7 ptas. irasco,—Frovincias, 3,50 y 8 ptas

%‘fé‘f‘ para combatir la falta de apetito {8 Fabrica y Directicn: Plaza de 1a Encarnacidn, 3.-Telef. 1.633.-MADRID

y de las fuerzas. 8
FABRICA DE CORBATAS 2 ¢AvELLANES, 13

' Agua de Syrus

BLANCA ¥ ROSE

La tinica higiénica para la belleza
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. v l N 0 DE v i A L e Géneros de punto. Elegancia. Suriido, Economia. PRECIO'FUG* Casa fundada en 1870,

- OUINA, CARNE )
LACTO-FOSFATO de CAL {8

Conviene a4 los convalescientes,
ancianos, mujeres, ninos y todas
las personas débiles y delicadas.
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EN TODAS LAS FARMACIAS

A /&7  Lscopetas de
o @0 repeticion y de carga
1 automatica

AS armas de carga automaética
o Remington UMC se hacen de a-
19 cuerdo con las famosas patentes Browning, §
reconocidas por todas partes como in-
superables. La popularidad de nues-
tras escopetas de repeticién se
est4 aumentando

Y
‘ I' é /ﬁ’jﬁ " también rapidamente.
\ " - Catélogo descriptivo gratis. §

; . ##DE QUELA
'NOPROBALINA,

es el unico fratamiento racio-
nal € higienico del esfreriimiento

y el mejor regulador de las fun-
ciones infestinales.

PRODUCTO EXCLUSIVAMENTE VEGETAL

J. BOLIVAR, Farmacéutico

Precio: 3 pesetas Correo, 20.-BILBAO
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REMINGTON ARMS UMC CO.
233 Broadway New York
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Expendedores para Espafia
UNION ESPANOLA DE EXPLOSIVOS
Villa Nueva 11

IMPRENTA DE <PRENSA GRAFICA», HERMOSILLA, 57, MADRID &

PROHIBIDA LA REPRODUCCION DE TEXTO, DIBUJOS Y FOTOGQRAFIAS




