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Toda Mujer

que desee tener el cutis mas

suave, mas blanco y mas A
_" hermoso, deberia usar la A
| 65 @ ;

. En todas lus
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aze lne ¢ Welleome y Cla,
[ lLondres

La “NMNieve *‘Hazeline'"” no .05 grasienta. Aquellas personas cuyo cutis requiera una
preparacidn pgrasienta deberian obtener la Crema * Hazeline.'
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6, Fuencarral, 6

ALFONS

IAILHMHA JAS [

PIEDRAS, PERLAS Y METALES FINOS SE PAGAN COMO EN NINGUNA
PARTE. VENTA DE CUBIERTOS, VAJILLAS Y BANDEJAS DE S:RVI-

CI0O Y REPUJADAS, AL PESO.:* FERNANDEZ Y VEIGA, EbPARTLROS

16 Y 18, TELEFONO 2.529

integridad de Valor

En el gran Overland de turismo 4 cilindros, y en
771 el Overland ligero de 4 cilindros de turismo el lujo
y- la ufilidad estan de tal modo combinados que
producen la mayor satisfaccion.

.| . ' El gran Overland 4 cilindros es de un hermoso
- |~ color obscuro y el ligero de 4 cilindros es de cclor
711 gris. BEstos dos modelos son de gran valor & causa

' de ser el resultado de una selecta produccion.

1 El tamano por si inismo no da importancia. Una
1 industria es grande cuanto mas lo son sus servicios
-4 al publico.

- Pero el tamano no representa un mayor valor en

VIGOR SALUD

répidameiﬁﬁte oblenidos

’a _._-'-"1r_
» .?.

con el uso del

VINO o VIAL

Por su acertada composicion

QUINA, CARNE
LACTO-FOSFATO de CAL

es el mas poderoso de los ténicos.

Conviene a los convalesclentes
ancianos, mujeres, ninos y todas
las personas débiles y delicadas.

—————p — -

N TODAS LAS FARMACIAS.

el servicio. En el caso de los Owverland, el tamaiio
es una indicacion de fuerza y de valer.

Constifuye también una oporfunidad para esta-
blecer nuevos valores en los automoviles.

SOCIEDAD EXCELSIDR COOPERATIVA AUTO INDUSTRIAL |
Calle de Alvarez de Baena, Garage MADRID

The Willps-Overland Company, Toledo, Ohio, U. S. A. {f¢:
Manufacturers of Willys-Knight and Overland Motor Cars
and Light Lorries'
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| & “LA ESFERA“ ©

Fotografia BIEDM A |

Al ala, =

-3,

Casa de primer orden Hay ascensor
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' PRECIOS DE SUSCRIPCION

La Esfera
| : S (Unafio.....oii... 30 pesetas
M‘f_‘d”d'?* PEONMICLAS eappiviinssets g oeis meses.. 3./ . 18 >
: : (SElanordsvaadeic e 20 2
Extranjero OGO A 4 Seis Theses Gl . 30 :
i ‘Un ARO N T 33 >
Portugalsse..... L L e et 50 i
> k s B
| Mundo Gréafico
3 : { Uh afio ...... L te 10 pesectas
Madrid y pmvinmés. -------- *-Seis meses........ 23 >
: : 0 R I o e e s >
X IT AN BT 4 o5 aiaie nis sldaary ati e t Seis meses........ 12 :
P LInARo el 12 > .
Portugal.ceessisies SR SR e ¢ Seis meses....... CZ ;
> i
Nuevo Mundo | | ™
: v Ll EEAane.s oo s 15 pesetas
Madrid y provincias........ s e R S :
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""" [ Seis'meses.: ... .. - 1D >
¢ LINnafe s aedoaas 18 >
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JOSE BENLLIURE ORTIZ, autorretrato del malogrado pintor valenc

6 Octubre 1917
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- Si, seior; el Quijote, el

NDUDABLEMENTE, lo habréis observado maés
_de una vez.

8¢ habla en un corrillo “de'~hombres gra-
ves 'y sesudos, a todos los cuales repugna infi-
nitamente el ejemplo del que medra reptando,
6 del ‘que avanza en la vida con furia de solipe-
do, -aplastando’ corazones, craneos y pupilas ex-
tasiadas. _ %

“Y un contertulio profiere sarcdsticamente:-.

—Fse es.un triunfador. Tiene la cuqueria,

la desaprensién, el cinismo hediondo precisos

para no dejarse aniquilar entre los rezagados.
La- astucia le abre todas. las puertas, y la co-
bardia 6 la torpeza de los demas se ofrecen 4
su paso como escalones. ["Arrivista extraor-
dinario ! jQuién tuviera - -

Nos entregamos 4 él. e suponemos 4guila cau-
dal, sin suponer. que, bajo la gallardia de sus

‘auddces™ alas, encubre un repugnante desaso-

siego de lombriz. «Merece triunfarn—nos de-

‘cimos—. ks abierto, franco, tumultuoso,  todo

ventanas y belvederes. Nos internamos en’ su
imientida cordialidad como podriamos encara-

«j Que - venza, caramba |—repetimos—. Tiene
talento y bondad. j Abajo los ruines, los moni-
cacos, los-sutiles, los que afilan sus pufiales en
la sombra y tallan sus maquinaciones en el an-
tro!l» Y como la fuerza es hermosura, el. brio
de este hombre, farandulero redomadisimo, nos

£
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‘marnos* 4 un fastigio. Es cueva inmunda y-le
reconocemos saludables sugestiones de cumbre.

subyuga, y- 4 él nos sometemos, ignorando que
entre  los. hombres tronitosos de la presente edad,
la“Loreley 6 la"Dalila réviven con la misma
pérfida fascinacién de que nos hablan la le-
yenda é la Historia.

(minia)

Pero, 4 pesar de sus miultiples artes insidio-
sas, descubrimos una vez que el farsante no
triunfa,

Tiene deformado el cuerpo de tanto trocar
casacas ; se le ha saltado el muelle de su co-

lumna vertebral, & prueba de i.nﬂexir}nes .y retor- ..

ceduras; su rostro de histrién arde por los . mil

cosméticos y vinagrillos que probé para agradar

——

& los " Incautos: sangre

su genio, quién - fuese @3
como él!... Porque ya
sabran ustedes que con la
impedimenta de la digni-

dad 4 ultranza no se llega
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mana de sus pies, hin-
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. RINCON DEL VIEJO MADRID

chados 4 fuerza.de ga-

paldas... 'y, “sin. ‘embar-
go, el que crefamos ex-

SUEFRER AT EL A RN TR R TR b

nunca  oportunamente & s | celente no ha prevaleci-
nimguna estacion de tér- a5 .do, y el que se nos aﬁtﬂ-
mino. 15| jaba hidalgo es un laca-

e IR R R ARRTTUNRE 3 S el (S TETE

Los reunidos asienten.

—

puro, el no envilecido, es
un cero, destinado 4 mo-
verse siempre hacia la
izquierda, que en las ma-
teméticas sociales los gra-
nujas 6 los ladinos saben
conducir hacia la derecha,
para concederles algin
valor, en provecho propio.

Y ese hombre del gru-

-
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yuelo derrotado” en su
campafia de mixtificaciones
y marrullerfas. 7

Le hallais alguna vez
y compunge oirle. Era un

PETLETRRIT
S

cado. Se ‘eché: por esas
encrucijadas
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lopar sobre crineos y es

: - &, .defender
-ideales, y fué tundido: Ha
: ﬁpqgnadia por ser tan 'hin@-"
- «critamente codicioso como -
los demés, y no lo ha con-’"

redentor y le han crucih=
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plo, que se enfureclte_ ante sseuids porqus B allnian 0
el bellaco trepador, e | oponfa su «ruda lealtadn” :
otro tunante. Asf, sin eu- " S dnoble enterera deea A
fqmlsm_gifql_ﬁfu’n tunante de | - balleron. Realmente, acon- A
mayor ‘cuintia, espejo de r ) ST wer s oo ar’rem;ete
bribones, r{lanantlal de i-n‘-_ contra - Jlos ‘malsines que 2
consecuencia, cuerpo vil || atropellaron sin cuartel por '
EDII'Iﬁt{d'O A tqdas las ca- |  resolver présperamente sii 37
- sacas, veleta siempre proa- i problenis—sconbmics & 6
tada balloteg;r,l&esap?d-e- V) ® conspiraron ok Kbthins '
radamente bajo el prime: i para arribar 4 la eminen- 5
cefirillo de_utahc{a& que las e e ot |
Circ : B i 5 _
Pergn-ﬁ—t-?ﬁiﬁ, v?;;n:;:_ La costanilla y l1a plaza de San Andrés FOT. SALAZAR : IE_UStEd'&FhECTEﬁS‘ImQr no A
ble‘ e sen : d = il : : e contra_me, Ha, acaba.. 0 .
o B0 AIBOSCREI . J «{ do por conocer & esta vul-
ettt d L CRRR e LI s | Calfefuela torcida, siniestra encruczifada - [ -~ peja disfrazada de aleotan Q
inmolador, tajo y no cu- | I——-——.\_;—J del viejo barrio de [a Moreria; 1 | ¥ ya no le sorprende ek N
chilla. Pocas le parecen E:_“" rinedn l(leno de vieja poesia | cinismo con que proclama A
todas las reprobaciones | = de [os tiempos heroicos de la capa y [a espada. | su hidalgufa frénte 4 la b Q
contra lo tortuoso, y, sin [f . g Balcones escondidos g cerrados, E| . "'.'Eza | desh o
embargo, su conciencia, | = callejas de emetoscadas g4 de miedo, 1=} ]S tryta SRR aéenns 3
ientadaihaca laokosbns ot ||| | fal vez por ella hugeron aquellos embozados = H *-tﬂ s e‘E suma, deurd
de- medrar, no conoce o1 I = que en (a sombra mataron 4 Escobedo. = unante Eﬁﬂnm_ﬂﬁm{ﬂdﬂ /)
caniine: redtor - B bearill = €n [os" viejos fapiales._ 4 en [0s negros porfones | | E - que no se conoce a si
deliate 4 ’ s o ) | E bag un encanto arecaico 1= (1 mismo. Aunaie la des
delante del escollo que lo | = 4 se piensa en fapadas 4 en zambos rodrigones = | ventura—que es justicia—

. ilicito opone al frenest | 4 se ve difumavse en [os rincones = | i° deleste individiece Y &5
‘del desalmado. = I el perfil de gardufia de un mercader judaico. = | : d m&rsz? Py
Este habilidoso amigo |- = Penachos verdinegros en [0s muros; = g J 5':"1"'"53 ¢ Ppledad, 0

nuestro suele ser terminan- |- = el tiempo se ha dormido en l[os horarios, = tstecs i m"i--’ la cﬂna}de-
temente simpdtico. | Que | r g—‘ sélo de vez en vez los viefos eampanarios =— t;i le?ipectacuu entre:temdq. |
efusién tan ancha la wu. |2 = salmodian su consefa de trasgos g confuros. | [ fn este locuaz, al que E
ya| Reparte apretones d- | = Rejas de [a antafnona callejuela | | creimos sano y fuerte de ,.
Mo coni d ¥ % | I % donde Dona Belisa & Dona h’lﬂt‘.fﬂﬂﬁ[ﬂ, E veras, danza;;pur esas -ca.,Lg,
S Conovedores, co- | = tras de echar una [[ave &4 un galin embozado I | lles ‘para 'que .usted sienta
/ mo buenas noticias,y hasta |- = g de signarse muy devotamente, b éﬁ q ed stenta
de la mano le fluye ese ‘%ip = I decfan absolviéndose: —ijta noche es fan ardicnte. - i .o poncamente. - SU pIOpId« O | :
calor ‘que nosotros, casi | = g mi esposo guervea en el Milanesadol...— = = | hombrfa de bien, su Fr‘?“ a S
. nunca - prevenidos, toma- | = IRineén abandonado que da (a evocacién = : P"a_mne-‘-"tldad Yy pulcri- |
mos por cordialidad. Fs | = de [a dama andariega, del buseén, del corchete, = |- .tud de alma como una de A
un_hombre robusto, de mi- | KFE ce{n[ [a[s noches de [una& es un bello telén = | esas brisas perfumadas que )
el el A e il | Sk el alma romancesca del siglo diez g sicte. Aol o e 'f:'ll" oleaje social Emmueve oo
SaUE s 9Oy Sfwewra, ftan . ] il ) ) 2 08 JNCEegp cuando, | pero .
acogedor como el zagui, | Sitle. CARRERE ¢ I — [ . siempre.a tiempo. o |
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MALOGRADOS

LA ESFERA

vecho, naci6 Jose Benlliure Ornz

dio de su padre, el maesiro ]use Benlliure, bal-
buced sus primeras impresiones, sorprendiendo
4 los compaifieros del ilustre ex director de la
Academia Espafiola en Roma con apuntes del
natural, en los que, d la edad en que otros niinos
‘juegan & los soldados, hacia esperar la apari-
cién de un temperamento.

Pemnu Benlliure, que en sus primeros rraba-
jos sigue las notas finas de su padre, llenas de
detalles encantadores, de una esplend:da gama
de tonos, presto en lucha tenaz con- el natural,
va consiguiendo una interpretacion personal, de
. un verismo indudable.

- El romano pintor viene & Espafia d saturar su

T <o <o << ﬂMQ*&d*GQC@QQ-ﬂQ@QQGQﬁ

T

#

fra pintura y @ impresionar su retina con Ia luz
mds esplendorosa de nuestro sol.

El, que pintara aqguellas encantadoras wIIas
romanas, cuyo.sentido decorativo no ha sido
auperadﬂ, acompafia en su peregrinacion por
tierras de Casuﬂa a sumaestro Joaguin Sorolla.

Sus apuntes,-fruto de aquella excursién, son
hermosisimos, pues, gran dibujante; resuelve
facilmente el problema de la luz, y sus colora-~
ciones son justiisimas.

- cultura y ‘de una labor formidable de estudios

que asombra, tanto mds, cuanto, sujeto ‘@ una
autocritica de rigorismo exageradn acumulaba

de su hijo.

que tenia fama de laborar.po-

N Roma, en momentos de gloriosa recordacion para el Arte espanol,
' I : cuando los hoy grandes maestros luchaban por la gloria y el pro-

En aquel ambiente de Arte llegé d la vida Pepino Ben]lmre En el estu-~

bate un sol canicular. El cuadro esté pintado con una tendencia franca,
sincera, consiguiendo la victoria casi en términos absolutos.

Su cuadro En confemplacion es su obra maestra. Desde su casa,
inmediata a un “convento de monjas, sorprendié un grupo de €stas en

' Arte con las ensefianzas de los padres de nues--

El plntﬂr se fue formando 4 base de una gran

trabajos y mads Irabaios que s6lo @ su muerfe se nan descubierto por las
fuertes manos de su buen padre, que, temblorosas, exploraron los rinco-
nes del estudio en busca de aquellos frozos de pintura, pedazns del alma

Esto serd un sorpresa hasta para los fntimos de Pepino Benlliure. El,

’ apuntes llndl'SIlTlDE para ¢l anteproyecto dzl Palacio de Bellas Arfes, cuya
construccién se persigue en esta ciudad.
Y cuando ya su mano no podia sostener los pinceles, vimos su depura-

do gusto en la estilizacion. de mariposas, coledpteros y ofros insectos
para aplicar sus lineas finfsimas y matices tan vivos como hermosos 4 la

momento ‘interesante y sentidisimo, cuando,
después de sus rezos, en los ratos de descan&a,
jovenes y ancianas, abstraidas en los delirios
misticos del amor divino, muéstranse en con-
templacion de visiones ultraterrenas.

-El pintor completé su obra; no sélo es un
gran observador del natural, de un realismo
puro, sino el psicologo gque sorprende momento
de emocién tan honda de quienes huyeron del
mundo-para vivir la vida que crearan los misti-
cos de pasadas edades.

E] efecto que causo este cuadro fué tan gran-
de que, @ no ser presentado fuera de concurso,
seguramente obtuviera por sufragio unanime de
los expositores la‘medalla de honor.

El autorretrato que publicamos en la primera
plana de este nilimero es obra que, @ juicio del
malogrado artista, no esta terminada, y, sinem-
hargo, surecia figura emerge del lienzo con firme-
zaevocadora de préximas realidades magrifficas.

Pepmn Benlliure no solamente pintaba en tér-
minos de que le diputemos un gran artista, sino
que, como prnyecns!a hubiera sido tal vez un
genio.

Tenfa tal sentido de la linea en arqunec!ura
que, segun noticias, colaboré arduamente en
el dibujo ‘de los proyectos de construccién y
decoracion del palacio de su maestro, el.gran
Sorolla, y, ya muy enfermo, hubimos de ver

decoracion. Tal vez se editen

€O, se nos muestra formidable |
trabajadur.

. Hace dos afios mandé 4 la
Exposicion Nacional su cua-
dro Saliendo de misa, escena
de costumbres de nuestra Ve-
ga, que fuéelogiadisimoy pre-
‘miado con una segunda me-
dalla. Para la de este afio pre-
. paraba.dos lienzos que segu-
ramente hubieran sido la nota
~.mads firme, vigorosa y espa-
- .nola del Concurso.

Uno de ellos La panadera,
.ya terminado, y otro, que no
pudo concluir, titulado En
confemplacion.

Enfermo gravemente y sin
esperanzas de vivir, mandé
los lienzos dla Exposicién de
la Juventud Artistica Valen-
ciana, celebrada en Julio de
1916 en los claustiros de la
Universidad. Su cuadro La
panadera envuelve la resolu-
cion de las enormes dificulta-
des de una gran variedad de
6 reflejos, pues sorprendié6 @ la

o

estos trabajos, entre los cua-
les hay verdaderas maravi-
llas,

Benlliure C}rnz murié para
los suyos en Septiembre 1ilti-
mo, dejando para el Arte es-
_ pafiol una figura interesante
wr que se ira agrandando asi pa-
/ sen los anos.

De sus obras dijo Sorolla
«que debian ser una orienta-
cion para la juventud de hny:
y Vittorio Pica, el eminente
critico de Arte italiano que
siguié6 su vida, dijo de €l lo si-
guiente: <o r:carda a Roma,
buono, semplice; *simpatico,
e ncnrdﬂ il quatro esposto
nel padiglione spagnolo di
Valle Cuulla, che rivelava un
giovine artista che cercava
con modestia ma con cerebra-
le fermeza, in s€ € fuori di
se, una paroba che in pittura

non fosse gia stata detta da
altri.»

- ]. MANAUT NOGUES

vendedora de pan en su pues-
to del Mercado, cuyo toldo

%@&e&b@@@&@@@&&b&@@&&&a&&ﬁﬂﬂﬂ*ﬁqﬂﬁ
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Apuntes del natural, por José Benl[iura {}nlz

Valencia, Septiembre de 1917.
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& Vista parcial de Nueva York, tomada desde una de las casas rascacielos 9
: M
% L FRACASO DE UN FUNDADOR e
L
@ . - 2 ¢
@ os hombres mas interesantes son los funda- tamznte de la fierra. La huelga general de Aus- luchando seis afios por su suefio. La colonia vié  §
@ dores de instituciones. Y después deéstos, tralia de 1890 le fij6 en el espiritu la idea de que agotarse sus almacenes y su credito. Y cuando” @
los mas interesantes son los que haninten- habia llegado la hora de hacer algo. sus miembros no pudieron satisfacer las nece-
@ tado fundar alguna y no lo consiguieron, como En 1893 zarp6 de Australia para ir al Para- sidades mas elementales, se disolvio la «<Nueva e
@ este pobre Guillermo Lane, que acaba de morir, guay, a través del Pacifico, el barco de vela Australias, y algunos de sus miembros se vol- @
desencantado, en la ciudad australiana de Mel- «Rovyal Tar», que conducia & los miembros dela vieron & la anticua Australia, y oiros se queda- f
@: bourne. F Nueva Sociedad Australiana Cooperativa dz2 Co- ron en el Paraguay, donde algunos se han enri- E@
@ ~En un fundador de instituciones tienen que lonizacién, organizada por nuestro Lane. Lleva-  quecido. _ _ %
darse al mismo tiempo el hombre de accién y el ban, ademds del barco, que era suyo, un capital Anos después pasé Guillermo Lane, desenca-
@ de pensamiento. Toda insfifucién nace de una de 500.000 pesetas. Y el Gobierno del Paraguay fiado, por las calles de Londres. Un amigo mio %
* @ idea, de un prop6sito y de un plan: La institucién les habfa concedido, libre de todo impuesto, le pregunté en cierta ocasién cudal era el mejor E@
[ misma no es mds que el ensamblaje de los me- unos 1.500 kilémetros cuadrados de ferritorio, me2todo de gobernar & los hombres, y Lane, lle- u
- f dios adecuados para la realizacion del fin pro- emplazados a unas treinta leguas de Asuncién. véandose la mano al bolsillo trasero del pantas gﬁ
@& puesto. El plan previo, y su progresivo ajusta- Las dificultades habian ya comenzado al or- 16n, le ensefié el revélver. Habia caido de una @
% miento 4 las'circunstancias, implican la existen- ganizarse la expedicién, Lane se habia dado  herejia en la contraria. Empez6 & vivir creyendo |
@ cia de un pensador, que concibe fines, que per- cuenta de que algunos compaifieros preferian que todo el mal les: viene & los hombres de la %
@ cibe realidades y que acopla las realidades d los  obedecerle sin discutir & tomarse el frabajo de coaccién externa. Acabd figurandose que sdélo %
_ fines. Pero si no es hombre de accidn, su idea estudiar sus proyectos., Este descubrimientole de la coaccidon externa les puede venir 4 los =z
ﬁ no transciende del papel, v generalmente suele hizo autoritario. Llna vez emprendido el viaje, hombres el bien. Ambos supuestos son igual- @
'*-?ﬁ quedarse en el tintero del ensuefio. - _ Lane crey6 preciso prohibir & las mujeres que mente falsos. atr b
(_n A su vez, el hombre de accién al que le falta subieran al puente entre el anochecer y el alba; Su otro error fué mds grave todavia. Crey6 @
) @ el plan, no pasa de ser un aventurero gue nos pero como las mujeres sentian demasiado calor que la justicia consiste en dar 4 todos los hom @
s @ puede entfretener, que hasta nos puede remover en el fondo d:I barco, se revolvieron contra la bres el mismo tratamiento, lo cual puede ser
: profundamente las entrafias, porque todos so- orden, vy una joven bailé sobre el papel en don-  cierto, pero también la misma recompensa, lo %
Q‘q mos aventureros en canufo, pero que no nos de se habfa promulgado el ukase. cual yano lo es. La justicia consiste en distri- i¢
@ puede interesar racionalmente, porque le fal{a el La segunda cuestion grave surgié en el Para- buir los medios dz accién de tal manera, que 4 4
i plan. Y el hombre de pensamiento, sin accién, guay, porque Lane prohibié & sus compaiieros ningun hombre le falten, ni 4@ ninguno le sobren, RB
@ no nos puede interesar, ni aun entretener, como. el consumo de bebidas alcohdlicas, y en castigo  los necesarios para realizar lafuncidén adecuada @
@ tal hombre, aunque sus pensamientos nos inte- & la infraccién de su orden expulsé 4 tres de la @ sus talentos. L 4
reseny apasionen, porque su vida carece de no- comunidad. Como elcastigo erademasiadoduro,  Lane tuvo su idea y la ensayol. La gloria de 99
@ vela, a pesar de los esfuerzos que se han hecho porque esos tres infelices perdian, no sélo su Lane no pierde gran cosa por que fracasara, La @
@ para dar interés literario @ las aventuras espiri- trabajo de varios meses, sino también el dinero ‘Humanidad aprende infinitamente méds de las @
| fuales del que, encerrado en su despacho, se con que habfan contribuido 4 la constitucién de ideas que se ensayan y fracasan, que de las que ?§
@ dedica d la caza, al amor y & la destruccién final a Cooperativa, .otros ochenta miembros dela se guedan ideas y nO mueven los misculos, @
de las ideas. : : comunidad se sublevaron confra el despotismo  Después de todo, es muy posible que sélo fraca-  §
Guillermo Lane nacié en Inglaterra hace cin-  de Lane, y cuando lleg6 al Paraguay lasegunda  sase por exceso de virtudes en Lane. Quiza de .95)
e cuenta y sels anos; a la edad de quince emigré  expedicién australiana, Guillermo Lane se vié  haber sido algo menos heroico, y un poco mas 3
d lﬂs__E;stadus Unidu_s, donde se dedic_c’j primero  depuesto de la jefatura. flexible, habria prosperado. :ﬁa
a cajista, y luego 4& repérter. Después se fué & La colonia se disolvi6 pocos meses més tarde, Hace dos siglos y medio zarp6 de las costasde K

Australia, donde la transparencia de sus’ideasy & consecuencia del defecto basico de su consti- Inglaterra, también en un baréo de vela, el «Flor
la honradez de sus propésitos le ganaron pres-  tucién. Se ocupaba principalmente en la exple- de Mayo», otra expedicion cuyos miembros. los
famente la confianza de las clases trabajadoras, tacién de un bosque. Algunos de sus miembros llamados después «padres. pereorinoss 58

que hallaban en sus escritos el Evangelio ade- eran fornidos obreros forestales; otros eran, por menos ilusos que los qué fuergﬂn con Eﬂ erar;
cuado § sus ideales intimos, Crefa Lane que el contrario, sonadores, mdas amantes de la pa- Paraguay. Los <padres Stk R deae?:t?ai-
fodo el mal nos viene de fuera, y, particular- labra que del hacha. Y como los producios dela  caron en Plymouth, al Sur de Boston. v funda-
mente, del capitalismo y del salariado, y que, tan  colonia eran comunes para todos, seglin lacons- ron alli una pobrisima colonia ' Sabéis 3"{5 5

pronto como el Estado se establezca dz acuerdo titucion de la colonia, los mas laboriosos se  llama en la actualidad? Los Est. da uc'dmgse
::nn las ‘teorias socialistas, la malicia, el odio, " cansaron de trabajar para Ios mas holgazanes. = la América del Norte. OS L.slados Un) los de
a envidia y la crueldad desaparecerdn comple Lane se mantuvo en el Paraguay hasta 1899, - RaMire DE MAEZTU
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El futuro médico, abogado, ingeniero 6 quién sabe que, abandona la aldea, lleno de esperanza y estusiasmo, para encerrarse
‘h én las austeras aulas universitarias, donde ha de luchar por la conquista del “aprobado* DIBUJO DE MARIN
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iGrandes, bravias 4 encrespadas olas,
maganificas,.rugienfes g sobeerbias!...
iMontafias de agua de:espumosa ecumbre-
. f{rdgicamente Cellas!

i0h, eudntas veces comparé, al miraros,
esa pujanzairreducible vuestra,
con el necio oropel 4 pompa-vana

de [as cosas terrenas! - -

- -

Un viento suave como débil brisa
graciosamente con vosotras juega,
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olas son de [a vida, que se encrespan,

g jugando, jugando, 'vos extiende .
sobre.la mar inmensa.. .y rugen y se azotan y se extienden,

| AT adnns s¢ embistca g atropellan,
Mas, poco a poco vuestro podzrio = Al
indomable y-feroz, pierde su fuerza, vin‘endo, al cabo de los breves
g, 4 la postre, moris humildementz, a inelinar su altivez g su soberbia
- filfradas en la arena.., su fuero, su ‘podetr g sus honores
' en un poco de tieeral...
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LA ESFERA

EL PINTOR CIEGO

A la memovria del divino Beethoven

R ECOSTADO en un amplio sofd, bajo el

ventanal de su estudio, el pintor ciego
medita, suefia despierto 6 llora sin la-
grimas.
- La cabeza del pintor ciego tiene la expresién
de la de un Cristo yacente. Sus ojos no ven;
pero dirianse iluminados con claridad

‘resurreccién y eternidad.

El estudio es muy claro, amplio v aleg-r&.. Hay
en las paredes infinidad de cuadros, Paisajes lu-

minosos, desnudos de mujer, bocetos, estudios in-.
timos, sin concluir muchos de ellos; toda la obra |

de un pintor genial que aporta al mundo del arte,
con la valentia y la espontaneidad de los innova-
dores, un personalisimo y nuevo aspecto de la be-
lleza. Hay también estatuitas de marmol, telas
antiguas, yesos de esculturas clésicas, fotografias
y toda esa multitud de cosas heterogéneas que

se ven en los estudios. Sélo que aqui todo esti

ordenado, limpio y como en reposo. En un rin-
coén, un piano, y sobre él, colgado en la pared,
un gran retrato del divino sordo, con su gesto
fruncido, los ojos profundos vy la melena 4spera y
desordenada, 5 .
Cerca del pintor borda: Angeles unas telas.. Es
hermosfsima ; tiene el pelo ro0jo v onduloso, la
tez fresca y sonrosada de las mujeres que fulgu-
ran palpitantes en los lienzos venecianos: gran-
des, azules y sofiadores, los ojos; la boca, de

dibujo perfecto, se contrae en un rictus de suave:

amargura, y el pecho, casi descubierto, “se agita
anheloso, con palpitaciones ritmicas y frecuentes.
Se halla abstraida en la labor. No cesa la
mano de pasar de un lado 4 otro de la tela. En
el estudio sélo se oye el continuo tiquiteo de
a aguj)a y, muy vagareonte, el runrdn de''col-
mena que sube de la calle.
| Empieza 4 caer el sol. La cortina blanea del
Inmenso ventanal va adquiriendo, poco 4 poco,
entonaciones amarillentas, sonrosadas, cardenas
y rojas. El estudio se obscurece insensiblemente.
pasando por aquella transmutacién de los colorss
del ocaso.

Pero el pintor no ve nada de aquello : murie-

—

ron, sels meses antes, sus ojos, y esperan, inquie-

(c) Ministerio de Cultura 2006

interior de

tos, que se realice el piadoso engaiio de la re-
surreccién prometida. - ' i
Angeles abandona la labor, yergue el torso,

deja caer hacia atrds la cabeza en un gesto de -
cansancio y enervamiento, se pasa las manos por

los ojos y dice :

Ya no veo!

—¢ Es muy tarde® :
—Dieron las siete hace poco en la catedral.
—i Y Floridn sin venir | ;
—Ya no puede tardar, no te impacientes. Es-

=

toy cierta de que se habrd pasado la tarde’ estu-

diando la Pastoral, y, ya le conoces, cuando

coge-el violin se olvida de' todo. | Estd el pobre
tan 1ilusionado, desde hace dias, con hacerte oir
_ esta obra, que .apenas piensa en otra cosa !

—Pero;, ¢habra visto al judio? _

—3i ; seguramente: le habra visto esta mafiana.
Asl me lo prometié anoche, y cuando no ha
vuelto con el cuadro ‘es sefial de que lo ha ven-
dido.

—i Ah, de eso puedes estar segura. Ese cana-
lla.de judio tiene talento; es el tnico que ha sa-
bido comprendenme y adivinarme. Cuando haya

acaparado todas mis obras por una miseria, lan-

zara mi nombre 4 la publicidad, abrird una éx-
posicién. y se hard aln méas rico de lo que es
con imis cuadros. Para mf la gloria, jy gracias! ;
el dinero para él. _
Angeles y el pintor ciego reconcentran sus al-
mas y las sumergen en la sima de un porveni

de sombras trdgicas, en cuyo fondo se adivina

el fantasma de(la ‘Muerte. "
 Angeles pregunta :

—Siempre tuviste conciencia de tu genio. ¢ Por
qué desfalleces ahora?

—FEs que ahora dudo. Me parece que todo
cuanto hice carece de alma, de espiritualidad.

Creo que se ha desarrollado en mi la sensibili- -

dad de un modo extraordinario 'y que el alma
de las cosas se manifiesta’ en mi interior con una
clarividencia que antes no posefa... j Oh, si re-
cobrase la vistal...No sé, no sé; pero creo que

después de estos seis meses... de este siglo de

crb'scuridad*, aprecio mejor el valor de la luz:
que la intima , callada reflexién ha ido armoni-
zando los colores en mi recuerdo; que mi espi-

llegado unos sesenta afios :

a L.‘.‘:'I [.J‘; '.'?:'.F.I' A

ritu los ha ido dotando de un alma que antes no
tenian; que distingo un mas alld antes ignorado,
asi como un mundo de nueva belleza que tiens
algo de musical... qué se yo, algo que no acier-
to a explicar, pero que sabria expresarlo en los
lienzos. Recuerdo todos mis paisajes y siento
que les falta-esa alma {ntima, misteriosa, que
tiens la Naturaleza. Ahora comprendo por qué

- la fantasia popular puebla los campos de genios

fantasticos, y dirfase que he adquirido un sentido
con el cual distingo el porqué de la fecunda-
cién de la tierra, el poder amoroso de la savia y
d=l polen que lleva el viento... |Dios mio!
i Dios - mio! TG, que todo lo puedes, haz que
recobre la vista para expresar lo que sabe ahora
mi alma! jPodré entonces hablar como un re-
sucitado que revela el arcano de un méas alla !...
i No me condenes 4 esta muerte en vida !... { Un
milagro, Sefior, un milagro !

Al oirle, saca Angeles del pecho una meda-
lla con la imagen del Redentor y la lleva preci-
pitadamente 4 los lablos del ciego. Su corazén
de mujer siciliana quisre aprovechar aquel mo-
mento de fe y dice 4 su amante, como iluminada
por mistica esperanza :

—i Reza | | Reza 4 Nuesto Sefior v 4 su San-
tisima Madre !

Y ella, 4 su vez, se hinca de rodillas, besa la
medalla y se pone 4 orar, transportada de fe.
Parece una Magdalena tizianesca 4 los pies de!
cadaver de Jests.

ooo

Sz oyen unos golpecitos en la puerta; perc
Angeles sigue rezando. Se repiten los golpes con
mayor frecuencia, y Angeles no se levanta hasta
después de haber terminado sus oraciones al
Signor y 4 la Santa Madonna.

Abre al fin la puerta, v entra Floridn con una
caja de violin bajo el brazo. Tendra el recién
: ero va tan pobre y
diescuidadamente vestido, tan sucio y tan encorva-
do,” que produce una impresién de extremada
vejez. Lleva un sombrero blando, el pelo muy
largo (no por presunciones bohemias, sino por
descuido) y un gabancillo claro de un color in-
definible. Entra andando 4 saltitos y frotdndoss
las manos, como si tuviese frio.
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- dad las quimeras. Y, entonces, ven aln

Es fntimo amigo del pintor, & .quien profesa
un - carifo paternal, y por el que. siente una
admiracién inmensa. Misico exquisito, para €
nada existe, fuera de su arte. Desde que su
amigo perdié la vista, goza en Eegalairle e
espiritu con la sensacion de_la musica. Hage
un mes que se prepara para interpretar ante él
la sinfonia Pastoral. '

—¢Por qué no abrias 2—pregunta 4 An-

es. _
ge}—-—Perdﬂne usted ; estaba rezando. ¢ Qué no-
ticias nos trae? |

— Buenas, muy buenas. Vengo contentisi-
mo... Creo que al fin la domino... j Ya verés,
ya veréis | | Toda la tarde rasca que rasca el
violin! ¢Y "td, Angeles, has estudiado mu-
cho ? Supongo que si... Enrique, preparate : hoy
oirds la Pastoral  por primera vez en tu vida...
Claro que reducida sélo & piano y violin... pero
i la expresién, la expresién !... jPor poco que
ésta me ayude !... ¢’ '

—Bueno, ¢y de lo otro? .

—¢De qué otro? -

—Del cuadro, hombre, “del judio...

—ij Ah! Es verdad...
Mete la mano “en el
saca dos billetes de Banco y se los entrega &
Angeles, sin dar al acto la menor mmportancia.
—Toma: no ha querido darme mas.

—j Doscientos  francos! j Todo -sza

por

Dios! No debié usted dejar el cuadro por ese.

precio.

—¢ Por qué no, Angeles? Oiro no le hubie-
se dado nada. Es irremediable ; todos mis cua-
dros han de ir 4 parar 4-ese hombre. Asf podre-
mos Vivir  un afo,- dos quiza... después..,

— Como me dijiste que no tenfais ni un cén-
timo y que td no podrias entregar esos -
bordados hasta dentro de un par de se-
manas !... R

—Has hecho bien, hombre, has hecho
bien. ¢ Qué otro remedio nos queda ?

—Vaya, amigos mios, no hay cque
entristecerse, |qué diantre! Esta ase-
gurado el pan para unos dias... Al dia-
blo las penas y prepéarate 4 ofr la mu-
sica del maestro de los maestros. | Del
divino Beethoven! Al piano, Angeles,
al piano, y 4 tocar con el sentimiento
que tocas siempre.

Angeles y Florion se acercan al pia-

no; aquélla se sienta, éste saca el violin
de la caja, lo afina, se conciertan los
dos brevemente y vibran en el estudio,
iluminado apenas con la postrera claridaa
del dia, las primeras notas de la sinfonfa
Pastoral.
- Los ejecutantes suplen la falta de los
demas instrumentos. que requiere la su-
blime obra beethoveniana, con la expre-
si6n de un sentimiento altamente poético y
musical. No exageran las melodias con
un sentimentalismo dulzén, no se duer-
men en los pianos, alargando las notas,
ni hacen resaltar demasiado los fuertes
para sacar sonoridades efectistas. Tocan
en fintima compenetracién con el genio
del autor inmortal. El alma de Beetho-
ven parece vibrar en el ambiente, que
irradian de las notas las sensaciones que
experimenté el maestro en la contempla-
cién del campo y los raudales de poesia
que bkrotaron de aquel espiritu selecto
al componer esta obra divina.

0oQ

Angeles y Floridn tocan el ltimo
tiempo. Se ha hecho de noche; entra 1
luz de la luna por la claraboya del techo,
llenando el estudio de una claridad mis-
teriosa.

Y, entonces, en aquel himno de gra-
clas que parece entonar un coro lejano.
la sugestién que domina al pintor ciego
exalta su alma 4 una especie de uncién
mistica y de arte, que convierte en reali-

mas sus ojos materiales, Primero fué
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algo asi como el espectro de la luz que distin-
guimos al cerrar los parpados; ese espectro que
aparece, se agranda, disminuye, desaparece,
vuelve 4 aparecer... Y aquela forma indecisa,
ilusién de la retina, fué, poco 4 poco y vagamen-
te, adquiriendo la figura de Beethoven, deter-
minidndose ésta cada vez maés, hasta surgir de la
nada como una silueta violacea, como una forma
espiritual de ensuefio.

Parecié que las vibraciones musicales se trans-
formaban tomando aquella figura en el espacio,
y el maestro, el divino. Beethoven, aparecié ante
los ojos muertos del pintor y posé en él una mi-
rada de amor fratenal. Ya no tenia la visién n-
corpérea, el gesto adusto, la mirada honda é. in-

terior que tuvo en vida; su rostro gozaba de una

placidez risueiia de infinita bondad y de seguro
reposo.
Vié el pintor flotar el espectro en el espacio y
se puso en pie con la rigidez del alucinado.
Y mientras los musicos tocaban las dltimas no-

‘tas de la Pastoral, la vaga sombra del genio que

la creé -se adelantaba, amorosa,” hacia el pintor
- * ] . F

ciego, hacia el hermano que, como él, sufria en
vida el dolor intensisimo de haber muerto para

st -arte, Y el hombre creyé sentir en la frente el

beso del espiritu. =

- Callaron el piano y el violin. El espectro se

desvanecié en la sombra, y el pintor volvié 4 su-
mergirse para siempre en la negrura de su ce-
guera.

Angeles y Floridn le. hallaron en pie, rigido,
con la'melena en desorden y los brazos extendi-
dos~hacia el espacio. .

Volvié en seguida el artista 4 la realidad. S
eché, nervioso, en brazos de su amante, y mur-
muré-4 su oido:

[ A R
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—iLe he visto!l... jHe visto al maestro :
i He visto 4 Beethoven !

Siguié hablando exaltado, atropelladamente,
y conté 4 los musicos que habia visto el campo,
las praderas verdes, el arroyo, los campesinos, la
tempestad, todﬁ, con los ojr:.us mismos con que veia

antes las cosas,

ooa

Para calmarle, quisieron Angeles y Floridn ha-
cerle respirar el aire fresco de la noche. Desco-
rrieron la cortina, abrieron las wvidrieras, y, su-
biéndose los tres en el sofd, se pusieron 4 con-
templar el panorama que se extendia 4 sus pies.

[.a luna iluminaba la ciudad. Una calle ancha
se extendia frente 4 la ventana, casi en linex
rcta, iluminada profusamsente por el alumbrad>
piblico y las luces eléctricas de los comercios,
los“ cafés, los casinos, los anuncios luminosos de
mil colores. Al-extremo de la calle se levantaba
resplandeciente el Gran Casino, rodeado de te-
rrazas amplias y de pintorescos jardines, con su
regia escalinata de marmol y sus elevadas co-
lumnas- greco-romanas. Por entre el laberinto d:
tejados 'y azoteas, 4 la indecisa  luz de la luna,
se veian elevarse igfinidad de torres, de ctipulas,
de masas de piedra- dée’ diferentes érdenes ar-
quitecténicos. . Una catedral plateresca parecia
presidir toda aquella inmensidad de edificios.

-Después se vefa el campo, y mias all4, al final
de una inmensa linea quebrada, el mar, el sa-
grado mar latino, acariciado por el astro de la
noche con reflejos de plata.

Desde la ventana se vefan llegar ritmicamente
las blancas lineas de espuma de las olas, que-
brarse en la playa y ceder el sitio 4 otras, y 4
otras més, y:siempre el-mismo asalto de las cintas
blancasque: llegaban, unas tras otras, de lo lejos.

Junto 4 la‘playa se extendfa la inmen-
sa terraza del Gran Casino, llena de me-
sitas  cubiertas . con - blancos manteles,
rodeadas de tiestos, y entre las cuales
circulaba una multitud de seres’ cosmo-
politas, avidos de gozar de aquella es-
pléndida noche de primavera s

El pintor ciego siguié hablando :

—ij Era su espiritu! Broté de las no-

tal. Ahora sé que el alma del genio si-
gue viviendo en su obra, que la muerte
es un mi®... Vosotros, los que podéis
contemplar ese edifico del Gran Casino,
esa catedral, las obras de arte que los
embellecen, veis el alma de los artistas
que Inventaron esas columnatas griegas,
esos adornos platerescos, esas creacione:
que ennoblecen la vida...

No sé sl esta ceguera mfa serd eterna;

es decir, si serA mi muerte, porque yo,
sia luz en los ojos, soy un cadaver ; pero,
vea 6 no, ya sé qué cuanto produje, que
el genio que me lo hizo crear, se trans-
mitird 4 toda esa multitud que oigo bullir
desde aqui ; sé que mi espiritu flotari en
el ambiente al lado de.todos los que
crearon algo... ¢ Qué importa .mi dolcr
presente ? Nuestra materia no signfica
nada en la vida, somos todo espiritu. ..
Venga la muerte cuando quiera: mi
alma queda en mis obras y revivird en
la multitud.... aunque ahora esa multitug
me ignore y me desprecie y el judio beba
mi  sangre. ..
Desde la terraza del Gran Casino
llegaron hasta el estudio los acordes de
la obertura de Leonora, amortiguados
por la distancia. El alma de Beethoven
volvié 4 llenar el espacio. ..

X unos pobres misicos, ignominiosa-
mente vestidos de frac rojo v calzén cor-
to. de seda, transmi:fan 4 |a alegre mal-
titud la sensacién el arte divino, mien-
tras uno de ellos, bandeja en mano, pe-

dia, de mesa en mesa, el pago de su
trabajo como wuna limosna.
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tas musicales, que le han hecho inmor-
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Dibujos de Rafael Kirchner

DESDE PARIS

- EN MEMORIA DE RAFAEL KIRCHNER

nalidad inglesa, fué el mads parisiense de
los dibujantes contempordaneos; y sin dis-
cusion posible, fué también el artista de mayor
talento, entre todos los artistas que se formaron
y brillaron en Paris, de diez afios & esta parte.
Admirado por el piblico, solicitado por los
editores, disputado 4 precio de oro por los mar-
chantes, Kirchner era un mago cuya vara encan-
tada—el ldpiz—sabia trocar un pliego de acua-
rela en un fajo de billetes de Banco; v esto sin
poner un solo atomo de prosa ni de vulgaridad
en el dureo alambique de su alguimia...
Rafael Kirchner fué un maestro; un gran maes-

Iro que tuvo la suerte de hacerse comprender y
el acierto de hacerse pagar.

ooo

Asi ::Jr:.u_rrid que, en los tiempos de ['avanft
guerre, Kirchner fué uno de los hombres mas
envidiados de Paris. La gusanera de los rivales
Impotentes, de los imitadores y de los plagia-
rios que se esforzaban inttilmente en arrebatar
da Kirchner su indiscutible sefiorio del arte y del
mercado, se agitabaen la sombra de los cendcu-
los de <incomprendidos», y allf murmuraba, in-
trigaba y difamaba...

Contra Kirchner se esparcian entonczs cien
calumniosos on dif, cien cobardes <se dice»...
Se decia que era exfranjero... Se decia que tal
vez no fuera del todo ajeno al servicio de espio-.

R&FAEL Kirchner, de origen austriaco y nacio-

naje enemigo... Se decia que el éxito financiero
de sus exposiciones no tenia justificacion 16¢i-
ca, y que «todo aquello» encerraba algiin tene-
broso misterio...

Pero como entonces no <«era la guerra», y el
espiritu de las gentes conservaba todavia una
apariencia de equilibrio, 48 todos esos rastreros
«se dice» contestaba el fodo Parris de la inteli-
gencia, de la elegancia y de la riqueza, consa-
grando a Kirchner como supremo intérprete gra-
fico del alma femenina, del alma bruja de Paris...

ooo

Mas llegé la hora maldita de la guerra, y con
ella la dela venganza ruin, para toda la gusane-
ra de los rivales impotentes, de los imitadores y
de los plagiarios,.. Ellos sabfan que Rafael Kirch-
ner habfa nacido en Austria... jQué ocasion
magnifica para dar al traste con el de otro modo
irreducible maestro, delatdndole su origen y en-
vidndole a pudrirse en algtin campo de concen-
fracion...!

Por fortuna, Kirchner pudo oponer & los de-
seos de sus enemigos una carta de naturaliza-
cién en Inglaterra y el amparo’ del Consulado
inglés en Paris. Como sibdito britdnico, el ar-
tista pudo conservar su libertad personal; pero
como la ley se hizo para ser burlada, encontra-
ron los leguleyos un enésimo articulo, segtin el
cual, si Kirchner era inglés en Inglaterra, podia
no serlo en Francia, y, por lo tanto, no habia
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de consentirse su residencia.en tierra francesa.

Kirchner fué, pues, expulsado, con breves ho-
ras de plazo para trasponer la frontera.

Marché6 de Parfs el que era hijo espiritual y
predilecto de la Villa-Luz, dzjando en ¢lla su obra
y su alma... Una y otra quedaron en el enjoyado
estudio del maestro, alld en lo alto de Montmar-
ire, en aquel estudio en donde se'desvistieron,
para ofrecer su belleza @ la inspiracién del ar-
tista, las mds bellas mujeres de Paris; en aquel
estudio que, en la corriente luminosa y sonora
de la vida de Kirchner, habia sido remanso de
ensuenos y de labor, de amores y de perfumes,
de suspiros y de besos...

ooa

El odio, hijo de la envidia, respeté durante al-
glin fiempo aguel santuario... Pero un mal dia,
uno de los raros periddicos que en Paris cultivan
d la vezla xenofobia y el chanragce, alzé lavoz
para preguntar por qué razon, siendo Kirchner
austriaco en Francia, aunque inglés en Inglate-
rra, no habian sido secuestrados y vendidos sus
bienes..,

Y como esos bienes de Kirchner eran sus
obras, y no estaban al alcance de la ley, porque
los amparaban las nacionalidades inglesa, nor-
teamezricana O francesa de sus editores, la en-
vidia se ensand con lo tinico que quedaba & su
merced, confiado ingenuamente & su hidalguia,
y esto era el enjoyado estudio montmartrense:

| —i [0

I

==

I

Jr

I ===

2y

IT

I _J;_.I'f_fE __JF

I

===l

Ir

2

/f

/7

— == ==

lr—l;

lL .f.r rr J'I Jr

(c) Ministerio de Cultura 2006

:J.




LA ESFERA

= et e i1,

i'r—-—.f‘-___lr__.‘f_ Jr—_.‘.f—'_.:h_._?r._fr_i:_g;

=== C

I Jr " flr_—"'._?;—'—fr Jr

e == fr:—_Ir_—Jr.:J;——_—ff—‘_—H——ih——;‘r:*—’f_"——“__"f_‘-"F_‘r el

L=

meras y laboriosas economfas; los - bibelots;
las armas; los tapices; los divanes; los pebete-
ros: los libros; los apuntes; los cuadros... A toda
esta paz de las cosas amadas, cuyo amador era
lejano, atenté el odio; y las cosas amadas de
~ . Kirchner se esparcieron & los cuatro vienlos de

] 1as denigranfes subastas...

% los muebles antiguos, comprados con las pri-
i
nl
.

podrfa decir de qué avatares de un fapage
mangué, 6 de lo que en Espana llamamos <un
sablazo en hueso», deriva tan estipido ensana-
miento.

Ademds, si cultivar con el ldpiz esa leyenda
de la frivolidad femenina parisiense es delito
de lesa Francia, ¢por qué le siguen perpetrando,
ese delito, los dibujantes franceses como He-
rouard, como Maurice Milliére, como Suzane
Meunier y como A. Pénot, los que ilustran La Vie
Parisienne y editan series de estampas y de pos-
tales en las que aparecen las mujeres parisien-
ses en ropas fnfimas, 6 sin ropa alguna, y para
mayor agravio, colgadas del cuello de todos los
soldados aliados que hoy pisan el suelo de
Francia, iy que son unos cuantos!...?Laobra
de esos ilustradores y dibujantes citad:s, no
s6lo es pornogréfica-—la de Kirchner no lo fué
jamds—, sino que, ademds, es de muy mal gus-
to, sin contar con que no hay en ellala centési-
ma parte de la belleza y del arte que Kirchner

oao

Es, pues, bien romper una lanza por la buena

memoria de Rafael Kirchner. Ya se han rofo ofras
lanzas de mds prestigio que la mfa, por aca,
en manos de publicistas y criticos franceses 1n-
capaces de injusticia. Y las revistas de arte in-
olesas consagran actualmente al recuerdo de
Kirchner la mitad de sus paginas.

Kirchner amé & Francia como yo la amo: con
todos los amores del artista y del hombre... Si
Francia, en esta hora, paga & Kirchner con apa-
rente ingratitud, no es gue esa ingratitud sea
verdadera ni definitiva, sino efecto, tan sélo, de
un momentdneo apasionamiento..., Mds tarde,
las corrientes desbordadas volveran a su cauce,
y esta dolorida y épica Francia de hoy tornara
4 ser, como antes, la comprensiva, hospitalaria
y dulce Francia. |

Entonces volveran & sepultarse en la sombra
de los cendculos esas envidias que hoy, bajo el
huracdn, recogen frutos de odio y de rencor, y
Paris dedicara un recuerdo conmovido y melan-
colico al gran artista que fué Rafael Kirchner, el
mds parisiense de los dibujantes contempora-
neos.

Anrtonio 3. DE LINARES

ooo

4

- ﬂ. Atin ha hecho el odio mads... Ha tratado de ul-
ﬂ_ trajar la memoria del maesiro, al saber que el
~| maestiro habfa muerto en el destierro, alla en
Il New York... |
ﬂ La misma hoja & que antes he aludido, publico
~l dias pasados este peregrino comentario, d guisa
1 de necrologia de Kirchner:
Ll «Kirchner fué un mal dibujante que envilecié
T el arte francés, cultivando un género pornogra-
l| “fico y haciendo de €l porfavoz que esparcia por
1l el mundo esa falsa leyenda de que la mujer pa-
=1 risiense es frivola.» puso en sus dibujos...
L Esto, en fuerza de ser ridiculo, podria ser dis-

culpable si tal juicio se inspirara tan sélo en la

S necedad de su autor; pero si Kirchner viviera, €l
I
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i Grandiosa perspectiva de la Garganta de Bulnes Escarpados en la confiuencia del rio Bulnes con el Cares :"
5. f _ :
M . 7+
j}: N el Sardinero, el conquistador del Naranjo  pico «Mancundio», por cuya base pasamos conte- Naranjo; lo creo porque lo dicen ellos; pero i
,+} de _Bplnes, el intrépido marqués de Vi- niendo la respiracién, pues el guia nos ha ad- «'para creerlo necesito estar lejos del Naranjo, no %
% < llaviciosa, cuyo nombre pronunciamos des-  vertido el peligro de los desprendimientos de pe- - tener' los ‘prismaticos, coa los que hemos estado A
#  cubiertos cuantos hemos llegado & los pies de la fascos, que pueden aplastarnos. escudrifiando la parte Norte, Gnica accesible, du-
#  roca gigantesca, me dijo : Al terminar aquel paso nos sentamos & descan- rante tres horas... Necesito estar lejos, porque %
% —Dentro de breves dias estaré en el lago Enol, sar, descorazonados, perdida todo esperanza de para creerlo delante del gigante, tendria qu: &
?—'; cerca de Covadonga; alli le espero. contemplar aquellas crestas rocosas, de salvaje be<" presenciar la ascensién... Sin embargo, no debo E’é
* —Iré desde la Hermida, atravesando los tres lleza, y aquellos inmensos horizontes que desds dudar, porque lo afinman dos hombres.» &
% macizos que constituyen los Picos de Europa. So-  las cimeras se divisan, y cuando més abatidos nos Ciertamente ; la duda se apodera de nuestras ;"*E
% lamente un resbalén podrd hacerme faltar 4 la pa-  hallabamos, un rasgén violento de la niebla nos almas ante la espantosa roca lisa, pulimentada "
# .labra, y eso si se trata de resbalén de la segunda = muestra en todo su esplendor, en toda su gran-  por las aguas y asentada sobre un abismo ds ne-
% c[a-.g.e (ya sabe usted que allf los hay de dos: de deza, todo el enorme picacho de Mancundio, des-  gras fauces que infunde harror en el corazén me- ﬁ
. dmnica y de respoaso) ; que si es de la primera, lle- . tacando su mole obscura sobre un cielo de azul = jor templado. i‘*ﬁ
3+_+'_= garé al sitio de la cita. | purisimo. ; | _ Y, sin -embargo, no son ya dos, sino cuatro, F*;
B Y, en efecto, el 11 de Agosto, acompafiadc La tarde cafa y era preciso abandonar aquellos los hombres que hollaron la cspide. &
—+: de mi hijo prpold!q, que debutaba de alpinista, parajes. Sus nombres resuenan en aquellas gargantas, en 7
&y del'cated-ratlcn de la Normal de Maestros de El descenso hasta Sotres, que hacemos 4 la aquellos collados y en los pueblos y majadas, M
ﬁ Madrid y: entrafiable amigo Esteban G. Bellido, siguiente mafiana, nos proporciona un bello es-  como debieron resonar los de los héroes y semi- 7
%  emprendimos la marcha hacia los Picos. pectaculo al descubrir las grandiosas cumbres del.  dioses en las remotas épocas de los pueblos pri- i
e : Tren de Santander 4 Unquera, automévil (de la  macizo central. ' mitivos, Pidal, el Cainejo, el alemén Schulce y #
#  época del Renu) hasta la Hermida, recorriendo En Sotres queremos adquirir comestibles y bus-  Victor de Camarmefia, tienen aureola de gloria. ;
# aquella carretera aprisionada entre los enormes camos un comercio, una taberna. En Sotres no La contemplacién del Naranjo nos ha llevado
% murallones que forman la garganta por donde corre  hay nada de esto. Un virtuoso sacerdote nos al- un par de horas. El cielo estd amenazador y el fr
& el Deva, y en la Hermida, fin de los medios berga en su casa humildisima, y gracias &4 él po- trueno resuena lejano. Volver 4 Espinama es una 7 3
2 modernos de locomocién y principio del antiguo demos yantar 4 manteles. . - . temeridad, y atravesar el macizo aquella tarde, "
K yya desetc_red}tagla pedibus andantis. Proyectamos ‘al dia siguiente atravesar el co- ~ mayor atn. Decidimos avanzar hacia Bulnes s {
¥ Sin. més pérdida de tiempo que la indispen- razén de los Picos. ° N : nos resignamos & pasar otra tarde en compaiifa del
& sable para comer y visitar el salto de agua Remontamos el collado, y 4 la hora y media~ cura del pueblo, repitiendo las sabias palabras del ﬁ
£ del Vidon, nos lanzamos 4 la conquista de las de marcha surgen 4 nuestra izquierda, imponentes, = Zaragozano : j Dios sobre todo ! e 0
5 oi:umhreg-del macizo occidental, comprendido entre  las cumbres del macizo, y, poco después, aparece - Para hundirse (es la palabra exacta) en Bul- %
4& bos réos é:?.eva y Duje, y designado con ‘el nom- - erguido, majestuoso, con altwez‘_de emperacor.  nes hay un camino por el cual nos aseguran quz
4 _rf.i,—l e Sierra de Andara_. b el coloso de los Picos : el Naranjo de Bulnes. - pasan las vacas, los jatus-y foo el género hu-
ii'-; oras‘y horas de caminar a obscuras, acaban Es una roca de 510 metros de elevacién, casi mano. - {'ﬁ
&  por angusﬂanéps,l Yo vi un dia de sol radiante ~ perpendicular por la parte Oeste, que hunde sus = Nosotros apenas lo creimos, y negarfamos ro- W
0 }él una 1:‘:::1;::] e luna Iitgns* j:n aquellos parajes, y  pies en ‘lc‘rg. abismos y corona su frente de nubes. tundamente que el género humano pudiese cami- ?*
W aﬁnre::# x te 2 lesg endida belleza me indigné La visién del gigante produce una impresiéa nar por aquellos andurriales, si no nos hubiésemos
8 Mara.viﬁns::n ra el destino, que nos ciega ante de terror, de asombro, que suspende el 4&nimo. visto en la terrible necesidad de hacerlo, no sin %
W g psrsri*».,cths. Zabala, e] intrépido alpinista, ha escrito 4 los  continuas caidas del amigo Bellido y de mi hijo, A
L a HG:EE :}5 = Ifi 4 d? hemns alcanzado 1.800 pies de aquella mole : que van evocando la Pasién del Sefior, camino &
{*- etros. Lstamos llegando & la cumbre, al pie del «Dos hombres aseguran haber remontado ei del Calvario. ﬁ
R N R N A I e I o S o i i S R N o e A Sl S e e gt e S F o o o £
e A o B S o T S o o S o S S S e i
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y Esto de los caminos de los Picos merece expii-  los, que parecen tensores de aeroplano. Pablo  puesto a escalar el Naranjo cuantas veces se lo :ﬁ
% cacién que sirva de aviso & los viajantes. Badia (que asi se 'llan"fa} es un_alpinista {ormida- ~ ordenen. La ascension la hizo el 31 de Agosto ;jq
}‘,{q Se dividen en carreteras, n~=:=ml?re' hiperbélico, bl:a que ya ha recnfn&la los P-rrmeus’, y en Ilm del pasado afo. @ Jeeneds 4 ;F-'
% que indica capacidad para el transito de caba- Picos lleva catorce dias, yendo de aqui & Gredos, En el Puente de la Haya nos despe *l'mgs'l R
4 |lerias (carros casl ninguno) ; caminos de vacas y, y asi hasta recorrer todas las montafias ESpaﬁnla}s. él y}de Badia, que va 4 Camarmefia a bailar %h-
Y por ultimo, de cabras. Cuando os digan que hay Su guia me elogia la pasmosa agilidad que tie- (j qué humor!), y nosotros tomamos ql camino -+‘;
El;-% caminos de vacas, echaos & temblar, y si cs ad- ne Badia para andar por las rocas, y, en efecto, de Huston, que, segln nos dmeﬁn,_ﬁs primero ca- *}
%  vierten que e€s de cabras, encafnpndad vuestra 4 la mafiana siguiente, me acompana a remontar rretera, da?qus de vacas y, por altimo, de !cabrﬁs: %
4w alma 4 Dios y pensad con envidia en vuestros Balcusin para de alli obtener fotografias del Na- Renuncio & describir el tal camino, y sblo dir¢ 3
4%  herederos. ‘ ranjo, y me convenzo de lo bien que marcha por que, Pﬂﬁad"-’{ﬂ &lgUﬂ_ﬂﬁ s1t10s, lq’cun.templa_balmas, #};
%{- Oculto entre los altisimos montes que ame- la montafia. Mucho mejor que yo, que, hume- y nos parecia mentira que hubiésemos tenido va- ﬁ_
}-11!, nazan eternamente con _deyrumbamlentus de ezor- decidas mis alpargatas por el rocio, doy, cada lor para atravesatrlo. 1 ﬁ_}
¥ mes, K peflascos y €n INvierno coa los aludes, tres metros, un resbalén de los de responso, y El cielo nos obsequé con un buen ABUACEEDy. - N
%  cerrado por todas partes el horizonte 4 pocos me-  gracias & que él me presta su bastén, no doy el y & las cuatro de la tarde llegdbamos & la ma- E
% tros por los murallones de piedra, produce una disgusto final & mis acreedores. jada de T'erio, que nos acompaifiaba, dﬂﬂdﬂ_ hizﬁ #:‘}
¥ impresién de angustia y de te- arder buen montén de lefia, & }FE
# rror, que procuran aumentaros cuyo fuego secamos nuestras ro-
¥  los lugarefios relatindoos sus mi- e pas, y cenamos un huevo duro,
‘¥ serias, sus trdgicas muertes,” su : o o una pastilla®de chocolate y leche. %
% lucha brutal con aquella Natu- Moot e o RS G En el -Palace _Heml, como ',-‘F-.:
;*: Vi agresiva, e s ok o ﬁﬁﬁfiﬁ?—giirg:;i v e L e bﬂllti.ZﬂlmeS al paljar. de TEI‘fﬂ, 3_:
¥  en juguete de sus fuerzas cie- hundimos nuestros Cuerpos en B E}t
¥ gas, olorosa y picante  hierba seca,
y Y os muestran, 4 cien metros quedando dormidos como unos i
% del pueblo, las recientes sefiales benditos los gufas y yo, hom- i
¥ de un derrumbamiento de pie- brﬂs‘_ﬂ%zad_ﬁs & estas cosas, y %
= 4 dras que, por milagro, no aplas-- Bellido y mi hijo velando nuestro
ﬁ té a BUIHES EﬂtEI’_ﬂ; II'I'IEiS allé, fEl" g 5_1:]:.31"]0" pgrqug ‘no | se }Iﬂﬂ'ﬁﬂ Elfl '.‘#-:
¥ sitio donde murieron cinco per- lecho. (552 Y
. % sonas, 4 las que alcanz6 un Cinco - kilémetros . dicen qu- ’.'{‘."
% alud; alli, donde se despefio nos faltan hasta el lago Enol, '{ﬁ
% “un hombre; al oo lado, una _cinco que o elevo al cubo, por-
¥ vaca, Un cabrero nos muestra el ‘Jue “esta gente co tiene idea ¥
% sitio donde hay una cabra que exacta de lo que es la diezmillo- 7
% fué suya, pero que se ha hecho nésima parte del. meridiano que
% salvaje 'y no puede recuperarla, - pasa- por “Parfs, y, en efecto, ¥
"% por ser imposible el acceso & un barranco, y otro, y otro, y #
% donde ella se encuentra. Os di- o E5 ' un repecho, y otro, y otro. To- %
¥  cen que en Bulnes no hay co- | El limite de las provincias de Asturias y Santander tal, los. cinco kilémetros nos lle- B
¥ rreo, que el médico, cuando le . - R et Tl o : ] van desde las seis de la mana- #
% llaman, cobra cuarenta pesetas por visitarlos, y A nuestro regreso de Balcusin (4 donde el guia na & las doce, hora en que podemos contemplar  #*
¥ no es preciso decir que-el-99-por 100 mueren sin - nos-dijo que habria un kilémetro, |y tardamos tres el lago; pero, jay !, que esta desierto. jNi un %
e hienea SaclGtE horas !), nos unimos 4 los demés que nos esperan, alma, ni un marqués ! *
¥ Y estos relatos, escuchados bajo aquellas mo- y acompafiados del cura de Bulnes.y varios ve- En la cantina de las minas de Bufarreda acor-
¥ les pedregosas, & las que: constantemente dir'g’-  cinos, emprendemos la marcha hacia Eluston, no  damos proseguir ‘4 la tarde-la”marcha hasta Co- ¥
¥ mos miradas de espanto por parecernos quz pudiendo hacerlo hasta Cain, como era mi deseo, vadonga y alli tomar el tien para Arricndas. ¥
%  van 4 hundirse, y encerrados en aquella prisién, porque cerca del bueblo el camino se corta, y Llevamos cinco dias andando. [Qué bien debe ¥
% llegan 4 producir una depresién espiritual y un hay que subir por una escalera de mano de cua- irse en el tren! 3
% ansia de horizontes abiertos, que se dessa ar- renta peldafios, donde 4 algunas mujeres es pre- El cantinero, que nos oye, sonrie y nos advier-
4 dientemente salir de aquellos lugares para rsspirar,  ciso atarlas para que no se despefien. Cain es mu- te que por ahora no disfrutaremos de ese placer,
% libres de aquella pesadumbre que causan los ba- cho peor que Bulnes. En la confluencia del pues hace cinco dias que se declaré la huelga de 3
%  rrancos. | Bulnes con el Cares, cerca de Camarmefia, ha- ferroviarios y no circula tren alguno. ¥
& Otra tarde mortal pasamos alli. El agua cafa llamos & Victor, que nos cuenta su ascensién al Covadonga. Presentacién de tres hombres en
% 4 torrentes. Fl destino nos impedia realizar nues-  Naranjo. estado salvaje. Aseo general. Santuario. 3§
%  tro programa; pero ¢quién seria el valiente qu- Dice que subié sin aparato alguno ni cuerdas, Fl hada Casualidad nos depara un coche al ¥
¥  bajo aquel aguacero atravesara el macizo cen- sino que hasta no se quité las corizas (albarces'  siguiente dia, y al anochecer de él nos acogen, g
¥  tral > La respuesta nos la da el guia, trayendo, ya  que tardé una hora en subir, de diez 4 once de en Ribadesella, los brazos amigos de D. Mariano
¥  de noche, la noticia de que acaba de llegar un = la mafana, y otra en bajar, de cuatro 4 cinco Zavala, gerente de esta Empresa.
¥ alpinista catalan que viene de Espinama; es de- de la tarde. Que arriba se entretuvo en arrojar Un tren militar hasta Llanes. Gratis, pzro con
% cir, que ha hecho lo que nosotros pensabamos. as piedras de los castilletes que hicieron Pidal emocién. Parada v fonda. Otro, ya ordinario, .
# Corro 4 conocer 4 aquel sér extraordinario, y lo  y el Cainejo, y que hallé la cuerda que aquéllos hasta Santander, y entrada en la capital de la ¥ 0",
% hallo secando sus ropas al fuego de la cocina. dejaron colgando de un pedrusco. Afirma que lo Montafia bajo el mismisimo é parecido chaparrén % g
¥ Al verle, comprendo que haya sido capaz de ha-  {inico que se precisa para subir es no tener mie- con que nos obsequié 4 la salida, jDones del ¥
¥ cer la travesfa. Es un joven de acero empavona- do y saber agarrarse como él 4 la roca con la: cielo! *?-g
% do. Su piel deja sefialar los huesos y los miscu- yemas de los dedos, y, por tltimo, que esta dis- L.. ALONSO o
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‘dad de esa novela del maestro Du-

.y sus compaifisros de

B e O OO O T O T T OO T T T U T T T O T T T O T i T T IO TS

fieros Athos, Porthos y Aramis son per-

sonajes de tan absoluta realidad como
M. Alejandro Dumas, padre, de cuya ardiente
fantasfa juzgdbamos que eran hijos.

Yo me he enterado del caso leyendo en la
biblioteca de la Real Academia de la Historia
un libro regalado por su autor, M. Jean Jaurgain,
ya conocido ventajosamente por varios trabajos
de erudicién. De ese libro, que habrian saborea-
do poquisimos espafioles, quiero hablar 4 los lec-
tores de |.A ESFERA, seguro de que han de ver

ﬁ HORA resulta que Artagnan y sus compa-

con agrado cuanto se relaciona con Los fres mos-

queteros, novela que, después de ser recreo de
la juventud de nuestros padres, ha sido encanto
de nuestra nifiez.

Forzoso es declarar que si las obras literarias
aln deleitan 4 las gentes, no apasionan ya como
en los tiempos pretéritos en que escribian Victor
Hugo Nuestra Senora de Paris, Eugenio Sué El
judio errante, y Alejandro Dumas crecida por-
cién de novelas histéricas en que el anacronismo
no ensefia su fea catadura con demasiada fre-
cuencia.

Hoy se lee menos, quizd porque las narracio-
nes de maravillosas aventuras y la novela de capa
y espada han pasado de moda, y al vulgo, Ic
que nada le sorprende, poco le interesa. Interesar
por medio de lo imprevisto, aun dsformando los
nobles moldss de la realidad, fué el secreto de
los grandes novelistas del siglo XiX y la causa
de los recientes triunfos de Conan Doyle. Ge-
neralmente, los escritores coatempora-

LA ESFERA

Yo recuerdo la novela de P. Mahalin titula-
da E! hijo de Porthos, que inserté en su folletin
El Imparcial, hace algunos afios; El otro Ar-
fagnan, narracién muy interesante de Carlos Ru-
bio, que fué publicada, me parece, en Las No-
vedades; el libro de Albert Blanquet Les Amours
d’ Artagnan, que edité Huyllery con extraordina-
rio lujo de grabados, y, en fin, El hijo de Ar-
tagnan, historia escrita por el ingenio popularisimo
que cred 4 Enrique de Lagardere. Ocioso me pa-
rece decir que las obras por el estilo cuyos ti-
tulos 6 nombres no acuden en el presente instant:
4 mi1 memoria son muchas mas, v que deben de
formar legién las que desconozco absolutamente.

Todo esto patentiza que Jaurgain no ha mal-
gastado su tiempo escudrifiando en varios archi-
vos franceses datos genealégicos de los cuatro
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neos, cinceladores de la frase y es-
clavos de la verosimilitud, gozan de
un publico, aunque selecto, como edu-
cado en la lectura de los mejores esti-
listas de todos los paises, escaso, re-
ducido ; por es> ninguna de las mo-
dernas novelas, ni aua aceptando como
tales algunos libros que sélo tratan del
supremo vértigo amoroso, ha logrado
alcanzar el nimero de ediciones que
Los tres mosqueteros.

Un detalle que denota la populari-

mas, es la cantidad de obras escritas,
por franceses, y no franceses, con el
designio de explotar los nombres, en
toda Europa famosos, de Artagna:
: armas y fa-
tigas.

—iHuye, Artagnan! [ Adelante, ad>lante !
(De una edicién de Los rres mosqueteros)

(c) Ministerio de Cultura 2006

ALEJANDRO DUMAS (padre)

mosqueteros, vy ratificando diversas
anécdotas de las contenidas en las
Memorias que publicé en el siglo xvin
el sefior de Sandras, Memorias mo

tes, pero que a nadie Inspiraban con-

fianza completa. '

En su libro Troisvilles; D’ Artagnan

et les' trois mousquetaires, V. Jaurgain
~demuestra que Porthos, natural de Pau,
como Enrique IV de Francia, era hijo
de un consejero del citado Rey; que
Armando de Silligue d'Athos, 4 quien
Dumas- dié el titulo de conde de la
[ére; murié en Paris, hacia 1643, pro-
bablemente en duelo, v que Aramis—
el cual no habfa tomado caprichosa-

mara, sino que lo heredé de sus antepa-

sados—jamas fué obispo de Vannes ni

duque de la Alameda.

::::}Wﬂh._fu'i::}; i Pt b il ecim-

_enteramente desconocidas de las gen-
~ingleses cierto dia en que el

mente este nombre, anagrama de- Si--

Tales son los personajes que nacieron, goza-
ron, sufrieron se extinguieron obscuramente

como la generalidad de los humanos. Los poten-
tes misculos de Porthos y aquella su muerte

‘entre las rocas desencajadas de un monumento

megalitico, suceso que parece horrenda pesadilla ;
la aristocratica melancolia de Athos, sus negras
desventuras y el hijo que tuvo de Maria de
Rohan; los amores del presumido Aramis con
Mme. de Chevreuse y Mme. de Longueville, asi
como su nombramiento de general de los jesuiltas,
todo ello pertenece 4 la exuberante fantasfa del
autor insigne de El conde de Montecristo.

Del caballero Artagnan trae Jaurgain multi-
tud de noticias. Se apellidaba Batz de Castel-
more ; mas, como dos de sus hemmanos que sir-
vieron antes que él en los mosqueteros, se hacfa

Artagnan, Athos, Porthos vy Aramis

designar y firmaba con el nombre de unas tierreci-
llas propiedad de sus padres, por el cual era ge-
neralmente conocido. [Fué caballero de la Orden.

y muri6 4 25 de Junio de 1673, delante d.

Maestricht, conforme se cuenta en E| vizcond:

de Bragelonne.

Mazarino le protegié bastante, y Luis XIV,
que le otorgd no pocas mercedes, apadriné, para
honratle mas, al mayor de sus hijos, Luis Batz
de Castelmore, que fué bautizado par Bossuet,
el obispo preceptor de monsefior el Delfin.

Leyendo cuanto dics M. Jaurgain de las Me-
morias redactadas por el sefior de Sandras, se ad-
vierte que aunque Alejandro Dumas las debié
utilizar para escribir Los tres mosqueteros, se se-
par6 de ellas 4 la continua, teniendo el buen
gusto de olvidar algtin pasaje amoroso poco edi-
ficante y otros de escasa pulcritud, como el com-
bate de Artagnan y. Aramis con dos caballeros
_ segundo de aquellos
fraternales amigos se habfa propinado una regu-
lar purga.

LLa escena representada en Parfs no ha mu-
chos afios por M. de Boissandré, tuvo un prece-
_den-te en ese lance serio-jocoso, bien que el galan
ex mosquetero se condujese durante la lid de
muy distinta manera que el caballero citado, quien
verdaderamente no era de la piel de. Oliveros ni
de Roldan. ‘ |
Hay algo, sin embargo, en ess encuentro de
ingleses y . franceses que aprovechs Alejandro
Dumas en su libro : la causa y la ozasién!

En Veinte anos después se refiere que al vol-
ver de Londres los cuatro amigos, luego de su-
cesos que muchas veces hemos echado de menos

>
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al estudiar la gran revolucién inglesa—de tal for-
ma admirable el novelista supo tejer la -fabula

~ alrededor de la historia—, al volver de Londres,

repito, sostuvieron Aramis y Athos, en presencia
de la viuda del rey Carlos, una discusién violen-
ta con los sefiores de Chatillon y Flamarens.

" De esta discusién surgié un duelo en que el
abate Herblay dié muerte 4 su adversario. Pues
bien, segin las Memorias de Sandras, la cuestién
fué suscitada por el caballero bearnés, quien al
regresar de Inglatera, algunos afios antes de la
tragedia de White-Hall, censuré acremente, de-
lante de la Reina Enriqueta y de varios ingleses,
]a conducta de éstos, posponiéndolos 4 los escoce-
ses, de quienes, en verdad, aln no se podia decir :

The forsworn scot
sold his master for a groat.

Falta en el libro de Jaurgain, é ignoro si for-
ma parte de las tantas veces mencionadas Memo-
rias, pues sélo las conozco de referencia, una
anécdota relativa al audaz capitin de mosquets-
ros, que ha sido publicada por Touchard L.a-
fosse en sus notables Crénicas.

Como se me figura que no estd desprovista de
interés, voy 4a referirla : |

En el afio de 1667, Luis XIV, acompafado

de numerosos cortesanos y de lucidisimo ejér-

cito, invadié bruscamente los Paises Bajos,
dando princiipo de esta suerte al brillante paseo
militar llamado en la ‘Historia «guerra de devo-
luciény.

Carlos de Batz, que con las tropas 4 sus érde-
nes habfa seguido al rey de Francia, maldzcfa la
penuria del propio bolsillo ante las elegancias y
esplendideces de los soldados de M. Maulevrier,
jefe de la segunda compaiifa de mosqueteros,
Cierto dia, una joven viuda, por cuyos lindos
ojos—sinécdoque se llama esta figura—habia sus-
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pirado vanamente el gascén, presentése en el
campo francés acompanada de tres carros enor-
mes repletos de magnificos equipajes destinados
a las gentes de Artagnan.

FExclamaciones de admiracién |anzadas por éste,
vivas estruendosos de sus soldados, aplausos del
resto de los mosqueteros; luego, el caballero
bearnés pretende pagar 4 la generosa donante de
la Gnica manera posible para un enamorado sin
bienes de fortuna : con moneda de amor.

Ella se opone diciendo burlona :

- —Gracias. Yo he procedido con perfecto des-
Iinterés,

Y Artagnan tiene que conformarse con besar
la frente de nieve y los dedos rosados de la het-
mosa.

Al poco tiempo, Luis XIV, sorprendido por
el aspecto galano de la primera compaiifa de
mosqueteros, pregunta al gascén si posee la va-
rita magica de las hadas. El confiesa francamente
la verdad, no ocultando, por supuesto, que la viu-
da es un fenémeno de virtud.

El monarca rie, los cortesanos rien, todo el
ejército rie. No debe olvidarse que el rey
pasa una vida alegre, 4 lo Francisco I ; que han
de transcurrir algunos afios antes de que la
viuda Scarron, abandonands la nursery de los
hijos adulterinos de S. M., ponga de moda la
mojigateria.

En el alegre concierto de carcajadas desento-
nan -los suspiros y las protestas del capitin de
mosquetros ; mas, al fin, ya sabemos por las de-
claraciones de sus bidgrafos que era un sujeto
excelente aque] valentén, Artagnan rie como los
demas, rie mas fuerte que ninguno, gozoso en su
Interior de ver 4 sus queridos muchachos converti-
dos en petimetres capaces de inspirar envidia 4 la
juventud dorada imitadora de los elegantes Gui-

che -y Wardes.
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Desde aquel instante—asi lo afirma Touchard

afosse—fueron llamados los soldados de Ar-
tagnan no mosqueteros grises, sino los chicos de
la viuda, y cierta parte de su indumento recibié,
con aplauso general, el nombre de haut de chau-
see des amours platoniques.

. Tornando 4 la obra de M. Jaurgain, cimpleme
sefialar que adolece de idéntico defecto que otros
trabajos suyos : es pesada, pesada como una mon-
tafia de plomo. Hay que seguir al autor con aten-
cién intensa para no perderse entre las ramas de
aquellos Arboles genealégicos estupendos. A ve-
ces hay que recorrer veinte paginas para encon-
trar alguna cosa interesante. A esto se ha de
anadir la importancia concedida 4 M. de Trois-
villes 6 Treville, por no haber reflexionado Jaur-
gain que el nicleo de sus lectores le habian de
formar gentes admiradoras de Los fres mosque-
teros, y que & éstas les interesa sobriamente, me-
dianamente, aquel personaje, secundario en la
novela y no muy interesante en la Historia. Yo
creo que de las 177 péginas que le estin consa-
gradas, sobran las 150, quizd més. '

A pesar de los defectos que con disgusto he

sefialado, aconsejo 4 los lectores del presente ar- .

ticulo que hayan llegado 4 la respetable catego-
ria de suegros 6 abuelos, que, si lo hallan 4
mano, hojeen ese libro de M. Jaurgain.

Y se lo aconsejo seguro de que muchos, mu-
chisimos, me lo agradecerin, porque nada hay
tan grato para los hombres como recordar, en el
ocaso de la vida, los tiempos felices de la juven-
tud, y somos muchos, muchisimos, los que en

nuestra mocsdad, mas é menos pretérita, hemos ..

sonado con hacer revivir las hazafias gloriosas de
Artagnan y de aquellos enamorados de la espada
llamados Athos, Porthos y Aramis.

Josi: FERNANDEZ AMADOR DE LOS R[OS
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MONUMENTOS DE ESPANA

Vista general del monasterio de San Pedro de Roda, en Puerto de la Selva,

»-Ministerio de Cultura 2006
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CUNABAN sus espiritus, tan préximos, con la
ficcién novelesca. Lefa la nieta y parecia
escuchar la abuela. Bajo la cofia blanca se

aventaban las cenizas del recuerdv; bajo los ca-
bellos rubios aleteaba el presentimiento.

Era, siempre, en la calma propicia delos cre~
plsculos, aguardando las noches consteladas de
Septiembre, lejos de la ciudad y de los hombres.

Selectos y un poco retrasados, los libros ha-
blaban del amor en un estilo artificioso y hones-
to. Ofrecian de la vida escenas disfrazadas de
realidad. El ensuefio cabalgaba por sus pdginas
sobre una fantasia desbridada.

Y cuando yala noche impedia seguir leyendo,
abuela y nieta comentaban los episodios. ,

No erala muchacha de estas actuales que fre-
cuentan los bailes aristocrdticos y los tés celes-
finescos de los grandes hoteles. Pudo mds en
su educacion la voluntad de la abuela que el de-
seo d: lus padres, & quienes el afan de frivolos
holgorios, y aun de pecaminosos deleites, des-
entendio de su hija. -

Asi conservaba un candor infrecuente y ana-
cronico. Como si el tiempo se hubiera detenido,
unfa, con los trajes de 1917, las costumbres
de 1860. Doble refugio eran el corazén y el pala-
cio d: la abuela, tan apartados del mundo, para
la inocencia virginal. Inofensivo regocijo, ade-
mas, la lectura de aquellos libros escrupulosa-
mente escogidos, pertenecientes todos ellos & la

(c) Ministerio de Cultura 2006

biblioteca juvenil de la abuela, v que, si en ésta
evocaban pretéritos momentos de felicidad ¢ de
dolor, iban como esas nubes leves de los cielos
tranquilos sobre el alma impoluta de la mu-
chacha.

Ni envidiaba la suerte de las heroinas, ni sen-
tia ese enfermizo amor de las adolescentes por
los gallardos protagonistas de las novelas dul-
zonamente melancolicas,

Le complacia leer, sin embargo, bajo los ar-~
boles que entoldaban la terraza, con una curio-
sidad puramente infantil. Las preguntas conse-
cuentes de la lectura no se ref:rian jamads a la
inquietud amorosa. Linicamente la intrigaba el

secreto de los desenlaces, v se daba muchas ve~-

ces el caso de que comentara con risas algin
lirico pasaje, que & la abuela entristecfa por
como estaba impregnado de sentimental ternura.
Pero un dia, repentinamente, lloré con unas
ldgrimas dulces y nuevas. Y otro dia suspendié
la lectura porque «<le dolia la caheza», segln
dijo. Y ofro, al fin, se negd a leer desde el prin-
cipio, porque el libro «era soso y aburridox».
Quedd mds sorprendida que nunca la abuela,
v buscdndole las miradas, quiso buscarla tam-
bién el corazén. Precisamente aquella obra que
rechazaba su nieta fué siempre la que mas se
ajustaba @ su alma. Ligada estuvo @ ella dasde
la lejana juventud, y entre sus pdginas seco flo-
res y guardé versos de novio y dejo caer ldgri-

mas. Diputaba la anciana & este libro por el
mas puro y sufil tratado de amor, y siempre que
lo abri6 surcaron su espiritu las venusinas pa-
lomas. "

— &Y por qué no te gusta esta novela?—pre-
gunté la abuela, tembldandole la voz méds de an-
gustia que de afnos.

La nieta hizo un mohin.

—0ué sé yo? Me parece cursi...

——iCursi! ¢Y ti qué sabes lo que es cursi.en
amor?

Teda su vida, que llené el culto de una sola
pasion sencilla y casta v sublime, parecio rebe.
larse en este reproche involuntario.

La nieta sonri6 ruborosa, y luego, cayendo de
rodillas, abrazdé el cuerpo de su abuela, hundié
la cabeza en su regazo, y sin verla, buscdndole
a tientas la mano, le dié un papel arrugado...

Lo desarrugé la abuela y lo ley6. Era una de-
claracion de amor. La firmaba un nombre para
ella desconocido, y desconocidos le eran tam-
BEien los conceptos que bruscamente venian a
romper aquel honesto maridaje ‘de los vestidos
1917 y las costumbres 1860.

—1iOh, hija mia, hijita!...—suspiré

Y suspiraba tanto por la nieta como por sus
pobres libritos, que ya no escucharia leer 4 la
voz virginal y tranquila... )

Josii FRANCES
DIBUJO DE RAMIREZ
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L emarifian» iba en su dorna, y su dorna
E volcd. Paso la noche y no volvio a la pla-

ya. LLa playa estd cerrada entre promonto-
rios llenos de verdor gue rezuman la humedad
del invierno; sobre las rocas negras que deja al
descubierto el agua, se abaten marinas vegeta-
ciones filamentosas, verdes también, peinadas
por las ultimas olas, como la cabellera de un
dios que asomase la formidable testa a la super-
ficie. Alli, donde mas lejos llegaron las ondas,
hay una obscura linea de algas y de astillas y
de piedrecillas redondas, destacdndose sobre la
arena; y es alli donde los pulgones de mar, casi
incoloros, brincan y brincan a docenas y a cien-
t0s, subiendo y bajando como si fuese la misma
arena que hirviese...

Todo el cielo es gris; 10s monites se han obs-
curecido. Hace una semana que se ven blan-
quear los bajos por la boca de laria, y por la
ria entran las olas en ringlera, mugiendo, y
rompen contra la una orilla y la otra orilla,
como si toda la anchura fuese poca, y siguen
mads alld, & reposar en el lejano rincdn hasta el
que bajan los pinos. Hace una semana que las
barcas, aproadas al mar, se zarandean en la en-
senada, bien sujetas; alguna se anegd'y apenas
la borda sobresale del agua. Los hombres, en
la arena 6 en las piedras negruzcas del muelle
casi rudimentario, charlan y fuman y miran las
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En las gélidas noches del invierno sombrio,
cuando sus canes fieros el huracan azuza
vy es la campiiia un denso sudario, blanco y frio,
es senal inequivoca de muerte, la lechuza.

Amiga de las brujas y las saludadoras,
jella ve los Misterios con sus ojos extrarnios!
De su canto a la Muerte, solo van unas horas...
iY la lechuza se oye cantar todos los anos!...

Ella bebe el aceite que en la ermita se quema,
las meigas, en sus chozas, colocanla de emblema
jporgue sus ojos saben lo que habra de venir!...

Caminante, si escuchas en la noche su canto,
encomiéndate al nombre de tu Patron y Santo:
Santifica tu alma, jporque vas a morir!...
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De los pazes gallegos :

aguas, grises tambien. A veces, un chaparrén
les hace huir; la tersa playa se llena de hoyos
diminutos, como la cara de un varioloso, y los
hombres se agrupan bajo los porches... Junto a
alguna columna hay una piedra que conserva
incrustada una anilla mohosa de hierro; hay un
farol de petréleo en una taberna, y de la taberna
sale un olor denso gue la brisa no consigue
arrancar nunca de bajo los porches.

El «marindn» que salié en su dorna, no debio
salir. Llnas mujeres vieron cémo una racha co-
¢i0 de través la vela y la abati6é. El cadaver es-
tara ahora en los antros misteriosos, entre la

profunda*masa de color de plomo, oscilando,

cabeceando, todavia flexible, Después aparecerad
en la superficie, hinchado, mordida la boca y las
mejillas por las voraces alimafnas del mar, livido,
COMmMO esponjoso... _

Y esta vision sobrecogera al pueblecillo; todo
él se contraerda como un solo corazén angustia-
do. Aquel dfa, para los ojos de las gentes, el

mar tendra ofro aspecto que el habitual y otro
tono la luz, y parecera crecer la melancolia del

invierno. Acaso tamicen las nubes un frio res-
plandor lunar que llegara al suelo como satura-
do de la humedad de las alturas; y en esa vaga
claridad, las casitas herméticas y los soportales
desiertos, estardan bajo una grave pesadumbre;
no habréa cdanticos en las calles; el marinero que

I

En las trdeicas noches de los inviernos tragicos
—noches de agorerias, de horror y de artfimanas—,
las brujas abandonan sus sombrias cabarnias
y vuelan de la Luna bajo los iris mdagicos.

Van tras ellas las torvas escoltas de sus pajes,
formadas por lechuzas, pajarracos y buhos,
que ofrendan al Misterio sus isécronos duos

~mientras la Muerte pasa rozando sus ptumajes.

~Son aves agoreras de tremendas desgracias
a quienes han vedado de toda luz las Gracias
Divinas, que dirigen los Parnasos humanos.

iSolo saben de sombras, horrores y miserias!...
Pajarracos horribles que otean las lacerias

Y la podre harapienta de los cuerpos insanos.
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salio el iltimo de la taberna ribereiia, ird lento
y callado hacia su hogar; una sola ventana ilu-
minada mirara como un solo ojo hacia el miste-
rio de las olas hirvientes que entran en la ria
unas fras otras, semejantes a innimerosrebanos
de bisontes que tuviesen blanca la crin y que
fuesen & asaltar las colinas que se alzan a lo le

jos. Tras esa ventana habrd la llorosa vigilia dej

unas gentes.

{Es tan poca cosa todo esto! jTan poca cosa
el pobre bulto humano perdido en el inmenso
mar; y el gemir de los suyos entre el largo ge-~
mido del viento del Noroeste, que viene del infi-
nito; y el pueblo mismo, diminuto y obscuro,
apenas visible en la falda de las montanas de la
rial... {Tan pequeno dolor!...

Y, sin embargo, aquel «marifndan» rudo y pri-
mitivo ha de dejar un largo recuerdo en e] hu-
milde poblado distante, como aislado del mundo.
Se dira:.

—Hace un ano, cuando murié Manuel, el del
casiro...

O bien:

—-Quince dfas antes de volcar la dorna de
Manuel...

Y la efemérides perdurard mucho tiempo entre
ellos. ; |

W. FERNANDEZ-FLOREZ
DIBUJO DIE CASTELAO
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Cantan entre los pinos de melena verdosa
que se yerguen altivos en la ingente montana,
mientras por las veredas pasa la silenciosa
procesion agorera de la Santa Comparia,

Cuando en las noches se oye su canto lacrimoso
Santignanse los hombres y rezan las mujeres,
pues saben que, en sus notas, a'tenta el misterioso
arte brujo que mide las vidas de los seres.

Porque vive en los viejos esta ancestral leyenda
que dice que un romero que escuché en su senda
del pdjaro lugubre el tragico canto,

ya pasados dos dias, y en su triste camino,
le sorprendio la Muerte... ;Y el pobre pereorino
por unica mortaja lleve su pardo manto!

Javier BOVEDA
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tiembre del ano 1571,:la ciu-
dad de Mesina presentaba
inusitado aspecto y extraordinaria
animacién. En la espléndida bahia
no cesaban de fondear naves y ga-
leras que se bamboleaban majes-
fuosamente impulsadas por las
suaves rafagas del viento estival.
Gentes de armas, en nuimero consi-
derable y de muy distintas nacic-
nalidades, llenaban las posadas y
hosterias, y transitaban "en conti-
nuo ir y venir por las calles y pla-
zas. Sobre.todo, por las vias que
daban acceso al puerto, el frafago
era enorme. Arcabuceros, mosque-
teros, jinetes y marinos espaiioles,
genoveses, malteses y venecianos,
lansquenefes y artilleros alemanes, voluntarios
franceses y de otros paises se ocupaban en aca-
rrear pertrechos y bastimentos para la flota que
se iba reuniendo en la rada. |
Para las bellas sicilianas entrafiaba un moti-
vo de algazara, y también de ‘cierto peligro,
aquella invasion de soldados cosmopolitas,
- - ' ' porque €stos, &
pesar de pertene-
cer a naciones
~aliadas, para el
galanteo y con-

Ew los primeros dias de OSep-

res hermosas ™o

hacfan grandes

distingos entre el
ferritorio ,amigo

6 enemigo. Lo

mismo salian a

relucir las espa-

das si se litigaba
el _amor de una
dama, que si se
. debatia la pose-
sion dealgtn ba-
- luarte 6 rebellin.
Pero ya poco
flempo: habfa de
tardar en partir
aquel enjambre
CLnnen L msndesgnerreross

Los aprestos iban muy adelantados.

El tema preféerente . de-las conversaciones era
el de las ultimas fechorfas cometidas en Nicosia
v Famagusta, plazas:de la codiciable:isla de
Chipre, por Piali y -Ali-Baja, lugartenientes del
Sultdn turco Selim Il. Desde que los otomanos
asaltaron los muros de Constantinopla, y la Me-
dia Luna coroné la ciipula de Santa Sof{a, Ma-
homed II, Selim" I y Solimén, e/- Magnifico, ha-
bian consternado & la cristiandad.con sus terri-
bles ataques y piraterias. En &l Mediterrdneo,
principalmente, ejercian un poder casi omnimo-
do, que ni el propio Carlos V consiguié domi-
nar. Sin embargo, el grito de angustia lanzado
por Venecia, amenazada de desaparicién como
el Imperio bizantino, colmé la indignacién de al-
gunos Estados de Europa y-logré que se for-
mase la coalicidén contra el temible Selim Il.

- El Pontifice Pio V, Felipe I, Génova y Vene-
cia acordaron reunir sus fuerzas en Mesina para
dar la batalla al adversario comiin. Siendo en-
fonces Espana la nacién més poderosa de la
fierra, su esfuerzo fué el de mayor importancia.
D. Alvaro de Bazédn, marqués de Santa Cruz, el
cardenal Granvela y D. Garcfa de Toledo, liber-
tador de Malta, fueron los verdaderos creado-

res de nuesira escuadra, la mds fuerte de to-
das las coligadas.

D. JUAN DE AUSTRIA

Terminados los preparativos, el 16 de Sep- .

tiembre se hizo 4 la mar la armada cristiana,
compuesta de 2_0!} galeras y cien naves y galea-
zas, ¢on 80.000 infantes, 4.500 caballos y cuantio-
Sas municiones y mdaquinas de guerra a bordo.

- Asumi6 el mando de las fuerzas de la Liga don

Juan de Austria, el ilustre hermano bastardo del
monarca espanol. Veinte dias estuvieron bus-
cand:_:rse las escuadras rivales entre Sicilia y
Grecia. Noticioso D. Juan de que la flota enemi-
ga cstaba en el golfo de Lepanto, no obstante
los consejos que le dieron varios de sus subal-
ernos, que desconfiaban del éxito de la empre-
sa, ordeno rumbar hacia el citado golfo que for-

(c) Ministerio de Cultura 2006
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Pues bien: al rememorar hoy,
aniversario de la inmarcesible vic-
toria, la hazanadel inmortal inanco
de Lepanfo, se nos ocurre pre-
guntar: asi  como en su calidad
de figura preeminente, de cam-

pedn insigne de la literatura, se
' le ha enaltecido de modo una-
nime y.se-le ha puesto en el lu-
gar privilegiado que sus excep-
cionales méritos reclamaban,
shanse glorificado cumplidamente
su heroismo y sus relevantes vir-
tudes militares? Y concretando
mas la precunta: puede afirmarse

Teatro de operaciones donde se pr2pard6 y libré la batalla de Lepan.o

man.las costas griegas, llegando 4 la proximi-
dad de las islas Echinades y enfrente del pro-

montorio de Accio. =2
La armada turca, capitaneada por Piali, v

- formada por unas trescientas unidades, sali¢ al

encuentro de la cristiana. En aguélla se invoca-
ba con entusiasmo.el nombre del Profeta, y en
ésta el de Cristo, como acicate para la pelea. El
7 de Octubre, & las once de la manana, y con un
tiempo inmejorable, se trabé la batalla.

Los otomanos, siguiendo su tdctica prover-
bial, comenzaron atacando con mpetu por en-

“»rambas alas, consiguiendo sensibles ventajas

al principio las galeras egipcias en'la derecha vy
las argelinas en la izquierda. Pero la pericia y el
arrojo de los caudillos cristianos, y muy espe-

cia.mente de D. Juan de Austria, que habfa dis=
. puestd con admirable maesirfa el orden de bata-

lla con las reservas prontas a acudir d los sitios
dz peligro, neutralizaron el empuje de los ma-
hometanos y les infligieron tremenda derrota. A
las cuatro de la tarde sélo les quedaban & los
turcos cuarenta naves que salvé Uluach-Ali, El
resto de ellas, 6 se hundieron en el fondo del
mar, O fueron apresadas por los cristianos. Es-
tos perdieron unos-siete mil hombres, cifra exi-
gua por demads, tratdndose de batalla tan en=
conada, -

Alejandro Farnesio, lLope de Figueroa, Ber-
nardino de Cdrdenas, Requesens, Salazar, Mon-
cada y ofros muchos espaifoles, hicieron prodi-
gios de valor. Entre tantos héroes de aquella

" jornada gloriosa, debe recordarse el nombre dé
- un:soldado que, estando enfermo de calenturas
- en la galera Marguesa, solicité de su capitan

ser destinado al puesto de mayor rieszo. Aquel
soldado, gque recibié una herida eneel pecho y
ofra en la mano izquierda, gue le valié honroso
¢ imperecedero sobrenombre, se llamaba Miguel
de Cervantes Saavedra.

MIGUEL DE CERVANTES SAAVEDRA

.mismo el noble

- cibidas en él.

mentos y citas,

. prescriptible que tienen el Ejército y la Marina

que la Milicia tiene saldada la deu-
da de gratitud y devocién contrai-
da con el soldado Cervantes Saa-
~ vedra por su férvida defensa de
la profesién armada durante la paz y por su
oglorioso comportamiento en la guerra? He aqguf
un fema que se prestfa a la consideracion de los
cervanlistas, de cuantos visten uniforme- vy de
los patriotas en general.

Recuérdense los multiplzs pasajes dz1 Quijofe,
de Las novelas eiemnplares, de Los frabajos de
Persiles y Segis-
munda, de Nu-
manciay deotras
obras suyas en
que ensalza, so-
bre todo, dla Mi-
licia y @ los con-
sagrados 4 ella.

Recuérdese asi-

orgullo con gue
en repetidas oca-
siones hizo men-
cion de su asis-
tencia al comba-
te de Lepanto y
de las heridas re-

Sin necesidad
de oiros argu-

spodra achacar-

se a exaltacion D. ALVARO BE BAZAN
desapoderada, 6 -

a extemporaneo lirismo, el recordar la deuda im-

para con el Principe de los Ingenios espafioles?
Loextranoes que hastala fechanosele haya ren-
dido dentro de la Milicia el fributo @ que se hizo

-~ acreedor guien, teniendo conciencia plena de su

valia exfraordinaria como hombre de letras, hon-
rabase principalmente con el nombre de soldado.
Y mucho mds extrano atin si se tiene en cuenta
gue una personalidad tan.eminente como el sefior
Rodriguez Marin dijo en cierta solemnidad en el
Centro del Ejército y de la Armada: <El pund>-
noroso Ejército espanol,amantisimo de la honra
nacional, que es su propia honra, cumplird como
debe con aquel soldado inmortal por quien
los laureles de Espana perduran y permane-
ceran slempre frescos y lozanos en todo el
mundo.» >

6No serfa de justicia que, como homenaje &
aquel genio de la raza, se acordase por quienes
pueden hacerlo, que el primero de los acoraza-
dos que se construya en lo sucesivo en nuestros
astilleros lleve su nombre?

Ademads, considerando que hasta el momento
presente, s6lo merced & la felicisima iniciativa de
Su Majestad el Rey Don Alfonso XIII, se ha adop-
tado la resolucién, de cardacler intimo de la Ins-
titucion Armada, de que figure Miguel de Cer-
vantes Saavedra a la cabeza de los coroneles de
Invdlidos en el Anuario Militar, ¢no serfa tam-
bién justo que seligase todavia mds su recuerdo
con los mutilados en la guerra, creando una
condecoracion que llevase por titulo su apellido
y. que estuviese exclusivamente dedicada & pre-
miar el heroismo de los lisiados en campana®?

Creemos que ambas ideas pueden y deben
realizarse, aunque s6lo sea para desvirtuar de
una vez esa fama legendaria y vergonzosa que
tenemos los espanoles de olvidar @ nuestros
hombres esclarecidos.

Fraxcisco ANAYA RUIZ
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exaltaciones de espiritu,no puede subsiraer-

se 4 la influencia de lo exterior, colocado

junto al mar, en la quietud de serena noche, le-
jos de poblado.

Entonces el firmamento atrae su mirada, que,

penetrando inquieta de abismo en abismo, se

exiravia pronto, y al desvanecerse la sensacion

Et.humbre menos dado & romanticismos vy

‘material, otra mas sutil la suplanta, y el espiritu

sondea el infinito, naufragando en reflexiones y
pensamientos que llevan suave intranquilidad y
grato deleite 4 lo sumo del alma.

Son grande parte, sin duda, para que fatal-
mente se verifigue esta sublimacién de nuestro
espiritu, la carencia de excitaciones vulgares-y
la eterna canturia del mar, grandioso y apropia-
do contrapunto @ la melopeya de luz que desde
los cielos baja. Por lo mas alto- de los cielos
cruza un reguero de estrellas que, cual-rio de
curso tortuoso, se encorva aqui, se divide alld,
para reunirse mds lejos, en el hemisferio opues-
to, v completar el bojeo del firmamento: es la via
lactea 6 camino de Santiago.

Los griegos vieron en la infinita aglomeracion
de estrellas que lo constituyen, el chorro de le-
che gue se escapo del divino pecho de Juno, cuan-

L5

Rincon de 1a via 1dctea en la constelacién del Escudo. En la region central superior se advierte el limite de la parté mas
densa del conglomerado estelar. Las estrellas de superior magnitud aparecen, por la larga exposicién fotografica, circun-
dadas por nimbos. En Ia regién blanquecina central cada puntito es una estrella |

[

do Hércules, juguetén y travieso, apartd sus la-
bios del pezén de la diosa. I .
Los egipcios, mas espiritualistas, contempla
‘ban'la via lactea como camino que, tarde 6 tem-
prano, seguiran las almas de los buenos en de-
‘manda-de la morada de los dioses.
‘Antiguas consejas mitolégicas suponen que,

-conducido el carro del ‘Sol por inexperto auri-

.ga, descarrilé en fecha memorable, y al volcar,
‘por los cielos se derramo algo de’lo que condu-
ce de diario. Fué un incendio celestial que pron-
‘to pudo sofocar la voluntad de Jupiter, quien per-
.mitié, - como muestra de su poder, que eterna-
mente lucieran las chispas derramadas. por el
espacio infinifo. A

Los misticos cristianos, en sentido fraslaticio,
han calificado también esta_ senda del cielo de
‘camino por donde las almas se dirigen a los
‘misterios de lo eterno. - L

Y cuando: secreia solida la b6veda celeste, era
mirada la via ldctea como la'soldadura imperfec-
ta de los dos'hemisferios que forman la esférica
inmensidad.  © . . '

Los potentes anteojos modernaos resuelvenen
muchos miles de estrellas lasrc: : >2es mds apar-
tadas de la via ldctea. Ya el astromono W. Hers-

-
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chell contaba 1.800 y 2,000 estrellas en un esra-
clo andlogo al ocupado por la Luna llena, De-
jando fijo el anteojo, v llevando la cuenta de las
que pasan por su campo, sumo 116.000 estrellas
durante un cuarto de hora. Estos dos datos dan
una idea aproximada del inmenso ntimero de es.

‘trellas que forman la via ldctea.

La Tierra pertenece & este conglomerado de

‘'mundos, y ocupa un lugar préximo al plano

central de esta envoltura 6 cinturdn celeste, pero

'mads cerca de uno de los bordes que del opuesto,

hacia donde las estrellas se amontonan.
Porque lo mismo que sumergidos en una nie-
bla rastrera'y de poca altura vislumbramos las

‘gotas mirando hacia arriba, y acorta el campo

de vision la espesa cortina en sentido horizontal,
asi también la agrupacién de mundos debera

‘afectar, mirada desde fuera, una forma lenticu-

‘lar, desde cuya region central vemos las estre-
llas espaciadas mirardo en la direccién de la.
menor dimension, y amontonarse por millones

de millones cuando dirigimos la mirada con di-

reccion hacia lo mds largo, que con parecido

alejamiento nos rodea cual cinturén celeste.

RIGEL
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ik contaron, cuando nino, el episodio, y
M ahora lo recuerdo como una pesadilla.
Avanzaba la noche, que era de invierno,
fria v sin luna. Una neblina g¢ris flotaba sobre
los campos dormidos, y el rio deslizaba su co-
rriente con un son liugubre. A lo lejos, la man-
cha obscura del monte se perfilaba indecisa,
como un monstruo de enorme giba. El camino
estaba humedo y solitario. Entre el macizo de
los darboles se ‘adivinaban las ruinas de un ca-
seron solariego, donde en oitro tiempo, va leja-
no, una familia de infanzones hizo vida de reti-
ro y de caridad.

Lin pdjaro nocturno grazné en las ruinas, y el
ruido de sus alas turbo un instante el imponente
silencio de las sombras. Sobre-la tierra paso
una rafaga de misterio.

—Camina de prisa, rapaz—clama el viejo que

me acompafnaba—, porque pasamos frente @ la.
casa de don Juan Manuel, y puede que ande la

bruja suelta... .

A poco, cuando dejamos 4 la espalda el a;dua'—-

to paraje, el viejo-me conté una historia que vi-
via en-las gentes con un recuerdo de escandalo
y de crimen. ; resn st aaE R e v
DonijJuan Manuel era el tiltimo - vdstago de los
Agiiero y Ruiz de Tagle. Paso -el ‘hidalgo los
mejores anos de su vida en tierras desconoci-
das y lejanas; agotando los tltimos recursos de
su caudal. Los que sabian de €I, decian que era
bravo, camorrista y audaz, dado al juego, al vino
y a las-mujeres. - Fben iy _
La casa solariega esperé varios lustros la
vuelta del caballero, al cuidads de una vieja sir-
viente que habia conocido los tiempos florecidos
y prosperos de -los Agiiero y Ruiz de Tagle.
Aquellos tiempos en que las pobres y humildes
gentes lugarefias se acercaban respetuosas y

(c) Ministerio de Cultura 2006

sumisas a bendecir los umbrales de la casona y
d besar las pulidas manos que les daban, como
generosa limosna, las migajas caidas en finos
y bordados manteles.  Con la vieja vivia una
moza morena y arriscada, de cuyo padre nunca
pudo haberse noticia. Tan sélo se sabia que era
hija de la anciana sirviente y del pecado. Las
dos mujeres cuidaban de la casa y cultivaban el
huerto aledafnio, regaldndose lo mejor gque po-
dfan con las leguinbres que paria la tierra y con
manzanas doradas y olorosas.

Cuando volvié don Juan Manuel, ya agotadas
sus-energias moceriles, y gastadas las ultimas
sobras de su caudal, hallé a la moza huéerfana y

sola. LLa vieja habia muerto poco antes, y su

cuerpo se pudria en el solitario cementerio al-
deano, Era entonces don Juan Manuel un viejo

magro y seco, de aventajada estatura, rosiro
.moreno, cabeza monda y barba crecida y blan~

ca. Ya no se le daba un ardite de su linaje,: ni

-révelaba en su continente y en sus-maneras, en
.Sus acciones y en sus palabras, el sefioril do-

naire de que hicieron gala'sus ascendientes. Era
aspero y escandaloso, pendenciero y borracho.

'Los usuareros de la villa cercana habfan metido

elzarfiode Susuiias enla casa senorial, y arran-

caban peco & poro las -lltimas -reliquias here-

dadas del glewdeso y rancio linaje. _

El mismo techo que al hidalgo, cubrfa & la mo-_

za morena y arriscada. Era -una moza des-

envuelta y varonil; con las facciones duras €
inexpresivas, la frente esirecha 'y abultada, el
pelo crespo vy los-labios gruesos y sensuales,
Solo ella dominaba @ don Juan Manuel. Cuando
el hidalgo regresaba de sus diarias excursiones
por las tabcr 23 del contorno, la moza le reci-
bfa hurana y altiva y le lanzaba al rostro los
mas groseros apostrofes. Pero el viejo sopor-

faba los insultos que le escarnecian, v enfrakta

en la casona haciendo temblar el ruinoso enta-.

rimado bajo sus pies. Y entretanto, las voces

~de.a moza sonaban & lo largo de las habitacio-

nes, am, lias y desiertas, rebotando de pared en
pared como-en un claustro vacio.

Amansada la fiera, el viejo la abrazaba por la
cintura, le cogia las ' manos y la besaba con be-
SOs largos y estallantes., LLa moza acababa so-
metiéndose y agradecia los halagos del hidalgo
acariciandole la barba y envolviéndose en un
cdlido vaho de vino. Entonces, le estrujaba como
d un muieco y le apretaba el cuello como si fue-
ra da ahogarle. Algunas veces le clavaba las
unas en la piel, arrugada y seca como un per-
gamino, hasta hacerle sangre. Y don Juan Manuel
se quedaba dormido, nublado por los vapores

de la embriaguez.

Llna tarde, el infanz6n salié dela taberna rojo

y.apoplético por el vinoy la ira. Encerrado en

su casa, fue insultado y escarnecido por la mo-

-za, @ quien logré rendir poco después con sus

halagos y caricias seniles. Y aquella noche, los

-0jos de la barragana se encendieron, como nun-

ca, en: fulgores siniestros, .y tuvieron honduras

misteriosas de abismo. -

Al ofro dia, don-Juan Manuel a'paré_t_iﬁ muerto

enla cama. Tenfa unas huellas sangrientas en

el'cuello, vy de la boca flufa un sucio espumara-
jo tefiido ligeramente de carmin. Con el hidalgo
se-acababa una-raza que fué en tiempos famosa
y respetfada. Y ya la casa de los Agiiero y Ruiz
de Tagle fué -pronto un montén de ruinas entre
unes darboles adustos, entre cuyas ramas graz-
naban 108 pdjaros nocturnos. - '

Jost MONTERO

DIBUJO DE PEREZ RUBIO
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Palacio del Ayuntamiento El Pa acio de Justicia
ENEN las ciudades, como frutos humanos y por ser el puerto de Paris, su desarrollo su fisonomia los fuertes mn!ingenles brit_a'nic:}s
l que son, inesperados desenvolvimientos; y  ha sido rdpido: calles anchas han ido abriéndo- que de continuo pasan, el estar establecido en
su atmésfera moral es la suma del espiritu ~ se y pobldndose en torno al dédalo del puerto, Sainte’ Adresse—barrio contiguo a la fortaleza
de los hombres que las fundaron, de cuantoslas  que es, por sus admirables diques y otras obras de La Héve—el Gobierno belga, hace que unos
- han vivido, y las llevan lentamente hacia el pro-~ de ingenieria, uno de los mejores del mundo. La metros de terreno separen politicamente por no-
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greso. Puede, pues, compararse una ciudad &

un individuo; y @ semejanza de esos hombres in-
significantes en la vida de cada dia, que al cho-
que de las contingencias dramancaa descubren
de pronto un alma heroica, asi esta guerra ha

ayudado a descubrirla grandeza de cien modes-.

tas urbes, antaio obscurecidas por esas capita-
les enormes donde las multifudes,. las riquezas
y las concupiscencias bullen con un orgullo
donde siempre hay mucho de triste.

iCon cudn melancélico goce evocamos la ciu-
dad donde qguedaron enterrados acaso los tres
afios mejores de lajuventud! El Havre: este s6lo
nombre es la llave mdgica de mil recuerdos. La
ciudad quieta y neblinosa desde el otono, se
aclara de soly de mesurado jubilo en cuanto
asoman en los drboles los primeros véastagos de
la primavera, A cuatro horas de Paris, @ hora y
media de la maravillosa Rouen que vive su sue-
no centenario duplicando en las aguas del Sena
la dgil torre de su basilica, ocupa la ciudad nor-
manda el extremo Este del canal, casi frente a
Soumpthanton, posicién de vigfa. De un lado ve
el Océano, del otro el Estrecho; junto & ella, el
ancho estuario del Sena la separa del brazo de

costa donde Trouville, Dauville y Caen encen- .

dian por las noches luminarias, apagadas hoy
que el placer ha ido estrechdndose para dejar
sitio 4 los deberes. Este trozo del rio, entre dos
riberas prodigiosamente fértiles y cambiantes,
es uno de los paseos mads bellos del mundo; y
durante las seis horas gue dura el viaje hasta
Rouen—pasando frente a la abadia del siglo xiuii,
residencia estival de Mauricio Maeterlinck, vy
escenario insuperable que vié resucitar en 1910
el drama de Macbeth—, el alma no se fatiga de
contemplar ESplEﬂdﬂrEE de la Naturaleza. EI Ha-
vre de Gracia fué fundado por Francisco I,

poblacién se extiende bajo una colina llena de
residencias aristocrdticas; de esa colina, ori-
lleando el mar, baja un paseo festoneado de ho-
teles que se llamaba boulevard Maritime, y
hoy se llama del Rey Alberto, en honor al joven
héroe que ha sabido reivindicar ante los 0jos
aténitos del mundo la herencia problemadtica de
realeza. La calle de Paris, siempre hormigueante
de grdaciles figuras de mujer; la plaza del Hotel
de Ville, con su magnifica Casa Consistorial; la
place Gambetta, abierta sobre el muelle que
cobijara antafo los yates de los potentados,
siempre alegre d causa del mercado de flores,
de su anchurosidad, dl teatro y los cafés que la
circundan, de las estatuas de Casimiro de la
Vigne y de Bernardino de Saint Pierre, erigidas
entre macizos de verdor; el boulevard de Stras-
burgo, cuyo solo nombre evoca ideas hermanas
de la guerra de hoy, cuenta con edificios tan be-
llos como la Prefectura, ‘el Palacio de Jusficia y
la Bolsa; la calle de Tiers, cerrada pintoresca-
mente por el repecho de La Cdéte, los malecones
junto a los cuales, casi rozdndolos, pasan al en-
irar y salir del puerto, 10s navios; la playa, sal-
ptcada de balnearios, de mdviles casetas frente
a un mar raras veces tempestuoso... Los trenes,
siempre llenos; el muelle de escala por donde pa-
saron hacia New-York tantos millones de viajeros
sin detenerse a gustar ni un dia el encanto de la
ciudad; el café Tortoni, lleno de risas, de humo
de fumadﬂres de esencias dz mujercitas faciles;
los, cafeluchns proximos & los muelles con su
vaivén de marineros, su jerga de todos los pai-
ses, sus plafideros acordeones... 4Cudnio no
habra cambiado ese aspecto @ la vez actwu y
recogido de entonces?

Hoy parecerd El Havre una cmdad mixta, vy
de hecho lo es, pues aun cuando no alterasen

ble dddiva d Francia del pafs expoliado por los
bdrbaros; un paso y ya rige otra administra-
cuﬁn, otra tarifa de correos, otros sistemas de
servicio. La hospitalidad no ha sido sélo mate-
rial, vy por ella merecerd Francia del pobre pais
de las beguinas larga gratifud. En 1871 la inva-
si6n lleg6 hasta muy cerca de Bolbec; hoy se ha

detenido mas lejos, pero tambiea El Havre ha

visto pasar bajo su cielo aeroplanos hostiles,
y contempla sus mejores edificios llenos de he-
ridos, v oye ftrepidar sus calles bajo el paso
miultiple de los hombres que van a morir. Aguae-
lla juventud que se regocijaba en el Palacio de
Regatas, 6 en el hermoso Casino, ¢ en «Frasca-
ti», que trabajaba '‘en los vastos negocios que
hicieron al puerto casi regir con Bremen, Liver-
pool y Amberes las cotizaciones de cueros, ca-
fés, y cacaos, no estaran ya en El Havre, y mu-
chos no estardn siquieraen la vida. El progreso
lento de la paz se habrd acelerado; nuevas an-
sias, nuevas energias, nuevos humbres con afa-
nes y obligaciones prematuras a causa de los
sitios vacios que deja la gran redada de la
muerte imprimirdn a la ciudad un nuevo ritmo; y
cuando la hecatombe acabe, quiza no vuelva a
recobrar aquel aspecto de segundona, & veces
un poquito triste de envidia, y a4 veces un poqui-
to segura de orgullo, porque los grandes dolo-
res jamds pasan sin modificar cuanto no. des-
truyern.

Y al pensar en tantos amigos, en tantas espe-
ranzas, suefos, esfuerzos, timideces, descen-
trados y proyectados €picamente contra la gua-
dana incansable, el articulista siente vibrar su
pluma de simpatia y de emocién, y—atin otra
vez—maldice &a esa gran violadora de destinos
que se llama la Guerra. :

A. HERNANDEZ CATA

Edificio ocupado por ¢l Gobierno belga

Bulevar de Strasburgo

-l L
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l_ E's el viejo reloj de un camarin de reina,

de un viejo aposento, breve y recoleto,

entrafia de un palacio cuyos salones, va-
cfos y silenciosos, tienen, en su quietud, melan-
colfas de viejos .cenotafios.

La estancia es como un arca guardadora de
secretos amables y misteriosos que saben, los
unos, 4 madrigal, y, los otros, 4 elegfa. Ante
ese €spejo veneciano, una mano habil y diestra
en e| arte de Leonard, tramaba sobre una frente
augusta el artificio de un tocado. Aquellos toca-
dos de arquitectura complicada, que eran blan-
cos, como nevadas- cordilleras, y-vieron-abatido
su mundano orgullo ante la méaquina niveladora
de monsieur De Cuillotin.

Mientras peinaban 4 la reina, ella contempla-
ba ese viejo reloj. Un esclavo, efebo de ébano
que hubiera pasado por hemmano de Zamor, el
paje amante de la condesa Dubarry, mostraba
a 'su sefiora un papagayo maravilloso, que era
presente de un virrey. Pero la reina no miraba
aquel pajaro, vestido con todos los colores del
traje bufén y chocarrero de Paolo Cianello, e:
calabrés. l.as camaristas trafanla aromas y po-
madas, flores y joyeles, v ella no miraba sino al
reloj extraiio que no andaba jamis. As{ lo vié
su madre y asf lo vié su abuela. Hacia mucho
tiempo que se habia perdido la llave del reloj
encantado.

‘Ese viejo reloj es de 4gata y oro, suarnecido
de turquesas y de lapislazuli. Al lado de su es-

fera duerme el Amor sobre un lecho de guir-

naldas. Al lado del Amor vela -Psiquis Su - sue-

oA
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no, Ese reloj fué el confidente de una reina.
El marcé para ella las horas de la dicha y las
horas del dolor; las horas de la angustia y de
la calma. Todas las horas. Las del afan y las
del recuerdo. Todas, todas las horas. '

En la mafiana de su boda la despertaron &
igual tiempo las alondras que pasaban por de-
lante de su balcén y la campanita fina y vibran-

te de ese reloj amado. Y acompaié sus dias y.

acompandé sus noches hasta esa hora en que le
pararon una vez y no volvié 4 .andar més. Y esa
hora que marca es la de una noche en que agie-
lla princesa de-otro tiempo bajé por vez postrera,
por esa misma escalinata, 4 ese mismo jardin,
hasta ese mismo almez.

Y en este aposento, breve y recoleto, haj{s
también un' viejo clave, cuyo teclado duerme
bajo su tapa de palisandro. Nadie ha podido
escuchar sus notas, ni sorprender sus armonias.
i Oh, viejo clave mudo! j Qué divina sonata se
adivina detrds de tu silencio !

Como el marfil de sus teclas misteriosas, re-
posa hace tiempo bajo otra tapa de marmoles vy
pérfidos, el marfil de las manos peregrinas que
sabfa el secreto de sus sonatas de cristal. Sus
notas transparentes surgian como las gotas de

ese surtidor del vergel, que son diamantes al

sol y aljéfar 4 la luna, y danzan una danza de
sortilegio sobre la taza de alabastro que sostie-
nen tres satiros, y sobre cuyo borde vigila un
pavo real. [

Noche tibia de otofio. Noche de la dltima
cita y de la Gltima sonata. Al vibrar la nsta

postrera de la misica de ese clave, desquicia-
ronse las campanadas finas de ese reloj y se
perdieron poco 4 poco en el ambiente de la
noche. Desperezése voluptuoso un lebrel, nieto
de aquellos velazquefios, y chillé en el jardin el
pajaro policromo bien amado de Juno. Sentia-
se el aire cargado de los aromas, de los frutos,
como un triunfo de Pomona, y al halago de una
alta y suave brisa, cabecearon los cipreses del
parque. -Se estremecieron los rosales ante un
misterio que pasaba y deshojaron el encanto de
sus UGltimas rosas como en un holocausto. Y
junto al tenue murmurio del agua~de la fuente;
hubo un rumor amable de sedas y de amor.

Y 4 la otra noche no andaban ya las mane-

cillas de aquella esfera que ' se alzaba entre el
Amor dormido, como Endimién, y Psiquis des-
pierta, como Diana avizorante. Y desde aque-
lla noche nadie volvié 4 alzar la tapa de pali-
sandro que guarda el noble teclado marhlino
de ese clave que no sonard mas. Porque una
vieja azafata que recibié su llave supo arrojarla
al secreto de un estanque tranquilo. |

| Que nadie haga andar ese reloj! |Que
nadie quiera posar sus manos sobre las teclas de
ese clave !

Procul esto profani.

‘Y sea siemp{e.- un divino misterio el tnico ha-
bitante del viejo camarin. |

Pepro DE REPIDE

DIBUJO DE MARIN .

EL RELOJ VYV EL CLAVE
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: AC:_E. cincuenta, cuarenta afos, la vida enig-
mética y profunda de los paises del Nor-
te carecfa” de pintores que la interpreta-

que afirmé un célebre critico: «El arte vegeta
en Dinamarca, ‘vive penosamente en Suecia y

Los pueblos “escandinavos carecfan de .una
pintura’ que respondiese 4 la literatura de Ibsen,
de Bjoerson, de Bojer, de Strindberg, de Tro-

ding, 'de Ahlgren; una’ pintura que prolongara,

lieders: v suites de tan varia riqueza musical qus
supo interpretar E.duardo Hagerup Grieg acercan-
do 'su ofdo y su corazén & la voz y al sentimien-
to populares. : '

v contemplaban estos hombres taciturnos de los

los suecos, los noruegos, los dinamarquéses, nie-
tos de aquellos vikings aventureros, que saquea-

anticiparon = & ~ Cristébal Colén, clavando la:
proas de sus embarcaciones en el Uruland, del
cual habfan de salir los yanquis, sedientos de ex-

pansién -y conquista ?

cundanas: parodias “imitativas. El arte escandi-
navo no era sino un reflejo palido del arte ger-
manico.” A pesar de la riqueza cromatica, del
vigor de los tipos y costumbres, de la fuerza

los humanos modelos y la Naturaleza expresiva

pintores alemanes.

Afortunadamente, puede hablarse ya en pre-
térito de esa pobreza artistica. Hoy dfa, Escan-
dinavia tiene suficiente nimero de artistas qu:
la reproducen fielmente, que buscan inspiraciés

== SR
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“Retrato de Lmma Rassm ussen*

ran y que ensefiasen 4 conocerla y amarla. Pudo
decirse -entonces, “sin temor 4 ser rectificado, lo

no existe en Noruega.» et
que 'comentara plasticamente la belleza de loi”

¢ Cémo eran los paisajes que ofan tales cénticos -
dramas enigmaticos? Y, sobre todo, ¢cdémo son
ron- las playas normandas y sicilianas, que s .

~Misterio., Un  misterio empobrecido por se-

emocional que cotidianamente ofrecfan 4 sus ojos

los pintores del Norte se limitaban 4 copiar 4 los
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$ ANDERS ZORN
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- (Aguasfuertes:origina.es de Anders Zorn)

= o -]

en los- aspectos externos y en las rutas ocultas d:

la. psicologia patria. | e

Lios nombres de Karl Larsson, de Petersen,
de Liljefords, de Thaulow, de Munck, de Os-
terlind, de Kroyer, de Hammer Shog, de Wart-

zel, de Meyen, de Hagberg, de Werenkiold, "

de Wahlberg, de Sindnig, Tragorth, Ros:nbere.

V| turas: que fenfan espontinea gracia ¥ pasmosa

“Auntorretrato* del gran pintor
; Anders Zorn

Yy grabador sueco

"q—!"i".l""lh._f'_"‘l-_—f'*l-.

Yy muchos de.ellos se. han incorporado al nimero

curar su civilizacién Paul Gauguin afios después.

_perfecciond su dibujo, estudié el colorido, y cua-

“Uescanso de la modelo* :

&

ey

Ekstrom, W@rdstmm,ﬁwﬁurgf Skesdwig, Johan-
son, Skanberg, Eyolff, son conocidos en Europa,

=

de los ‘maestros. universales.

Y, ‘entre-ellos, el més popular de todos, por
sus viajes frécuentes, por sus exposiciones en
Francia, Alemania y América, figura:Anders _
Zorn. Tan popular, que Gnicamentefa conside-
racién de que estos comentarios nuestros se dis*
rigen con preferencia al piblico no bien entera-
do, disculpa” en nosotros el repetir lo ya dicho
antes de ahora y de mejor manera.

25 _ ooo N '

Anders Zorn es sueco. Nacié en Mora (Dale-
carlia) el afio. 1860. Sus padres eran unos la-
briegos, y la infancia del futuro ‘gran pintor
transcurrié en medio de las selvas frondosas,
como pastorcillo de los paternos rebafios. Distrafa
sus horas tallando en pedazos de madera. escul-

ay

exactitud. Empleaba el*colorante juge’de’ plantas
y flores para pintar las vacas y las cabras que "
salfan de su cuchillo, diestramente manejado. Sin
saberlo, el pastor dalecarliano ejecutaba las es-
culturas como’ los artistas primitivos de los siglos
lejanos, como los salvajes también, donde fuera

o

s

Como el Giotto, 'Anders Zorn tuvo la suerte
de encontrar quien supiera comprenderle y pro-
tegerle. En 1877, después de  aprender 4 leer
y & escribir, ingresé en la Academia de Bellas
Artes de Estocolmo. Allf eficauzé sus aptitudes,

.

tro afios después emprendié un lafgo viaje por
Francia, Espafia, Italia, Holanda & Inglaterra.
En Londres residi6 algtn tiempo y -pinté varios
retratos que se expusieron en la Royal Acade-
my y en el Royal Institut of painters in water
coilours.

Pero - Espafia, 'y sobre todo Velizquez, le
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“El brindis*

atrajeron nuevamente 4 nuestro pafs el afio 1884.-
Frecuenté el Museo del Prado, recorrié - Anda-
lucia, pinté, entre otros, los retratos de las du-
quesas de Alba y Osuna. Luego marché 3
Oriente.

Y en 1887 expuso su primer cuadro al éleo
Pescadores. Desde entonces, la vida y el arte de
Amnders Zom son una serie constante y ascendente -
de triunfos. Su reputacién crece, las recompen-
sas de todo género, los encargos son cada vez

mas frecuentes y halagadores.
' alals

Podriamos decir de Anders Zorn que es el
Sorolla sueco, como de Joaquin Sorolla se ha
dicho muchas veces que es el Zorn espasiol.

Hay, realmente, una gran afinidad de visién,
tamperamento y técnica entre los dos maestros.
Ambos han pintado el mar y el sol con una entu-
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“Ernesto Rendn®
(Aguasfuerfes de Ancers Zorn) .

siasta preferencia ; ambos tienen esa tactura lar-
ga-de la que surge el color fuerte y lumino:o.
Ambos sugieren la misma sensacién de realismo
sano y viril. Y acaso se acent(ia més adn en An-
ders Zorn por cémo alia en su comin apasiona-
miento las recias v blancas mujeres desnudas de
Dalecarlia con el mar. Los desnudos femeniaos
de Zorn son de un vigor extraodinario.

Y si como pintor Anders Zorn es uno de los
primeros, y si como escultor ocupa un puesto
muy estimable, es en el grabado donde més firme
se destaca su personalidad. Dirfase que es el hijo
de Rembrandt y el hermano de Brangwyn.

Hemos reunido en estas paginas algunas de las
mas célebres aguasfuertes de Anders Zorn, Pue-
de seguirse en ellas un curso técnico de procedi-
mientos. He aqui los desnudos de campesias y
de baiistas, los retratos de hombres célebres,
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(Grabados originales de Anders Zorn)

“Augusto Saint-Gaudens®

las escenas populares. Y entre estos grabados, el
famoso retrato de Ernesto Renan, que represen-
ta al gran filésofo en sus dltimos afios y en ‘sus
abstracciones habituales. Sélo después de haber-
lo solicitado muchas veces, consiguié Zorn que
Renan le concediera el «plazo improrrogable)
de una hora para hacer este retrato. A
Y no es precisamente el mejor de todos sus
grabados, si se piensa en El brindis, en Ida, en
los retratos de Rodin y de Verlaine, en Rass-
mussen, en Mrs. Kip, en La pianista, en Saskia,
en Lutma y en esas otras figuras de mujeres des-
nudas 4 quienes el agua cifie los muslos padero:os
6 que ofrecen su cuerpo a los rembranescos con-
trastes de la luz y de la sombra que, segiin-la
bella frase de un gran esteticista francés, - son
«luz de oro fluidoy y «sombra ‘que se mueve.

SILVIO LAGO
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“Ida, la campesina®
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PAGINAS DE LA PERFUMERIA FLORALIA
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LLA evoca la é_pnca romadntica de Margarita Gautier. Sus ojos extdticos . siempre nueva de la seduccién irresistible, repetida hoy con la podzrosa

miran & lo lejos, y por el escenario de su imaginacién se pasean las ayuda que ala belleza femenina prestan las admirables creaciones <FLORES

; sofiadoras figuras de los desgqaciadﬂs amantes. Armando Duvalcae de = DEL CAMPOs3, que, en unién del prodigioso desodorante higiénico SUDO-

rodillas ante la Dama de las Camelias, redimida y generosa. Es la historia RAL, constituyen el méds legitimo orgullo de la PERFUMERIA FLORALIA.
DIBUJO DE MAX RAMOS
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El papel en gque se imprime esta ilustracion esta fabricado
especialmente para “LA ESFERA" por

LA PAPELERA ESPANOLA
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pECHOS Desarrollo, belleza y endurecimiento en dos
meses con FPILDORAS CIRCA-
SlAHAS Doctor Brun, {25 afios de éxito mundial es el mejor recla-
no!, 6 pesetas frasco. Madrid, Gayoso, Martin Durdn. HABANA, Sarri.
CIENFUEGOS, Farmacia iCmeﬂﬂﬂlltﬂﬂ' TRINIDAD, Bastida. PANAMA,
«Farmacia Central>. CARACAS, Daboin. SANTO DOMINGO, Fiallo. QUI-
T0, Ortiz. MANAGUA, Guerrero. GUATEMALA, Sierra. Zara-
goza, Jorddn. Valencia, Cuesta. Granada, Ocafia. San Sebas-
- tidn, Tornero. Murcia, 'Seiquer. Vigo, Sddaba. Jerez, Gonzdlez.
Santander Sotorrio. Sevilla, Espinar. Bilbao, Barandiardn. Las
Palmas, Lled, Mallorca, «Centro Farmacéuticos. Coruiia, Sanchea Mandando
6,50 pesetas sellos a Puusarxer Margués Duero, 84, apartado 481, Barcelona,
remitese reservadamente certificado. Muestra ﬂ'l‘atlﬁ para cmwenc:mmntn del éxito.
Desconfiad de imitaciones.

SE VENDEN

los clichés usados en esta revista.
:-: Dirigirse a Hermosilla, 57 :-:

i

iJamas use un’
Pulimento de
Aceite en
Ninguno
de Mis
Muebles !

Balneario de

Marmolejo

Curacion de las
enfermedades
d |

Estomago, Higado, Bazo y
Rifiones. Diabetes-sacarina,
Artritismo y Clorc-anemia.

Estacién de f:-
rrocarril, 4 sie-
te horas de Ma-
drid ycuatro de
Sevilla,

Deseo Que Siempre Use
Cera Prgparada de

J SON

Forma una capa protectora sobre el barniz, haciendo mayor
su duracién. Nunca se pondra pegajosa; por lo tanto, no muestra
las manchas de los dedos. ,

Ni Recogera el Polvo: .

Los pulimentos que contienen aceite retienen todo el polvo v manchan
l1a ropa, etc. La Cera Preparada de Johnson pruduce un pulido duro y seco,
de;anda la superficie como un espejo.

Tenga Ud. siempre a la mano una caja para puhmentar-

Pisos Pianos Automoviles
Linoleo Muebles Obra de Madera

De venta en los buenos almacenes. ‘
Invitamos a los comerciantes para que nos escriban.

S.C. Johnson & Son, 244 High Holborn, Londres,E. C., Inglaterra T

ONSERVAS TREVIJAN

LOGE ONO

— Fuiste cruel con Aurora.

Abierto al piiblico de ' —Es una mujer perjura.
1°D E AB RIL A L —iPobre! Tu desvio llora.

—Ademais, sobran ahora

30 DE NOVIEMBRE ninas bellas desde que usan PECA-CURA.

Venta de agiia ia:g gliﬁﬂ :éamaéi.?!é.—rlulvns, 2 phas.—Agua, § ptas
embotellada, en CORTES HERMANOS.—BARCELONA
todas las farms. Agua de Colonla, 2,75, 4, 7, 12 ptas., segtn frasco

yen el depésito,
SAGASTA, 14 |[|Po0.% J1a Ik b,

. : plateria y joyeria, la Casa que mejores articu-
Teléfono 3.974 los 'y mas barato vende en Espafia es la
' «PEREZ HERMANOS ». Zaragoza, 9,

v Frena, 2. Teléf.? 2.449. Apd.° 612. Madr:d

Dr. Bengue, 47, Rue Blanche, rans.

-

Curacion radical de

i

p—

L -"j -

1

FUERA CANAS R Arnancasias || CALZADOS AMERICANOS s tmss
6ran inverto BRILLANTINA INDIA (sin erasa) | | < am

Exijase en la etiqueta 1a fig.* de la India (Mca. Rda. ) Producto antiséptico, PARA CABALLERO I P N
compuesto de raices aromaticas. Unico que, sin teilir, en pocos dias devuelve a R ARA SENORA
las canas su color primitivo. Usdndole no salen nunca. Fortifica laraiz del cabello, evita MARCA MARCA

| El::_ gﬂ?; }’J;ﬂdﬂgsﬂlrﬂ el ]]ug-:gi 1;31;-:11{1;3 pues la cana no la motiva otra cm%sa que a falta
el cual se debilita la raiz, haciéndole perder color uerza. Precio, = l« vyl

[iﬂ Venta en todas las perfumerias yd1anuenas Por mayor: PEREZ MART]N c‘a I <L r

~ MARTIN Y DURAN y J. BARREIRA, Marqués Santa Ana, 11, MADRIII

Do.mthy Dodd

. Taape mar"™ _

= PIDASE CATALOGO ESPECIAL
s A i deposit a
FABRICA DE CORBATAS .00 e boncs | aoonesd trme LA IMPERIAL

Géneros de punto. Elegancia, Surtido, Economia. PRECIO F1JO. Casa fundada en 1870. | Madrid :-: EBilbao :-: San Sebastian = lL.edn

UFUA'I{HIbIZUI/I H\Sj// _ U?%Qlfudg erlilo™= “"*’\\:
Creaciones arlislicas de la Casa ;:- ? G&ﬂol
BANCODE CSPANA 3, BILBA

m
Sunlfuosos modelos del Arle Decararwe

[ = oo

—

:

I IMPRENTA DE <PRENSA GRAFICA>, HERMOSILLA, 57, MADRID , n PROHIBIDA LA REPRODUCCION DE TEXTO, DIBUJOS Y FOTOGRAFIAS ,
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