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AURELIA, cuadro original de Antonio Mancini,

que liguro en el “Saléon de Otoiio de Madrid
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DE LA VIDA
QUE PASA |

Y L oficio de crear ideas é imégenes no es en
- 1 Espafia pingiie; da para vivir, pero nada
mas. Un literato de regular reputacion, tra-
-bajando-asiduamente en los periddicos,-llega en
Iispafia ‘& una situaciéon econdémica parecida &
la, de un: modesto ingeniero. Algunos, y son los
menos, se ayudan con una catedra de profesor;
otros cuentan con un empleo 6 alguna particu-
lar sinecura.
En el mejor de los casos, un escritor espariol
rara vez puede vanagloriarse, no de ganar un
milléon de duros, como el célebre autor de los
Cuatro Caballos, pero ni siquiera de poder cos-
tear el gasto de un pequeiio automoévil. Quedan
‘aparte, claro es, aquellos escritores que por es-
peciales aptitudes dedican su talento 4 la meto-
dica explotacion del teatro. También deben des-
‘contarse & ciertos novelistas populares que ex-
- plotan sin mucho escripulo una baja obsce-
nidad. | : | _
Los literatos espafioles del siglo x1x buscaban
‘Su substento en la politica, que en aquel tiem-
po era muy azarosa y con frecuencia trigica.
- Un eseritor sufria entonces los terribles y nove-
lescos vaivenes de la vida publica. Hoy podia
disfrutar de un buen empleo, y hasta ser mi-
nistro, para tener manana ¢ue ocultarse y es-
capar de cualquier manera al Extranjero. Los
famosos pronunciamientos echaban por tierra
las ilusiones de més de un poeta roméntico; tal,
%&ra. citar & uno de los mas célebres, José de
spronceda, huyendo & Portugal y Londres per-
-seguido ‘por la autoridad. , 0
Més tarde, al aparecer el periodismo indus-
‘trial, capitalista y de empresa, los periédicos han
buscado al escritor como un elemento indispen-
sable & la buena marcha de la maquina. El lite-
rato, con sus articulos de variado género, asu-
me el cargo de amenizador de la industria. Da,
al periédico la gracia, la -densidad, la responsa-
bilidad que los otros tornillos y ruedas de la ma-
‘guinaria no pueden otorgarle. En fin: el escri-
tor se convierte en un proletario 4 quien los pe-
‘riddicos y revistas pagan ordenadamente, como
‘4 los tip6grafos y los buscadores de anuncios.
Salvo rarisimas excepciones, los literatos actua-
les en Espaiia viven del periodismo.
- 1Y no publican libros? 8i. Todos los escrito-
‘res espafioles publican

.A ESFERA
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un escritor espafiol afamado y un escritor inglés
6 francés. Detras de un hombre como Wells 6
como Kipling esté la enormidad populosa y la

grandeza econémica del Imperio britanico. Por.

el mismo motivo un industrial, un comerciante
y un médico ingleses ganan muchisimo mas que
sus_correligionarios espanoles, y es igualmente
cierto que el nivel de la vida en general se ha-
lla, en Londres inmensamente mas elevado que
en Madrid. Seria entonces infantil que preten-
diésemos los literatos ser una graciosa excep-
cion entre los demds espaiioles.

Se cita el caso de Francia. EEn una nacién de
cuarenta millones escasos de habitantes, los li-
bros alcanzan tiradas editoriales muy crecidas.
; Pero quién consume los libros de Francia? ; Los
franceses nada mas? Irror. Los libros de Fran-
cia son comprados por los incontables extranje-
ros (que recorren los balnearios y playas de Kran-
cia y, sobre todo, por los extranjeros que visi-
tan Paris. Los libros de Francia se venden. en
todo el mundo; se remiten como mercancia &
todo el mundo. Un editor francés cuenta giem-
pre bastante més con la clientela extranjera que
con los simples compradores franceses. De modo
que para los efectos editoriales, Francia posee,
no cuarenta, sino doscientos millones de almas.
Las grandes revistas literarias de Paris se ven-
den también por todo el mundo, y alguna de

‘ellas puede ocurrir que cuente mas subseripto-

res en el Extranjero que en la propia Francia.

Pero nosotros, se dice, contamos con los
ochenta 6 cien millones de habitantes que pue-
blan los paises americanos de habla espanola...
Sin embargo, la prudencia debe aconsejarnos
siempre que en un sentido editorial hablemos de

es0s numerosos millones de habitantes. Porque

no olvidemos que entre esos habitantes, par-
ticularmente los de ciertas Republicas, existen
demasiacdos negros, indios y mestizos ¢que no sa-
ben ni sienten ningtn apetito de leer. Anada-
mos todavia la escasez de grandes urbes y la di-
ficultad de las comunicaciones en muchos ca-
S0S.

No obstante, se advierte en esto, como en tan-
tos otros aspectos de nuestra vida nacional, un
positivo avance. América es cada dia més cul-
ta, més avida de libros. Dia podra llegar en que

LA LITERATURA Y LA ECONOMIA

un escritor de lengua castellana acierto & vivir
con s6lo el importe de sus libros, que es el buen
ideal para una decorosa literatura.

Con s6lo el importe de sus libros, pero sin que
su alma tenga que claudicar... Quiero decir, sin
que se vea obligado 4 darle al publico el pasto
vergonzoso del amor, {Y que categoria tan pes-
tilente de amor! -

1 amor ha sido siempre y en todas las civili-
zaciones uno de los principales temas literarios.
1 Por qué? ;Porque el amor, enr efecto, es el cen-
tro de la vida y ]]a, preocupacién maxima del gé-
nero humano? Pero tal vez todo 'se pueda ex-
plicar como un caso de utilitarismo, de nego-

cio literario. Si. Se habla mucho de amor en lite-

ratura, porque los verdaderos consumidores, los
que forman la gran clientela literaria son los
jovenes...

Ellos forman la masa espesa del piblico, la
multitud expectante y curiosa, el numero, el
entusiasmo. Los joévenes se encargan de agotar
las ediciones y de llenar los teatros. Ellos leen
dvidamente y glotonamente & cualquier hora
del dia y de la noche, en el peor de los sitios, en
la mdas inco6moda de las situaciones, sacrificando
el sueio, la comida, los placeres, todo, por la
satisfaccion de su insuperable vicio. Méas tarde
nos hacemos descontentadizos, exigentes, par-
simoniosos; vacilamos mucho antes de leer un
nuevo libro, y le exigimos gue nos diga cosas
extraordinarias, porque la vida nos ha narrado
ya demasiadas cosas por su cuenta. No somos
nosotros, no, los hombres maduros qguienes ha-
cemos que so agoten las grandes ediciones.

Son los jévenes. Y éstos viven como empapa-
dos de ideas y sensaciones de amor, Asi se com-
prende que los escritores y los editores adulen
vy favorezcan & esa pasién erdtica de la juven-
tud. Mondétonamente, casi todas las novelas em-
piezan desde la primera pagina tratando un con-
flicto de amor 6 describiendo una indecente es-
cena lujurioga. Mezquina gervidumbre literaria.
Triste negocio, cuando no se hace por una ne-
cesidad del temperamento, sino por la ganancia.

La suerte de un novelista que llega é una edad
provecta, que tiene hijos adultos y amistades
serias, y (ue, sin embargo, insiste en escribir
obras de amores lujuriosos para las imaginacio-

nes juveniles, 4 mi me
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libros. Pero esos libros ks i e i w  parece tan lamentable,
Gie 1o son-novelas: lu- %IIIIIII|I||||!||]i![||][||i|||1[||||!|||!||II!EI|||IE|||Jf||IIHIIIﬂJ}_IUJHII||i[||||ﬂ|||JE|||!|||!l|||t[|||f||||]E[|Il_!lIIHHHIIIIIIII]IIIIEIIIIIIIIIEH|||||!|||1[||||[|IIIIIHII||]E||||I||||]l||IHlIIJlIIIII||1![|||JII||||[|||||J!||J|1E|||IHIIIII|L|.1||]|||?||||HE|||||I|||||.|||l||1[||||J!||| ||.'|||hl||]I||I||||||lE||||]!![|||I|||Hl||§ E&n R e
Juriosas; esos libros que = - { _ _ . = te de esos otros escrito-
los literatos espafioles = - AL - DE SPUNT AR EL ALB A = res que en la edad ma-
escriben, producen poco = | Ly — dura y después de atra-
‘dinero. Se escriben y pu- = oo y - = vesar por todos los des-
‘blican por una verdade- = B e == — enganos ideolégicos si-
ra necesidad espiritual, = = guen escribiendo para
casi deginteresadamente = = las mentes juveniles
en ‘cuanto & la econo- = = obras terriblemente re-
‘mia; y se busca el dine- = =  volucionarias. Triste ne-
ro, &gil, pronto, jornale- = = gocio editorial también
Yo, en lag fébricas de la = = en este caso. Los jove-
Prensa. | = = nes, que forman el gran-
¢Por qué no se venden = — de y espeso publico con-
un pocosmds los libros = — sumidor, son lujuriosos
-espaiioles? ; Por culpade = = y radicales en su mayor
Ja incompetencia de las = = parte.
Empresas ﬂdit_ﬂriales Y B= = “T.os trégicos griegos
-3 Porque _IGS migmos li- = = nos demuestran que es
‘bros son inferiores, defi- = = posible realizar uno de
clentes? ;O por la incul- = = los més grandes esfuer-
‘tura y falta de interésli- = —  zosliterarios que han co-
:13_?1‘&1‘1;?_ del publico en = = nocido los hombres sin
Espania? Yo creo que se — —  que intervenga el amor
puede sefialar un moti- = = sexual sino en una mini-
vo verdadero y real: la — = ma parte. La tragedia
zilﬁgtﬁsﬁg édetle nmunde:} = —  griega del gran siglo ma-
q e pﬂigs A E:C'-u& = = niobra con otros conflic-
soportar todas las con. © T st e
jecuencias que se deri- = = provienen del erotismo.
Y80 ce e e e- 8 = El amor filial y frater-
jc-:lia'éirm.]: a%if;?ag P'ridlﬁi: = - usl ol ditodelon ante:
tivas no tiene derecho & — B0 0 on R spen
pretender para sus eseri- - 3 b slonh el 6gin e el
Egses o tf& e : =  ganza, la ambicién: he
éstos, como todos .suS = Con ardoroso afan, los pescadores Y ellos sonrien & la amable vida: = ahi Igsflzir”;ﬂfpﬂélg? moti-
compatriotas, tendran = Jjuegan los remos en la fragil barca, y ellos, el alma de ilusién fransida ~ e }?’ ligd e
que correr lasuertedesu =  mientras el timonel la ruta marca elevan 4.la gran Naturaleza: — san.enei 2 de pa-
patria. Por eso resultan = ' €squivando del sol los resplandores. - ' ? = Elﬁll_ y tan bafiada de
absurdas las quejas de = y ellos, pensando en el hogar lejano, = tm}"ﬂﬂ'ﬂ: no obstante la
ciertos literatos, que ha- = : | exploran ese tragico Oceano, B %A ausencia:del eeagie:
cen atolondradamenteel = Van a alta mar, con fe, conquistadores, que al sucumbir nos brinda su riqueza. = oy lalujuris,
paralelo de lo que gana = sin acordarse de la dura Parca, =
= que en la tierrra y el mar todo lo abarca g Alfredo CABANILLA = José M.* SALAVERRIA
Ejf:_ Con sus enormes 0jos pecadores. DIBUJO DE VERDUGO LANDI %
= =4
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. LOS EXITOS TEATRALES

“La Pimpinela Escarlata

no de los éxitos mas entusiastas de la actual tem-
porada teatral es el que ha obtenido en el escena-
rio del Infanta Isabel La Pimpinela Escarlata, adap-
tacién de la popular novela de la baronesa de Orzy, he-
cha con admirable acierto por los notables literatos
Federico Reparaz y Juan Ignacio Luca de Tena, que
han teatralizado la obra con excelente instinto escénico.
Al éxito rotundo de la obra, llena de interés, de belleza
y de emocién, ha contribuido poderosamente la inter-
pretaci6én esmeradisima por parte de los valiosos ele-
mentos que integran el elenco artistico del Infanta Isa-
bel. Y ha sido también importante factor en este €xito
la presentacién realmente lujosadela obra, cuya rique-
za en vestuario y decorado sirven para acreditar de
un modo complefo, si no lo estuviese ya, 4 una direc-
cién artistica. En todos los factores, en fin, que inte-
oran el éxito creciente de la obra—que llevard al Infan-
ta [sabel 4 Madrid entero—se refleja el admirable ins-
tinto teatral de Arturo Serrano, 4 quien todos los
afios acompaiia un rotundo triunfo escénico.

FOT. ALFONSO
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‘5%2" . La recorda- «flirtsy, flc:-ref ox0 1311-
{:% ba, &4 pesar Cas que nos I:IEL]D' a *E:f:?
& del ti Libertad... Pues, &
mas, no era tan vie- ras el primer viejo >

. Ahora, en la inver-

jo para perder has-
ta tal punto la me-
moria. Acuello ha-
bia sido la aventu-
ra mas interesante
de sus anos mozos.
Verdad es que le
reportd serios dis-
gustos; pero en com-
pensacién, gracias
& la aventurilla, se
pudo detener al
borde de un abis-
mo. (Qué abismo,
Senor!... Un preci-
picio espantoso con
la, muerte al final.
iDe buena se libré!

nada postrera, vis- .
lumbrando la pré-
xima llegada de la -
palida sefora del
blanco sudario, sin
afectos y, por 16gi-
ca consecuencia, sin
familia, volvia &
danzar en su imagi-
nacion la silueta =
gentil de la tenderi- , |

ta. ; Qué habria sido de ella?... Ald mejor, se ca-
saria con algin dependiente de quincalla y esta-
rian establecidos. Quizd los negocios prosperos
la convirtieran en una dama opulenta consagra-
da al hogar que formé. Tal vez el pecado llama-
ra & las puertas de su corazén y en la actuali-
dad morase en cualquier sérdida mancebia, ;Y
por qué no muerta?... La vida reserva dolorosas
sorpresas. ; listarfa rodeada de los suyvos? iQuien
sabel... Vaya que la recordaba!... Morena, con
el pelo corto, & lo erizo, los 0jos enormes, de
pobladas pestafias, muy negros, muy brillantes,
con los arcos de acero de las ojeras profundas...
Ciertamente que él nunca la quiso; no podia
quererla. Su amor fué para la otra, para la mu-
nieca rubia que vino de los Andes con la nieve

de las cumbres en su cuerpo divino, tan blanco

como la leche y con el fuego de los voleanes de la
endemoniada cordillera en su sangre de mujer-
cita pasional,

~ iLa otral... 8{ que era bonita; si que cautiva-
ba... ¥ la llamaba la nena de los ojos color de
cielo, y la muiieca se refa halagada en su vani-
dad de nifia ue presiente un misterio en las
palabras del hombre. jQué vergiienzal... jEna-
morado de una chiquilla de diez afios!... jUn
crimen!... Penséndolo bien, no existia el delito.
Cuando él se enamoré fué entonces, en la juven-
tud; ahora sélo eran recuerdos, fantasmas de

- las cosas que se fueron para nunca volver. La

nena de los ojos color de cielo ya serfa, una mu-

Jor, feliz 6 desgraciada, pero una mujer... [Qué

pronto se van los dias!... Hoy, joven, alegre,
con ilusiones; maifiana, viejo, triste, con des-
enganos... El mundo no interrumpe su monéto-
no girar, dia y noche, luz y sombra; igual al vi-
vir de los humanos, alegria y dolor, una carca-

jada y una ligrima.

Dos mujeres se cruzaron en su senda, Vv por
ellas sufrié lo indecible, soporté humillaciones,
ofensas... {Ill, el altivo sefior de Villasantos, des-
cendiente de una estirpe gloriosa de nobles ca-
balleros!... ;Noble?... Si. Nobles fueron sus an-
;tepasados; noble era él, por ser legitimo retorio
del tronco venerable; noble su alma; noble su
conducta... Y, sin embargo, para la gente, para
la sociedad despética de bastardos enricuecidos,
solo fué un pobre diablo encadenado & la miseria
de la menguada soldada que echa el Estado 4
las manadas hambrientas de sus modestos sor-
vidores. Y después, en la vejez, ol mity noble
senior de Villasantos era un pobre jubilado 4
quien la Nacién arrojaba mensualmente la li-
mosna de unas monedas para hacer mas larga,
su agonia. -

™l él se atreviese!... Llenaria con su letra
temblona centenares de cuartillas narrando su

vida obscura y callada; escribiria su historia, .

no para el vulgo, sino para la Nobleza, que sen-
tiria orgullo al conocer la abnegacién de un po-
bre diablo. jLocuras!... El no supo de grandezas
porque antes de nacer alguien dilapidé la fortu-
na de los suyos, y nacié6 humilde y vivié humil-
de y morirfa, Dios sabe dénde, un dia impen-
sado, en un minuto cualquiera.

La silueta de la tenderita segufa danzando en
su cerebro. ;Carmen?... ;Luisa?... Se llamaba,
se llamaba... {Ah!.., Rosariol...

—;Te convences, viejo?... jEs dificil recor-
darl...—se dijo & si mismo. |

Y cogi6 la pluma y prepar6 las cuartillas.

Imposible. El pulso negd obediencia & su vo-
luntad. La pluma, oficiando de estilete, rasga-
ba el papel. “

—iAnimo, viejo, adelante!... La mano vacila,
pero el corazén aun estd fuerte y la guiara.

Fracas6 en todas las tentativas.

—iInfeliz anciano, no puedes escribir! iS6lo
puedes pensar!

Y pensando, pensando mucho, se queds dor-
miclo. -

Tak, tak, tak...

Le despert6 el ruido. A intervalos sonaba un
timbre. ,

—iB1 tuviese una méquina de escribir! Dan-
do gﬂl}i:as secos en el teclado llenaria de letras
claras las cuartillas y me reiria del pulso.

En la habitacion inmediata & la suva, un co-
misionista despachaba su correspondencia uti-
lizando una magnifica «Smithy.

—iS1 quisiera cedérmela en los ratos que él
no la necesite!

El compatiero de hospedaje accedié gustoso
4 la peticion del sefior de Villasantos. Aquella
misma noche la codiciada méquina paséd, cual
joya valiosa, al cuarto del improvisado eseritor.

Tak, tak, tak...

—ilsto va bien!... ;Y el titulo?... ;Recuerdos
de juventud?... ;Memorias?... Lo moderno son
novelitas alegres, con su poco de emocién y su
algo de inmoralidad. Nada, viejo, tu historia no
interesard & las muchachitas que bailan en el
«Grill-Roomy del «Palaces... ;Y 4 los viejos?...
iTampocol... Escribirds para ti, como afirman
los escritores mentirosos... Pero'tu vida la co-
noces minuto & minuto... No tienes parientes &
quienes legar el rollo de papelotes... In cambio,
sl intentaras describir tus lejanas aventurillas de
amor adaptadas & los tiempos de bailoteos ab-
surdos v libertades censurables, tal vez constru.
yeras una obra maestra al gusto de las rapazas
que fuman cigarrillos turcos y-heben licores ver-
des, amarillos y azules... ; Vicio?... Ksa palabra,
ni nombrarla; ligeros pecados, eseandalosos

que escriba una no-
vela sintiéndose jo-
venl...

Tak, tak, tak...

—iMe duelen los
brazos!... ;Lo com-
prendes, vejesto-
rio?... Cuando te ju-
bilaron fué porque
no servias, porque
ya diste el fruto de
tu wvida cenicien-
ta en los cuarenta
arios de servicio ac-
tivo...

Dolorido, sin es-
peranzas, falto de
fe, abandond la em-
presa. En silencio
contemplé la mé-
(uina, que parecia
esperar la llegada
de unas manos agi-
les que la hicieran
palpitar tejiendo
poemas y emotivas
narraciones crueles.
En aquella traba-
zon de palancas y
' muelles se escondia
el enigma del porvenir. Las ideas audaces, las
arrogancias salvadoras, las divaciones lumino-

- sas, lasg formulas mercantiles, los pensamientos

de los hombres que con sus egoismos turban la
paz de los pueblos 6 lo convierten en invenci-
bles, las profanas creencias futuras, el honor,
la virtud, el delito... Alli estaba el cerebro me-
canico que dejaria grabado con sefiales indele-
bles, para asombro de las generaciones venide-
ras, la frialdad de una generacién que hacia
mofa de sagradas leyendas de tiempos romén-
ticos cuando los hombres se mataban por una
mujer, por una honra y por una bandera.

El serior de Villasantos cerré lo ojos por an-
tojarsele la magnifica «Smithy sangriento ins-
trumento de tortura. Después la cubrié con un
pano negro. Y, libre del influjo de lo moderno,
pusose & leer destrozados libros de hojas paji-
zas, mistico legado de su santa madre.,

—Al morir yo—le dijo en los dias pretéri-
tos de la nifiez—, estos libros serdn tus més fie-
les amigos; en ellos aprenderds los codigos del
honor; por ellos conocerds los hechos gloriosos
de los hombres que llevaron tu apellido, las le-
yendas sublimes de tu estirpe, el por qué de los
simbolos de tus escudos, todo el 4rbol de los
Villasantos limpio de injertos, libre del contagio
de plantas rastreras...

Los deseos de la honorable dama fueron cum-
plidos exactamente por el caballero. Diriase que
el sefior de Villasantos, durante su obscura mi-
sibn de funcionario publico, habia vivido una
vida muy distinta 4 la callada y reverente en
los cuartos frios de inmundas hospederias, Iin
la quietud del chamizo detestable que en suerte
le cupo en la mayor parte de sus cobijos, su
alma volaba en pos de sofiados ideales, henchi-
da de perdurable juventud y de justos afanes.
En aquellas horas de voluntaria clausura la se.
rena altivez de su raza se asomaba & las pupi-
las grises de ojos cansados en un ltimo adiss
a la magnificencia de las grandezas perdidas,
en un Ultimo grito de rebeldia ante las ruinas
de un blasén y ante los estremecimiontos ago-
nicos de una casta. Y alld, en el vil bostezar ol
Ministerio, convertido en ruedecilla insignifi-

cante de la irrisoria maquinaria buréerata, el
senor de Villasantos era Villasantos & SECas, U -

burdo jefe de negociado que discutia de toros,
que comentaba con los lebreles subordinados la
plasticidad de cierta danzadera.

Vivi6 dos vidas opuestas. Con el pensamien-
to fué digno descendiente de aquel arrogante
marqués de Villasantos, su abuelo paterno, que
en las postrimerias de un vivir-honroso puso su
patrimonio en el azar de una jugada de bholsa.
Pero en la realidadad descarnada de gusano
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que s6lo sabore6 la hiel del infortunio, fué ple-
beyo, fué como los demés: un desgraciado es-
clavo de una némina, con las botas rotas y
siompre una sonrisa amarga en los labios.

Un aiio 1o suprimieron el de en el escalafén.
A algin espiritu demoéerata le ofendié la pre-
sunta nobleza del camarada y tomése ridicula
venganza. jPara qué reclamar?... Desde enton-
ces, en sus tarjetas también se lo suprimid él.
;José Antonio de Villasantos?... jBahl... jJosé
Villasantos! jQué mas da!

Por las mainanas, al llegar al Negociado,
siompre habia un compaifiero que le hiciese la
acostumbrada invitacion:

—Jefe: ;se casa usted para el café?

Y el easamiento, que equivalia 4 tomar el hu-
meante brevaje en comandita, se realizaba con
‘todo el aparato que el caso exigia. Kl jefe roga-
ba & un ordenanza trajese el moka de un cerca-
no cafetucho. Por cierto, el servicio sin cucha-
rillas, porque en opinién del cafetero, solian
perderse en el desbharajuste de expedientes acu-
mulados sobre las mesas. Palilleros nuevecitos
v hasta largas pipas de ambar dudoso suplian
4 los titiles de metal blanco negados por ol abas-
tocedor del negro liquido. .

—iSuculento! — decia invariablemente un
temporero acicalandose el mostacho.

— Recuelo detestable!—respondia otro algo
chulapon.

Y Villasantos terciaba amistoso sonriendo pa-
ternal.

— Armonicemos, sefiores, armonicemos... Il
café no es bueno, aunque tampoco es malo; es
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café burdcrata, sin aroma
exquisito, sin sabor defi-
nido... Pero humea y nos
hace felices.... .
—iBrutal, amigo don
José! Es usted, pero que
de wverdad, castizo. ;0lé,
los tiog con jefatural
—defiores: acabada
nuestra humilde colacién,
el trabajo nos espera...—
insinuaba el jefe con la ti-
midez de un colegial,
—DMojor seria que nos
esperase una rubia; por
ejemplo, la estanquera de
la esquina. ;Le hace, don
José de mi alma?
—;Quién habla de ta-
baco? ;Hay un pito para
este desgraciado padre de
familia? — gritaba desde
un rinedén un hombrecillo
que lueia manguitos de
sarga verde, .
—Sefiores, orden...
——Hso; orden... del dia:
se trabajard con toda la
pereza posible para dar el
menor rendimiento.
—-Amén.
—Por todos los siglos
de los siglos... | v
Y la pléyade oficinesca =

inauguraba la labor
matinal entre wvoces,
chistes y obscenidades.
Los libros maltre-
1 chos del legado mater-
AR no le adormecian. Las
"*x piginas amarillentas,

\& con grabados en trico-
lor, dulcificaban las

asperezas de su cargc-
ter, tornado hurario en
la senectud. Eran bre-
viarios sanos, alenta-
dores y persuasivos.
_ José Antonio de Villa-
K santos llegd & conside-
' rar su lectura como un
cauterio purificador.
Cuando le jubilaron,
al cumplir los sesenta
y einco anos, se retird
& la calma de una pro-
vincia, aletargada. Su
existencia se metodizé
aun mds, Igscuchaba,
devoto, la diaria misa
e N en la catedral legenda-
) ria, que destaca orgu-
llosa sus torres caladas

; ~en el fondo violeta del
amanecer, Iiscondiase

por las tardes en las

glorietas de floridos

jardines, donde rapa-
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ces y murfiecas jugaban ebrios de alegria: Y con &
frecuencia, las risas y canciones de los nifios le ‘g%
hacian llorar, como si fueran reproches 4 la vida 2
estéril, como si fueran sactas que le desgarrasen %
el pecho buscando el corazén. ' '-
Las. provincias dormidas, lejos de lenitivos,
son ofertorios de recuerdos para las almas tor-
turadas. Ellas nos obligan & juzgar severamen-
te nuestro pasado, & enorgullecernos de lejanos
éxitos y & mortificarnos con las sombras de es-
terilidades imperdonables. Mis que provincias
dormidas son pueblos que viven del recuerdo.
En el voluntario retiro, el serior de Villasantos
habia concebido la desgraciada idea de escribir
sus Memorias. S6lo un instante se consideré fra-
casado en la ardua empresa. Con rabia conte-
nida, arrojé de si los librotes de la herencia ma,-
terna, y con la tenacidad de los viejos destapd
la magnifica méaquina, y sus dedos esqueléticos
v céreos volvieron 4 golpear el reluciente te-
clado. s -
Tak, tak, tak...

ooo | o

—iD.Josél... ; Nose acuesta usted estanoche?,.. &
Era la voz bronca de la patrona que pedia ex-
plicacion de acjuella anormalidad en el vivir mo-
notono del anciano. | :
—LHstoy escribiendo mi vida...—respondié el

V1iejo. - &%

—;Su vida?... T
—nl.. jUna vida estéril! ¥
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DON MANUEL VILLEGAS BRIEVA & | . emol e o
llustre artista que celebra una exposi- | = 5 .
cion en el Salén Permanente del Circulo e o i;; #

de Bellas Artes = . .“’: v?”;».‘;ii;:'f%:f% :.::..:
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; los cuadros de composicién, 6 el {8

retrato, que constituye hoy dia
el tema productivo de los artis-

i tas espafioles, se ha especializa- ":
o do en la figura femenina y en i
& el arte decorativo. @
_;—* Repasando su obra, vemos &
b gran numero de cuadros donde i
@ la muier es el motivo encanta- | i
o dor y la finalidad tunica: andalu- i
548 zas de gitanesco indumento 6 t
& envuelta la cara morena en la i#
i mantilla d e blonda; ensotanas :‘_
4 con sus tunicas verdes y sus go- %
i las rizadas; adolescentes que ;5
oy evocan virgenes prerrafaelistas 3 )
= 6 frescas juvenilias del Renaci- 3
& miento italiano. ¥ al mismo '_:-
8 =

tiempo arabescos de . gracioso
ritmo, temas de decoracion cla-

o ::l
i sica. 6 moderna, alegres armo- |HEHIG ene B ul e i
i nias crométicas que pueden ser _ %
& llevadas & las artes &plmagﬁla:ﬁ «Una gitana» %
& «Muchacha de Monte Mayor» con toda integridad de proposi- : ,i
" to y de resultado. | : _
& N el Salén del Circulo de Bellas Artes ha Siempre Villegas Brieva prefiri6 la pincelada no desea ser rectificado. Fusiona también con X
i E substitufdo & los esplendores cerdmicos de  amplia, la impresion repentina, el modelado sutlfl expanencﬂﬁi_éa fleah[%&dgﬁm; i ;?sggzmiﬂbl] 1; I
o : 5 : : : ' s Di es gque erder sus cualidades de nte aaor ¢ i
e los artistas toledanos Maria Villalba y Se- féeil y espontaneo. No es de esos pintores ¢ P

583

#  bastian Aguado un conjunto de obras pictéri-  se obstinan sobre si mismos y agotan la inspi- realidad, persigue fines idealistas, la elevacion

R T R e Villegas Brieva. racién primera con sucesivos retogues. No. Sus de la vida E{}tzchfma mas alla de .Insﬁﬁ {21[)150[3:121_08 ._ ‘_
5 Villegas Brieva tione bien definida su perso-  cuadros dan, por el contrario, la sensacion de vulgall:es,.l 9e: 108 ?];ﬁzrltgnifgp tla,{’:-ri.g;t: mﬁgﬁ; i :
# nalidad en lo largo de las Exposiciones Nacio-  una impaciencia agradable, de un colorido que do al alcance del arte. gl s il 'i

'

®  nales, donde nun-
& ca faltan sus en-
#  vios y donde ob-

Villegas como un ;
tradicionalista & §

-

¢ ez acuciado por las |
i SRV PR LIIIOTR, M0 modernas normas s

# dalla el afio 1912,
¥ POr unos pan-
neauxy decorati-
& vos referentes &
#  las estaciones. An-

cdel color y del es-  #
piritu pictoricos. %
ooo o

L a Exposicion 3 jj

# tes habia logrado &

actual en el Saléon =
del Circuloratifica  ®
cumplidamente

& diversas recom-
#  pensas y: simul-
%  taneaba ya su pro-

-5
8 . todo cuanto veni- .
% duceibn personal s

# con la ensenanza
+  delas bellas artes.
# Culto y capacita-
# - do por una prepa-
#  pgcién intelectual
# bien disciplinada,
@  forma parte de

mos diciendo &
propodsito de Ville- & 1
gas DBrieva. b |

Es, ademas, el # '
momento, no ya ¥
inicial, sino defini- &
do, de lo que pu-

: : .o W
# Juntas v Comisio- diéramos llamar

segunda época del
artista. #

Villegas Brieva ¥
se muestra franca- &
mente, audazmen- &
te, orientado ha-
cia una mas am- g
plia emotividgd &
por meclio de exal-
tados cromatis- s
mos. &

Elnegrodes- ¥

4 nesartisticas, y es
@ autorde variosen-

% sayos de caracter
@ estético. _
i Al hacer su ex-
posiciébn actual,
@ guia a Villegas
#  Brieva el propoési-
¥ {0 de resumir en
@ ella todas las ca-
#:  racteristicas de su
®  temperamento, las

%  fases multiples de ?pamefze fe su pa- :
#  su estilo, afrontar eta,l 03 Onos son o
# lacriticaajenacon empleados con to- %
%

% El notable pin- 16 los complemen-
’-:'_ tor. sin aband onar «Una cordas, Figueira da Foz (Portugal) FO1S. ZAPATA tarios se prac tica
il . ] "
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«Castlilo de Santa Catalina», Figueira da Foz _ adesgellas | (. S ;i
2 - - | { Vo a B '
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% 6 incluso se aumenta con nuevos acordes de  na estas notas de playasy pesead‘pres portu- - mente certera. H : eso *asplendur B
i gran brillantez, En este sentido, lo que me- ' gueses formen parte de un gran friso decora- croméatico de las playas~del Sur ibérico en log 1

% jor expresa el estilo presen te de Villegas Brie-  fivo. ] e ' | dias térridos. o Y il G |
& va son sus notas y paisajes de Portugal y En cuanto & los paisajes asturianos, lg sen- La luz purisima de Asturias, sus grises in- 4

de Asturias. sibilidad de Villeg&s Brieva se muestra igual- chnpa,ra,b]_ﬁ's,_ la, ternura iﬂ_.fiﬂit-& de su ambien- e

| & Claro es que encontramos + te exigen un y:ﬂngepto dis- :
# en la Exposicion del Circu- - -- -- g tinto del color y de la emo- &

#  Jo cuadros de ayer, tanto en olln, 3t

%  su exactitud cronoldgica co- Cierto que sus verdes ubé- i

rrimos sostienen el registro i

# mo en la similitud ideolo- )
agudo; cierto que los cenda- ¥

. #  gica y téenica. Mocitas an-

#  daluzas, gitanas pintureras. les de bruma no amortiguan 3;
@ virgenes y doncellas de un del todo las ondas azules &
#  pomanticismo claro y dulce. del Cantébrico, y cierto que &
% También retratos de aguda las techumbres de algunas 3
& psicologia gue no excluye la quintanas son de un rojo vi- :_._
¥  manera agil repentizante del brador contra' la austera >
% notable artista. majestad de los cerros as- s
i3 Pero es precisamente en tures; pero, no obstante, :
#  gus paisajes asturianos y ;lsturms exige siempre una j:'_‘
% portugueses, en la escena de interpretacion melancolica- B
# campesinos y pescadores, mente sutil, suavemente
#  donde la simpatica orienta- apasionada. o
®  ¢cion actual de Manuel Vi- Asi la encontramos en
#  llegas Brieva nos parece con- ciertos paisajes de los ex- &
#  cretada. puestos por V;llegas Brie- :;E;'
| ,:; La mayoria de estas obras va. Interpretaciones afortu-
| @  reproducen escenas, ambien- nadas de celajes y de leja- -:::‘
| % tes vy figuras de playas por- i nias, «anécdotas luminosassy

A
S

%  tuguesas. La chilloneria de |° = = . e SR | = de gran delicadeza. .

| #  trasladada por el artista & Entrada del puerto de Riba- %
| #  <us cartones. Vibran exul- desella y el Puente de Can- %

gas de Onis. B

s  tantes, rutilantes, en un au- * £3 oy 5
Asi, pues, la Exposicion %

i daz jubilo de tonos enteros

:} y puros, los azules, losama- del _Sr. Villegas Brleya. ha ': -
@ rillos, los rojos, los verdes. venido 4 demostrar como se @
#  Valientemente se valoran trata de un pintor deseoso i
&  estas formas, que flamean de no estacionarse ni fosili- 3

% con brio de esmaltes en los

zarse dentro de sus hallazgos @&
#  fondos cerileos, esmeraldi-

anteriores, sino el propdsito  #

ot

; : . . e
% nos y dureos del cielo, el de ir paralelo & la época %
# mar y la arena. Conociendo presente. i

@  las preferencias capacitadas
*  del autor, no es aventurado

SiLvio LAGO &
, ,.. &
@  suponer que el dia de maria-

FOTS. ZAPATA o
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ARTE HISPANOAMERICANO

Una orientacion tradicionalista en la nueva Escuela Chilena

pesar de nuestro distanciamiento incalifi-

cable de la América hispana, cada dia lle-

gan hasta nosotros nuevas manifestacio-
nes del desarrollo artistico de esos paises, en
donde no debimos dejar que se apagara jamis
el fuego de nuestra influencia ni que manos ex-
trafias aventaran las raices de nuestra tradi-
cion.,

No hay afio en que las revistas parisienses de
Arte no anuncien el triunfo de algunos artistas
hispanoamericanos, especialmente chilenos, quie-
nes, con el escultor Nicanor Plaza y el pintor
Valenzuela Llanos, han llegado 4 alcanzar se-
gundas medallas del Salén Oficial, distincion
equivalente & una primera, tratindose de ex-
tranjeros y del fuerte espiritu exclusivista fran-
cos, La escuela francesa ha tenido honda influen-
cia en la pintura, chilena, orientada desde hace
medio siglo hacia; Paris, por sus pensionados, sus
maestros franceses y el gusto de sus clases adi-
neradas educadas en Francia.

Pero de algin tiempo & esta parte, la nueva
generacion de artistas chilenos empieza 4 mi-
rar hacia Hspaia s verdadera y natural tra-
dicion artistica. Hste movimiento culminé hace
poco con la inteligente y patriética actuacion
del maestro Alvarez de Sotomayor, que, como
so sabe, fué director de la IEscuela de Bellas Ar-
toes de Santiago de Chile, y supo suscitar y diri-
gir la tendencia esparniolista que se manifiesta
desde entonces brillante y definitiva en los sa-
lones chilenos. : : :

El Sr. Alvarez tuvo el sutil acierto de soplar
la, chispa atdvica que dormia en el fondo del es-
piritu artistico chileno. Es de notar que, sin con-
tacto alguno con nuestros maestros, ese arte
habia tenido ya reminiscencias ancoestrales de
nuestra escuela en maestros como Juan Fran-

«El toqul», escultura del artista chileno Fernando Thauby
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iQue solo estd el campo!
~1Qué aris esta el ciefo!
IComo amarillean en el desolado
llano [os barbechos!
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iArrecia [a heladal

iQue erudo el invierno!

IQué fristes agitan sus ramas desnudas
- los dlamos negros!

Se quejan [os pdjaros

con débil gorjeo.

(c) Ministerio de Cultura 2006

cisco CGonzdlez, el mago del color; Benito Re-
bolledo Correa, un genio nativo casi sin pulir y,
sin duda, el més original y vigoroso de los pin-
tores hispanoamericanos; Lobos, el joven ar-
tista que alcanzé 4 llegar hasta Madrid (en don-
de murié hace pocos anos) en demanda de ese
soplo de la raza que él habia presentido pintan-
do en Chile telas que parecen pedazos de tierra
andaluza, todos de un corte espanol clisico ape-
nas modificado por la Ul‘igina]lid&d derivada de
la maravillosa naturaleza ambiente.

Cosa andloga ocurre en la liscultura, en la
cual se hace dificil hacer clasificaciones defini-
das y senalar influencias & través del vigoroso
toque que la raza y la tierra, nuovas, imprimen
& los viejos moldes.

De ello puede juzgarse, aproximadamente, por
la, obra que reproduce el grabadoe, y en la cual
un «toquiy 6 caudillo araucano se defiende con-
tra un enemigo invisible, con todo el esfuerzo
de su recia musculatura. Su autor es el escultor
Fernando Thauby, verdadero «adelantadoy» de
la nueva generacion, que parece haber asumido
el papel de plasmador de las gestas de la raza
aborigen de Chile, los famosos araucanos de la
leyenda heroica de la conquista espanola. La
critica ha consagrado ya sus antoeriores traba-
jos «KEl indio y el pumas, «El Scouts, ete., y en
estos momentos, & juzgar por nuestros canjes,
clogia abiertamente el Ultimo de ellos, «Il Pue-
blo», de briosa ejecucién y honda emotividad.

De desear es que la labor de nuestros artistas,
cordialmente recibidos por los publicos hispa-
noamericanos y la venida de pensionados his-
panoamericanos, que nuestro Gobierno debe-
ria fomentar, alienten estos sintomas de compe-
netracion espiritual, que son una valiosa pro-
mesa,— M.
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Los rediles [aten de un elamor humilde
de balidos teémulos.

Llora g4 se estremece
sobre el [lano el viento, _
g oygense confusos en [as [ejanias
aullidos de perros,

La [uz, triste g4 palida,
va desfalleciendo.
La noehe se acuesta callada g4 obseura
sobre el campo germo...
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- Ni una voz, ni un frino,

ni un balido teémulo.
Todo silencioso g aterido. Todo

Pavoroso 4 negro...

V ldgqubres [(egan,
sobre el gran silencio,
(os ecos de roneas campanas [efanas
que tocan a4 muerto...

Alberto DALERO MARTIN
DIBUJO DE VERDUGO LANDI
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EL RASTRO, cuadro original de José Solana




e ————————
s T ' : .
L

LAS GRANDES CIUDADES EUROPEAS

"- Py c . e A TA. = - .. m = . . -
R T S, A8 o !. b o ' e Hisa] i D Sl RS i T T v O =
i . ! e T Tre L nloy leteauiun ki SR ; " i PHEAL . . . .
' P ey e " -.[ﬂrl i|-+----"'| m I j!!"”‘ I-Idl w.’ ! -_.;.I-.Ih T é- M | ¥ ] . X o - il Ty
i ”;J J_':-".:";':.:': . 'r:j R '. I.r"r' .-11;-'-" H:!I:'-I.-:l? _:|r:|-_|_| i I mt‘m, m{” I :m ! I“'H ! | = o i IHE”'“I I....:"‘—II I. .I- 'llllrl-.:-ll :'T!THI:' i'llllflr_'llT_I!jj!-IHlul,h ;!":JIHIEI;:I iﬂ"':ll ||-|'| l:m H': ot HLL
& alll i bl i IR e vl LA ERe LEELT ATLIILIAY RRALARS AT TR QTR i -
"~ L T [T i ] Jl|!|l ||'Hl '.'J_'r""l A —] T JUL IR Fad ;
o . T .- TTITIET ARICTILLER RS S |i|ru||li“f-'-’”“' L - - ey |
I PN A U LT L '-] A VTR DI MY LR : P L)
Vi --~ LrHrL” “Hi .l'iﬂllll'nﬂm:ulli.i L o | . ] [ L
p
: Ll
3 i r:ﬁ !... Nl -
ks = .I - T, 6
NS

LR |

fint

!
2

2eTEIRN R
i

federacion. A la derecha, el Museo Histérico, vy en el fondo la

imponente masa de los Alpes suizos

“Victn sene | : | ' e |
1sta_ gen?ral de Berna, capital de Suiza, v donde residen las autoridades federales de la Con

(¢) Ministerio de Cultura 2006
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LA CONSEJA, dibujo original de Angel Cerezo Vallejo
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(FRAGMENTO DE UN EPISTOLARIO)

UENAS noches, amigo mio. Iistoy sola. Ya no se oyen pasos en
los correclores del hotel y ha dejado de bordonear el ascensor.
Todavia, para tranguilizarme, fumo un cigarrillo. Por fin, abro

las persianas...»

¢«LLa luna invade mi cuarto, tiende su escala desde el disco, ve-
lado entre las chimeneas de una casa proxima. Vamos, amigo mio,
atrévase 4 subir por esa escala, y que le guie el perfume de las rosas.»

«Mi ventana, senor, da al siglo xviir. IXn la plaza de caserones
modernizados, uno avanza como un biombo que defendiese su se-
creto galante. Imaginese una fachada con estucos que imitan por-
colanas 6 marmoles y con balcones pequerios de balaustres que
recuerdan las blancas pantorrillas de los marqueses de casacén y
peluca.»

«Una hornacina azul con la imagen de Maria Inmaculada, y al-
rededor grecas, conchas, frutos y figuras alegéricas, todo en relie-
ve y con una abundancia desbordante. Debajo, el portalén, con su

. verja de hierro y sus maderas, en que refulgen las aldabas de bron-
ce amarillo, & usanza sefiorial del pais.»

«Y hay dos gigantones de alabastro empotrados en la pared, des-
nudos y en escorzo, que guardan la entrada y sostienen los atri-
butos de arriba. La piedra se hizo acubar con el tiempo, menos
en los créaneos, los hombros y las rodillas de entrambos simétricos
colosos, en donde suele azotar la lluvia.»

«Parece el palacio un mueble con molduras rococo; el biombo,
6 una caja de musica de ‘Gluck, 6 una litera abandonada por ol
caballero Des Grieux...»

¢jDios mio! Si el caballero Des Grieux se apareciese de repente!
Me sorprenderia en bata y con chinelas, ya sin las medias, reco-
gidos los cabellos... Y & propésito. Voy & revelarle una cosa que no
sabe. ;Se acuerda una vez que le telefoneé, y que usted se enfadd
porque me encontraba fria, adusta, casi agresiva? jOh, clarividen-
cia de los hombres! Tuve el capricho de hablarle al acostarme, sa-
boreando aquella intimidad que usted no podia suponer, mientras
sus palabras rabiosas azotaban mi garganta desnuda...»

«Estoy loca; no crea nada de lo que acabo de decirle. Confe-
sarlo seria peor que haberlo realizado. Estoy loca. Es que se res-
pira esta noche en este rincon valenciano la misma embriaguez de
aquellas ticrras italianas en que carecen de responsabilidad las mu-
jeres.»

«wilencio. Suenan las campanadas de un reloj de torre. jPrecio-
sol Da escalofrios. Muy en cardcter. Contestan cerca y lejos otras
esquilas. Oiga la catedral con su zumbido...»

«Unicamente mi palacio encantado no suena; él, que seria un
magnifico péndulo en una cornucopia... Conque he cogido una rosa
y asomandome & la ventana, arranqué y dejé casr hasta doce pé-
talos, v asi marcé su hora el palacete.» :

@Su hora y la mia, sefior. Buenas noches.»
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«Alicia.»
Porla copia,

I'eperico GARCIA SANCHIiZ Portada del palacio del marqués de Dos Aguas
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iFPadre miol | Mi padre! Yo sé cudnto te in-  yo entonaré las voces de una tierna poesia,
[quaete  bajo el ala de sombra de mi melancolia...
que el fruto de tu sangre te naciera pocta.
J‘ 4 é 8
Porque desde la cumbre de tu positivismo
lo has visto sobre el polvo rodar con su idea-
[lismno,
con sus sueitos agules, sus bellas ilusiones
v la divina fiebre de sus exaltaciones.,

Y ante el arrullo suave de wii amoroso canto,
volard tu fatiga, dormird tu quebranto,
¥ cualquier agrio dejo de dolor 6 amargura
se drluird en la copa de la Belleza pura,
porque yo sé que ocultas—cual reptiles en
[frondas—
van en b penas mudas y tristezas muy hondas.
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Ajeno d todo espiritu de ensueiio ¢ de le-

P I o B g

[ yenda,
schre la tierra dura fuiste d plantar tu tiends, :
% M p&zmm;‘gmm loco siempre vagd al acaso. | T4 eres la Esfinge grave, burilada en gra-
Tu pensamiento grave jamds montd & Pegaso. | [22t0,

e

Y aunque matay al monstruo de lo Quimera VY0 la garza etérea que vuela d lo infinito,

les triste, 1 erdona sime aqueja la sed de las escalus.
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¢ Va que mi frdeil hombro nunca parsid b | e miol | Mi padrel : Yo sé cudnto te -
E": [carga, | lquieta
: GUSTAVO SANCHEZ GALARRAGA ni Yo alivid en b brega, tan dspera y tan larea que el fruto de tu sangre te naciera poetal...
Q.j Ill.'lﬂtre poeta cubano que ha pasado una tempﬂrﬂdﬂ ‘ fiee / LIL & e
%) en Madrid, y que ha dado en el Ateneo una lectura de cuando anheles wUn poco (e aff“?'.fﬁfﬁ?‘ﬂ_jf descanso
Cub Sus poesias, siendo muy elqgiadu por el publico .y por e stant (i / ' : ¢4
} t GEitiog en ese wmstante dulce, consolador y manso, Gustavo SANCHEZ GALARRAGA
G - '
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(c) Ministerio de Cultura 2006
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ADA afio organiza el Ateneo de Sevilla con = balgata y 4 que se extiendan ain maés las glo- centelleante, y la alegria por los labios movidos
mas puras ilusiones su Cabalgata de la . rias de sus sencillos dones. AENE en exclamaciones exaltadas.

~—  llusion, y cada afio el pueblo premia con Durante muchos dias Sevilla entera tiene reco- En el atardecer se organiza la Comitiva en la
mas significativos encomios esta obra tan po-  gida su atencién en el donoso especticulo; el plaza de toros y se pone en marcha al toque de
pular y tan caritativa. Ateneo suspende sus conferencias para disponer oraciones, cuando las sombras comienzan & es-

En la docta Casa se remueven los dnimos en ~ de todas las estancias de la casa, trocandolas'en  fumar los contornos y las estrellas & brillar en

2 esta 6poca pascual, de tan vehemente manera, almacenes de juguetes y golosinas, y la concu: el cielo. Y entre el inmenso gentio aparece ful-
g gue los socios jévenes se tornan mas enardeci-  rrencia de donantes es de un consolador sin ce- gurante la de los magos sefialando 4 la Cabal-
dos de entusiasmos, y los viejos més llenos de  sar. f S _ . . gata la victoriosa ruta de su caminar. Y se po-
0 juventud. _ Llegado el dia del ideal peregrino, la gente se nen en marcha los heraldos con sus ricas dalmé-
5 El milagro es de la fiesta, que se prepara en  echa & la calle.como en los més populares y de- ticas y sus lujosas banderas; v los vistosos Re-
5;: honor de log ninos; de los acqmﬂd&d 08 que ven  seados de fiestas, y en las que cruza la Cabal- vyes, rodeados de sus servidumbres, jinetes so-
(3 pasar la, Oa]:?a].gata COMO und imagen de su exal- gata se @gﬂlpa V a,glnmﬂra:' Y es de ver § los pa- bre caballos dgiles; v las musicas de tambores
t@d& fﬂﬂfj&_lﬁl&; de 1-:::-;3_ desvalidos que de ella re-  dres, mas nifios que sus nifios, dar muestras de y clarines; y los asnillos y las carretas engalanas-
& ciben los juguetes, riqueza de sus esperanzas y  la mas sana é infantil alegria, esperando el paso dos, portadores de los juguetes de la gloriosa
¢ sus anhelos. 2k : de la brillante é iluminada Comitiva para ele- Tlusion. Y todo ello entre luces de bengalas y
;3 Todos unos: los ancianos y los jovenes, los = var sobre sus pechos 4 sus pequeiias eriaturas cohetes de los mas vivos fulgores y de los deste-
:g encanecidos en la ciencia y los sabios del por- 4 fin de que puedan gozar mejor de la hermo- llos més deslumbrantes; entre las aclamaciones
Gy venir; los. maestros y los estuc?;gmtﬁﬁ; los opu- sura y realidad del espectéculo 'reqcantadgr;_'y_ del publico radiante de entusiasmo; entre las
% lentos y.los pobres hijos de familia que con apu- s de ver & los pequeiiuelos, todos ojos para ver, lagrimas de muchos hombres de corazén Y en-
E roS ﬂb:}n&n&a mensualidad, se prestan con el = escaparseles el alma: por la mirada curiosa y tre el regocijo de la chiquilleria, que es como
¢t mas decidido emperio ' | | Gakis
o, , _ . | , una bendicién de los
o S ; . .
) STLLXLL XL GOTLCULSO 8 000000000 i ' o A e los. Y la Cabalgat
3 : ? . ‘ e e i -~ 1108, 8 Labalgata,
: ﬁ’ tan simpatica ¥, merito- g L . | . Il . i A |||||||||If|||||]||||1|||[||II||L|||||-.|||||....|||..IE voss: ‘deiando- @n: los
% ria :i.-bra, y ‘ilmé}ngs 50 = = 2 ; . e | =  Asilos las prendas delos
| mEoecw | EPILOGO DE LOS REYES | S icmis
& hl n de los 3115‘1.16 a*:.s. que = ' = alejarse, envuelta entre
T s M o fl i il b i T R o _ sus llamaradas y musi-
: S & 3 8, = _ ( - CON ESTRAMBOTE) = cas, como una estela de
) 116 : I — = ; :
% quiénes se preparan pa = _ , | =  fulpgurac MO -
o " ] R DE = = ilguraciones y armo
- :1& el pasaj Sr0-Sisieo) . | . e R e e, S —  nias, motivos del mds
n'?ajeliadmri?en[ﬁ;g.%ﬂsi = Cuando se contemplaba la agonfa Al calor.del hogar cuenta la vieja: —  dulce ensueiio y de la
At » MIENLIas uUnos = = ! S e e - " | ' : : = realidad mas idealizada.
k4 proyectan vistosos exor- - =  de una vejez al término de imperios, ~ «Noche de: Enero, hoy:los Repes vienen> = Roalidad que ha enter-
& HE.E P&I‘Elnl,:!fi:.{;{ﬂnltl_?ﬂ et — R S : - g Teje sus hilos aureos |a conseja. = necido y ablandado los
% oo et todos sus ' = repudiada por fi1 la hegemonia o X = duros, por viejos, cora-
sfuerzos para: organi: = = - ! . - — zones de los hombres
¢ za%a;l e o = que cae al tajo de los improperios; fo Con el cuento los hIJGS se entretienen: = llenando la fantasia dﬁ
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Del Epistolario de una mujer sentimental
Parts, Enero de 1923,

rr1z Atio Nuevo, amigo mio! Algo retrasa-
F do va & llegarle mi saludo y la expresion
de mis buenos deseos; pero un catarro,
que me ha obligado & guardar cama, ha demo-
raclo mi correspondencia. Kllo no obstante, que-
ro preludiar mi carta con la felicitacién conven-
cional de costumbre. No sé por qué temo que
de no formular yo mis votos de este modo po-
dria sobrevenirle alguna desgracia. Por eso lo
he hecho, exponiéndome & que afiada usted el
calificativo de supersticiosa & la ya intermina-
ble lista de mis defectos. Pero no quiero volver
4 nuestro pasado de incomprensiéon y si darle
las gracias por su carta y su recuerdo. ;Cémo
desde ese retiro ha logrado usted hacer llegar a
mi poder lo mas nuevo, lo mas ki-ki y lo que
mds gusto podia proporcionarme? ;Coémo sien-
do un ermitano ha conseguido usted acivinar
qiie no hay hoy en dia en Paris mujer alguna
que se precie de elegante que no tenga sobre su
mesa de escribir dos candeleros de cristal de co-
lor como los que me ha enviado, y..., sobre todo,
;por qué arte de encantamiento ha sabido us-
ted que el tnico tono que podia armonizar con
mis muebles era el &mbar iridiscente que ha eie-
gido usted?

Tanta casualidad ha llegado incluso & hacer-
me sospechar si habrd alguna persona que le dé
parte de lo que yo hago, digo y pienso.

Pero no. No puede ser. Kl tinico que sabia que
yvo tenia el capricho de poseer unos candeleros
como estos era (lerald, v las precipitaciones del
viaje le impidieron obsequiarme con ellos, como
habia pensacdo.

Me pregunta usted que cémo ha empezado
el 1923 para mi. ;Quiere usted que le sea abso-
lutamente franega? Pues bien: el término de este
afio no me hg otorgado la mds leve inquietud
ni hecho experimentar la menor sensacion. Ksto
no deja de preocuparme, porque es la primera
vez que me sucede. En otras ocasiones, el 31 de
Diciembre v ¢l 1.° de Enero han sido fechas de
verdadero relieve en mi vida espiritual, y me
han proporcionado unas alternativas de ilusion
y depresién que yo juzgaba como muy saluda-
bles para el alma.

Sentia remordimientos por las culpas pasa-
das; formaba resoluciones para el porvenir, y
ello me colocaba, & mi juicio, & una considera-
ble altura sobre el resto de los mortales, que no
eran capaces de sentir igual exaltacion. liste

Cuatro sombreros de gran novedad vy un vestido de noche sen-
cillo v elegante, hecho de raso negro, sin mds adorno que el
gran broche de la cintura FOTS. RAHMA
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afio no me ha ocurrido lo mismo, y me hallo,
por lo tanto, al nivel de la mayoria. ;Serd que
soy superior 6 inferior & lo que era?

Las unicas resoluciones que he tomado, y que
ni siquiera tienen caracter de tales, porque no
han de costarme el menor esfuerzo, son: escri-
bir 4 Gerald en todos los correos y afianzar la
amistad que tengo con usted,

Por lo menos, nadie podra decir que he sido
egoista. Ambas cosas tienden &4 hacerme pen-
sar en el préjimo y & amarle mas de dia en dia,
como nos estd mandado. '

Sin embargo, como no quiero que se forme
usted una idea errénea por demasiado halagiie-
fia 4 mi propésito, le confesaré que también he
pensado un poquitin en mi, y que mi egoismo
ha tomado la forma de invertir todos los rega-
los en dinero que de mis numerosos parientes he
recibido, en... trapos. Si, y le suplico que no se
burle: en... trapos. _

Esta vez el dispendio hécho ereo que esta jus-
tificado; sin embargo, yo no tenia bata. Es de-
cir: no tenig un salto de cama. digno de la elegan-
cia de mi cuarto y de mi indumento .intimo.
;Me creera usted muy shecking s1 le digo que
vo, para dormir, uso pyjamas? Shocking 6 no,
ya lo dije, y no me vuelvo atras. Pues bien: si,
uso pyjamas de una seda japonesa deliciosa,
sencillamente adorable, de los que uno es de
fondo verde mar y estampadas en un tono mas
fuerte, algas marinas, de un disefio rigido casi
infantil; otro de crespén blanco, bordado en se-
das muy palidas para dar realece & un diseno de
flores de almendro; otro azul paon con revers
color topacio; otro malva, con un leve bordado
azul celeste.

Comprenderd usted que tales primores exi-
gian la posesiéon de una bata igualmente chac,
v la he encontrado. Se trata de un trozo de bro-
chado de seda riquisima color ore viejo, y cor-
tado en la forma mas original que puede ima-
ginarse; algo muy parecido & los ponchos de los
cauchos, solo que muy largo y muy amplio, con
una abertura para la cabeza y abierto & los la-
dos desde la altura de las rodillas, para dejar
entrever el pantalén del pyjama. La bata va fo-
rrada de un enguatado muy ligero, cubierto de
seda color de rosa. |

Pero con tanto hablar de trapos, he olvidado

hacerle una pregunta importantisima; y el caso
es que se llevan el correo y no quiero que ésta
le llegue retrasada. Queria interrogarle acerca

de su amor; pero ya no tengo tiempo... ()& sera -

pour la prochaine fois... jVerdad?
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"Ml ' UANDO se acerca el 6 de Enero, dia
) de la Adoracién de los Santos Re-
yes, recuerdo con gusto un cuento
que en cierta ocasién, por esta
época del anio, of contar (en estos
dias en que el mucho frio convi-
da & reunirse al calor de la lum-
bre), y que, haciendo memoria, paso 4 referir
sin mas preambulo,

Doo

Pepito dié cima & su prolijo y costoso traba-

jo echando una gentil ribrica en la carta.
—A ver, 4 ver lo que dices 4 los Santos Re-

yes?—preguntaron los embelesados papés, que

no cabian en si de satisfaccién y orgullo, miran-

do & aquel mufiequillo de siete afios no cumpli-

dos manejar la pluma como un letrado.

La verdad era que la tal carta sélo podia ser
interpretada y leida por revelacién milagrosa;
pero toda vez que no se dirigia & seres de este
mundo, sino & habitantes del reino celestial con
sobrenatural poder y sabiduria, la cosa no ofre-
cla inconvenientes. Ademés, que el autor de la
misiva, si no la entendia ¢l mismo, recordaba
su contenido perfectamente, gracias & lo cual
pudo leerla 6 hacer que la lefa 4 sus padres.

«Sefiores Reyes Magos: Pongo en su conoci-
miento eémo habiendo sido bueno en ecasa y

aprovechado en el colegio durante todo el afio,

espero me traigan ustedes muchos y buenos re-
galitos, deseando con preferencia una caja de
soldados de plomo; todo un tren, que ande
como los de verdad y haga la maquina «piiiiy,
como uno que tiene Carlitos.

También quisiera algunos juegos de rompeca-
bezas, que no sean muy intrincados, y, final-
mente, un sable y una escopeta. Dulces dejen
todos los que quieran, que, aun cuando no soy
muy goloso, los que ustedes me traen me gustan
mucho, porque como cuiera que son del cielo,
isaben & gloria!

Yo, en cambio, prometo seguir siendo bueno
y estudioso, obedecer & mis papés y querer mu-
cho al nifio Jests y & la benditisima Virgen Ma-
ria.

Hasta otro afio, sefiores Reyes Magos, se des-
picde de ustedes muy reconocido

Pepito Garela.y

Los amantes padres se miraban, como dj-
ciendo: «;Qué talento tan maravilloso Yy precoz
tiene nuestro hijo!y

Este, entretanto, habia ido 4 buscar un par
de zapatitos nuevos; metié en uno de ellos la fa.-
mosa carta y fué a ponerlos en el balcédn.

—Mamé—pregunté algo preocupado—: aun
cuando no quepa todo eso que pido dentro de
los zapatitos, ;me lo dejardn los Santos Reyes
de la misma manera?

—iEs claro!'—contesto.

Y anadié luego:;

—Se da un beso & papd v 4 la mamaé.

—iTan pronto!

—Ya sabes que una de las cosas por que los
Santos Reyes quieren més & los nifios es por re-
cogerse temprano.

Pepito no replicé; dié las buenas noches & su
padre y se dirigié & la alcoba.

Mientras su madre le iba desnudando, él no
cesaba de hablarle de lo que entonces absorbia
toda su atencién: los regalos que iba & encon-
trar al dia siguiente. Una vez le hubo acostado,
cruzd sus manecitas, elevé sus ojitos azules y

~diafanos, pronunciando con voz clara y argen-

tina esta hermosisima y conmovedora plegaria:

«Tendido al verme, sospecho
ne esta la muerte cercana.
¢Me levantard maiiana?
e3era mi tumba este lecho?
Sefior! Ten siempre mi pecho
lleno de tu amor. de sucrte
que no me asuste la muerte.
Venga cuando T4 dispongas,
con tal que al morir me pongas
donde pueda amarte y verts »

—Dios te haga bueno y dichoso, hi jo de mi
alma—dijo la madre besandole la frente.

Hizo sobre ella la sefial de la cruz y se dis-
puso & alejarse.

—;Te vas tan pronto, maméd?—pregunté el
nifio con sentimiento.

—>1, hijo mio,

—Por qué no esperas 4 que me duerma como
otras noches?

—DPorque tengo mucho que hacer, vida mifa.

—Pues que venga Pascualona, siquiera,

—Bueno. Vendra Pascualona.

Minutos después entraba una muchacha al-
carreria terca y aspera.

Sent6se de mal talante orilla de la cama; se
conocia que mas de su gusto era estar en la co-
cina de chdchara con las otras criadas, quitan-
dole el pellejo 4 los amos, que acompanar al
NI1Nno.

Pero éste estaba despabilado con la hermosa,
perspectiva del dia siguiente, y no llevaba ca-
mino de dormirse tan pronto,

—iS1 wvieras, Pascualona—dijo fijo en su
tema—, qué carta le he puesto 4 los Santos Re-
yes!

— Y la has echado al correo, simplén ?—pre-
gunté la maritornes.

. _in, tonta! ;Qué cartero se la iba & llevar,
SL 1o viven en este mundo?

—Pues, ;qué has hecho con ella?

—La he metido dentro de unos zapatitos,
que he sacado al balcén, para que al subir la
lean; y como en las alforjas llevan juguetes de
todas clases, me dejardin los que pido,

—Esas alforjas serdn entonces més grandes
(que esta casa.

—iVaya si seran!

——,_:_}’ como suben al bale6n? ;Por los aires?
—No, tonta, con escalas de seda.

—¢Y no se rompen con el peso de las alfor-




jas?—dijo con una sonrisa que, queriendo ser
maliciosa, era zafia y brutal,

—No, bobona, porque Dios no quiere que se
rompan.

—ide, je, qué risa!

—;Vas & hacer burla de los Santos Reyes?—
dijo Pepito irguiéndose fiero en la cama,

—De quien hago burla es de ti, zarramplin,
que todo te lo crees.

—;Qué es lo que ereo?—preguntd el nifio.

—Que son los Reyes quienes te traen los re-
galos. No estan malos los Reyes!

—Pues, ;quienes son, entonces?

—T'us papas, bobo; tus papés, que parece im-
posible vayas & la escuela y creas en esas cosas.
Por eso han salido esta noche; y dentro de poco,
si estds con cuidado, los verds venir provistos
de los duleces y juguetes que han ido & com-
prarte.

Queddse el nino mudo y pasmado, con los
ojos desmesuradamente abiertos como si fue-
ran 4 salirse de las orbitas. .

—iMientes, mientes!-—grité con voz trémula
y vibrante—ILuego levantd su manecita y, serna-
landole con ella la puerta, profirié sin mirarla:

—iVete, vete de aqui!

No se hizo la sirvienta sepetir la orden, sino
que salié satisfecha y gozosa para ir & relatar
la ocurrencia & sus compinches. Pepito quedése
sentado en la cama, sin advertir que, desarro-
pado como estaba, el frio invadia sus miembros.

Poco & poco su linda carita fué serenandose;
la fe ciega y candorosa de la bendita infancia
iluminéla como un rayo de sol y, pensando en
la, tosea sirvienta, murmuro:

—iEnganosal

Engariosa—dijo—; pero no se acostéd para dor-
mirse, sino que permanecié cuidadoso y en vela,
con los codos puestos en las rodillas y los dedi-
tos entre los dorados bucles de sus cabellos.

Asi aguardé media hora.

pono la puerta; luego los pasos de sus papis;
en.seguida sus voces alegres y cercanas.

Pepito bajoé de la camay fué 4 pegar su alte-
rada carita en la vidriera de la alcoba. A tra-
veés del visillo vidles llegar con abultados pa-
quetes en las manos, que fueron dejando sobre
la mesa, sentado 4 la cual habia escrito Pepito
su famosa carta.

Los carifiosos y alborozados papéds desenvol-
vieron los objetos y aparecié el sable, la esco-
peta, la caja de soldados y hasta el tren, lindi-
simo, con sus filas de coches de todas categorias
y su diminuta méquina; un primor, cuya vista
embelesaba hasta & los que no eran nifios. La
madre no se cansaba de mirarle. .

—No vayas & darle cuerda—dijo su esposo—;
mira que el pito lo va & despertar.

—No. No le doy cuerda. Esperaré 4 mafigna.
IEn cuanto lo vea se vuelve loco.

—iHijo de mis entrafias! i

Pepito no quiso oir ni ver més; dirigiése al
lecho; subi6 & él y arrebujése con las ropas has-
ta taparse la cabeza. Lloraba; lloraba las tni-
cas lagrimas amargas de su vida, porque eran

las primeras que no secaban los besos de su
madire,

Qoo

Despertd tarde el desencantado nifio, contes-
tande con mal humor 4 las prisas que su madre

le daba por ir 4 ver lo que le habian traido los
Santos Reyes.
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Dejése vestir; pero se negd resueltamente 4
salir al balcén.

Los padres se miraban con asombro. ;Cémo
se avenia el entusiasmo de la noche anterior con
aquella glacial indiferencia?

'ué la madre &4 buscar los dulces y juguetes
por ver g1 su vista le alegraba; pero el nifio log
recibi6 con el mas frio desdén, acabando por
volverle la cara.

Sentiase herido en su infantil susceptibilidad
al comprender que sus padres le engafiaban, vy,
por otra parte, aquellos regalos tan ardiente-
mente esperados habian perdido todo el encan-
to y prestigio que les avaloraba & sus ojos; los
dulees no sabian ya 4 gloria, y los juguetes eran
como todos los que en las tiendas se vendian.

—; Qué significa eso?—pregunté el padre con
tono triste y severo. |

—DMira que los Reyes no te volveran a traer
nada—advirtio la madre.

—Los Reyes, ;eh? {No estan malos Reyes!—
profirid, repitiendo las palabras de Pascualona.

—; Qué quieres decir?

—~Que aqui no hay mas Reyes que vosotros—
respondid Pepito. :

—;Quién te ha dicho semejante absurdo?—
vociferd el padre.

—Pascualona.

—Pascualona es una estupida y una picara,
que ha querido enganarte.

—Lo erei al principio—objetd el nifio—, y &
fin de convencerme, me desvelé hasta veros en-
trar con todo eso.

Levantése el padre muy irritado.

—;Adobnde vas?—dijo su mujer, cerrdndole el
paso.

—A poner en la puerta de la calle 4 esa necia
maliciosa y soez—grité con reconcentrada ira.

—Déjala, si es necia. ;Qué culpa tiene de que
necios sean sus actos? Ademéas, no veo en todo
ello motivo para incomodarse; tarde 6 tempra-
no tenia que saberlo el nifo.

—Pero, ;a qué anticiparle ese desencanto?
1A qué apresurarse 4 desvanecerle esa pladosa
y dorada ilusién, que hacia del dia de los Re-
yes uno de los més alegres y hermosos del ario,
y que ha de mirar con entera indiferencia en lo
sucesivo?

Sonrié la madre con dulzura por toda res-
puesta; recabé de su marido el perdon para la
necia sirvienta, y, recogiendo los despreciados
dulces y juguetes, con Pepito de la mano, salio
de la habitacion. ,

El amorosisimo padre esperaba solazarse todo
aquel dia con el contento extremado y bullicio-
so del hijo de su corazdn, cuando por la indis-
crecién de una zafia sirvienta veiale disgustado,
triste, abatido por impensado y rudo embate
de aquel primer desengaiio. jCudntos y cuan
dolorosos y amargos deberian seguirle! jQué ne-
gras vacilaciones, qué horribles sobresaltos ator-
mentaban su corazén! Unas veces culpaba a la
simple criada, y otras hallaba que su hijo daba
sobrada importancia & aquel incidente, debiendo
haberse contentado con los regalos, viniesen de
donde viniesen,

«jAh!—se decia—;Cémo ha de ser fuerte y
animoso en las luchas de la vida, que no es otra
cosa que renida y encarnizada guerra, si el mas
leve contratiempo le descorazona y abate?

Largo tiempo llevéose divagando de esta o pa-
recida manera, hasta que la puerta del cuarto
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se abrié con estrépito, y Pepito, con las mejillas
inflamadas y los ojos radiantes, se arrojo & sus
brazos, gritando: :

—Pap4, papi! {Hoy es el mis hermoso dia de
mi vida; hoy es el gran dia de Reyes! )

En pos del nifio habia entrado la madre, risue-
fia y dichosa, con esas lagrimas dulcisimas que
rejuvenecen y hermosean el rostro como una
aureola de santidad y gracia.

—; Pues qué ha pasado?—interrogé el esposo.

—Que. lo cuente Pepito—dijo ella.

——81, si. Yo quiero contarlo, papd; pero antes
deja que te'dé otro abrazo y me harte de decir-

te que soy muy dichoso, y te pida tu palabra .

para que me dejes celebrar cada aiio el dia de
Reyes, conforme acabo de celebrarlo hoy.
—Cuenta con ella, '
—Bueno; pues vas & saberlo todo: Cuando sa-
limos de aqui, mam& me dijo: ¢(Has sufrido un
contratiempo; acabas de perder una ilusion, mi
pobre Pepito; pues mira: en este mundo apenas
hallaras otra cosa; pero no te apures ni contris-
tes, porque ahora voy & ensefiarte la fuente cu-
yas dulefsimas y milagrosas aguas curan los gol-
pes y aun lag heridas de la suerte é infunden va-
lor y aliento para seguir luchando en esta ruda
y empefiada batalla que llamamos vida.» Yo no
la entendi muy bien; pero la idea de ir 4 ver
esa fuente de aguas tan dulces y maravillosas
comenzd & alegrarme. Puasose mamé la mantilla
v salimos & la calle; sin duda, teniamos que ir

muy lejos, pues nunca habia oido hablar por alli
de semejante prodigio; pero lo que no compren-
dia era por qué mamé me hacia llevar los dulces
y juguetes.

Caminamos un ratito hasta entrar en un ca-
serén muy grande y muy triste; como yo s6
leer, lei en el-frontispicio en letras muy . grue-
sas: «Hospicio provincialy. En esto salieron unas
monjitas muy guapas, que me dieron muchos
‘besos y hablaron con mama.

—Acaso estéd la fuente en esta casa?—pre-
cunté,

—Aqui estd, hijo mio.

—;Y por qué no dan de beber de sus aguas
& esas niftas tan tristes y macilentas?—dije, re-
parando en unas siete 1 ocho rapazuelas, que
con aire encogido é indeciso ademdn se iban
aproximando’ & nosotros. 18"

— Tllas son las que vienen & ofrecértelas—
dijo mamd, invitandolas & que se aproximasen.

Vi entonces, por el uniforme gue vestian, que

eran, como dice Pascualona, n;i'ﬁa_s‘ de la Inclu-
sa. que no han conocido padre ni madr_e. iAy!
‘Qué feliz! Pero al mismo tiempo cuéan malo é
ingrato me consideré con los mios, @ los cuales
acababa dé disgustar, en vez de agradecerles
sus caritiosos obsequlos. :

—Vamos—dijo mama—. Reparteles 4 esas ni-
fias tus dulees y juguetes; ti no los cuieres por-
que no son de los Santos Reyes; y esas pobreci-
tas nifias no tienen papés que se los den.
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:C6mo me llegaron al alma estas palabras!
Pero, stbito, me puse & repartir los juguetes y
golosinas por no prolongar la impaciencia de
aquellas infelices, Bien quisiera, papa mio, acer-
tar & explicarte su alegria y gozo al paladear
aquellos riguisimos dulces que decfan saberle
4 gloria. Pues, jy al descubrir y poseer los ju-
guetes! |Qué exclamaciones, qué alboroto, qué
frenesi, con cuénta algazara vefan caer los sol-
dados de plomo! jQué modo de afanarse y Ui-
rarse de risa al combinar sus rompecabezas! No
digo nada al ver partir el tren con la maquina
pitando. Crei que se volvian locas. Pero yo go-
zaba més que ellas; gozaba tanto, que flaquearon
mis fuerzas y me eché en brazos de mama llo-
rando de alegria. .

—Ya ves, hijo mio—me dijo besindome—,
qué consuelo tan eficaz y dulce es hacer bien.

—i0h, si, muy d.L'lIGE!"—-I'ESI]{}H{{HET—*&}H]1‘-&
comprendo la 'alegria de la fuente milagrosa; no
la olvidaré; no olvidaré nunca el dia de Reyes.

Callé el nifio; su padre imprimié en st pura

frente los labios trémulos de emoci6én; luego di-

rigié la vista & su discreta y noble companera,
4 la cristiana madre del hijo de toda su alma,
y murmuré con la voz embargada por el gozo
vy la gratitud: .
—iBendita seas!
E. LEON ARCAS

DIBUJOS DE VARELA DE SEIJAS
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DON JUAN

AMENAZADO POR WERTHER

EL TIPO DE HOMBIQE_QUEL_ PREFIEREN LAS MUJERES

He aqui, realmente, una pregunta intere-

sante y que entrafia una proposicion social

de sumo interés, Conocer el tipo de hombre que
mejor. se ajusta 4 la preferencia femenina es
tanto como resolver un problema que, desde
hace tiempo, permanece en el atril de los mas
sutiles psic6logos, Se trata de averiguar el con-
cepto estético y ético que predomina en la mujer,
ya que de la pregunta formulada se puede dedu-
cir cudl es el sentido de belleza que seduce mas
4 la mujer y cual es su criterio respecto 4 moral.
Las leyes, las teorias, los juicios y las reglas
que ha establecido el hombre, en el espacio del
tiempo de su dominio, son el resultado experi-

QUE tipo de hombre prefieren las mujeres?

mental que ha realizado al estudiar 4 sus seme-

jantes. El hombre siempre deduce todos sus sen-

timientos estéticos y éticos por sus preferencias .

del hombre mismo. Basta tijarse un momento
para ver que toda obra de arte tiene principio
en su aspecto humano y que toda la moral tiene
su fundamento en una accion humana., El hombre
parte siempre del hombre y vuelve siempre al
hombre. Del tipo representativo del ser humano
dependen las obras de arte y los articulos de
los Céodigos, Ese tipo es el modelo y el legisla-

dor de cada época. Cuando el tipo heroico inva- :

dio 4 Europa, los poetas le cantaron en todos
sus: romances, los pintores le copiaron en sus
lienzos y los escultores levantaron estatuas que

le perpetuaran. Todo esto en cuanto al arte se
refiere. El sentido ético también cred el concepto

del honor, en virtud- del tipo representativo, y
di6 4 las leyes la dureza de los guanteletes gue-
rreros de los héroes. Tanto el Arte como la ley

social dependen del tipo elegido. En Grecia fué

el efebo desnudo, de hermosa raza, diestro en
toda clase de ejercicios corporales, En la Edad
Media el monje extatico y el caballero enamora-
do. En el siglo xvii, el pertecto hombre de corte.
Mads adelante, Fausto y Werther, el hombre in-

'saciable y.triste, (Modernamente acaso Hamlet,

el hombre neurasténico.) Y en este tipo, producto
de la preferencia de la época, concurren todos
los sentidos estéticos y éticos.

Determinar ese tipo tiene, pues, un valor con-

siderable, ya que en €l se hallan cuantas posibi-
lidades de evolucion puede incubar un siglo. El
tipo preferido de las mujeres suele ser el que
aceptan los hombres. Ellas son méds diestras en
esa apreciacion € imponen la moda. Porque las
mujeres, que siempre se conducen por impresio-
nes, que rara vez aparece en ellas el estado de

reflexion, tienen, no obstante, un instinto tan -

fino que resulta ser mdas profundo que el del
hombre, aun sin proponérselo. Es que en ellas
realiza la eleccién el oculto y formidable poder
de la voluntad de la especie; el genio de la crea-

cién que ve, -pot. los lindos ojos femeninos, las
generaciones futuras, 'y para tdl fin escoge y pro-
clama el tipo ideal. 2

Recientemente, en Chicago, un periddico ha
organizado una encuesta preguntando 4 las mu-
jeres cudl es el tipo. de hombre que pretieren.
Diez y nueve mil concursantes han enviado su
respuesta, y de ellas la gran mayoria ha dado
preferencia al tipo del hombre timido. Este re-
sultado desconcerté francamente. El hombre
timido era el candidato al que menos probabili-
dades se le suponian para ser el favorito, Se es-
peraba que el elegido acaso fuera el hombre
eniprendedor, 6 el atrevido, 6 el despreocupado,
6 el suprasensible, 6 el ardientisimo... Pero que
el hombre timido fuera el preferido, eso nadie lo
siyponia. No obstante, él ha sido quien ha alcan-
zado casi la unanimidad de los sufragios en la
original é interesante encuesta.

El resultado del concurso ha producido viva
estrafieza y ha hecho que se formule la siguiente
pregunta: {Werther ha matado 4 Don Juan? Si
asi es, parece que la mujer moderna ya no tiene
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JOSE FRANCES

Nuestro querido compaiiero de Prensa Gréflca, ilus-
tre novelista y critico de Arte, 4 quien la Real Aca-
demla de Bellas Artes de San Fernando acaba de
elegir, unanimemente, académico de niimero, por su
admirable labor en pro del Arte
FOT. DiAZ
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‘el noble corazén ardiente, sugestionable al ges-

to heroico 6, prosaicamente, atrevido.dYano es
la mujer la subordinada al acto audaz, fervorosa
de divino rendimiento 6 ardorosa de humana
redencion? . -

Sin duda es que la mujer ha enfrado en una
nueva fase. Ahora, y especialmente la mujer de
los Estados Unidos—donde la encuesta se ha
verificado—, tiene un nuevo sentido de sut mision
en la vida; quiere algo méds que ser la encargada
del florecimiento de la semilla de las generacio-
nes venideras; algo mds que cumplir las funcio-
nes de madre, Quiere intervenir directamente en
la marcha social, ocupar un puesto al lado del
hombre; gozar de las libertades y de los dere-
chos 'que éste tiene; modificar, ensuma, la cons-
titucion social, estableciendo un nuevo sistema
legislativo en virtud del cual las mujeres distru-
ten de ciertos beneficios y de ciertas interven-
ciones que ahora les estdn vedadas. Esta evolu-
cién de las aspiraciones de la mujer constituye
el movimiento feminista, que tanto arraigo ha
conseguido en los paises del Norte.

Por esto, precisamente, porque la mujer de
hoy tiende @ emanciparse como una heroina ibse-
niana; porque quieren las lindas munecas vivir su
vida, librarse de la ley del hombre y poder ellas
hacerse oir en los Parlamentos y tener una inter-
vencion directa en las altas cuestiones politicas
internacionales, dan pretferencia al tipo del hom-
bre timido. El hombre timido es el '‘que no las
ofrecerd resistencia para la realizacion de sus
propositos feministas, para el logro de las aspi-
raciones que las inquietan y las ‘hacen dejar un
poco en abandono la canastilla de costura y el

~ bastidor del bordado para salir 4 la plaza piiblica

y levantar un tablado desde el que lanzar sus
proclamas... -

¢Como recibirdn las dem4s mujeres este tipo

~ de hombre preferido por las mujeres norteame-

ricanas? Posiblemente en Europa, sobre todo
entre las meridionales, no hallard tan franca

~acogida. El burlador, el hombre que las trate
- con desdén y con pasion, que las encienda en

rubores con sus atrevimientos y que las haga
llorar de celos, posiblemente seguird siendo el
tipo masculino preferido. De todos modos no hay
duda que Don Juan se encuentra seriamente
amenazado por Werther. El anticuo tipo ideal
del hombre fuerte, del hombre audaz, todopode-
roso en la vida y en el amor, va perdiendo te-
rreno, se le deshilacha su prestigiosa capa de
leyenda y en el porvenir se dibuja el contorno
de un tipo de hombre, acaso mds humano, el
cual deje 4 las mujeres desempefar este nuevo
papel que ellas se han creado.

Jost CASTELLON
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Constantinopla,—El 4rbol fatidico y sinlestro que ha sostenido cuarenta mil agonias de ahorcados
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(Trégico sino el de este drbol que en la ciudad de Constantinopla ha ido sosteniendo los cuerpos
de cuarenta mil hombres convulsivos y agonizantes! Durante muchos aiios, la justicia turca, acu-
ciada de ancestrales ¢ implaecables designios, colgaba de este drbol 4 los eristianos y & los hebreos,
enemigos eternos de su religién. Y se piensa en los otros arboles de mas piadosa ¢ mis jocunda
suerte: los drboles que sombrean campos fecundados por el arado, los arboles que se veneramn
como simbolos de libertades eiudadanas, los arboles en cuyo troneo los nombres de los amantes
se multiplican en relieves anchos,.,
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Madrid.—Valentin de Pedro, ilustre escritor argentino
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Valentin de Pedro, como antes de ayer Manuel Galvez en b:i
El solar de la raza, v ayer Alberto Ghiraldo en El peregrino cu- o
ri080, es un ilustre escritor argentino que ama & Espailia, y lo o
demuestra en un libro interesantisimo. Espafla renaciente se [3%]

g3

titula esta obra que acaba de publicar Valentin de Pedro, %
como primera de una serie donde se exaltan los hombres, los W
_paisajes, las cindades de nuestra Patrin. con un fervor elo-~ '
cuente y un estilo armonico. Con Espafie renaciente, Valentin
de Pedro, poeta, novelista, ensayista, uno de los mas nota-
bles espiritus de la moderna generaecién hispanoamericana,
realiza un acto de hidalguia intelectual gque Espaiia no puede
ni debe olvidar,
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; K Valencia,—D. Vicente Novella pronunciando su discurso de ingreso, como director consiliarlo, en el Centro de 1
fo Cultura Valenciana
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En el Centro de Cultura Valenciana, en el anticuo Saldn del Consulat del Mar, que es una de las
mas bellas dependencias del palacio La Lonja de la Seda, ha pronunciado Vieente Novella su dis-
ecurso de ingreso, como director consiliario de Arte, desarrollando el tema El retrator estuwidios de sus
aspectos. Pocos artistas tienen la competencia y el prestigio de Novella para tratar este asunto
tan suzestivo, Kstudid las condiciones de coportunidad del retrato», y & este propidsito, deliciosa-
mente unas veces y con sentida emocidn otras, annlizd en qué diferentes momentos lo gente se
preocupsa de hacerse un «retratos. Y, por iltimo, significé su deseo-de que el Centro de Cultura
admitiera una obra de Arte suya, el retrato delinsigne historiador valenciano D). Roque Chavas,
para que presida los trabajos de la colectividad, y al propio tiempo, despues de hablar ¢on gran
competencia de la cerimica valenciana, sometid & sus nuevos compadiieros la iniciativa de la
creacidon de un Museo de Cerdamica Regional,
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Nueva York.—Harry Chin, el primer piloto chino

i Ginebra,—Carteles y proclamas contra el proyecto de los comunistas 'de «Confiscacién de la propiedads»

o —— - ——

L1 pueblo suizo ha maniféstado de un modo decisivo su opinidn adversa al proyecto de Confisca-
p&q cion de la propiedad, inicintiva del parvtido Comunista, Bl Comitéd de propaganda contra ese pro-
) yecto llend los muras de todas las ciudades de la Confederacién Helvética con earteles llamativos
y Ex__ljrﬂsn:nshdmldﬂ demostraban graficanmente las consecuencias que tendra la ley si se acepta-
a# ra. Los veintidds Cantones rechazaron el proyecto por una mayoria de 621,000 votos, de 731,000 vo-
356) tantes, lo que senala cumplidamente el eriterio nacional,

El primer aviador chino, Esta afirmacidn, como epigrafe
de su retrato, nossorprende como una revelacidn inesperada.
Los <hijos del Cielow», ¢no habian velado atn? Toda su litera-
turn, todo su arte, esta colmado de fantasticos vuelos de
princesas sobre dragones alados, escapadas felices 6 infortu-
nadas hacia las nubes en nives de leyenda que luegzo perma-
necen inmoviles en los kakemonos 1 ondulan en los kimonos
sedosos de las cortesanas, Y, sin embargo, los <hijos del Cie-
lo» no tenian hasta ahora el titulo oficial de aviadores...
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LA ESFERA

LA TRISTEZA DEL PAISAJ
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L paisaje, cuando es s6lo paisaje, es siem-
pre triste, y si al paisaje, alla & lo lejos,
— le acompana un.pueblo, més triste atn,

”pm'qlm 4 la tristeza de lo deshal’gits@,d{:} SG Une
la tristeza cruel de lo habitado. Si. La tristeza

cruel de las villas, de las ciudades; la tristeza
cruel de sus mujeres y de sus hombres en la
edad moza 6 cerca del confin de la vida, que
va al campo y pesa sobre el campo, porque la
tristeza del paisaje no es del paisaje: el paisaje
somos nosotros, los que nos adoloramos en la
tristeza de la ciudad; el paisaje es nuestro es-
piritu, todo su fondo de bondad y de maldad,
de ensueiios y de melancolias, de placideces y
de anhelos. (Ll alma del paisaje! No. El alma
del paisaje es nuestra propia alma, que con
constancia se renueva en las alegrias 6 en los
lamentables téartagos de este transito por sobre
la tierra... -

Pero, jacaso existe el paisaje? Si el paisaje
somos nosotros, nosotros somos los que lo ha-
cemos existir. Un estético moderno, uno de los
escritores de mds recia mentalidad entre todos

los que en la actualidad estan en boga, sostiene

la teoria que el paisaje, en la realidad, nada es
ni nada representa—cielo, nubes, arboles fasti-
diosamente desiguales, praderas verdes 6 ama-
rillas 6 simplemente negras—, sino que es el
artista el que sabe manejar los colores v dar
emocion a las palabras, el que le da la verda-
dera existencia al paisaje. Y es cierto. Recorred
Espana. ;Qué paisajes encontraréis? ;Qué alma
podréis hallar en los campos de las regiones es-
panolas? Ninguna. Al paisaje, por ser so6lo pai-
saje, no es posible animarlo y su contemplacién
nada nos dira al espiritu; el paisaje, cuando
tiene un valor—un valor estético—y una emo-

cion, es cuando nos trae el recuerdo de lo_que
ha hecho el artista, caando tras é1 vemos la

fuerza creadora de una mentalidad, la inspira-
cion de un numen. A R
Interesa mas el que interpreta las cosas que
las cosas en si, porque las cosas no tendrian
finalidad, al ser creadas, si no fuera para ser
utilizadas, tras un examen y con una interprex
tacion. El paisaje, triste 6 alegre—no creo que
haya paisaje alegre—, no es paisaje hasta que

-

(c) Ministerio de Cultura 2006

e T el B R ot T e Dl e L L L T e S " " B = - - -
A1 LR LR ERT LEL LRI TET TREI TET IFY TRy I .-.i'.‘_‘*:-:“.-.“‘I-.-l*"'lr 22 Pt N R T el FEE AT 8TE w%e e Py ¥y Lel g a% ale Wi Ly gly Gy ama ae L e a¥e o f » o - — 4,
'.. @ #% & a¥s "
gl ge s Spd waw By Fa® NN B4R FoF mam mul sy Sgn AR Ans ave ins ohe o q-'!- B, n.!u ..!: ".!." 'q.!:'..!: 'i.?.' '...?...' '..?.' '.E.: ".'.!: '..'!."‘"!‘.' f'!*' L :&‘.'!." "1..!‘- b R '.."1_‘*‘_." F_.I:i-‘_'-: :I-l <l ':.:- =l l:.:l .:-."'-. !:1:1-1
- " " w - = w® iy B i - - w?

el artista penetra en él, ddndole su alma al
-darle una concepcion. Los escritores espafioles
«dan.en sus libros una mayor sensaciéon del pai-

saje de Esparia, porque tiene las caracteristicas
en la idealizacion de la naturaleza, que la. que
puede dar el paisaje mismo en su cruda reali-
dad. Kl paisaje, en la realidad, repito, no es
nada, como no es nada cuanto es mudable;
aquello que cambia y se sucede, que estd su-
jeto a trueque y a4 permuta, jeémo ha de tener
un alma? Un alma inmutable, como es el alma...
Cielos encapotados, de tardes invernales; cielog
que argenta la luna, de noches serenas; cielos
luminosamente azules, de dias ebrios de sol;

tierra, tierra que oscila y crece y se derrumba;

planicie desolada, altos montes, profundas ca-
nadas; arboles, muchos érboles, de varias cla-
ses y de todas formas, arboles que enverdecen
vy amarillean, que se desnudan y se enfrondan;

-eras ' encharcadas, fachicos de paja, hierba lo-

zana, rientes praderias, recortados jardines, im-
penetrables bosques. He aqui casi todo lo que
forma el paisaje. ;Qué alma puede tener? Kl
alma se la da el que sobre un lienzo 6 en una
pagina acierta & plasmar un paisaje, que no
es el paisaje, sino su paisaje. Y entonces es
‘cuando el paisaje comienza & existir.

Juan Jacobo Rousseau, primero; luego, de
manera admirable, Bernardino de Saint-Pierre,
son los que traen & la literatura el gusto por
la naturaleza. Pero lo mismo Rousseau que
Saint-Pierre llevan & sus pdginas una natura-
leza triste, que atin entristecen més por las
Arases llenas de pesimismo de que la rodean,
a pesar que los panoramas campestres en las
tierras francesas no tienen el aspecto negro y

trégico de los arboles y de las montaiias de las

regiones espaolas, aspecto negro y tragico que

desde tierras andaluzas salta & las gallegas, v

desde las levantinas & las extremenas.

Acaso esto sentimiento de la tristeza del pai-
saje sea mas frecuente encontrarlo en las letras
que en la pintura, mientras las letras son el fiel
reflejo de la realidad. Ademas, en el arte de las
letras la visién de los panoramas es slempre mas
ingenua que artificiosa, v én la pintura es al
contrario, porque el artista nunca debe ni pue-
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de olvidar ciertos elementos de composicion
absolutamente necesarios, pero que tienden ha.-
cia la artificiosidad, empalideciendo siempré lo
objetivo y & veces lo subjetivo. El escritor,
;recuerda alguna vez su téenica ante el pai-
saje? No viene a4 mi memoria una sola pigina
escrita, con la mirada puesta en el campo en
la que se pretenda hacer un- cuadro afectado,
lamido y suave, ni aun siquiera la composicién
un poco teatral; el escritor moderno pone su
alma en el paisaje, sin téenica ni retoricismo,
para incorporarlo & su obra, y como la vida
esta llena de tristeza, porque el alma es com-
batida por sus propias pasiones, el paisaje es
profundamente triste... _

Cuanto vivimos es algo que sofiamos; cuanto
llena de ilusién nuestra mirada es algo que ve-
mos mds en nosotros que fuera de nosotros,
porque; acaso, s6lo nosotros, muy en lo hondo,
sentimos, efectivamente, toda la fuerza emocio-
nal que tienen las cosas. El cielo, la tierra, los
arboles, las planicies, las montaiias, los agudos
picachos y las profundas cafnadas: la vida en-
tera de la naturaleza no se ve, sino que se
siente,

Mientras es s6lo recreo para la vista, no
es nada; cuando es bienestar para los senti-
dos, comienza 4 ser algo; cuando nos hace sen-
tir sentimientos de risa 6 llanto, serenos ¢ tu-
multuosos, ya lo es todo.

Si. Lo es todo, porque todo en la vida debe
ir unido al gentimiento. Cuando al eaminar
por este duro transito de sobre la tierra no nos
acompana el sentimiento, es cuando realmente
vamos solos, porque el sentimiento no nace
s6lo del presente, nace del pasado y @ lo por
venir, esta hecho de recuerdos y de esperan-
zas, de esas esperanzas que soélo llegan & ser
ilusionadas esperanzas- cuando- son' proyeccién
de ilusionados recuerdos. S —

iSonar, s6lo sonar! Peéro que los suerios no
sean muy._ tristes, para cque los suefios no inva-
den de tristeza al paisaje...

Luciano pE TAXONERA
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El Agua y el Marmol

combinados por el arte, crearon con la salud, la hermosura de la
siempre belleza. De igual modo, el  piel, manteniéndola tersa y suave.
agua clara y el Jabon Heno de Pravia, El Jabon Heno de Pravia es el favorito
asociados por la higiene, favorecen, de la gente "chic”.
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Es jabon puro, sin mezclas ni adultera:  Si compra Vd. una caja de tres pastillas
ciones de ningun género. Su inconfun- observara, al consumir la tercera, que
i.‘ | dible perfume se mantiene tan intensoal con el tiempo ha mejorado en dureza y
| final como al principio de la pastilla. fragancia El fallo del pablico es una-
La espuma, ligera y abundante, presta nime en reconocer estas buenas ¢uali-
suavidad, aroma y blancura a la piel. dades

1,50 ptas. pastilla
Pidase en todos los comercios de Espana-Perfumeria Gal.-Madrid.
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Tendran en ELEGANCIAS

ELEGANCIAS |
| su moderna piedra de toque, su mas fiel \

Lstard &4 la venta en
| toda Ilspaifia, en casa
de los .corrvesponsales
de Prensa Grafica, en
todas las librerias dis-
tinguidas y bien surti-
das y en la Adminis
tracion de

y refinada expresion.

La elegancia sobria y distinguida ' del
hombre de buen tono sostendra inva-
riablemente en ELEGANCIAS la mejor

Prensa Grafica, S. A. , seleccion de modelos propios. La gra- ‘
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Apartado 571 ; : : =t
7 cia, el gusto y la higiene apareceran

siempre en ELEGANCIAS, como los

mejores consejeros para el arte de ves-

’

MADRID

Delegado especial de
ELEGANCIAS en Pa-
ris: Leo Merelo, 62,
Rue Richelieu, Pala-
cio de la Agencia
Havas
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tir 4 los nifios.

, ELEGANCIAS .
””””””mmm””A sera la Revista mensual de modas de
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SORREER

la mujer espaiiola y de la mujer hispano-
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