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A El estudiante Shert agitando una bandera de la F. U. E. ante una muchedumbre de compafieros que fueron a esperarle

s '
g:ﬂ manifestacién por las calles de Madrid

y le acompaiiaron en imponente
(Fot. Diaz Casariego)
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DEL NATURALISMO AL POPULISMO

Oc‘:]m de Marzo. Le6én Hennique, viejo, casi

S —

de un médico, el mobiliario de un pisito donde  sus personajes. De sus visitas 4 los

: e M ek mercadog
olvidado, retirado de la andante profesion  habfa hecho su nido Bola de sebo. Al saber que  para escribir /! vientve de Paris; de sus vi.s.,jg:; !
de las letras, llega hasta el sillén presiden- existié aquella mujer, que tuvo un nombre civil, en la locomotora de un tren, para componer

cial de este banquete en que va 4 conmemorarse Adriana Legay, antes que un apodo famoso, im-

el cincuentenario de la publicacién de Las vela-
das de Médan. l.e acoge con apasionados aplau-
SOS una muchedumbre de escritores jdvenes:

perecedero en las letras, que vivié aquella mis-
tha aventura que narrara luego Maupassant A
hasta que desdeii6 al mismo Maupassant, porque

La bestia humana,; de sus estudios de Biﬂl(}g[a
y Medicina, para trazar la decadencia Y degra.
dacién de la familia de los Rougon-Macquart. se
hablaba, conocfa y discutia tanto como de su

: son los mismos que pocos dfas antes han conme-
¥ morado el triunfo ruidoso de Victor Hugo y del
romanticismo, en el estreno de Hernani, los

mismos que constituyen las Sociedades llama-

no imaginaba que pudiera llegar 4 ser célebre,
evocamos la emocién honda, espiritual y carnal,
4 la vez, que sentimos cuando casi chiquillog to-
davia lefamos el portentoso relato.

propia obra literaria. Cuestidn patpitanie llamé
dofia Emilia Pardo Baz4in 4 1a irrupceién del na.
turalismo en Espafia. Lo fué mas que ningiin

das «Amigos de Zolay, 6 «Amigos de Huysmansy;
caballeros guardadores de santos sepulcros, no-
bles voceros de las glorias de Francia.

LLe6n Hennique es el ultimo superviviente de
los seis contertulios de Médan, de los seis cola-
boradores que compusieron el tomo Soirédes de
Médan. Dos de ellos, el apéstol y su mejor dis-
cipulo, Zola y Maupassant, murieron triagica-
mente. Parecfan olvidados de los lectores, des-
defiados por los literatos de las actuales genera-
ciones, y he aquf que ante el recuerdo de la apa-
riciéon de una de sus obras,
que fu¢ como la declaracién
de fe y la afirmacién dogma.-
tica de la nueva escuela lite-
raria, toda la juventud se
congrega ante el anciano su-
perviviente y proclama que
fué Zola quien nos ensefié 4
amar la Naturaleza y acatar
la realidad,

Hace poco, el pasado 6 de
Octubre, aniversario de aque-
lla mafiana en que Zola apa-
reci6 asfixiado en su lecho,
repetia un orador novel, Pie-
rre Mortier, en el mismo jar-
din de Médan, este concepto:
«T'odos nosotros estamos mar-
cados por la huella de Zola.
Ningiin hombre ha ejercido
sobre las juventudes de nues-
tra generacién una influencia
mds fuerte, mas decisiva, més
bienhechora. Muchas veces
podemos discutir de este
magestro, pero nunca podemos
olvidar que aprendimos en su
bravura, nobleza v ‘rectitud,
la linea de nuestra conducta.
S1 - caminamos con la fremte
alta y nos esforzamos por ser
slempre sinceros y justos, por
ser siempre buenos, lo debe-
mos al ejemplo de este hom-
bre, porque al salir de la in-
fancia nuestro cardcter se
troquelé bajo la influencia
decisiva de su genio,» Impor-
ta repetir estas palabras, por-
que, en realidad, pasados ya
veimntiocho anos de la muerte
del gran novelista, no es ne-
cesario aquilatar su valor li-
terario, sino la influencia so-
cial, humana, que ha ejerci-
do su pensamiento.

Se recuerda ahora, ante
todo, cémo en Las veladas
de Médan se rindié Jacata-
miento 4 la verdad.” En la
misma  evolucién de Huys-
mans hacia un misticismo,
de que aqui se sintieron con.
tagiados Clarin y el mismo
Palacio Valdés, hay un pro-
fundo, un sincero acatamien-
to a la verdad. Estos dias
mismos, Gabriel Reuillard ha
recontado la narracién que su
padre, tapicero en Rouen, le
hiciera, recordando los dfas
én que instalara, por cuenta

(c) Ministerio de Cultura 2006

Asistimos ahora 4 la reconstitucién y glori-

ficaci6n de estas vidas. Evocamos la labor te.
naz, tozuda, valerosa, de aquel humilde empleado
de la casa editorial Hachette, que lleg6 4 ser el
hombre mds popular de su época; que obscurecié
los apellidos que conocfa el mundo entero:
Dumas, Balzac, Hugo, Lesseps. Ninguna gloria
excedié 4 la que lograra Zola. Le seguian las
muchedumbres de todos los continentes, no sélo
€n sus libros, sino en sus exploraciones 4 través
de los medios sociales en que habfa de colocar

El novelista Emilio Zola viajando en el ténder de un tren ex
de los empleados de ferrocarriles
(Grabado de ia época, en un pariédico francés)

otro problema nacional de aquella época. Sy
influencia, sin embargo, en nuestras letras, fué
superficial y fué efimera. Libros hay de la misma
dofia Emilia, del propio Galdés, de Palacio Val.
dés y de Jacinto Octavio Picén, sin descender
como es logico, 4 aquellas ridiculas parodias de
.opez Bago, de Felipe Trigo v otros pornégra-
fos, en que Zola se refleja, como se refleja el so]
en el mar, embelleciéndolo y engrandeciéndolo:
pero bien pronto el nulla dies sine linea, que es
lema y norma de Zola, parece rigida disciplina
a nuestros escritores.

Y, ademads, no prendib aqu{
aquella nocién del deber, que
no limita el austero culto de
la verdad 4 la composicion
de una novela, 4 la concepeién
de un credo lit::tr:f'u'i-:::-Jr 4 la pro-
ducciébn de obras artisticas
que ennoblecen el paso del
hombre sobre la tierra, sino
que lo extienden 4 todas las
manifestaciones de la activi-
dad, 4 todos los anhelos de la
belleza y del bien, entre los
que el afin de justicia subli-
ma la conciencia humana.
Cuando Zola, servidor de la
verdad, lanza su Yo acuso...,
poniendo en riesgo su popu-
laridad, su hogar tranquilo,
su bienestar material, su li
bertad y su vida misma, traza
un sendero que los escritores
espafioles no siguen, y marca
una mision 4 las juventudes
iterarias que la juventud
espafiola mo recoge ni en-
tiende...

He aqui, en Francia, pasa-
do medio siglo de la aparicién
de Las veladas de Médan, c6mo
se retorna 4 la fuente pura de
la verdad de la vida, reaccio-
nando contra artificialismos
estéticos y retéricos, Cierta-
mente, el intento de renova-

el nombre de populismo, no
¢s sino [una recordacién del
naturalismo. La juventud que
acude & conmemorar este cin-
cuentenario de la aparicion
de un libro, no ha encontra-
do ann el definidor genial
que pueda continuar con
modo propio y con férmula
renovada, la obra de Zola;
pero al volver 4 leer aquel
evangelio en accidn, aquel
dogmea aplicado que compu-
sieron los seis contertulios de
Médan, se sientén conmovi-
dos por la nueva fe y repl
ten que es preciso acatar la
verdad, ennoblecerla con las
bellas letras y rendirle home-
naje con los actos abnegad.ﬂ-“:;
en que se ofrende la vida
misma, para hacer llegar has-
ta el pueblo los dones de 1a
justicia.

preso, para estudiar las costumbres

Dionisio PEREZ

cién literaria que ha tomado
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EINTICINCO de¢ PFebrero de 1830!
V Dia memorable en la historia de
la literatura francesa; mejor di-
cho, de la literatura universal. Fecha
del bautismo de sangre del romanti-
cismo; de la batalla de Hernani.
Victor Hugo tenia entonces vein-
tiocho anos vy su espiritu estaba en-
tonces en el periodo algido de su re-
volucionarismo literario y politico.
Con eso s6lo, Hernani fué yva tenido
por pecaminoso, antes cde ser estre-
nado; costé mucho trabajo que lle-
gara a la escena, y llegd después de
un largo y trabajoso expediente, que,
por cierto, no obstante su extraordi-
nario interés histérico fué robado v
desapareci6 para siempre 150 dfas
después del estreno, 4 la caida del ré-
gimen 4 que Victor Hugo combatié.

DF
«HERNANI»

en pelhigro v oera necesario impedir 4
todo trance tal escandalo; para evitar
Sus consecuencias,y

]l expediente tenia, fundamental-
mente, un caracter administrativo y
policiaco; pero los altos funcionarios
—los grosses legumes, como anos mas
tarde los hubiera llamado el argot
de Paris—MM. Brifant, Cheron, Layva
vy Sauve, estaban demasiado envene-
nados. por la literatura para que sus
informes no destilaran el odio frater-
nal»: equivocaron el estilo y se con-
virtieron en verribles fclicularios, En
clinforme, después de acusar a Herna-
7e de los: mas graves pecados, con una
acrimonia sélo explicable por la pa-
s16n desbordada, concluian;

«5in embargo, a4 pesar de tantos vi-

clos capitales, opino que no s6lo no
hay ningin inconveniente en auto-
rizar la representacion e esta obra,
sino que es politica prudente no su-

primir una Sola palabra de ella. Es
#ant que la obra era «un atentado 4 la bueno gue el publico vea hasta queé

nobleza del arte nacional y al princi- I3y | punto de descarriamiento puede lle-
- = e L £ i e e — - = _— — Figes e -
pio mismo del régimen mondarquico. = gar el espiritu humano, desdenoso de

Seg“rf ellos, el honor de }‘.rﬂm‘:lﬂ y la Victor Hugo en 1829, un ano antes del estreno de sHernanis, segtin un retrato litografico t”d'ﬁls lﬂ_'ﬁ reglas y de todas las con-
autoridad del rey estaban juntamente de Deveria . - veniencias.»

I.os pretextos para formar aquel ex-
pediente fueron dos igualmente apa-
sionantes: uno literario y otro poli-
ticc. Decian los adversarios de Her-

\

LI

3
L
= s
-
-
-
-
-
-
=5
g
=.'
-
&
|
FJ'HMJM-’,."I'IU ' '-: A : . 3‘“@_@5{?&&;%*% Eﬁ&ﬁij ;%{5 ¥ g b , ;_ﬁ‘:‘:-?fnf:‘-ie.‘.l S e :-C:\-:
i > 1 - S ""Eﬂ,iﬁsg.. T b, o W T AT e o P oy el o Lt ch o e o0 B N e -_:-:__._.
& La alcoba de Victor Hugo, en la que ha sido colocada una vitrina con la mascarilla del poeta
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lLa censura, finalmente, habia autorizado las
representaciones de Hernani, que desde muchos
dias antes estaba ya en ensayo en la Comedie
Fyancaise ; pero el ministro delilnterior, M, de la.
Bourdonaye, retenfa atn la obra, sin conceder
la autorizacién definitiva; y, finalmente,” cuando
después de una gestién directa del propio Victor
Fugo, devolvié el ejemplar censurado al teatro,
fué «con la indicacién de algunos cambios que
habfan sido juzgados indispensablesy. Aquellos
cambios—dice un testigo de la vida de Hugo,
que relata puntualmente aquellos sucesos—alte-
raban las principales escenas; el autor resistio;
no se quiso repetir el caso de Marion Delovne
(prohibido poco antes, ain después de una entre-
vista del poeta con Carlos X, en que el monarca
se mostré muy afectuoso) y se le permitié con-
servar sus versos; pero necesité defenderlos uno
a uno. He aqui una curiosa carta en que se le
devolvian cuatro palabras:

«Sefior: Me es grato tener que anunciar 4
usted que S. E., atendiendo 4 sus observaciones,
de que me apresuré 4 darle cuenta, ha tenido 4
bien consentir que se restablezcan algunos pa-
sajes de los suprimidos en Hernani. Queda us-
ted, pues, autorizado 4 dejar subsistir en el ma-
nuscrito visado las expresiones siguientes diri-
gidas 4 Don Carlos: ¢cobardey, ¢insensatoy, «mal
rey. |
pReciba usted, etc.

»El Jefe del Negociado de teatros, Trouvé.y

Pero aun quedaban otros versos sometidos 4
discusion.

Entre tanto, continuaban los ensayos. «Era
un invierno crudisimo, y Victor Hugo iba 4 ellos
éen pantuflas para no romperse una pierna
al atravesar los puentes. Le llevaban una brase-
rilla. L.os actores tiritaban, los versos se les hela-
ban en los labios y ellos se apresuraban 4 rezar
rapidamente sus escenas, para ir 4 calentarse al
Joyer. Aquello no avanzaba, y los enemigos te-
nian tiempo para organizarse.j

l.os actores, por otra parte, no tenian el menor
entusiasmo por la obra. El reparto era el si-
guiente; «Dona Sol», Mlle. Mars, entonces omni-
potente en la Comedie; «Hernaniy, M. Firmin:
«Don Ruy Gomez», M. Joanny, y «Don Carlos,

M. Michelot. Los papeles secundarios los habfan
solicitado autores de mérito: Regnier, Sansén,
etcctera, y los versos que el autor pone en boca
del paje habfa de decirlos Mlle. Despreux, que
fu¢ mds tarde Mme. Alldn.

Michelot, poco afecto 4 la literatura revolucio.
naria, era un hombre de mundo Y procedia co-
rrectamente. Firmin gustaba del arte nuevo, y
Joanny parecfa ¢l m4s entusiasta: habfa servido
4 las 6rdenes del general Hugo, habia perdido dos
dedos en campafia, y mostrando la mano des-
trozada solfa decir con énfasis muy natural en
¢l: «Para mi{ serd una gloria haber servido de
Joven 4 las 6rdenes del padre, y viejo 4 las del
hijo.» -

Pero Mlle. Mars se mostraba m4s glacial que
la temperatura ambiente: tenia va cincuenta
afios y era natural que prefiriese las obras que
habfa, desempefiado en su Jjuventud las se-
mejantes 4 ellas. Era hostil 4 la revolucién dra-
matica. Habfa aceptado el papel Unicamente
para que no le hiciera otra. El Ewvigue III, de
Dumas, estrenado poco antes, habfa demostrado
que el género podia gustar. Hernani habia. pro-
ducido en la lectura enorme impresién, v
Mlle. Mars no queria dejar 4 una compafiera los
aplauses posibles; pero ensayaba con un aire
de desdefiosa superioridad y un poco asombrada,
Querfa, ademds, imponer su omnipotencia al
autor, como se la habfa impuesto 4 otros.

Alejandro Dumas, en sus Memorias, tan llenas
de vida, ha relatado asi un episodio de aquellos
ensayos;

¢L.as “eosas pasaban, poco mids 6 menos, de
este modo.

»A lo mejor del ensayo, Mlle, Mars se detenia
stiibitamente,

»—Perdén, amigo mio—decia % Firmin, 4
Michelot 6 4 Joanny— tengo que deecir una cosa
al autor,

»Mlle. Mars se adelantaba hasta la b iteria, po.-
nia la mano sobre sus 0JOs, y aunque sabia muy
bien en qué lugar del patio estaba el autor, hacia
como S1 le buscara.

»lira una mise en scéne.

»—iMonsieur Hugo!—decia
steur Hugo?

. ¢ Esta ahi mon-

Dofia Sol en ¢Hernanis, segtin un grabado antiguo

(c) Ministerio de Cultura 2006

La FEsferq

y—Aqui estoy, sefiora-—contestaba Hugu, le-
vantandose.

p—jAhl Muy bien! Gracias. Digame, mon.
sieur Hugo.,,,

t—iSefioral

»—¢Tengo que decir este verso?:

Vous etes mon lion superbe et généren,
»—S1, sefiora. «Hernani» os dice:

Helas!, j‘aime pourtant d'une amour bien profunde!
Ne pleure pas. Mourons plutot ! Que n'ai je un monde?
Je te le donnerais! Je suis bien malhereur,

»Y usted contesta:

Vous eles mon lion superbe et géndreux!

»—il.e gusta 4 usted este, monsieur Hugo?

»—3 Cudl?

v—Vous etes mon lion !

»—Asi lo he escrito, sefiora: luego me gusta.

»—Llintonces, ;tiene usted empeno en sy
«le6bny?

»—Tengo y no tengo, sefiora. Encuentre usted
algo mejor y tendré mucho gusto en ponerlo en
ese lugar.

»—No me compete buscarlo. Yo no soy el
autor.

»—PPues bien, sefiora; puesto que es asf, de-
jemos sencillamente lo que estd escrito.

»—LEs que, en realidad, me parece tan raro
llamar 4 monsieur Firmin mi ledn... _

»—IZs porque haciendo el papel de «Dofia
Sol» quiere usted seguir siendo mademoisells
Mars. Si fuera usted realmente la pupila de ¢Don
Ruy Gomez de Silvay, es decir, de un noble
castellano del siglo xvI, no verfa en «Hernanip
a monsieur Firmin, sino 4 uno de aquellos jefes
de bandas que hacian temblar 4 Carlos V hasta
en su capital. Entonces comprenderia usted que
una mujer tal podria llamar 4 un hombre ze-
mejante mi leén, v la pareceria menos gracioso.

»—IEstd bien; puesto que tiene usted empefio
€n su ledn, no hablemos mds. Yo estoy aqui para
decir lo que estd escrito: el ejemplar dice ¢;mi
lenly, diré ¢mi leén!y... ;Dios mio! ;Dios mio!
A mi me es absolutamente igual. Vamos, Fir-
miun:

Vious eles mon lion superbe et' généreux,

yAngeloy, en una edicién de las obras de Victor Hugo

S
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«Hernani» en dos mcmentos del drama, tal como aparece en las ilustraciones de una edicién antigua

pPero, al dia siguiente, al llegar al mismo sitio,
Mlle. Mars se detenia. Como la vispera, se ponia
la mano sobre los ojos, hacia como si buscase &
Hugo, y... se repetia la escena con ligeras va-
riantes, como ésta:

»—Yo preferiria decir otra cosa.

p—sCudl?

»—Decir—y Mlle, Mars hacia como si buscara
la palabra que desde hacia tres dias masculla-
ba-—, decir, por ejemplo, 0... 0... 0...

Vious etes, monseigneur, superbe et génereux,
r¢Acaso «monsefiory no da la medida como
mon {ion?
»=-51 la da; pero mi ledn eleva

riquecido. El comisario regio propuso al jefe de
la claque del Gimnasio, que le debfa favores y
del que crefa poder responder. Verdad es que
aquel jefe aplaudia 4 Scribe.
—LElja usted—dijo el comisario 4 Hugo.
- Ninguno! _
-iCoémo! ;No habra clague?
—iNo habrd clague !
Aquella decision aumenté los comentarios.
Era inaudita; jamds habfa ocurrido cosa seme-
jante, vy todos aconszjaron al poeta que desis-

tiera.

I'ué en vano. Hugo contesté que le repugna-

(Fot. Cortés)

ban los aplausos pagados y que deseaba un pl-
blico libre; que invitaria 4 los j6venes, pintores,
poetas, musicos, escultores, impresores, etcé-
tera. Hubo que ceder, dejandole la responsabi-
lidad del estreno.

.legado el estreno, que se anunciaba como una
batalla, Victor Hugo realizé6 su plan. Compré
unas cuantas manos de papel rojo, las dividio
en cuadritos, y en cada uno de ellos escribié, en
castellano, la palabra hierro: aquellos cuadra-
ditos eran las entradas de las huestes romédnticas,
que se las disputaban en los cendculos vy en los
talleres de la Escuela de Bellas Artes,

Entre los favorecidos figuraban,
segiin listas que se han conserva-

el verso, vy monsenior le rebaja.
Prefiero ser silbado por un verso
bueno que aplaudido por un
malo. .

»—IEstd bien, estd bien. No nos
disgustemos; se dird vuestro buen
verso sin_ cambiarle nada.

»—Vamos, Firmin, continue-
mos...»

Por fin, Victor Hugo, cansado
de tanta impertinencia, pidié 4
Mlle, Mars que devolviera el pa-
Pel. La actriz palideci6é: era la
Primera vez en su vida que le
ocurrfa tal cosa. Comprendi6é que
S¢ habia excedido y prometié no
llficer mas observaciones. No las
hizo; pero acentud su frialdad
de tal manera, que logr6 conta-
glar a4 tfodos, hasta al heroico
Joanny,

Aquella lentitud v la tardanza
de la censura daban tiempo 4 los
enemigos de Hugo para hacer at-
mésfera contraria al drama. Por
f!ni llegd el momento del estreno:
el jefe de la clagie llevaba dema-

ﬂ':mmlp

- e 5T
s

slado tiempo aplaudiendo 4 Ca- T

Simiro Delavigne para’ no ' admi-
rarle, yv habia de ser un mal
combatiente en 1a insurreccién
contra el aénero (que le habia en.
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Portada de una de las primeras ediciones de ¢Hernani

do: Gautier, Gerard, Balzac, Ber-
lioz, Cabat, Tolleque, Kreutzer
y otros muchos que fueron glorias
del arte francés pocos anos mais
tarde.

Aquellas hordas, como algunos
los llamaron, hicieron imposible
el fracaso tan deseado por los reac-
cionarios. (Cé6mo?

Serfa ahora largo de contar vy
vale mas dejarlo para una ocasibn
proxima: el centenario del roman-
ticismo y atn la misma batalla de
Hernani, por si sola, merece que
sigamos dedicdndoles algunas pa-
ginas, Baste hoy con decir que
los huguistas, 4 quienes se tuvo
encerrados en el teatro cuatro ho-
ras antes de comenzar la repre.
sentaciéon, convirtieron la «Casa de
Moliérey, la veneranda «Casa de
Moli¢re», en casino, en restauran-
te y aln en todo lo contrario,
que la verdadera batalla de Hew-
nanit, que duré muchos dfas, no
comenzo realmente hasta que Vie-
tor Hugo no pudo disponer mds
que de un centenar de entradas
para sus amigos.

SANTIAGO HERRERA
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4 1o/de ¢Efigiess. Es un libro muy

Ramén Gémez de la Serna ha estudiado 4 fondo seis figuras literarias muy interesantes; «i21 desgarrado Baudelaires, «E] gran mariscal
Barbey d' Aurevillys, «El conde Villiers de 1' Isle Adams, «E] suicida Gerardo de Nervaly v «Ruskin el apasionados. Las ideas que han su-
gerido al inquieto escritor vsas figuras han gido condensadas en seis siluetas v reunidas e
digno de ser lefdo. He aqui, reproducidas de ¢él, 1

UE vejez mas noble
la de Barbey
d Aurevilly!

No se casé. Como dijo
sandeau de Merimée,
porque ¢habia nacido ce-
libatarioy. Atendié &
Boccaccio, que aconseja
4 los intelectuales que
dejen el matrimonio 4
los esttipidos ricos. los
grandes sefiores y 4 los
obreros,

Se tefia escandalosa-
mente y con bastante
torpeza, lo que no obs-
taba para que dijese:

-——Sefores, 1o digo con
toda franqueza, cuando
sed viejo me teniré. .,

NO quiere ser acadé-
mico. Despues de meter-
se con la Academia en
su libro Les Quarante
Meéedaillons. siempre re-
chaza la idea. «Soy vo

«dice cuando contesta
a los que lanzan el «a-
nard» de que el academi-
ctda va 4 entrar en la
Academia—: VO S0y Y
v quiero seguir siendo
vo. Quiero ser indepen-
diente, como lo he sido
toda mi vida y escribir
lo que me plazca, sen.
tandome & mi piano para
escribir lo que quiera,»

Tan academicida era,
que un dia ofrece 4 un
poeta su sillon, diciéndo.
le: «Vamos, querido ami-
go, tome usted posesion
de ese sillén, en espera

_ fﬂbﬂtl‘i}.}} El poeta al que se lo dice, rabioso, vién-
#l‘

lose ya bajo la ciipula de la Academia, le dice:

?t'{."i" usted, mi querido critico, no sera de los nues-

. wfros?» Barbey responde: « Y quién les juzgaria

entonces?y

No queria, sinceramente, entrar en la Aca.
demia, porque, valiéndome de una frase suya,
diré¢ que no queria ser inmovilizado «por los
bandajes de las momias egipciasy,

Su dignidad era tinica. «Yo he atravesado. ~(]e-
cla 4 sus amigos — mucha$ pruebas y muchas
miserias en mi vida, pero tengo el consuelo de
haber conservado siempre mis guantes blancos »

«Es preciso mirar alto—decia él tambidn

(c) Ministerio de Cultura 2006

n un libro de honda psicologia que lleva el rétu-
as paginas en que pinta los dltimos afios de Barbey.

RAMON GOMEZ DE LA SERNA
Autor del libro

ya que casi todas las gentes no sienten mds
que el placer de mirar bajo.»

En la noche del 16 al 17 de noviembre de 1888,
Barbey d’Aurevilly es atacado por el primer
sintoma de una enfermedad del corazén. Al dia
siguiente, el doctor Robin reconocié la grave-

dad del caso, aunque se lo oculté al enfermo,

que el 29 de abril escribe 4 M, Auger hablando
de su salud, por mds que le pida que ruegue por
¢l 4 Dios.

Aparece la segunda serie del Teatvo contem-
porvdneo y en ella se venga de los empresarios
mercantiles y de los autores sin talento.

Aparecen sus Pensées détachées, en que hay

bellos pensamientos, co-
mo «kl mejor pensador
seria la muerte si pu-
diese juzgar la viday, 6
«cuando los hombres su-
peériores se equivocan,
Son superiores en esto
como en todo lo demasy,
6 «la conciencia de si va-
le mas que la glorias, 6
el hombre es tan pro-
fundamente vil que cree
vilezas las acciones que
no comprende, porque
asi esta siempre seguro
de comprenderlasy.

Aparecen Les poéles,
obra de cultura que bri-
lla por su equidad, co-
menzando por Ronsard,
«que fué con una lengua
que no estaba aun he-
cha un Victor Hugo, an-
tes de Victor Hugo» y
sigue en Cheénier, Heine,
Nerval, Vigny.

Publicando y coleccio-
nando lo que publica,
llega el mes de abril de
1889, No puede, no pue-
de ya con su vida, El
volante del corazdén sigue
mal. Por esos dias sonrie
como un chiquillo a
cualquier cosa. También
¢l va 4 entrar en la in-
fancia como su hermano.
Un articulo sobre él,
de Bunaud, que se pu-
blic6 en esos dfas en ¢
Siéele, le gusta mucho.
No sabe que ese articulo
es ya como un disfrute
anticipado de su necro-
logia. Eseges el ultimo eco de las cosas exterio-
res que llega 4 sus habitaciones, pues ya no sale
m4s de casa. De vez en cuando le van a4 ver sus
amigos mds familiares, como el conde .Lc-rﬁ_f“ﬁ‘-?"-
Charles Hayen, Leén Bloy, Braga, Klein, Haag,
el doctor Robin, el doctor Letourneau, el doc-
tor Seeligmaun., _

El Jueves Santo, 18 de abril, pudo dictar pard
Amaidée que acababa de aparecer en el Gl B;Tm:.
Lo que dicté ese dia penultimo fuc una nc}tfl
sobre el pasaje: «La superioridad no sirve pal‘c'l
nada aquf abajo». He aqui la nota tr—::-.:tualimente_.

«Cuando escribib estas pAginas el autor 1gnoréa-
ba todo lo de la vida. El alma enervada por sus

el
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lecturas y sus suefios pedia 4 los esfuerzos del

orgullo humano lo que sélo pueden y podran

eternamente—¢l 1o ha sabido después—Ilos dos

pobres pedazos de madera puestos en cruz.
Jueves Santo, 18 de abril de 1889.

J. B, dA.»

Esto estd como escrito ya para su «recorda-
toriom.

El sdbado de Gloria tuvo una brusca hemo-
rfagia, El domingo dice a
su amiga Luisa Read: ¢ Yo

apagacos, en la iglesia de Saint-Francois Xa-
vier, porque Barbey d’Aurevilly habfa exigido
que no se repartiesen invitaciones. El querfa
que no hubiese nadie en sus funerales.
Aunque no se pudo evitar que asistiesen mds
de doscientas personas, entre las que figuraban
Bloy, Cladel, Richepin, Huysmans, Raffeélli,
madame Musset, etc., etc., todas gentes de con-
dicion que al reunirse en el atrio de la iglesia, al
salir, decidieron pedir que el Ayuntamiento pu-

que esperaba pasar tan fe-
liz dia de Pascuas!y... Alin
se podia acariciar alguna
esperanza viéndole tan re-
sistente y tan decidor, pe-
ro el lunes por la tarde se
debilita rdpidamente y el
martes 23 de abril, 4 las
ocho de la mafiana, se des-
vanecié dulcemente, per-
di6o su memoria, perdid
sus ideas, perdié el movi-
miento de su corazon, ya
irremovible de nuevo; ni
siquiera ese minuto que
anda el reloj al que se lo-
gra mover un poco des-
pués del golpe definitivo,
Lo perdi6é todo.

A su lado éstaban 4 esa
hora su amiga de siempre
Luisa Read y su amigo
Charles Buet.

Tenia ochenta anos,
cinco meses y veintidos
dias. El s6lo confesaba se-
tenta,

En esa hora ultima que
hay que aprovechar por-
que ain no se ha hundido
el perfil, ni se ha cance-
rado aun la nariz; en esa
ultima hora, en que como
si fuera de nieve la mas-
carilla, antecede 4 su li-
cueficacién en la lepra rd-
pida de la muerte, Valot-
ton tomé un croquis &
pluma; Camille Bourget,
un detallado apunte, y
Bertault, discipulo de Fal-
guiere, la mascarilla, esa
mascarilla que recoge su
transfiguracién, lo que se
ve de ¢l en el abismo de
la muerte y es recogido
desde lejos por el vaciador
de mascarillas por mucho
que se acerque. l.a mas-
carilla mata definitiva-
mente al muerto. Es el
certificado de defuncién
de su parecido.

Muerto «l duque de
Guisa de la literaturan,
como le llamaba ILamar-
tine, el médico forense
pregunté el nombre del
difunto, vy seguidamente

cual era su profesion, 4 lo

- cual Charles Buet, el autor

del drama Pyetre, contest6
con voz brusca y mordaz:

—iEra comerciante de glorial

El entierro se verificé al dia siguiente en el
¢ceémenterio Montparnasse, sin discursos. El, que
nerecfa una tumba en un palacio 6 en una ca-
tedral, una tumba con su escultura yacenta so-
bre el sarcéfago de piedra, fué enterrado en uno
de los hoyos de todos, sin orientaci6n, en cual-
quier lado. Era el gran seiflor del pais de levita
Y sombrero de copa, al que se enterraba asf,
hlllﬂliﬂdemﬂnte; pero ¢l, que habia consagrado
Ef:- azar, aunqrm_p_areciese sometido a4 la falsa
‘O8lca de una religién, comprendia muy bien los
azares de la vida y sabfa que basta que la cosa
zzr;e‘-;zrc;laderu y trdgica, para que tenga toda la
2 E, PI‘.E: f'u viernes siguiente, dia 26 de abril,
€ verificaron los funerales, muy sencillos, muy
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de su tiempo, etc., etc., libros en que su arte
no puede vencer 4 la pesadez de los hombres de
que se ocupa y que solo merecen un resu-
men rapido y terminante, cuanto mds breve
mejor. :

Gran parte de esos libros se encuentran aqui
en la Biblioteca del Senado. Se ve que estian
bien ahi. Que son libros para esa biblioteca en
que las hojas no suenan al ser movidas y en que
la alfombra es de terciopelo y las librerias enor-

mes y suntuosas.

El nombre de Barbey
d'Aurevilly se va esfu-
mando ya; parece de un
inmortal de siempre.

Pasa el tiempo.

Alguien propone hacer-
le un monumento en el
que seria hermoso perpe-
tuar su gesto de magnifico

maitre, con su espiritu de
maestro de escuela, Sse
opone al monumento des-
de la amazacotada Revue
des Deux Mondes, esa re-
vista para los despachos
puestos con la deplorable
moda de tltimos del si-
glo XIX y en que viejos
con zapatillas con calefac-
cion, como las grandes
planchas de las plancha-
doras, leen dormitando
junto 4 una lampara en
medio de las sombras mas
espesas.

Carmen de Burgos co-
noce en Paris, en 1925, 4
LLuisa Read, 4 esa mujer 4
la que él llamé su gloria,
y de sus labios escucho vi-
vos recuerdos de Bar-
bey:

—I'ué en casa de Cop-
pce, en 1880, donde cono-
ci 4 Barbey. ;Qué hubiera
yo hecho de mi pobre vi-
da sin €l? Era ya viejo y
pobre, necesitaba una in-
timidad cordial. Mi madre
se sentia dichosa al ver el
gran interés que ¢l desper-
taba en mi alma.

Illa entregd 4 la escri-
tora espafiola el retrato
de «Demonettey, el gato
que calentaba las manos
y los pies del maestro en
aquellos dias frios del
eterno estudiante pobre
que fu¢ Barbey toda su
vida, gato que aun runru-
neaba en el gabinete de la
viejecita.

Su obra sigue siendo
buscada para entretener,
con la vida que hay en
ella, el hambre de vida
que se padece en la
vida.

Portada del libro

siese el nombre de Barbey d'Aurevilly 4 la calle

que se llamaba Rousselet, en recuerdo de un
desconocido,

<

Después de su muerte se siguen publicando
tomos vy tomos de Barbey d’Aurevilly, sobre
el teatro, sobre las actrices {{1’1‘hm'uﬂaj que es la
cancién hecha mujer», «la Duverger, que sedu-
ce fumando, cosa que la va bien porque entre el
humo se la ve menosy), sobre los espectros, como
el duque de Brunswick, Rossini, Taylor y Auber,
en el libro titulado Museo de antiguos; sobre
sus polémicas; sobre literatura extranjera; so-
bre la literatura epistolar; sobre los periodistas

Nadie acierta 4 com-
prender 4 que estética per-
tenecen sus obras. Cada
vez se destaca mds in-
gente la realidad mezclada 4 cierta inverosimi-
litud y 4 cierta incongruencia y 4 cierta vesa-
nia imperativa. y temeraria que se destaca en
ellas,

Barbey d’ Aurevilly resulta el hombre que ha
dejado & la vida mds libre de producirse, de evo-
carse a si misma, de hacer sus sombras y de te-
ner sus angulos quebrados v sus sinuosidades.
Por eso no estd démodée su obra. Porque es la
unica que estd dentro de la naturalidad de su
tiempo, se proyectan como en una nueva y re-
ciente actualidad de ayer sus cosas de Ayer y
se da el caso raro de que el Hoy se adapte 4 sus
novelas,

(Fot, Cortés)

Ramon GOMEZ DE LA SERNA

Don Tancredo. Jules Le«

e
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«CANTE JONDO»

5 posible que haya dos Andalucias? ;No has
escuchado, lector amigo, con embeleso sus
dulces requiebros, tiernas declaraciones,

hondas ternezas, firmes constancias, apasiona-
das serenatas, embriagables despedidas, sus-
pirantes ausencias, irreprimibles celos, dolien-
tes quejas, quiméricas 6 fundadas desavenen-
cias, emponzofiados odios, tirdnicos ¢ despre-
ciativos desdenes, amargas penas, entrafables
reconciliaciones, jubilosas fiestas, celebrados ma-
trimonios, arrullos de coplas de cuna, consejos
amatorios y verdades sentenciosas y morales
€N unos y en otros cantares? ;No tienen todos
la misma letra y hasta el mismo ritmo
arabe desde sus origenes, aunque varfen
los estilos y las tonadas? ;Sean los cua-
tro octosilabos de las malaguerias, ronde.
nas, granadinas, y aun cartagenervas, de-
rivadas del antiquisimo fandango tan
entroncado con lo morisco, segtin la au-
torizada opinién del insigne arabista vy
musicélogo, don Julidn Ribera, sola-
mente cantables; sean las donairosas se-
guidilias, cantables y bailables, como se-
villanas y manchegas, cuando no como
siguiriyas boleras, 4 estilo de nuestros
abuelos y sélo cantables en sus lindas
tonadas de serrvanas, trilleras vy caleseras,
no son realmente «El alma de Andaluciay,
como nos dice el eximio andaluz espano-
lista don Francisco Rodriguez Marin,
en un libro recientisimo, que lleva tal
titulo y, seguin sus propias frases, son un
manojuelo de floves andaluzas, de las me-
jores coplas amorosas escogidas entre
mas de 22.0007

No cabe dudarlo: hay dos Andalucias.
Leed estas frases del sefior Rodriguez
Marin: «Por lo 'que hace 4 la poesia,
musica y bailes populares, hay dos muy

diferentes pueblos en Andalucia, uno co-
mun en toda ella, v el otro, concéntri-
co, mucho mdas reducido: el netamente
andaluz y el gitano y flamencoy.

(Y qué cosa es lo netamente anda.
luz? (En qué se diferencia de lo flamen-
co? (Por qué razén habria de ser el can-
le—interrogdbase el escritor don José
Carlos de I.una, en su libro D¢ cante
grande y cante chico—patrimonio de pro-
fesionales de tablao, de toreros de rom.-
pe v vasga, de seriorvitos tronevas? «Siem-
prée que se hablé de ¢l se le anadié,
despectivamente, el sobrenombre de fla-

modesta indumentaria, ir desde Tetudn de las
Victorias hasta el Teatro Real, de Madrid, y
regresar ad pedibus andandibus, con barro has-
ta las orejas, todas las noches, sin perder una,
que habia funcién!

He dicho mal: perdf una. Y la perdf, por mi
gusto, sabiendo que cantaba mi fenor espaiol.
Permitidme que me enjugue las ldgrimas que
arrasan mis ojos y que prorrumpa en un grito
estentéreo: ;Viva Andalucial Pospuse Navarra
y Roncal, patria v cuna de Gayarre, por la
tierra de Marfa Santisima. Tres jovenes anda.
tuces, cuando yo llegué aquella noche 4 la Plaza

menco; y cuando de él se escribi6, se
le mird 4 través de una nube de humazo
y vaharadas de manzanilla; se le desenvol-
vio entre una chusma de rufianes y mu-

L

jerzuelas—manoseada juerga—, de la: que. se

destaca un préeer marchoso' y achulado; que-

era su mantenedor, y un inglés flemdtico,
sistemdticamente enamorado de una bailaora.s

Esta Andalucia, en unién de la llamada fies-
ta nactonal y de las hembras bravias, hdnse per-
petuado por todas las poblaciones de Espafia y
del extranjero. Confieso el singular atractivo
que sobre mi ejercieron el barrio del Perchel,
en Mdlaga; los ventorrillos de Puerta de Tierra,
en Cddiz; las zambras de gitanos, en Granada:
la Venta Eritafia, en Sevilla; el Café del Comer-
cio, en Cartagena: el Edén Concert, de Barcelona,
y el Café del Callao, en Madrid. Sin embargo
de ser abstemio, retozaba por todo mi cuerpo
la alegria de la sangre andaluza de mis ante-
pasados,

Pero también era yo amantisimo de la opera
y ciego admirador de Julidn Gayarre, que 4 la
sazOn empuflaba el cetro de ore, entre todos
los ruisetores de! mundo. iEra ser filarménico
de veras, viviendo como vivia en un despobla-
do, intransitable de barro, sin medios de comu.-
nicacion, expuesto 4 ser Llﬂf-:l}r:uja,ciu de toda mi

(c) Ministerio de Cultura 2006

Una fiesta andaluza

de Isabel 11, tocando y cantando 4 lo andaluz,
congregaron en torno suyo nuimeroso auditorio,
No eran profesionales del canto y, sin embargo,
parecian serafines del cielo. Uno de ellos, sombre-
To €n mano, solicitd nuestro socorro para una
afliccién de gentes pudientes venidas 4 menos.
Cada cantar nos llegaba al alma y Se recompen-
saba con verdadera largueza. Muy de madruga-
da levantaron sus reales aquellos hombres. Di-
rigicronse & una calleja préxima. Penetraron en
una casa humilde,

Subieron hasta una buhardilla. Llamaron
y les abrieron la puerta. Una mujer hermo-
sa y demacrada por el hambre y hondas tribu-
laciones les pregunté qué deseaban. El de méas
edad, contesté:—Varias personas desconocidas
ruegan & ustedes que acepten este humilde do-
nativo.—Y diciendo ésto, la entregé un buen pu-
fiado de plata, mientras que sus dos acompafnan-
tes la ofrecian abundante calderilla. 86 que ha-
bian empefiado ademds sus capas y guitarras.—
(Y quiénes son ustedes?-—les interrogd aquella
cuitada sefiora,—Somos—Ila replicaron, —res
cantadoves de la Andalucia sentimental. 1Que

bt

(Fot, Serrano)
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DEL ALMA HISPANA
SCUAL ES LA VERDADERA ANDALUCIA,

ILA DEFL

O LA DE LOS CANTOS POPULARES>

bien cantaron! {Nunca crei que se pudiera cap-
tar con ligrimas en los 0jos v sollozos en la voz!
iAquella era la verdadera Andalucial

e o

El amor por la patria chica ¢naltece 4 la pa.
tria grande. Bien justipreciado ha side el del
sefior Rodrfguez Marin, con nombrarsele hijo
predilecto de la villa de Osuna y de la provincia
de Sevilla, y adoptivo de Sevilla, Cérdoba, Ar-
chidona y Antequera. Y por si esto fuera poco,
compruébese qué bien se retrata de CULrpo en-
tero, como espafiolista: «Hoy, apenas un hombre
hace tres gorgoritos, quiere subirse 4 un
tablado 4 ganarse un duro», con el géne.
r0 flamenco, «mezcla de elementos gita-
nos y andaluces.» Pero, aunque otra
cosa digan 6 pretendan los explotadores
de la Andalucia de pandereta, que para la
exportacion &6 para el consumo turistico
nacional, andan contratando nos y re-
Clutando niflas que luzcan sus habilida.
des allende y aquende, hay que recono.
cer que el neto arte gitano ha muerto Y que
aun el hibrido flamenco estd moribundo
y no lo salvardn, antes le ayudan 4 mal
morir, esos exagerados y churrigueres-
COS jiptos con que presumen galvanizar
el caddver lirico de lo caif sin jonjana,
y hasta aflamencar lo que de su natio es
meramente andaluzy.

Mas lo que perdura es la rica sensibi-
lidad de cantares tan hondos como éste:

«A la Virgen de los Reyes,
en la puerta de los Palos
le pedi por la sala
de aquer que me did mar pagos

Segun anota el muy celebrado folklo-
rista, el rey San Fernando doné & Sevilla
esta milagrosa efigie. Se afirma que sacada
todos los 15 de agosto procesionalmente,
gracia licita que se la pida, concédela. La
amante del cantar, «quizd ultrajada por
Su amador de antafiop, pide por la vida
de éste, sabiendo que estd en trance de
muerte. Y termina diciendo el sefior Ro-
driguez Marin:Esto es netamente de
Andalucia y no del gitanismo, que la
falsea ly con que la falsean ignorantes y
vividores!y

Recordemos 4 los hermanos Serafin
y Joaquin Alvarez Quintero, que han
encumbrado hasta las regiones del mas
po€tico ideal 4 Sevilla, Andalucfa, Ma-
drid, Aragén y Espaila, con el amor de
sus amores: el Arte. Con una copla andaliu-
za forjaron, en la turquesa de su ingenio,
«Malvalocay; con varias lindas rimas becque‘n&
nas, «Cancionera», con las tristezas de la vida
del «tablao» y las canciones de dos regiones, «La
patria chica» con el fascinador cardcter anda-
luz, dicharachero y tornadizo, «Las floresy con
la hembra andaluza buena y arrepentida ¢ im.-
plorante, «El centenario»; con la seflorita anr-
daluza que tiene dngel para endulzar la vida de
los trabajadores, «El genio alegre»... No siga-
mos. Allende y aquende las fronteras patrlaﬂ_.
en todas las comedias quinterianas surge lumi-
nosamente la semblanza de Espana. '

Del mismo ser y modo que apartaron de si
los Quintero la Andalucia de pandeveta, apro-
hijada por nombres ilustres, los Gautier, 105
Dumas, los Merimée..., de igual forma, don Fran-
cisco Rodriguez Marin, dentro del joyel zi_ureu
de su erudicién, ha seleccionado las mejores

coplas amorosas andaluzas, para embriagarnos

con ¢l aroma perpetuo de «El alma de andalu-
ciay, pues como dijo don Manuel M.::‘thaddﬂ,
¢quien dijo cantaresy... dice toda la lievra Gé
Maria Santisima. 3
AURELIO BAIG BANOS




F
La Lslera A

A T T TR T TR E LR LR

¢En donde estd, qué ha sido de aquella juventud = = No quiero, no, enganayme ; laverdad la sospecho,

que llenaba de vosas mi alegve corazin? I la sé; §t, la conozco; nt ¢l peso de los aiios

¢Qué fué de la armonia, de aquel livico som I - ; ni la pena profunda de amantes desenganos

| con que sonaba siempre mi sonovo laud? M A S C ARAS | han sido los crueles vevdugos de mi pecho,

¢El peso de los aiios...? ;Una pena escondida Yo pienso que es lavida, con sus dardos fatales,

de amor,..? No sé...; el motivo no lo sé de verdad; la que secd las vosas de mi albma; la envidia

RO S€ si esta amargura proviene de mi edad 1 Por que riendo envenena y la sutil insidia

d del doloy profundo de alguna grave herida. son las que me han hevido con sus flechas mortales.

FERNANDO
Los anos? No soy wviejo, yo cveo, para tanto.
3 y vigjo, ¥y ’

¢ Desenganos de amoves? Algunos; mas el lanto L OPEZ MART fN

que he vertido por ellos no fué mucho. ; Pues cudl

| El wr como yo he ido, sin mdscara ninguna,
no me sivvid de nada; vo, amante de la luna

(DIBUJO DE SAN MARTIN) —poeta—, aije d& todos, sincero, mi pasion;

es, entonces, la causa de que en mi alma, ahora, WMas como ﬂlwn.f-ﬂ,du es sdlo un baile .;-{f; disfraces,
no cante, como antes cantaba, triunfadorva, - no ﬁ-u&-rnf.r. los mds fuertes, sino .-f{:}'ﬁ mas [alaces
la enardecida alondva del fecundo Ideal? los que d golpes mataron wi ardiente corazén.
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CAMARA Y

Composicién de Villete, que figuré no hace mucho en un salén retrospectivo de «Artistas Independientes», én Paris

N til’;:ﬂ]l"}(‘ﬂ-': de Tﬁ.':rf“i.‘-lﬁ{f eran El.'l*lll lﬁﬂﬁiblﬂﬁ esas
escenas Hi}lllit-!'iigit::t.:-l que tenian por ]ugﬂr
de la accidon un gabinete particular y eran

epilogo de una noche de baile, en que Pierrot
proclamaba airadamente sus derechos sobre
ﬂ(}lt’)l"ﬂbillﬂ, C]lllt'. :':tl}I'll‘E?iEl., tal Vez t_':h_'(:{f-.]}ticﬂ_ en
punto 4 base legal, v totalmente incrédula en
cuanto a base afectiva, de esos derechos.
Desde entonces, si Pierrot v su amada andan
por el mundo atn, las costumbres han variado

(c) Ministerio de Cultura 2006

mucho, ¥ de haber escenas dramdticas en un
baile de mdscaras, no tienen los personajes de
f:.ll{:ns el empaque con que el famoso pintor las
imagind, '

S1 somos optimistas, podemos pensar que han
mejorado nuestras costumbres y que no son de
nuestra época Pagliacci ni Las Golondvinas: si
somos pesimistas, podemos pensar que la eterna
coqueta y el constante engafiado no han hecho
mas que transformarse velando sus rasgos: ella,

con la hipocresia, y ¢l, con la ignorancia de su'

mal. Vale m4s pensar bien, aun corriendo el ries-
go de no acertar v, en Gltimo término, admitir
que aun hay Colombinas y Pierrots; pero que
son excepcionales: a otros tiempos, otras costums-
bres, Ese eterno duo que la Luna—madame la
Lune—, 4 quien el enharinado cantaba serena-
tas, veia, seguramente, con malos ojos, era de-
masiado romantico para armonizar con las Or-
questaciones, excesivamente metdlicas, al uso.
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La Esferé

EL VIEJO PLACER DE DANZAR

LOS BAILES EN LA OPERA DE PARIS

J LEGA ¢l Carnaval y llega con
¢l, para los hombres de

buena edad y para los que
tienen ya sobre la cabeza ¢el pol-
vo del camino de la vida», que
dijo el poeta, la nostalgia de los
bailes del Real: de aquellos tres
bailes famosos, el de Escultores
y Artistas, el de Bellas Artes y
el de la empresa, que eran tres
llusiones, casi siempre engen-
dradoras de desengaiios y de
gastralgias para los «pollosy,
de iniciaciones en supuestos mis-
terios para las recién casadas y
de lamentables ocasiones de pe-
car para todos.

Mientras ¢l Real no vuelva 4
ofrecerles su cobijo, los grandes
bailes de mdscaras, democratica-
mente igualados con los peque-
Nn0s, no recobraran su pasado es-
pléndor; pero, ;le recobrardn des-
pués?

Lla histeria larga y accidenta-
da de los bailes de la Opera de
Pﬂ-ri& puede ofrecernos en ese
punto ejemplo, posiblemente
¢ngendrador de profecias; nada
mds dificil, sin embargo, que
profetizar en ssa materia, porque
el esplendor y la decadencia de
los grandes bailes son cosas,
como la moda que los engendra,
tornadizas.
© Los bailes de la ( pera de Paris

(c) ﬂ]nisterin de Cultura 2006

Ya

fueron en su primera época, en
los primeros afnos del siglo xviir,
a partir de 1815, un espectaculo
de moda, placer de propios y
extranos y uno de los mayores
atractivos de la villa para los
que ya entonces iban 4 Paris 4
divertirse.

Kran entonces los primeros
bailes publicos un afortunado
sustitutivo, ideado por el Re-
gente de los bailes privados, he-
chos imposibles por los que die-
ron, en &l Sceaaux y en Palais Ro-
yal, dos opulentos priceres: el
elector de Baviera y el principe
Manuel de Portugal, con los
que nadie se atrevid 4 competir.

Pero el baile era una necesi-
dad, y aquellos bailes piblicos
autorizados por el Regente v que
se¢ celebraban en la sala de la
Opera tres veces 4 la semana,
lograron boga extraordinaria.
De entonces data ya el artificio
que aun se usa en Madrid, en los
bailes de la Zarzuela y la Come-
dia, que eleva el piso del patio
de butacas 4 la altura del escena-
rio, para formar asi un salén de
maxima amplitud.

LLos bailes, sin embargo, ape-
nas si merecian este nombre;
mientras las orquestas hacian
sonar toda suerte de bailables,
solo unas pocas parejas bailaban,
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Baile en que estuvo 4 punto de perecer quemado Carlos VI, seglin una miniatura del siglo XV

de oficio, por decirlo asi, en los extremos del
salon; el resto de la concurrencia se apifiaba, se
apretujaba, bromeaba mds 6 menos ingeniosa-
mente; pero rehuia bailar porque el baile obliga-
ba & una cierta intimidad peligrosa, en lugares
donde la mascara permitia la m4ds extrafia con-
fusion de clases. Desde entonces yva no es de
buen tono bailar en lugares
publicos 4 que puede acudirse
con disfraz,

Pronto, sin embargo, los pa-
risinos fueron abandonando
aquella diversion; los bailes de
la Opera atrafan demasiado 4
los extranjeros, que poco 4
poco fueron aduendndose del
campo, hasta tal punto que
era corriente la pregunta:
¢Pevo se habla todavia francés
en los barles de la Opera? 1.a
misma que con poca exagera-
cion podria hacerse hoy, refi-
riéndose 4 los grandes buleva-
res. L.os bailes de la Opera tu-
vieron un memento de maxi-

el reinado de Luis Felipe. Musard era un musico
excéntrico, y consiguié fama tal, que fué llamado
eli J_”::gmnfm' de la danza y el Rey de la cuadvilla.
Dirigia una enorme orquesta, en la que habfa na-
da menos que 48 violines, violas y contrabajos
G proporcion, r4 cornetines de pistén y 12 troms-
bones, con la que conseguia efectos v sonoridades

mo esplendor mucho mas tar-
de, en tiempo de Musard, bajo

(c) Ministerio de Cultura 2006

extraordinarios, que aiin complicaba mas con rui-
dos de rotura de muebles y cacharros v hasta ti-
ros de pistola en el momento culminante del ga-
lop final. Musard entusiasmaba de tal modo 4 su
clientela, que el baile terminaba siempre con un
paseo triunfal del misico, 4 quien sus admira-
dores llevaban en hombros, paseandole por el
salén, mientras lanzaban en su
gloria estruendosos vivas.

A Musard le sucedid en la
cdireccién de los bailes, Straus,
y mds tarde, despucs del in-
cendi6 de la sala primitiva, ¥
la inauguracion de la nueva,
én el bulevard de Capuchinos,
otros dos reyes del vals: Oli-
vier Metra y el maestro hin-
garo IFFarbach. Ya en esta
¢poca y por miedo 4 que el
edificio sufriese deterioros, so-
lo se daban cuatro bailes al
afo; esa fu¢ la norma para los
de nuestro Teatro Real.

En las épocas de la Restau-
racion y de la monarquia de

«El Pradoy, baile parisién muy famoso en 1840

Julio, hubo en Paris otros bai-
les ptiblicos famosos.—S. Ha
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LAMARA-FILO

Un baile de mascaras en el siglo XVIII, segtin un grabado de Moreau
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ELL. CARNAVAL HACF SETENTA ANOS

Cémo veian las mascaras Gavarni vy Ortego
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Las leyendas de los"dibujos de Gavarni no siempre tienen traduccién posible. Unas
veces son modismos de la época, incomprensibles hoy

ADA mas hilarante, sobre todo para las gen-

l tes un poco esclavas de la moda, que la
contemplacion de fotografias viejas, y aun

de viejos retratos, que por ser de épocas dema-
siado préoximas 4 la nuestra, no han logrado aun
los prestigios de la antigiiedad, v estdan, en cuan-
to a indumentaria, en periodos de transicién, en
que va aparece, fundamentalmente, el modo
de vestir actual; pero con formas que nuestra
vista, acostumbrada 4 los modelos actuales, en-
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Muchag veces son esos epigr&_fes 0 que da mayor interés al disujo
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cuentra feas por in-
solitas.

51 esto es asi, lo
que ya en su época
propia resultaba su-
ficientemente grotes-
co para mover el l4-
piz del caricaturista,
forzosamente ha de
parecernos, pasados
no ya algunos anos,
sino muchos lustros,
mas extrano yrisible
aun.

Dos caricaturistas
coevos: Gavarni en
Francia y Ortego en
Espana, satirizaban
simultineamente, ha-
ce sesenta ¢ setenta
anos, usos, costum-
bres, tipos v figuras
no tan desemejantes
que permitieran des-
mentir la famosa fra-
se «ya no hay Piri-
neos...»; las diferen-
cias entre unos y
otros modelos no son
esenciales: la wena
satirica esigualmen-
te en ambos carica-
turistas, y si en el
nuestro hay mas in-
tencion politica, el
hecho parece natu-
ralisimo, po. ¢l am-

obras,rechazaban de
Su comunidén espiri-
tual todo lo que no
era aristocritico. La
politica era la menor
preocupacién, si lo
era alguna vez, fue-
ra de aquéllas en que
afectaba directa-
mente al arte y 4 su
saprema libertad, en
aquellas famosas ter-
tulias y banquetes li-
terarios de que tan
bellas pinturas en-
contramos ene! four-
nal,

Ortego, por el con-
trario, vivié en un
ambiente de extraor-
dinaria efervescencia
politica y revolucio-
naria, en (que era pre-
ocupacion constante
de todes, y muy mar-
cadamente de los que
hoy llamariamos in-
telectuales, el arduo
problema; més in-
tvincado entonces
que¢ nunca, de la, go-
berndcion del Edta -
do. - Para " Ortego,
pues, la caricatura
politica habfa de ser
algo fundamental,
e que ng podia pres-

biente mas revolucionario en que vivig, Gavar-
ni, en la épocade su esplendor, vivié realmente
en un medio aristocratico: los Goncourt, en su
diario, antes de haberle dedicade un Iibro, ha-
blaron muy frecuentemente del gran caricaturis-
ta, y siempre con admiracién, vy nos le mues-
tran en constante convivencia con las mas altas
ilustraciones del mundo artistico franceés, y cla-
ro estad que con ellos mismos: los Goncourt, aun
sin conocer sus biografias, es fAcil verlo en sus
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l1gs veces, los epigraics de las caricaturas de Gavarni pecan por su descocado
atrevimiento de expresion, que los hace sindeseabless

cindir, y asf, las diversas coleccioncs que de sus
obras ha hecho, contienen muy {recuentemente
dibujos de tema completamente politico, y otras
muchas en que la politica, sin ser lo esencial, da
motivo a claras y visibles alusiones,

Claro estd que, como Gavarni, Ortego satiriz6
muy frecuentemente vicios sociales, usos y cos-
tumbres poco conformes con el modo de pensar
de un artista romdntico, generoso, y mas aun
en cpocas en que lo que llamaban entonces, aun

Para un estudio de tipos y costumbres de una época, los dibujos bastan




La Lslera

En parejas distintas puede seguirse la evolucién de una pareja tinica en

mas que ahora, filantropia, era un anhelo muy
generalmente sentido; v esas caricaturas tienen
mas interés actual, para el estudio de usos, cos-
tumbres y modas, que las politicas, generalmente
inspiradas por sucesos muy interesantes en su
época; pero que, por ser poco trascendentes, han
perdido totalmente el interés.

En la caricatura que podriamos denominar so-
cial, hay mds semejanza entre los dos caricaturis-
tas que he 1 os nombrado: cierto que los diferen-
cian, desde el punto de vista téenico, cualidades
de esencia: pero, €én cuanto a retlejo de usos y
costumbres, esas diferencias se borran: los mode-
los tenian esencias semejantes, y los tempera-
mentos a través de los cuales las veian los dos
caricaruristas no eran, ni mucho menos, opuestos.

Examinando las caricaturas que tienen tema
analogo, por ejemplo, las que satirizan el Parfs
matinal y las que buscaron inspiracién en el
Madrid de las mismas horas, se encuentran se-
mejanzas que seguramente parecerdan insélitas 4
los que suponen 4 los pusblos demasiado dife-
rentes, y consideran, naturalmente, légico que
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Une de los disfraces ivids frecuentes, “el de wdelardetirs d4desar-
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He aqui el final obligado para muchos asiduos, de una noche
de placer

(Dibujos de Gavarni)

esas diferencias fuesen mas marcadas en aquella
época de Ortego y Gavarni, en que las comuni-
caciones internacionales no eran nitan rapidas,
ni tan frecuentes, ni tan cémodas como ahora.

Cosa andloga se ve en todas las series de am-
bos caricaturistas, y si hay excepciones, confir-
man la regla en cuanto & la principal,

Asi, un tema social y consuetudinario como
el Carnaval inspiré 4 ambos artistas largas se-
ries' de caricaturas que en totalidad las de Ga-
‘varni y en parte‘las de Ortego fueron coleccio-

. nadas: de esascolecciones hemaos entresacadolas

“que publicamos 'hoy, para dar idea de codmorera
; ¥ i | {t;],rnuvﬂ]_ en Paris AT E\"l_.fl'.tl.;‘]'ll hace H“-[. enta

¥

ootanos, bapoer-lo menos, dé como le veian Gavar-
¥ f # i ’1 5 i
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‘ni allénde el’Pirineo v QOftégao del: lado-de acd.
A 1,;1ﬁ*'iql:{._e-lsj{;f-ar_igutﬂ.uTi_:«‘_‘_Lﬁ_.‘_ [rances, ¢s clerto, dan
Gdeardein Carnaval mas aristoceratico en el sen-
tido e, quene pintan un:Carnaval ‘ﬂl!{'-jm'{_‘:,'si;.
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una neche de bail

no las fiestas de Momo dentro de la Opera, en
aquellos bailes que fueron famosisimos y muy
reiterados por aquella época, v de los cuales
apenas s1 queda memoria salvo en las novelas,
y singularmente en las que llamariamos pica-
rescas, yen las caricaturas de Gavarni del gé-
nero de las que hoy publicamos.

No faltan tampoco en la obra de Ortego alu-
siones constantes 4 los bailes de mdscaras de
que sacd muchas veces motivo de inspiracion;
pero hay, proporcionalm-nte, mayor ntimero de
alusiones al Carnaval callejero que tal vez en-
tonces, como mucho despuds, y aun hoy mismo,
tenfa en Madrid mds importancia que enla ca-
pital de Francia. :

No ya el Carnaval propiamente dicho! la Mi
Caréme con que parecen haber querido los fran-
ceses sustituirle, aristocratizandole, tiene, des-
de hace muchos anos, en Francia caracteres dis-
tintos del Carnaval madrilefio, que aun tan ve-
nido & menos, segun cuentan los eternos enco-
miadores del tiempo que poco (aunque las mis-
mas caricaturas de Ortego nos digan que cra

Las caretas de an'males no haclan sino anticipar el daivi-
nismo
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De alg¢yunos

empleados. De cesante.

tan grosero antano como hogafio) aiin se expan-
de por calles y plazas y llena de bullicio y con-
fusion'los lugares en que las autoridades le man-
dan recluirse; pero sin dejar completamente li-
bres de su policromfa méds 6 menos apagada, y
de sus bromas, mucho mds soeces que ingenio-
sas, el resto de la villa v corte.

Aparte esa diferencia, realmente poco funda-
mental, no son muchas las que separaban, 4 lo
: menos tal como nos le presentan las caricaturas

; : de Gayarni y Ortego, los dos Carnavales.

h;'g]gmidus Dﬂ d’?;ﬂ;::ﬁ UiCC ~ Tal vez, v el hechuies soclalmente E.uri.ﬂ:i{}, y
' _ 1C0. seria, de seguro, motivo de un estudio intere-
sante, habria mayores diferencias entre los dos
Carnavales estudiados actualmente: en el de
Madrid, en el Carnaval callejero de Madrid, atn
hay muchas supervivencias de la época de Or-
tego; de los bailes de la Opera de Paris no queda
nada, queda poquisimo; verdad es que los bai-
les, los pocos bailes de méascaras que ahora se
celebran en Madrid, son también muy distintos
de aquellos famosisimos de Capellanes v de Pal

“wen lucha en la época de la copla inolvidada:

De ciertos v
hombres po

e —
ey — ]
L =] T
e i "
]

«No me lleves & Panl,
queé me verd pap:;
llévame & Capellanes, que estoy segura
que alli no va,»

por la cual podemos formar una lamentable idea
de los papds bailarines v de las nifias sacerdoti-
sas de Terpsicore de la época.

Por algo el famoso predicador, mas politico
aun que el mismo Ortego, solia decir en el pul-
pito, para cerrar el paso 4 aquellas costumbres
demasiado libres, y en que el cancdn era un de-
talle sin 1tmportancia;

_ it.jt.‘i'_l.'enr.::; que 'l.-:.I:n -.;Tn-...ndm, : ""M'ﬂ iapl‘#?tthn. de Eﬂlﬂﬂ_ g.li.ﬁ para pasar revisla
A4 “EI‘ﬂ Sl 4 InErno vas saltando » I- mi !T'l t Y 3‘ 'lIl'lE pfl‘ll] IEEE ;

- Te cnnulmﬁ. eres: Caba (Dibiijos a¢ Orkegol — Puzs yo he vemdo comisionade por & Nihe lerso
—Parhcular...... T aa

para estudiar los dntmos y hacer la propafanda

E —¢ En que me has conocado? El pariente y - jAbultada vas' ¢ Quien eres?
s el WS B cabena parients” Represente - sfuacion
acréedores . N, '

#

. . -Lg‘ .
—¢ Tt parece ri¢ular que te haigas vesho sin m Licencia? ;'{; [].iua]%f:rclcifaﬂig ﬁhﬁrﬁﬁ ilrr?ln}:iga
—jToma! ; pus habia de andar en cuergs? Con Ta mager yla suegra e
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El castillo del Buon Consiglio en Trento
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«Retrato»,
por J. Llasera
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CAMAR AU

IEN avanzada la segunda mitad del siglo x1x
aun perduraban en Madrid costumbres
: carnavalescas de las perpetuadas por
Goya en sus cartones; la mdscara de los zancos
paseaba por el Salén del Prado con buen cortejo
de galopines, v en los barrios extremos, sobre
todo en los del sur, las mozas de tronfo man-
teaban al pelele, que a veces era un pelele hu-
mano, El amor ha convertido 4 muchos hombres
€Nl monigoves,
No es extrafia esa perduraciéon de las cos-
tumhr:;e:-: pPopulares, Dificil seria encontrar en la
Historia ¢poca ni pueblo en que tuvieran ni mas

«En el palco», cuadro de Lucas

importancia en la vida total de la sociedad ni
consiguientemente mayor trascendencia. L.a his-

-toria de Espafia, enla primera parte del siglo de

Gova v ann despueés, no es comprensible:sin es-
tudiar lo que eran Madrid y sus aledafios, los si-
tios 1eales, durante el reinado de Carlos 1V,

Tampoco es sorprendente que pincel tan ena-
morado del maestro aragonés como el de Lucas,
buscase constantemente inspiracién en la época
en que su idolo vivié y se holgara resucitando
aquellas escenas tan ricas en vida y en co-
lor.

Toda la produccién de Lucas es una galeria

muy interesante de tipos y costumbres del pue-
blo de Carlos 1V, que ¢l pintor madrilefio habia
conocido, sin duda, por la tradicién o ‘al; pero
que, indudablemente, buscd muchas veces en los
sainetes de Cruz, otro explorador afortunado
de los bajos fondos madrilefios en los comien-
zos del siglo x1x, al que es necesario recurrir
siempre cuando se quiere conocerlos,

Lucas procuré hacer su paleta, sin renunciar
a su personalidad propia, lo més semejante po-
sible 4 la de Goya; asi, las escenas que pinté fue-
ron, en todos sentidos, como una prolongacién
de aquella portentosa serie de documentos his-




toricos, comenzada en los cartones y en los ta-
pices.

LLa compenetraciéon de Lucas con Goya se ve
en el color y en parte también en la composicién.
La compenetracién con Cruz, én la composicion
misma, que parece 4 veces directa reproduccién
de lo que vié el sainetero.

Ast, el baile de candil refleja fielmente E]
fandango de Candil. 1.os tipos del cuadro son
los mismos del sainete definido en su didlogo.

(c) Ministerio de Cultura 2006

«Escena de Carnaval», cuadro de Goya,

«Baile de méscaras», cuadro de Zuccarelli

Asi hablan los grupos diversos que luego vemos
en el cuadro:

(Salen la Pucitos, MODORRO, APOLINARIA 4
MEDIOCULO siguiendo ¢ CONCHITAS, que saldrvd
con guardapiés v mantilla. )

CoNcH, LLa calle de Lavapiés
es esta; vamos, muchachas,
que si yo mal no me engafio

aquella ha de ser la casa.

PUG.
VOCES.

Puc.

ConNcH.
Pua.

iLa gente que hay en la puerta!
(De los que estdn d la pueria. )
Julian!... ;Tia Marisanchal...
jFrazquillo!

¢Oué apuestas
que quedamos arreboladas
Vv Sin - visita nosotras?
¢ Por qué? '

¢No ves la canalla

que porffa por entrar?

CAMARA-FIU

conservado en la coleccion Casa Torres

e
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«Salida de un baile de maéscaras»
(Cuadro de Lucas)
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La LEsperd

Conch.

MeD.

Concir.

Pocno.

*s que son bailes de fama
los de casa de mi prima;
lo menos tienen guitarra,
violin, bandurria y toda
llena de asientos la sala:
V. o es como en otras partes,
cque convidan con fanfarria
a los fandangos, v luego
son cuatro descamisacdas
y dos pares de piojosos,
que nengano tiene gracia
pa tocar un estrumento,.
Pues pide licencia, v llama
a la puerta.

;Yo liceneia?
En jamds gasté palabras
cclosas; vamos'a un lado,
no se les manchen las i::n.pm;,
que vengo untada de aceite.
(Que también esld apuardando
cor GUCHARAS ¥ los demds. )
Despacio, sefiora guapa,
que antes estamos nosotros,
y no hemos logrado nada.y

&

(Salen DoNa Juana, DoXa LLEoNOR v

JuanA:

LEoNoOR.

JORGE, de pelimetres. )

cConque ta de buena gana
vieras algin fandanguillo
de candilejo?

Me Dbailan
las piernas s6lo de oir

Isterio de Cultura 2006

«Baile de candil», cuadro de Lucas

JUANS.

JORGE.

lL.LEONOR,

JORGE,

JUANA.

JORGE,
JUANA.
JORGE.

JUANA,

LLEONOR.

las bandurrias destempladas
vy las voces de becerro
con que estas gentuzas cantan.
Tampoco para mi hay rato
como verlos dar zancadas,
y a ellas, como sin escuela,
Cn un concurso se plantan
con desenfado & saltar,
y salga alli lo que salga;
cuando 4 nosotras nos cuesta
mas estudios y mas plata
saber bailar, que 4 los hombres
el graduarse en Salamanca.
A mi, como que son gente
sin vergilenza, no me espanta.
Pues bien puede usted mirar
si hay baile en alguna casa
conocida, porque 4 mi
me han asaltadoe unas ansias
terribles de wver bailar.
Alll hay una, mas la entrada
nos s€ra dificultosa.
Vamos, no sea usted machaca:
yva hemos dicho que queremos
ver por un rato esta zambra.,
I£so es exponerse,,,
i qué?

A que la mala crianza
de esa gente nes desaire
v suceda una desgracia,
porque vo soy un demonio
en viéndome con espada.
Pues envaine usted,

Todo esto

es gastar polvora en salvas.
Si encestos hombres es raro
el que es bueno para nada;
si hubieras dicho al cadete
t1u, que nos acompanara,
ya estuviéramos servidas,

Y luego, va dentro del salén de baile:

Pug.

Monor,

CoNCH,

o4

JULIAN.
ABATE.

Tobos.
JuanNa,

JULIAN.
CucH.

Chicas, a tomar escuela,
por si se ofrece manana

un baile de fundamento.
1 demonio eres ti! Calla,
no seas provocativa,

(D1t que digan palabra,
veran qué presto me limpio
los mocos con Sus enaguas!
cQuiere usia bailar minuete?
My senorito lo baila

de primor.

Pues bailen uno:
después seguird la zambra.,
Yo haré¢ lo que ustedes manden
Pues toca el violin, Cuchara.
No poner nombres 4 nadie.
Mira ta como acompanas.

(Bailan DONA JuaNa v el SENORITO, v enlre

Pua.

MED,

- tanto dicén las majas. )

[Que lastima que la tierra
se coma esta filigranal

¢ Has visto tal soseria,
mujer?
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«Salida del baile de mdscaras, en 187...», seglin un grabado de la época

Concn. Son muy resaladas Perdone usted, caballcro,
todas estas petimetras. que le he quemado la capa. NINA,
Pue. ¢ Y se sabe 4 qué hora acaba SEBAS. No importa. (Aparte. ) «Que no fuera  CoNcH,
de dar vueltas al redor la postrera bocanada.»
de la pieza sin sustancia? Tobnos. 1Vitor! jVitor!
JULIAN, ( Encendiendo un cigarro. ) MARIS. Si parazac

(c) Ministerio de Cultura 2006

«El entierro de la sardina, en Madrid, en 18%0», segiin un grabado coetdneo

las seguidillas, madamas.
También yo bailo,

iMocosal
jaguardate noramala)l
¢Qué, te quieres comparar
con las mujeres casadas?

. S—
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~ Con la arvogancia del solay ibevo
qite en mi ha tenido su fulgente brote
i C¥uz0 la eternidad de mi sendero
S que esta sed de caminar se agote!
Volando va mi espivitu altanevo
St que nadie sus tmpetus devrole,
Y lengo el covazdn aventuvero
del ingenioso hidalgo Don Quijote !
Adoro la emocion en que se escuda
la sombra del amor V de la duda. ..
Y por las noches imfinitas, voy
d solas con mi angustia soberana
i Pensando Srempre que el amov de hoy
ha de ser I amargura de mailana!

n-{}nﬁ-g

Lo mismo que una evvante golondrvina
ke cruzado las sendas milaprosas

iy k_a cantado mi liva cristalina !

el himno de lg luzr v de las vosas!

De aguellas ansiedades vespertinas
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«Las primeras risas», cuadro
original de Ricardo Segundo

B amraop Ry

pasaron las caZencias rumorosas
;v fuevon wmis nostalgias asesinas
y Juéeron mis canciones enganosas!
Pevo en el abma lodavia queda,
como un nido de pdjaros de seda,
el recuerdo de tantas juveniudes
que dievon d mi amor tantas mujeres,
jaungue hoy al manantial de los placeres
prefiere el corvazdn las inguictudes !
LU & LT
La trova de un amov desconocido
avvulla mi carivio desdichado...
j cnando un nuevo entusiasmo se ha pevdido,
ofra nueva esperanza se ha ganado !
En las tinieblas del placer vivido
se vevuelve mi espivitu alocado,
jque no se olvida nunca el bien partido
y stempre se vecuevda el bien llegado !
Y va la fantasia decidida
como un leon tivando-de la vida,
mientras esta fragante primavera

en que mi eleyna juventud suspira

jadora con las novias de mentiva

la imagen de la novia vevdaderal

o L T

EVE;--MEJ'.{E'S." jINo has de veniv!... El alma wmia

le - bisca como a Dios en las auvoras
.y siento tu vomdntica armonia
bulliv en el silencio de mis hovas!

Te vi, pero el vecuerdo de aguel dia
se enlaza al de olvas novias soniadoras
|y acaso tu palabra estan impia
y serdn twus mivadas tan traidovas !

Yo te quiero, mujer desconocida,
pava andar de tu mano por la vida
Yy que vean tus 0jos transparvenies,

st d mr dolido covazdn le asomas,
jcomo tucha una banda de palomas
con una caravana de Ssevpientes!

NAPOLEON CATARINEU VALERO
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LA ESTATUARIA URBANA

corto tiempo, el monumento 4 Santa Ge-

noveva, suscité algunas protestas contra
su presunta fealdad. Realmente, el flamante
monumento no las merecia, porque, sin ser de
ningin modo una obra de arte indiscutible, re-
sulta una de las mejores esculturas que deco-
ran la llamada capital del mundo, 6 una de las
menos malas, Si queréis.

En todas partes se distingue por su mal gus-
to la estatuaria urbana; pero en Paris mdis que
en otras partes. Diriase que los ediles se ponen
de acuerdo con los escultores, apreciables 4
veces, para que los encargos que les encomien-
dan repugnen siempre 4 las personas de cierta
sensibilidad artistica. Asf ha florecido por do-

a rafz de inaugurarse en Parfs, atin hace

Estatua de Paal Deroulede, recientemente inaugurada ;
en Paris -

quiera una estética municipal que acd produ-
ce estragos.

Desde cada.plazoleta 6 delante de cada edi-
ficio publico, nos sale al paso un sefior de mér-
mol 6 bronce, 4 quien sin duda su familia en-
contraria muy parecido y 4 quien nosotros en-
contramos odioso: . ostenta una magnifica le-
vita rigida y nos arenga, extendiendo un bra-
Zz0, con el gesto de parar un taxi, cuando se tra.
ta de cualquier orador insigne; reviste un me-
talico mandil, lo mismo que una placa de chi-
menea vieja, 6 contempla una calavera, en ac-
titud que parodia la de Hamlet, cuando se tra-
ta de un ilustre cirujano, 6 un ilustre bi6logo;
delatan una cursileria nauseabunda, su figura
y los simbolos que la rodean, 6 una marciali-
dad de épera cémica, cuando se trata de un

celebre poeta 6 miisico, 6 cuando se trata de

un bizarro militar, respectivamente. Para col-
mo, la' ultima guerra inflige aqui y en el res-
to de la nacién adefesios conmemorativos 4 la
gloria de los héroes, de numerosas localidades,
muertos por la patria, como si no tuvieran va
bastante con haber muerto y necesitaran to-
davia cubrirse de ridiculo post-mortem...

Cinéndonos 4 las estatuas que engalanan las
vias, de Paris, nos declaramos iconoclastas en
redondo. Caso de que desapareciesen, se per-
derfa muy poco y se ganarfia mucho. Los fran-
ceses suelen estimarlas admirables, conforme es-
timan 6 pretenden estimar todo lo suyo, impe-
lidos de un civismo digno de distinta causa al
presente; sin embargo, los extranjeros las esti-
mamos deplorables, impelidos de un prurito de
justicia, y no admitimos disculpa de tamaiio
desacato 4 la belleza, por cuenta de una urbe
que 4 si propia se proclama Atenas del genio
moderno.

LLo es, en efecto, aunque s6lo de modo relati-
vo. Procuraremos explicarnos. A Paris. vienen
artistas y pensadores que se ahogaban dentro de
sus patrios ambientes, respirando dentro de
Paris, un ambiente cosmopolita, sin la menor
concomitancia con el auténtico ambiente de
Paris ruitnario y restringido. Mientras ellos
orean y universalizan sus ideas, las ideas pari-
sinas, que ni se universalizan ni se orean, per-
manecen inconmovibles: mientras la tierra en-
tera desemboca en Lutecia, 4 la cual paga un
fuerte tributo, Lutecia, conceptudndose su-
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La estatua de Juana de Arco, en la plaza de las Victorias
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Estatua de Héctor Berlioz

perior, se limita 4 permitir este arribo de cuan-
tos juzga barbaros, y los desdefia, retraida. De
ahfi el extrafio espejismo que la moderna Atenas
ejerce sobre dos hemisferios, y que proyectan
sus metecos, no sus naturales. Atenas, sf, aun-
que Atenas refleja, por haber dejado aposentar-
se 4 selectas huestes atenienses. _
I.a prueba nos la suministra, en el terreno ar-
tistico, una ausencia casi absoluta de moder-
nidad, por lo que atafie al arte nacional francés,
no cliasico tampoco, sino académico, quiza aca-
demicista unicamente. El hijo puro de Paris
sigue amueblando sus alcobas al estilo Luis XV,
de bazar, adorando los cuadros de David y le-
yvendo a Paul de Kock; lo demas constituye un
producto que se exporta 6 un pasto para las
colonias extranjeras. Picasso era espafiol, y Van
Dongen holandés, hasta que se naturalizaron
franceses, ambos, y 4 los artistas novadores
franceses de estirpe—pues también los hay,
por excepciéon—no los enriquece Irancia.
Nada halaglienas consideraciones acaba de
sugerirnos, segun véis, el espectaculo de la ur-
bana estatuaria parisiense, tan pobre, tan des-
entendida de inquietud. Se nos antoja un an-

tiéstetico exutorio por donde fluye una verdad e
amarga, como la mayorfa de las verdades,
GErRMAN GOMEZ DE LA MATA
4

Una plazoleta parisiense, con un menumento al gusto de Parisg

(c) Ministerio de Cultura 2006




It Carnaval es una
fiesta universal, hija

-

de las viejas cos-
tumbres romanas, que ha-
clan necesaria su expan-
$10n, que era entonces de
maxima sinceridad, con
que ‘el “esclavo podia un
momento mirar cara 4
cara & su sefior v repro-
charle su dureza, su cruel-
dad; su falta, en fin, de
Sentimientos humanos
pPara cen los siervos.

Pero el Carnaval no es
rigidamente sim ultdneo
€N todas partes: tiene fe-
chas distintas, segun las
localidades, v §i corres-
ponde en muchas al do-
mingo de quincuagésima,
1 otros se anticipa hasta
m'é.;'; proxima la primave-
Y 8¢ convierte en la Mi-
taréme, y en otras, en
¢ambio, se adelanta, de-

igterio de Cultura 2006

Un grupo inspirado en la literatura germana

jando de ser fiesta mo-
vible, para fijarse en los
dos primeros dias de Fe-
brero, por ejemplo, como
en la ciundad alemana de
Rottweil, en el Wurtem-
berg.

I£1 Carnaval, alli, es una
fiesta histérica, cuyo ori-
gen se remonta tal vez 4
la Edad Media, vy para
realizar la cval hay cons-
tituidas Sociedades que
llevan el nombre de fools-

guilds, porque la fiesta

misma tiene la denomina-
cion de Faols'meeting, 6
reunion de locos.

IEste afio, esa asamblea
ha tenido por lagar pre-
dilecto Rottwell, v la
vieja ciudad ha wvivido
durante dos dias la mas
animada v alegre fiesta
que hacia muchos afios
no lograba tan extra-
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ordinaria brillantez. Mas de veinte com-
parsas, representacion cada una de su
Sociedad, han recorrido durante los dias
1 v 2 de Febrero, cantando y bailando
danzas tipicas muy originales, las calles
de Rottweil, y cada una de las comparsas
ha hecho lo posible para superar 4 las
otras en ingenio, en buen gusto y en
alegria.

Il Carnaval alli, como en todos los
lugares donde ha podido ser conservado,
ha venido-a convertirse en fiesta de arte,
en que se realizan verdaderos certdAmenes
de arte, unas veces con apariencia de tal
y otras sin tantas pretensiones en lo ex-
térno y sin premios fijos; pero con el pre-
mio de la vanidad satisfecha, que suele
ser el mayor para las Sociedades wurtem-
burguesas,

Como en Madrid, cuando se ha pre-
tendido resucitar la fiesta tan venida 4
menos en ca<i todos los lugares, los afi-
cionades al Carnaval han procurado ha-
cer para esos dias alardes de ingenio v de
buen gasto, y en las fools' ewilds gm:mﬂ,-
nas esa ]1fct'}:5111.1;1ci<';11 es constante vy,
ademas, dificil de realizar, porque los
organizadores han de atenerse 4 tradi-
ciones muy respetadas, que hacen inter-
venir en el meeting figuras verdadera-
mente clasicas, de las cuales no se puede
prescindir, y obligan 4 buscar en la lite-
ratura popular de Alemania los tipos mds
caracteristicos y que por ser mas conoci-
dos de todos, mejor v mas pueden im-
1}1'esiuneu'#ﬁ, la muchedumbre que toma

(c) Ministerio de Cultura 2006

Un grupo que recuerda la fabula del estornino y lag ranas

su partido por unas 0 otras Sociedades y
las defiende con sus aclamaciones y su
entusiasmo. ,

LLa fiesta, en Rottweil y en todo el
Wurtemburgo, tiene ademas todo el pres-
tigio de su abolengo histérico y los cor-
tejos de las Sociedades responden 4 ese
abolengo con todo respeto.

No hay, tal vez, por esa misma razon
tradicional, en el Carnaval anticipado de
Wurtemburgo, las carrozas monumenta-
les que caracterizan al de Niza, hicieron
tan bello algunas wveces el Carnaval de
Madrid y son altas manifestaciones de
arte en las batallas de flores en Valencia
G en el entierro de la sardina, de Murcia.
Lba tunica cosa muy remotamente seme-
jante 4 ella, con la s6la semejanza de ser
un artilugio rodado, es la que podriamos
denominar cabalgata sobre troncos de
arboles, y- como puede verse en uno de
nuestros grabados, es de una sencillez

primitiva,

Hay también mascarones individuales,
que generalmente marchan en parejas y
son también tipicos y tradicionales; secu-
larmente aparecen siempre idénticos en el
fools'meeting, v para ellos tiene tambien

el pueblo, que llena calles y plazas, entu-

siasmo caluroso, al saludarlos como d
viejos conocidos que alegraron la vida
desde los primeros dias de la infancia
consciente, .
Tiene asf, el Carnaval, en aquella region
proxima 4 la Selva Negra, 4 la famosa
Selva, Negra de los viejos melodramas

LA




La Esjera

glemanes, un sentido particularmente
afectivo muy interesante. A
“Realmente, el Carnaval, que fué du-
rante siglos una manifcstam.é_n de la sin-
ceridad humana, bien eatudt_adﬂ podria
tener una eficacia grande, si fuese bien
estudiado en sus miltiples manifestacio-
nes, coincidiendo con ¢épocas distintas,
ara un conocimiento de la Humanidad
mds exacto del que actualmente posee-
mos. .

El topico vulgarisimo, que fué en su
origen una frase feliz, «todo el afio es
Carnavaly, invitarfa para hacer ese estu-
' dio y conocer 4 los humanos precisamente

los dias en que cubren su mdascara habi-
tual, la mdscara de carne, forjada para
ocultar sentimientos y pasiones, cuando
fu¢ forjada para expresarlos con una
careta de cartén 6 de raso, que aun sien-
‘ do tan opaca deja ver & su través lo

que los rasgos hipéceritas ocultaron con

su falacia.

[.as burlas, las sdatiras, los epigramas
que deja pasar la boca inmévil de una
careta suelen ser explosiones de estado
| de d4nimo mucho tiempo comprimidas, y
cuya expansion hace posible la impuni-
dad consecutiva al disfraz. De este modo,
la verdad del alma vy la verdad del cora-
zon se sobreponen a la falsedad funda-
mental de la careta inmdévil, impdvida,
f con inmovilidad ¢ impavidez trdgica.
| Fueron los de Carnawval, histéricamente,
dias de verdad; por eso los tuvieron por
peligrosos los hombres que, en las alturas
del poder, podian temer 4 la verdad.

Asi surge, para el curioso investigador, otro
aspecto interesante de la evolucion del Carna-
val: €l que pone en relaciéon sus esplendores vy
sus decadencias, y sus cambios absolutos, mu-
chas veces, de cardcter con la politica dominan-
'_ te en un pais.
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Dos mascarones tipicos de la fiesta wurtemburguesa

Este aspecto se refiere menos 4 los Carna-
vales de cardcter marcadamente artistico que a
los turbulentos y bulliciosos que tienen por
caracteristica la broma; aquéllos, como todas
las manifestaciones de arte, indican sélo el bien-
estar economico y social de los pueblos. Un
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Una comparsa cabalgando en troncos de drboles
(Fots. Agencia Grafica)
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bienestar relativo y que sélo alcanza 4
unas determinadas clases sociales; pero
que, al cabo, en esos dfas se extiende vy
alcanza 4 todos como espansién légice
mas que como reflejo.

La contemplacién de la belleza en ca-
rrozas, comparsas y disfraces es también
un placer para los humildes, y atin susle
alcanzarles, junto 4 ese beneficio espi-
ritual, el beneficio econémico resultante
siempre de la circulacién de la riqueza.

Pero mds caracteristicos son otros he-
chos: la decadencia del Carnaval ha de-
mostrado en muchos momentos 1 isto-
ricos decadencia de los pueblos. Tal vez
én un estado social superior, el Carnaval
sea una fiesta totalmente inadmisible vy
su decadencia tenga explicaciéon clara y
suficiente; pero, por desgracia, 4 ese esta-
do no hemos lHegado todavia, no ha pa-
sado por nuestra experiencia y hay que
aceptar los términos de las ecuaciones
tales como son; en los estados actuales de
la, sociedad bien puede admitirse de un
modo general que la decadencia de una
fiesta indica siempre un estado de aba-
timiento, y, particularizando, lo mismo
podriamos decir, y tal vez con mayor
motivo, del Carnaval.

Queda anun otra relaciéon muy wvisible:
la que existe entre la impopularidad &

s

los temores de los gobernantes y de las

ot restricciones mds 6 menos fuertes con que
el Carnaval ha luchado en diversas ¢po-
cas y precisamente en aquellas en que
como expansion de la conciencia ptblica,
mas hubiese sido de desear.

Pero seria absurdo aplicar esa ley histérica al
caso actual de Espana, en que los dias festivos
del Carnaval han sido reducidos; esta reduccion
es logica y economicamente indispensable. No nos
referimos a las reducciones. en extensiéon, sino
en intensidad, y son cosas muy diferentes,
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DORMILADO atin,
A el redoble de
un tambor, in-
terrumpiendo la pla-
cidez pueblerina, di-
sipa las ultimas ne-
bulosas del suefio.
Abro los ojos, mien-
tras la voz del pre-
gonero salmodia su
retahila, que no pu-
de entender. Luego,
el murmullo de la
turba que sigue al
funcionario, va apro-
ximandose, hasta de-
tenerse en la esqui-
na inmediata, Nuae-
vo redoble, v en se-
guida el pregén que
clara y distintiva-
mente llega ahora 4
mis ofdos:

—De orden... del
sefior alcalde... que
a la salida... de la
Misa mayor... pasen
por el atrio de la
iglesia.,. todos los
animales del Con-
cejo.

Otro redoble. El zumbido de enjambre, in-
tenso al pasar bajo mis balcones, va amenguan-
do, hasta llegar 4 otra esquina, donde cesa, para
escuchar el pregén nuevamente.

En la calma ancestral del villorrio serrano,
cualquier suceso, por nimio que sea, adquiere
proporciones de acontecimiento inusitado. Y
este pregdn, cuando menos, excita mi curiosi-
dad. ;Una convocatoria dirigida 4 todos los ani-
males del Concejol... Equivale 4 congregar al
censo integro de la poblacion.

‘ Nicolasa, mi ama de llaves, me informara de-
l:u:'ecla,nwnte. Naci6é en esta aldea, y por insinua-
cidn suya instalé aquf mis lares, huyendo del
trifago cortesano. Pulso el timbre. No se hace
esperar la buena mujer, llevdandome, como de

I R iy, 41,

costumbre, el humeante pocillo e soconusco y
la historiada pirdmide de bizcochos. Mientras
Me incorporo ¢ instalo las viandas en la mesita
de cama que Nicolasa me aproxima, inguiero;
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—-¢IHa ofdo usted el pregén, Nicolasa?

—iPPues digo, don Fermin! Desde ayer me lo
s¢ de memoria. Mi primo, el talabartero, que es
ufia y carne del sindico, me lo d ijo en la tahona,

—¢ ¥ ¢ébmo lo tuvo usted tan callado?

—Por no alarmarle, don Fermin.

La miro un tanto sorprendido por sus pala-
bras. ;Quées lo que puede alarmarme? El uni-
verso se circunscribe 4 i persona. Vivo en mi
casita recoOndita, ni envidioso ni envidiado.
Tengo la pitanza segura, hasta donde cabe en
la humana previsién. Carezco de amigos y de
parientes. Voy dejando desgranar los dfas, sin
inquietudes ni zozobras, en espera del postrero,
¢Oué puede alarmarme 4 mi?

—sSepamos qué es ello, Nicolasa: sepamos.

—NHa rabiado un perro en la contornada. Tal
vez haya mordido 4 otros. Kl sefior alcalde ha
dispuesfo que se revisen todos los animales por
¢l tio Zendn,

—Algiin vete-
rinario?

disparate! El tio Ze-
non, el de Sauquillo,
el saludador més ca-
bal de la comarca.

céptico.

Fermin, que es cosa
seria, l.os saludado-
res tienen don del

animales estdn da-
flados por la rabia
y cuales no lo es-
tan.

—Serdn adivinos,
sin duda.

—No, seflor. Es
que su vista pene-
tra mds que la de
todos, y les permi-
te ver el humillo
que sale de los ani-
males daiiados, por-
que Dios ha queri-
do concederles esa
virtud, para librar-
nos del mal de la
rabia. Que no le ovigan en el pueblo burlarse
de cosa tan seria, Don FFermin. Por menos he
visto apedrear & méas de cuatro...

Hago promesa solemne de no merecer las
iras del pnblico rural, tan sencillo como terri-
ble, Y para no incurrir en desagrado de nadie,
lo mejor es abstenerse de presenciar la cere-
monia. A Dios gracias, el pregén no me afecta.
Ni siquiera tengo gato. Prefiero los ratones...
y ¢stos no son tan ficiles de conducir 4 presen-
cia del tio Zenén,

Me lavo y arreglo para ir 4 Misa, La mafana
estd espléndida. El sol dora los campos. Todo
sonrie. l.os vecinos con quienes me tropiezo,
camino de la parroquia, me saludan afables y
respetuosos. Invade mi alma sano optimismo,
que me induce 4 bendecir la hora en que dejé
la vordgine ciudadana por la paz geérgica de
mi retiro. Aqui se respira mejor, se duerme coil
placidez, se digiere con facilidad, [lasta o01go

—No, sefior. Qué

— i Yal—sonrfo, es=

—No se ria, don

cielo y saben qué

|
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la Misa con mds recogimiento. La civilizacién

es el peor enemigo de la pureza espiritual. A me-
dida que el hombre avanza, Dios retrocede.
Al salir del templo, hallo totalmente ocupa-

~do el atrio. Hombres y animales revueltos,

como debieron estarlo al instalarse en el Arca

de Noé ;Qué era aquéllo? ;Ya! £l pregon.,

No me interesa la ceremonia en perspectiva,
pero me quedo. ¢Por curiosidad? Por inercia.
Tanto me da permanecer en el atrio, como

dirigirme 4 mi hogar, donde no me aguarda

nadie,

El alcalde y el sindico, con sus anchos som-
breros y sus recias pafiosas, pese al calor, que
ya empieza, instalanse con todo solemnidad en
el testero menor del recinto, Entre los dos,
también endomingado, el tio Zendén se dispone
4 ejercer su trascendental ministerio. A una

sefia del alcalde, redobla el pregonero, v lue-
20 dice:

—De orden... del sefior alcalde... va 4 comen-
zar el reconocimiento... por el tio Zenén, de
Sauquillo,

Yérguese el saludador, engallaindose, conven-
¢ido de la importancia de su papel. Es un hom-
brecillo rebajuelo, con ojos recénditos de la-

dino mirar. El alguacil procura establecer un .

orden entre la concurrencia, y da comienzo el
desfile, -

Aunque la convocatoria afecta 4 «todos los
animales del Concejon, el tio Zenén deja pasar,
Indiferente, caballos, mulas y vacas, fijdndose
€on preferencia en los perros y tal vez en al-
gUn gato que otro. Serio, silencioso, hieratico,
hace un ademdn con la diestra para que pase el
animal indemne, y otro le sustituye ante su
Presencia, De vez en vez, sus ojuelos se fijan,

¢scrutadores, eh uft pérrod, quizd en un gato y
con dedo inflexible lo sefiala, diciendo:

—Dafiao,

Nada mds. Pero basta., L.a palabra es una
sentencia inapelable. Dos vecinos, armados de
escopetas, cogen al reo sin culpa, y lo conducen
a la salida del pueblo. A poco se oye una des-
carga. lia justicia sanitaria se ha cumplido.

Me dispongo 4 abandonar el atrio, cuando
una escena :mprevista me detiene. Varios es-
copeteros conducen 4 culatazo limpio una pa-
reja de hiingaros trashumantes que ya mero-
deaban por los alrededores los tultimos dfas.
La mujer trae un chico 4 horcajadas en la ca-
dera y el hombre lleva encadenado un oso gris,
de sucia pelambre. Un perro de lanas hace ca-
briolas en torno 4 sus amos. Entre todos se
ganan la subsistencia. El hombre tafie enorme

pandero, la mujer canta, el oso baila, y el perro,
andando en dos patas, pasa el platillo ante la
concurrencia, que casi nunca se dd por aludida.
El grupo penetra en el atrio y se abre camino
‘" empellones hasta aproximarse al tribunal
—;Qué pasa?-—inquiere el alcalde,
-—Aqui, estos hungaros, que se negaban 4
venir—dice uno de los escopeteros.
—FE]l hombre nos ha querido pegar con el

garrote. ¥ i
—A mi, la mujer me ha arafiado. |
El alcalde tuerce el cefio y ordena; il
—Que se pongan en turno para examinar las

bestias.

Les obligan a obedecer. Ellos ignoran de qué
se trata. Desconocen las costumbres y el idioma,
En vano pretenden inquirir y sincerarse con
palabras ininteligibles.

Pronto les llega la vez. En los ojuelos recén-
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ditos del tfo Zenén brilla uh .rayo de maldad,
Su dedo inflexible sefiala al perro de aguas, que,
viéndose ante la multitud, cree estar represen-
tando, y anda en dos pies, gallardamente:

—Dafiao,

Y después, sefiala al oso:

—Dafao.

Los hungaros no entienden aquello. Pero ven
que les arrebatan los dos animales que son base
de su menguado vivir. Y el homhbre apostrofa
en su lengua, y la mujer llora, y el pequefiuelo
grita, mientras los escopeteros arrastran al oso
y al.can hacia la muerte. Tras-ellos caminan los
hungaros, barruntando una desgracia, que no
aciertan 4 explicarse.

Mi mano se crispa sobre el puiio del bastén.
jAh, si tuviese un arma, 6 treinta afios menos! ...
Sin poderme contener, exclamo:

~—il.o que estais haciendo es un crimen!

Todas las miradas se vuelven torvamente ha-
cia mi, Alguien me tira de un brazo.

—iPor Dios, vea lo que hace, Don Fermin!

Es Nicolasa, que ha presenciado la escena y
quiere evitarme un grave mal. Me arrastra hacia
fuera, v, décil, la sigo.

—Vamos a casa, Don [FFermin: no se meta
con ellos...

—Dice usted bien: vamos 4 casa; v mafiana
mismo, 4 la ciudad, é al infierno; lejos, muy
lejos de aqui...

Retumban los disparos. I.a sentencia estd
cumplida. El sol se ha escondido tras una nube,
como si, avergonzacdo, se negase & presenciar
aquella infamia,

AvausTo MARTINEZ OLMEDILLA
(Dibujos de Vila Prades)
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LA IMAGINERIA ESPANOLA =~

O se pierde, & lo que parece, la tradicién de la rica imagineria
espanola, de fase clara y limpia ejeeutoria, austeramente enér-
gica, fervorosamente cristiana. No s6lo no se pierde, sino que

mnuestra en la hora presente un
impetu propio, una peculiaridad
racial con muchas de las condi-
ciones que pide Maritain para el
arte cristiano, 6 arte de cristiano,
que es el arte de la Humanidad
rescatada.

De entre los continuadores 6
seguidores de esta tradici6n, se
destaca Quintin de Torre, wvasco,
hundido en la feraz Castilla, fer-
voroso y mistico, que & las veces
nos hace sospechar si su tnspira-
cidn, apasionadamente gristiana,
es de las que considera peculiares
Maritain, ya citado, en su A#t el
Scolastiaue.

Desde sus principios artisticos,
muestra Quintin de Torre esta
orientacién que hoy tanto preocu-
pa ¢ interesa a los escritores y
criticos catoélicos franceses. No
puede ni debe olvidarse que el
notable escultor empez6 en Bilbao
a hacer escultaras en el caller de
un modesto imaginero: Serafin
Basterra. De alli marché 4 Bar-
celona; luego, pensionado por la
Diputacién y el Ayuntamiento de
su pueblo, a Paris, donde, tras
una estada no muy larga, regresa
4 mnuestro pafs y 'se afinca en
Valladolid, donde tan poderosa-
mante se advierte la traza fuer-
te de nuestros viejos, de nuestios
clasicos imagineros, que forzosa-
mente influyeron en su espiritu
propicio.

Asi, pues, caben senalar en
Quintin de Torre dos poderosas
corrientes, dos antecedentes legi-
timos. Meunier, Rodin, de una
parte, l.os grandes imagineros del
siglo Xv1 y xvi1, de otra.

Y es entonces cuando el escul-
tor, enrolado en la modalidad que
hoy le caracteriza, se da gustosa-
mente A la noble tarea de tallar,

(c) Ministerio de Cultura 2006

Panteon de la familia de don Venancio de Echevarria, en Algorta (Vizcaya)

Retrato en marmol de dofia Concha Goseascoechea

estofar, dorar, con la sapiencia d=1 metier y la originalidad del artista.
Mas es de advertir la influencia cldsica espafiola, netamente espanola,
que  se sefiala por un realismo ponderado, una fuerte y honda expre-

sividad vy un modelado viril.

Parecfa en un principio que
QOuintin de Torre huia del desnu-
do, de los grandes grupos esculté-
ricos, de las figuras completas;
€n suma, de cuanto suponé ma-
yvor dificultad técnica. Se puede
recordar aquella Exposicion en
Amigos del Arte, de Madrid, ha-
cia el ano 1923, donde so6lo ex-
puso bustos y cabezas—en gran
parte policromados—, ofrecidos en
materia definitiva todos; maderas,
bronces, marmoles.

Antes habiamos visto muestras
de su arte fecundo, inconfundi-
ble, peculiar, en Exposiciones na-
cionales y en aquella Exposicion
de bustos policromados, donde se
perdian las condiciones propias de
cada uno en un conglomerado
frio v mondétono de insospechada
homogeneidad. Entonces no se ad-
virtieron las buenas condiciones de
Quintin de Torre, que resplande-
cieron mas tarde, cuando nos
mostrara su obra en un buen con-
junto, que le definia de una vez.

Aquella exhibicién sefalaba
también la trayectoria del artis-
ta, serena y recta, reiterada ¥
amplia. Junto 4 las obras recien-
tes, las viejas creaciones seleccios
nadas. Pero sin que ello supusie-
ra diferencias notables. _

He dicho antes que Quintin de
Torre ‘es un vasco hundido en
Castilla. Su espiritu nérdico gusta
de aislarse en un viejo castillo
burgalés. Allf, en contacto con la
gente humilde del campo, tan in-
tegros y raciales, tan eacllltﬁricQS,
va. creando una serie de tipos m-
teresantes, fraternos de aquellos
otros vascos—marineros, obreros——
de su ¢época primera.

En todos la misma fuerza expre-
siva, el mismo impetu realista,
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idéntica fuerza creadora, el mismo
sentimentalismo apasionado y emo-
cional, :

Sin embargo, estas buenas cuali-
dades resplandecen mas limpiamente
en sus figuras femeninas que en los
bustos ¥ cabezas varoniles. Hay, como
si dijéramos, una mayor ternura, un
apﬂsi{mamieutﬂ mas delicado, un en-
canto mas. tierno y sutil.

Son UNAas mMmujeres graves y serias,; que
aparecen como torturadas por una
inquietucl espiritual grande, 6 ator-
mentadas por fntimos sufrimien tos
apasionantes. Tiene el escultor para
l]a mujer una comprension generosa,
una piadosa ternura, un concepto no-
ble, puro, sereno, casl inmaterial. No
se concibe una figura de mujer talla-
da, esculpida 6 mt:-r.:h’:l:-.lrln. por Quin-

n de Torre én actit e danza, de
tin de Torre eén actitud de danz ]
sensualismo feroz, de exaltacidén go-
z08a. No rien, no se muestran seduc-
toras, ni frivolamente alegres. Son
como mujeres de otro tiempo y de
otra ¢época, apasionadamente me-
ancolicas. tristes : ticas Si-
lancélicas, tristes, hermeticas y
fridas.

" Se puede y debe decir: Quintin de
Torre 6 la ternura femenina. Cando-
rosas, humildes, honestas, nos mues-
tran una feminidad, por fortuna no
desaparecida aun, frente & esa amplia

nidz seal, tan alegre, tan sen-
feminidad museal, tan alegre, tan sen
sual, tan sugestiva en sentido carnal.

/ ien; esta generosa intencio
““Ahora bien: esta genero t n
del excelente | escultor frente al mo-
delo femenino se advierte también

! ante nombres de santos, de madrtires
y de virgenes.
T Quintin de Torre no ha desdeiado

siempre, empero, el monumento, la
obra de composicién, la total figura
humana. Se recuerdan algunos pro-
N yectos de monumentos, algunos en-

cargos. Por ejemplo Yel «¢pasoyr que
expuso en el Circulo de Bellas"Artes

hace un par de anos, sobre poco mas
0 menos, con las figuras de Cristo,

sDolorosas, talla vestida

CAMARA-EIY

rragmento del angel de la Oracién del Huerto

(c) Mini‘i t1erio de Cultura 2006

37

de la Virgen, de'San Juan y de San
Pedro, tallados por encargo de la Di-
putaciéon de Vizecaya,

Ante aquel grupo religioso se
comprenden bien las palabras del
propio artista: «Uso el mismo pa-
tetismo religioso de los antiguos, den-
tro} de una técnica mds convencio-
nal.y

Se puede recordar, comeo modelo
de composicién, de agrupacién de
figuras, de ordenacién de actitudes,
de expresividad de gestos, aquel
tpasoy que movid apasionados co-
mentarios,

Se percibfa bien sus condiciones y
capacidad técnica de imaginero cons-
ciente y artista de pura exaltacién
cristiana. ,

Ademads, habfa otro valor. El pic-
torico, que en la obra escultérica de
Quintin de Torre tiene una peculiari-
dad original, no henchida de cldsicas
reminiscencias de los viejos imagi-
neros, en los que estudié con fervor
y de los que supo sacar solamente
aquello que es siempre 0til y aprove-
chable. LLa armonia cromdtica, no la
manera, el tranquillo...

Quintin de Torre tiene dos mate-
rias dilectas. l.a madera-—sobre to-
do—y el marmol. '

lLa policromia w©a mejor 4 la talla
que al mdrmol, desde luego, en que
muchas veces se desvirtia la cali-
dad; esto es lo que se le suele re-
prochar de cuando en vez al gran
imaginero espafiol, que abusa, de
cuando en cuando, del color, lo que
levanta discusiones en torno 4 su
obra bien lograda y siempre plena
de racialidad, de espiritu, de breve
modernidad, pese 4 estar, desde lue-
go, dentro de un clasicismo ade-
cuado y oportuno 4 sus temas prefe-
ridos.,

E. ESTEVEZ-ORTEGA

¢Amparoy, talla en madera policromuda



Yo qutero sey. copero

de mis suenos,

escanciador de velenos.

| Los suenos, que no se compran con di-

[nerol...

En el reino de los sueinos

hago yo un rey de un mendigo,

Yy de un rey un pordiosero.

St la mitad de la vida
la pasa el hombre durmniendo,
dquien es mdas rico,
el que tiene mdas oro
0 mejores sSuenos?...

Yo quiero
recoger todos los suenos
de los que pasan las noches
en. ambiciosos desvelos.
i Todas mis realidades
por sus inéditos suenos!..,

Yo quiero
ser el coplero
escanciador de belerios,
y tener al mundo preso
en la malla de los suenos...
iDidgenes, esta noche
te envidiard el propio Cresol...

GOY DE SILVA

(Dibujo de Ximénez Herrdiz)

(c) Ministerio de Cultura 2006
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La suavidad de las manos se aprec

de

Heno de Praviaq,

ia como signo

on

Lavese usted con Jab
que tiene el don de idealizar las manos. Su abun-

[

incion

dist

dante espuma se introduce en los poros, arrastra

y disuelve las impurezas, los deja limpios y libres

fro

F

, que ningun o

, impregndndola de ese

jabén posee. El Jabén Heno de Pravia estd

hecho para embellecer mdés a usted.

24BON HENO

Da vida y suavidad a la piel
perfume singular, fresco y natural
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BUENSTAIRES l
LONDON
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Vestido de ¢crépe marocaine, con
cuello de encaje blanco

Vestido de noche, en vlaméy de seda
color azul pélido

(Modelo Martial et Armand)

(c) Ministerio de Cultura 2006
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Sombrero de paja amarilla

(Modelo Agnés. —Fot, Manuel Fréres)

NSISTEN los modistos franceses y norteamericanos en la moda de los trajes lar-
l gos, no ya para la noche, sino para la calle y el pasco. Desde luego, hay

una franca oposicion & aceptar esta tendencia, sobre todo en lo que se refiere
al traje de dia, por lo que tiene de molesto y de poco prdctico para la vida que
hacen actualmente las mujeres.

En los sombreros también se tiende 4 los tamafios grandes, 4 las capelinas de
paja de grandes alas. En la Costa Azul se han lanzado ya los nuevos modelos,
viéndose mucho las pajas exéticas, €l crin y los fieltros, cuyo reinado no termina,
pues siguen siendo los preferidos para las elegantes parisienses. Las pajas de hoy
son flojas y ligeras, en tonos claros, predominando los beiges.

Vest'dofde «crépe sating, con
adorno de encaje

Vestido de tarde, en ¢crépe
georgettes azul marino

(Modelo Martial et Armand)
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Pero no siempre hemos de
ocuparnos de nosotras. Algo
debemos decir de la moda mas-
culina, que también tienc suS
variantes, si bien no son tantas
como la de las sefioras.

£l hombre elegante vive hoy
en dfa sumido en un mar de
dudas, porque cada nueva jor-
nada aporta consigo una mo-
dalidad distinta al conjunto
general de su wvestuario, Kl
problema es arduo cuando se
pref;endﬂ conservar la justa
fama de hombre «chicy.

Hoy se lleva el pantalén an-
cho; matiana, por ¢l contrario,
sera cenido; y asi todo.

l.a desorientacién mds ab-
soluta domina en cuanto se
refiere A4 la vestimenta ma--
culina: lo mismo en las pren-
das como en los detalles y ac-
‘cesorios complementarios.

La elecciéon de éstos exije
atencion especial, tanto 6 mis
que la eleccién del tono de la
fela vy la hechura del traje 6 e!
abrigo. Después hay que cui-
dar mucho las combinaciones,
teniendo en cuenta, por ejems-
plo, que una corbata gris con
rayas azuladas y una camisa
rayada en idéntico tono, no
pueden conjuntar mds que con
un traje de color gris 6 azul
marino,

Por regla general, los hom-
bres que saben wvestir bien
detestan las corbatas de colo-
rés Vivos con rayas muy an-
chas, pues aunque los yanquis,
que pretenden aduenarse de
la moda masculina mundial,
las imponen para los trajes de
manana y para el deporte, son
de muy mal gusto.

También las camisas de la
moda americana tienen las es-
tridencias de color y de dibujo
de las corbatas t‘ii:’ul:lﬁ_ por 1o
gue no son recomendables.

(€) Miniit.erin de Cultura 2006
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Vestido de encaje de plata, completamente cefiido al cuerpo

(Modelo Cheruit, —Fot. Henri Manuel)

El traje de «sport» debe ser confeccionado con ¢toweds» de grueso
entramado,

El «sweater» serda de un tono neutro 4 fin de que el conjunto no
peque de excesiva vistosidad. _

Con un traje de calle azul marino, con rayas rojas apenas percepti-
bles, hard bien una corbata de «urhary, también marino, moteada en
rojo discretamente. La camisa puede ser rosa palido, rayada en rosa
mas subido de tono.

Para untraje marrén claro, nada como una camisa blanca de po-
pelin, v como comple-
mento, una corbata ma-
rrén, desde luego, con
dibujos ¢beiges», ama-
rillos 6 rojos. lantes

Grran capelina de fieltro co-
lor ¢heiges, concintadeseda

(Modelo Fairyland)
(Fot, Hugelmann)

Vestido de serépes romano,
con la falda en tres vo-

41

Un conjunto diff-
cil de lograr es el
del traje de etique-
ta, porque en él el
margen de eleccion
es limitado y ade-
mas hay que ate-
nerse al puro cla<i-
cismo.

I.as prendas de
etiqueta, lo mismo el
¢smoking», que el
frac, tienmen poca
fantasia y lo mismo
sucede con los acce-
sorios complementa-
rios, tales como la
camisa, corbata, los
zapatos, etc. s

Otros detalles de

esta ¢rvenuen, la pi-
‘tillera, el reloj, el

monedero, la leonti-
na, st admiten fan-
tasia y riqueza, tan-
to que al observar
detenidamenre 3
ciertos «elegantesy,
pensamos, con un
poco de irenia, si
no serian todas es-
tas piezas mas pro-
pias de una mujer-
cita que de un hom-
bre.

ANGELITA
NARDI
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«F 1 cadgver del sefior Garcia». « Casanovas. «Mariquilla Terremotos

no me parece el sefior Jardiel Poncela un
autor despreciable; no me parece tampoco
un autor hecho, completamente cuajado; pero,
lo repito, no me parece un autor despreciable.

IEncontrar un tema nuevo y desarrollarlo con
novedad, eneste paramo teatral en que vivimos,
donde para salir de la monotonfa hay que acudir
“a las estridencias de' Maya, es ya algo, v ser inex-
perto al escribir la primera 6 la segunda come-
dia puede indicar otra buena condicién para lle-
gar a escribir comedias mas dignas de aplauso:
personalidad que no se aviene 4 la {4cil imitacién
de los pseudo maestros.

El primer acto de E! caddver del seiior Garcia
es excelente. Se inicia en él, es evidente, el de-
lecto que tanto dafta 4 la comedia: la repeticién
demasiado insistente de los umotivosy, sin varia-
cion suficiente para que pueda parecer demostra-
cibn de virtuosismo del compositor; pero ese
defecto quedd oculto por el interés mas 6 menos
artistico, pero interés siempre, que la novedad
del asunto despertaba, y el acto, como es justo,
gustd. Compuesto con soltura, sin atenerse &
un patron de los conocidos, moviendo un gran
numero de personajes sin que silencios prolon-
gados 6 intromisiones intempestivas demuestren
que aquellas figuras sobran en escena, y dialo-
gando dgilmente, sin que el didlogo vaya si-
guiendo el curso forzoso, impuestos por una
coleccibn de chistes y agudezas preparados al
efecto, es, indudablemente, saber escribir co-
medias; v todo eso lo hay, y perfectamente os-
tensible, en la comedia del sefior Jardiel Poncela.

LLos otros dos actos son inferiores al primero.
Al alzarse el telon para el segundo, los persona-
jes no han variado de lugar. La escena final del
primero, que es uno de los mayores aciertos de
€l, qued6 sin resolver, y el autor la toma ahora
como punto de partida. Ella hace entrar en es-
cena 4 los dos primeros actores de la Compaiiia;
pero sin papelones de esos que han reducido todo
nuestro teatro 4 un s6lo género, la comedia de
figur6n degenerada atin en ese subgénero que
achabacand el escenario de la Comedia: la come-
dia de fresco. Zorrilla y Ortas, tan primeros sin
necesidad de ponerlos niimero, no son primeros en
el sentido de longitud ni de intensidad del papel:
se destacan, pero por necesidad del asunto, no
porque el asunto tenga por tnica finalidad ser-
vir de fondo 4 la figura caricaturesca que in-
terpretan.

Ese es, 4 mi juicio, otro mérito de la obra de
Jardiel, 1al vez el piblico no le aprecié debida-
mente, porque desde la mitad del acto segundo
se sobrepuso ya el defecto de rzpetir demasiado
a que antes aludi, vy que aun agrava el hecho de

a mi, «digan lo que quieran los termémetrosy,

AMARERELUST

{Una escena de la comedia de Jardiel Poncela «El caddver del sefior Garciar, que se ha estrenado en ¢l Teatro de la Comedia
(Fot. Piortiz)

que muchas veces las repeticiones sean prepa-
racion, a demasiada distancia vy con demasiada
lentitud y pertinacia, de efectos cémicos que
luego se frustran por excesivamente prepara-
dos. Un ejemplo: para buscar en el acto tercero
un efecto que al ser intentado produjo ya pro-
testas del publico, el autor hace que un perso-
naje grite desaforadamente desde la segunda 6
tercera escena, v que otro esté afénico desde
que comienza 4 hablar. Por afadidura, subraya
(@ veces con'ingenio) aquella condicién de los
personajes; pero tan insistentemente, que al
publico, aficionado 4 que le sorprendan, le mo-
lesta, porque en todo _momento puede preveer
el detalle.

Alun mds produce ese mismo efecto 1amenta-
ble una frase insistentemente repetida por Ortas

Una escena de la comedia sCasanova, muy artisticamente puesta en escena por camila Quiroga en el Teatro Fontalba
(Fot. Pfo)

(c) Ministerio de Cultura 2006

y subrayada del mismo modo que los defectos
fonéticos antes sefialados, como consecuencia
de un relato initil y que sélo podria preparar
el efecto comico buscado, si el autor, al pasar
por ¢l, se deslizara sin apoyarse, como reco-
mendaba el critico francés,

l.a situacién final del acto segundo-——aun
amenguada su fuerza cémica por el exceso de
preparacion 4 que vengo aludiendo—es también
muy teatral, reaviva el interés y permite un
transito fdcil al acto tercero, con la particulari-
dad de que hasta ese momento no actia, activa-
mente al menos, un personaje importantisimo;
el ¢sefior Garcia», precisamente.

Introducir en escena un personaje capital, en
el acto tercero, serd para algunos un defecto de
composicién; para mi es todo lo contrario, ¥
otro fruto de la orientacién plausible que lleva
al sefior Jardiel & determinarnos la accién por €l
asunto y en lugar de supeditar, como es costum-
bre, el asunto 4 la accidn. |

La resurrecciébn—si wvale hablar asi—del
pseudo suicida, introduce un nuevo elemento
capaz de engendrar situaciones cémicas; pero
esas situaciones no pueden tener eficacia, porque
estan siempre previstas por haber sido excesi-
vamente preparadas. Lo mismo ocurre con el
desenlace, muy apropiado por su sencillez para
una comedia que tiene muy poco que destfnlﬂrﬂﬂri
pero que, también por previsto, fué acogido con
murmaullos el dia del estreno,

Con todo eso, no sblo creo que El caddver del
senor Gaveta no es una obra despreciable, SIno
que, ademds, pienso que, aligerada con OpOI:
tunos cortes de la excesiva preparacion que €s
su defecto capital, podria ser incluso una obra
«de taquillay. )

De menos se hicieron algunas de Arniches.

Casanova, tal como nos lo presenta la traduc-
cién hecha por Francisco de Viu de una obra fa-
mosa, no es quiza el Casanova que nos habia
sugerido la lectura de las Memorias del gran
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Catalina Barcena y Manuel Collado en una escena de «Mariquilla Tefremutm}, la nueva y admirable comedia de los sefiores Alvarez Quintero, estrenada

aventurero; pero el Casanova de Camila Quiro-
g4, apuesto, bien vestido, grdcil y elocuente,
basta para convencer al publico.

La gran actriz argentina, ademds, ha hecho
VIVIC su personaje en un ambiente muy apropia-
do, construido con esplendidez y buen gusto, me-
diante la ayuda inteligente del escenégrafo Col-
menero, y con eso bastarfa para hacer la obra
grata al piblico de Fontalba, 4 pesar de la de-
ficiencia del autor al resucitar el tipo y de algu-
nos lunarcillos e interpretaciébn muy explica-
bles, aunque, naturalmente, sean de lamentar.

<

Sl_ esta vez, con Catalina Barcena y una co-
media de los Quintero, absolutamente triunfa-
dora, no se hace popular el Teatro Infanta Bea-
triz, debe renunciar para siempre 4 serlo.

Mﬂﬂgu‘ﬂm Lervemoto es una comedia excelen-
?E,_ que tiene méritos para figurar entre las se-
ectas de Sus autores y para tanto la basta con
eI una pintura exacta de tipos y costumbres
hecha con el acierto que di6é gloriosa fama 4 su-
autores,
tﬂli?snvézn*ﬂr- para que sirva de dato a'.L lc::s escri-
e q dﬁpfr_en 4 ser drama.turgqs siguiendo el
-4mino de los Quintero, sefialar queé eso, ¥ no co-

mo las apariencias han podido hacer pensar mu-

d}i.?li ‘;ﬂﬂie‘s, el ingenio ‘demaisia‘du frondoso del
hechg » ha sido el mérito principal y el que ha

O perdurable el teatro de los Quintero,
eien:';ndﬂlgunas obras anteriores de las mds re-
ﬂﬂbriedade ©S€ repertorio se notaba una mayor
IS en el didlogo que en los més famosos
ﬁircuxﬁtla,mera _épc_ma. Habr4 quien piense que esa
¢a; pero a‘;m& indica agctammnﬁn delavena coHmi-
= é.s mejor pensarla debida 4 un concepto

acertado de lo que una comedia debe ser.

€ todas Mmaneras, sea intencionada 6 forzo-

(c) Minigterio de Cultura 2006

con éxito extraordinario en el Teatro Infanta Beatriz

sa la sobriedad, el éxito excelente logrado por
Marwgquilla Terremoto demusstra lo que al prin.-
cipio de este comentario digo; es, 4 saber, que
en el teatro de los Quintero habia algo mds que
chistes, v que ese algo era fundamental.

Sin que todo esto signifique que del triunfo
no se debe una parte 4 la siempre admirakble
Catalina Barcena.

4

He tenido siempre particular predileccién por
las Sociedades de aficionados, mds afortun \das

(Fot. Diaz Casariego
C

en la produecion de buenos actores que el Con-
servatorio, y me interesan igualmente €¢sos gru-
pos formados ocasionalmente, entre los cuales
suele haber también actores hechos y derechos,
aunque no ejerzan la profesion.

Por eso tengo ahora ocasién de aplaudir 4
los distinguidos muchachos que, 4 beneficio de
una escuela catélica, han representado La maja,
de Ardavin, en el Teatro de la Princesa.

I.as sefloritas Muro ¢ Isasa (Concha y Car-
men), merecen mencién esnecial

ALEJANDRO MIQLUIS

Una escena de «La majas, de Fernfndez Ardavin, interpretada por !a.a serioritas Rosario Muro, Carmen y Concha Isasa
v el sefior Escalera, en una funcién benéfica celebrada en la Princesa
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EIGURAS DE- ClUDAD, VILEJA

EL CRONISTA DE UBEDA DON MANUEL MURGQ

A1 buenamigolL4i-
M nez Alcal4, gien
nense, nacido en

la tierra latina de la
antigua Tugia, me co-
munica la noticia. Ha
muerto . Manuel Mu-
ro Garcia, el cronista
de Ubeda. Era la su-
va una de esas vidas
discretas, enguatadas,
cen sordina, que s6lo
pueden ser manteni-

B - -". :.-#- -]
das en el silencio de B - A L
una vieja ciudad de gt .

provincia. De su vo- e e —— = =R )

luntaria y tempera-
mental continencia—
huia el exceso de pa-
sibn en palabra y ges-
to—le sacaban de
pronto cualquiera de
esas grandes injurias que un arqueélogo, un his-
toriador, un espiritu amante de las memorias
del ayer, se ve obligado 4 soportar viviendo entre
gentes irrespetuosas ¢ incomprensivas, Allana-
miento de lugares santificados por hechos singu-
lares de la crénica local; abandono, descuido, irre-
verencia. La piqueta en funciones. Y lo que es
peor aun, los malos maestros de obras é los ma-
los arquitectos—los constructores en frio—, que
cortan, rajan y componen indelicadamente lo que
debiera ser para ellos punto menos que intangi-
ble. Don Manuel Muro, al conocer uno de esos
desafueros, sufria en silencio. Le costaba violen-
cia, incluso comunicar con los mejores amigos,
como s1 quisiera guardarle & la ciudad el secrete
de un gran bochorne. Luego entraba en campa-

|

Iglesia de Santa Maria, en Ubeda

na. A veces no era oido. Pero otras lograba su
proposito, 6 al menos, parte, El desmdn no se
realizaba, 6 venia 4 quedar un poco mitigado el
golpe. De este modo insensiblemente, afio tras
ano, la ciudadc, con tanto amor amparada, vino
a ser para D. Manuel Muro algo suyo. Algo de
creacion habia en esa perpetua vigilancia. Mer-
ced a ella, muchas cosas que estuvieron amena-
zadas de muerte seguian vivas, Por eso, al mos-
trarnos su ciudad, con aquella confidencial lla-
neza, que mas bien parecia timidez, era modes-
tia de autor, de patriarca, lo que trataban de ve-
larnos—y de mostrarnos—sus palabras. Luego,
cuando el titulo de cronista de Ubeda vino 4 con-
sagrar sus aficiones y 4 darle en cierto modo un
derecho de intervenci6on, ocurrié que la fina vy
extremada delicadeza de Muro se echd

atras, como si le parecieran sus méritos

Pocos y su cultura y su personalidad pe-
quenas para tan grandes responsabilida-
des.

Vivia el cronista de Ubeda en la parte
baja de la calle del Mercado. Junto 4 su
casa—recogida, limpia, fresca en pleno
estio, con ambiente de patio, hasta las cé-
maras llenas de libros—habf{a, cuando yo
fuf, un caserén que se derrumbaba, y lo
sostenian con formidables vigas y estri-
bos de madera. «Ya ve usted—me dijo
tristemente—. Aunque no queramos, Ube-
da se nos viene abajo.» Era, sin'duda, el
cansancio interior, el gusano oculto, lo
que le hacia hablar as{; por Ubeda y por

T

imaginamos la vida de
: aquel gran caballero,
| que aprendié 4 vivir
en Italia y quiso dejar
en la iglesia construi.
da bajo su patrocinio
testimonio de su con.
cepto renacentista de
la religién y de la pro.
pia existencia. Fuimos
luego & la iglesia de
Santa Marfa sélo por
ver unos faroles de for-
ja que debian de ha-
ber llegado ya. En e]
Ayuntamiento—el ap-
tiguo palacio de V4.
quez de Molina— me
hizo ver una lipida
conmemorativa pues-
ta alli por iniciativa
suya. Salimos &4 otra
plaza pequefia que estaba amenazada de no sé
cudl profanacién. Hablamos del condestable Ruy
Lépez de Dévalos. Y en esto mir6 el reloj, Se
le habia pasado la hora de su tranvia! El, hom-
bre tan exacto, tan puntual, ;cOmMo podia haber-
se olvidado de que le esperaban en La Yedra?

Todas las ciudades deben tener alguien que
sienta por ellas. También deben tener quien pien-
se y represente la conciencia, el sentido moral
Este hombre, con titulo é sin él, que siente como
si fueran propias las heridas que 4 la cindad se
hagan, encarna el instinto de conservacién. Algo
mas que el instinto, puesto que lo razona. A su
muerte las cindades han de notar sensiblemente
la pérdida, sobre todo si no llegaron 4 formar es-
cuela. Si fueron individualidades sueltas de ac-

e

VAL

-

¢l. Tenfa en uno de los lugares m4s bellos
de la Loma, entre Ubeda y Linares, su
casa de retiro, campesina. La Yedra es
hoy un hermoso jardin que guarda toda-
via vestigios romanos, coloniales.: Mas
alla estdn Canena, con su castillo; lbros,
ornado de olivos, y al fondo el Guadali-
mar, ‘que pasa teniido de rojo, como Rio-
tinto. Alli habfa llevado m4s libros, mas
curiosidades arqueolégicas, sus papele-
tas, sus memorias histéricas empezadas,
es decir, todo lo que sin la conciencia del
mal interno, labra la pequefia felicidad

de un cronista de ciudad vieja,

En mi ultimo viaje 4 Ubeda le hallé en
su plaza del Salvador, que era para él
como un templo sin otra béveda que el

Escueias Nacionales de Ubeda

(¢) Ministerio de Cultura 2006

cielo azul. Entramos en la iglesia, en la
sacristia, Me llevé 4 ver el retrato del
fundador, D, Francisco de los Cobos, &

Portada de la iglesia de San Pablo
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cion, mejor dicho, de emocién personal, que no
- lleg6 a cuajar en un grupo de discipulos y conti-
- | nuadores. Para honrar al cronista de Ubeda en
lo que €l estimaba mas: en su ciudad, deseo agre-
gar 4 estas lineas su resumen 6 sumario de la
. visita 4 Ubeda. Es lo que mds hubiera agradeci-
do en una nota biografica si viviera.

L

Luis BELLO
"Oe One

B ==l KR AW

SUMARIO DE LA VISITA A& UBEDA

£ :YEI en Ubeda, podrian visitar v admirar,
€n primer término, el magnifico Hospital de
Santiago, monumento oficial—fundado por el
preclaro obispo ubetense D. Diego de los Cobos
y Molina—, modelo exacto del mas grave y aus-
tero Renacimiento, marchando desde alli & la
proxima, iglesia de San
Isidoro, cuyas géticas

::}m.], y puesta la mano sobre los Santos
Evangelios, el Emperador Carlos V v el
Rey D. Felipe II juraron guardar ]::}:-fpri-
vilegios concedidos 4 la ciudad por los
reyes sus antecesores; siguiendo luego la
t‘:‘}iﬂlll‘ﬁii’.’lll por el real convento de Santa
Clara, visitado y favorecido por la Reina
Catélica dona Isabel, y la iglesia de San-
to Domingo, en la que merecen notarse la
portada meridional, de estilo plateresco,
algunas capillas y las techumbres de al-
farje de la gran nave y de la sacristia.
Muy cerca se alza el palacio de los mar-
queses de la Rambla, cuya fachada dice
mucho del insigne Valdachira, y préximo
también 4 la Casa de las Torres, patio so-
lariego de la familia del condestable D4
M’E‘LI{}S, declarado monumento arquitectdo-
nico-artistico, cuya fachada, de gusto pla-
teresco, y hermoso patio, del mas puro
Renacimiento, cautivan la atencién. Pré-
xXima la arabiga Puerta de Granada, con
su lienzo de muralla, luego de contem-
plarla, podria continuarse la peregrina-
cion al paseo de Santa Marfa—que mejor
se llamaria plaza del Arte—, en el que
atraen las miradas la antigua Colegial de
Santa Maria de los Reales Alcdzares—
portadas, rejas, claustro, pinturas, jo-
yas...—; el espléndido Palacio de las Ca-
denas, antiguo convento de la Madre de
Dios, edificado por Vazquez de Molina—
uno de los mdas notables ubetenses—con
su artistica fachada del mediodia, su be-
lla arqueria del patio y su coleccién de
pergaminos con privilegios concedidos por
varios reyes 4 Ubeda; la casa llamada Cér-

cel del Obispo, cuyo patio ostenta remi-
niscencias mudéjares en sus arcos; el edificio del
PGsito, hoy carcel de partido, de adusta arqui-
tectura; el palacio de los marqueses de Mancera,
con su graciosa torre; el palacio de los Ortegas,
despucs de los marqueses de Donadio, de hermo-
sa fachada y balcones de esquina;y, por ultimo,
la joya ubetense mds preciada, de grandeza in-
descriptible: la Sacra Capilla del Salvador, con
su variedad de portadas, cuadros, esculturas, ta-
llas, alhajas, etc. Realmente, esta plaza del arte
ubetense es de una inmensa sugestion. Luego de
admirar tanta maravilla como contiene ese tem-
plo que guarda las cenizas de otro ubetense in-
signe, el gran secretario de Carlos V y Felipe 11,
ID. Francisco de los Cobos, el viajero, sin andar
muchos pasos, se enfrenta con la fachada del
Hospital de Ancianos del Salvador; mas alla, res-
tos interesantes de la iglesia de Santo Tomdés y
el severo palacio de Cobos, en que se hospedara
el Emperador. Después de asomarse al espléndi-
do balcén de las Murallas, desde el cual se des-

Fachada principal del Hospital de Santiago

cubre el extenso y bellisimo panorama, el turis-
ta, interndandose por los callejones en que se asen-
taron sus moradas solariegas muchos nobles é
infanzones de los que acompanaron a San Fer-
nando en la conquista de Ubeda, se encuentra
con el Oratorio de San Juan de la Cruz, donde
pasd esta vida el gran mistico; mds alld, la inte-
resante portada de la Casa de los Salvajes; ya
en la plaza de la Constituciéon, aparece la airosa
armeria del Ayuntamiento Viejo, y en el Real,
el palacio de Vela de los Cobos, hoy de la exce-
lentisima senora viuda de Montilla, cuya galeria
es también obra indubitable de Valdachira. Vuel-
tos al paseo del Mercado, en el que se destaca la
parroquial de San Pablo, tan rica en peortadas,
rejas y variadas manifestaciones arquitectéoni-
cas. Desde alli, estando tan proxima la Puerta
Arabe de Sabiote 6 del Rosal, debe ser objeto
de la excursiéon, continudndola luego por la ca-

lle de Melchor Alma-

gro, que brinda la pre-

( portadas, como su re-
tablo de la capilla ma-
YOr y crucero, ofrecen
bastante interés. Por
la calle de San Miguel
llegarian 4 la plaza de
Toledo, y luego de dar
un vistazo 4 las mura-
llas y torreones de la
calle de Canovas y 4 la
Torre del Reloj, po-
drian visitar el ex con-
vento de la  Trinidad
—artisticas portadas,
bello patio, ampiias
Haves—, y por la ca-
lle Real ‘se hallarian
frente al lindo palacio
JP que fué del conde de

: Guadiana—n o YV, an
Eﬁlegiu de Hermanas
Carmelitas de la Cari-
dad-—; después de con-
| templar su primoros
torre, verfan la porta.
da ¢ interior de la igle-
S1a de San Pedro, don-
de se halla 1a imagen
de Nuestra Sefiora de
& los Remedios, ante la

sterio de Cultura 2006

Ayuntamiento de Ubeda

ciosa fachada plateres-
ca de la casa del senior
Diaz Madrid; v muy
cerca, los patios, por-
tadas y detalles que se
ofrecen en el laberinto
de calles de Hernian
Crespo, Cervantes yca-
llejon del médico Ta-
mayo. Saliendo, por
ultimo, al paseo de Ga-
llego Diaz, la calle de
San Nicolds os condu-
cira a su iglesia parro-
quial, en la que son no-
tas muy salientes la
portada principal, del
gotico florido; la de
occidente, de gusto re-
nacentista, en que pu-
50 su sello el genio de
Valdachira, v la Capi.
lla del Dedn, con su
estupenda wverja. Con
esto puede darse por
terminada la excu r-
sibn, y por wvisto lo
mas notable que la ciu-
dad encierra.—M anuel
Muro Garcila.
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Un baile de trajes

El Lyceum de sefioras, de Madrid, ha orga-
nizado una fiesta que seguramente ha de resul-
tar brillantisima,

Se trata de un baile de trajes 1830, que ten-
drd lugar en los salones del Hotel Ritz, hoy
1.2 de Marzo, 4 las diez de la noche.

[.La Comisién @& cuyo cargo ha corrido la or-
ganizacion de esta fiesta la componen las distin-
euidas sefioras dofia Irma Phillips, dofia Mon-
nie van Eeghen, dofia Carmen Mouné¢ de Baroja
y dofia Carmela Cavengt.

El propésito de estas sefioras es conseguir que
lo mismo las damas que los caballeros se pre-
senten en este baile ataviados con arreglo 4 la
moda del ano 30 del pasado siglo; pero, no obs-
tante, los que no gusten de disfrazarse, podran
asistir 4 la simpatica fiesta vestidos simplemen-
te de etiqueta.,

A juzgar por el entusiasmo que el anuncio de
esta fiesta ha producido, el resultado serd alta-
mente satisfactorio.
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BARGELONA - MAJESTIC HOTEL

PASEO DE GRACIA. Primer orden.
200 habitaciones. 150 banos. Orguesta.
Precios moderados. El mas concurrido.

& L L & P

- L S LR b

e et e S R T e e s s L]

[ a regulacion del
tratico en Bruselas

He ahi al guardia de la porra de Bruselas,
instalado en su pequeino observatorio callejero,
que, elevandole sobre el nivel de la calzada, no
solo le pone a cubierto de atropellos, sino que
le permite realizar de un modo mas comodo y
eficaz su mision reguladora del trafico.

Estos puestos de observacién y mando, crea-
dos recientemente por la municipalidad bruse-
lense, prestan sus mejores servicios durante las

~horas mocturnas en que es mas intensa la circu-

lacién, pues estan dotados de un perfecto siste-
ma de sefiales luminosas y actsticas, que actyan
ya 4 voluntad del vigilante é bien automdtica-
mente,

(c) Ministerio de Cultura 2006

Un aparato rompedor de nieblas

La I :-:f'f:.'rd

ODO el que viaja en automévil con tiempo

de nieblas sabe la angustiosa sensacién

que se experimenta bajo el temor cons-
tante de una colision, ya contra otros vehiculos
6 contra cualquier obstdculo existente en la
carretera. Ante ese terrible peligro que surge
de improviso en la marcha del automoévil, no se
conocia otra defensa que el acortamiento de la
velocidad, medio de amenguar las consecuencias
de un choque, pero que de ningiin modo los evi-
ta, sobre todo cuando reina una niebla negra, de
€sas que no permiten ver 4 un metro de.distancia,
oiendo Inglaterra, sobre todo el valle del Ta-
mesi1s, una de las regiones de Europa donde ese
fenémeno metereolégico se presenta con mds
frecuencia y caracteres mas graves, se explica
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Todos los espanoles leeran

ppe nueva publicaciéon de Prensa Gra-
La Novela Politica 5 rerecers my enbreve

que en la estadistica de accidentes automovi-
listicos el de ocasionados por la nicbla, en Lon-
dres y en las carreteras que afluyen 4 la inmensa
metropoli, ofrezeca una proporcién ' superior i
los producidos por otras causas.

A fin de contrarrestar ese peligro, dos inge-
nieros londinenses han inventado un aparato
dispersador de nieblas que, instalado en los au-
tomodviles en la forma que muestra la adjunta
fotografia, provecta una violenta columna de
aire en un radio de 8o 4 100 metros, permitiendo
marchar en linea recta despejada & velocidadd
minima de 25 4 30 kilémetros por hora. El in-
vento, llamado por sus autores ZFoggon, esta
siendo ensayado con ¢xito por las Companias
de autobuses v tranvias de l.ondres.
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en Madrid, y que recogera, en for-

cos, Las grandes figuras, Los movimientos revolucionarios, Las luchas de
1dess, cuanto ha tenido una repercusion en la vida social espanola. El inomento es-
panol actual es un momento plena é imperiosamente politico. Pocas veces como
ahora se estremecié tan agudamente la sensibilidad social de la nacién. A este gran
momenlo politico, & esta hora, que es a la vez liquidacion, balance, responso, crisis,
aurora e inquielud, responde la creacién de

T N blicacion vibrante, de un vigoro-
La NOVC]& POlltlca 23 Intercés nd: acfualidad, que jun-

ma de novela, Los hechos politi-

tarda en sus relatos— hechos con

velesco.

dad, la experiencia y la leccién de lo histérico con la emocién y la pasion de lo no-

Lae aparecera los sdbados, y se ven-
La NOVClﬂ POIItlca derd en 1oda Espaiia allpreciﬂ de

carne y alma de Espana—la ver-

treinta céntimos el ejemplar.
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Haoa usted con foda urgencia sus pedidos @ Prensa Grafica, Hermosilla, 57. Apartado 571. Madrid
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