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(Fot. Alfonso)



B

4

DE LA VIDA QUE PASA

E periédico en periddico y de revista en
D revista va rodando por la prensa europea
esta sencilla estadistica: ¢Alemania ha pu-
blicado en 1929, 27.558 libros; Francia, 12.347
¢ Inglaterra, 8.927. Distribufda por dias esta
produccion, corresponden ochenta libros diarios
a Alemania, treinta y tres 4 Francia y veinti-
cunatro a Inglaterra.» Nose han recogido otras
cifras. L.a ausencia de Espafia no es rara, por-
queé pocas veces se recogen nuestros datos es-
tadisticos en los resumenes hechos en publica-
ciones extranjeras, No nos cuidamos de expor-
tar, de incorporar nuestra estadistica 4 la del
mundo, pero si es de lamentar que no se nos
dé & conocer, como en otros aspectos de la vida
se hace 4 diario, la produccion bibliogrdfica de
paises como Italia, Polonia y Checoeslovaquia,
mas en medida con el nivel cultural de nuestro
pais, y la de naciones pequefias, como Suiza y
Dinamarca, que son intensamente lectoras, |

No llega, sin embargo, ninguna nacién 4 la
intensa produccion libresca que alcanza Alema.
nia. Una reciente informacion hecha POr un es.-
pecialista, Luis Thomas, completa las noticiag
que conocia yo de este mercado editorial. Ante
todo debe saberse que
la produccién del libro
en Alemania es una po-
litica, un modo, una
parte de la politica na-
cional. Se tiene fe en
el libro, en su accion
social, en su capacidad
educadora, en su po-
tencia difusora y asi
todos los problemas na-
cionales, toda la wvida
nacional se lleva al li-
bro en renovacion in-
cesante, no bastando
la revista especializada
ni el semanario grafi-
co, ni el peridédico dia-
rio para informar al
publico.

Esta politica del li-
bro lo ha convertido
én una mercancia co-
rriente; en una mer-
cancia de primera ne-
cesidad, que tiene in-
finito numero de dis-
tribuidores. Hay, en
primer lugar, las libre-
rias instaladas con am-
plitud vy lujo, no va en
las grandes capitales,
Berlin, Leipzig, Hamburgo, sino en ciudades me-
nores de cien mil habitantes, como Darmstadt,
Heidelberg, Bonn. Estas librerias ricas, con alma-
cenes bien abastecidos, con ficheros bibliografi-
cos completisimos, puestos al alcance del pibli-
co, no temen la competencia de cuantos merca-
deres completan con libros las especialidades de
sus tiendas. El libro barato, relativamente bara-
to; menos barato, sin duda, que su similar espa-
nol; el libro d 1,65 marco-oro (2,60 pesetas, apro-
ximadamente) se vende en.los grandes almace-
nes fastuosos y en las tiendas humildes, en los ho-
teles y en las cervecerias. Cada comercio asimila,
ademas, 4 su especialidad los libros caros relacio-
nados con ella. En una tienda de aparatos de
electricidad, por ejemplo, encontraréis una bi-
blioteca completisima de esta téenica: en un
taller de modista, cuanto puede interesar 4 la
mujer. La libreria es en Alemania el Negocio
complementario de todos los negocios,

En los burgos pejqueiios parece mas vivo aun
este afan de divulgar el libro. No va s6lo los
tenderos de todas clases venden libros, sino que
hay librerias en el zagudn de los edificios esco.
lares, en el pértico de las iglesias, en los sopor-
tales de las alcaldias. Y, ademais, en la adminis.
tracién de Correos podréis hojear los catdlogos
recientes de todos los editores alemanes y pedir
cuantos libros apetezcais, sin pagar nada ade.
lantado y atn pudiendo rechazar el libro pe-
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dido si al recibirlo y conocerlo no os agrada,
cComo se ha logrado esta Lbrevificacidn del
comercio alemdn? Cierto que toda mercancia de-
mandada encuentra fdcilmente distribuidores:
pero no se llegaria 4 esta intensidad en la ofer-
ta, 4 este sugestionamiento del ptiblico si los
editores y autores alemanes no hubieran orga-
nizado sus negocios sobre la base fundamental
de conceder una amplia comisién al interme-
diario wvendedor. Suele discutirse,—en Madrid
se ha discutido ya varias veces —si es razona-
ble otorgar, como ganancia en la venta, un cua-
renta 6 un cincuenta por ciento del precio que
paga el comprador, al librero de las ciudades
grandes, que vende diariamente mil 6 dos mil
6 tres mil pesetas. No es ese buen razonamien-
to. Lo que debe examinarse y discutirse es qué
participacién en el precio de las mercancias de-
talladas tienen otros negociantes similares, tan-
to mas cuanto que el librero trafica en un pro-
ducto tasado, que no puede encarecer cunando el
éxito impulsa la demanda, quedando fuera del
libre juego del comercio. T

Y en las ciudades de segundo y tercer orden,
en los burgos pequeios, en las villas y aldeas
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Leipzig.—Casa Sociedad de las industrias del Libro y Artes Gréficas

rurales, ;qué interés puede tener el mercader y
el maestro de escuela y el funcionario de Correos
en propagar libros y venderlos, si una amplia
comision no les remunera su trabajo y su tiem-.
po? El libro, mis que ningin otro género comar-
cial, necesita intermediarios que lo difundan,
que lo exalten, que lo lleven hasta las manos del
lector. Sélo en un rézimen de participacién in-
tensa del intermediario puede satisfacerse esta
necesidad que impone la naturaleza misma de
la mercancia.
¢Qué queda entonces al autor? Queda el pro-
vecho de todos estos centenares de millares de
actividades puestas 4 su servicio. No hace mu-
cho, un escritor espanol, erudito, sagaz investi-
gador, sabedor de muchas cosas, menos de téc-
nica mercantil, pedia 4 un editor que le reco-
nociera, como derecho de autor, el cincuenta
por ciento del precio que se fijara 4 su libro,
Bien,—le repuso el editor;—con el otro cin-
cuenta por ciento habremos de pagar el papel,
la impresién, la encuadernacion, el embalaje y
franqueo postal, los impuestos de edicion, la
parte de gastos administrativos, el porcenta-
je que cobra el banjuero en la negociacion de
los giros, los reclamos en los periddicos; todo
esto, y aun mi natural utilidad, pudiera colmar-
s¢ con la mitad del valor de los libros que se
vendieran: pero, (qué comisiéon daremos 4 los
libreros? El autor expuso francamente sus ideas.

La Esfera

La politica del libro, del librero y del bibliotecarig

E.l librero debiera contentarse con un c¢inco por
ciento, con menos ain; con un dos é un tres por
ciento, como 1 graban algunos autores de libros
de texto, Porque en suma, ;qué pone el libre.
ro en mi libro? Y el editor, con firme conviccién
le repuso: —Seilor, el librero lo pone todo; pone
el comprador, cuyo dinero hace posible que se
publique el libro.

Poner ¢l comprdador... Es todo el secreto de
este éxito de la politica alemana del libro. Un
cuarenta por ciento de descuento, un cincuenta
las mds de las veces, singularmente en las obras
de arte, de medicina, de ingenieria, de derecho,
que tienen alto precio y un ptiblico determina.
do, incitan 4 numerosos hombres activos 4 de-
dicarse al negocio de libreria, 4 invertir capita-
les importantes en nutrir sus almacenes, 4 ins.-
talar tiendas suntuosas, 4 reclutar agentes pro-
pagandistas, 4 correr el riesgo de las ventas 4
plazo, 4 guiar al lector, 4 orientarlo en este dé.
dalo de ochenta nuevos libros que cada dia lan-
zan al mercado autores y editores.

Por grande que sea la voracidad intelectual
del publico alemdn, no puede cada lector, en las
horas que le dejen libres sus ocupaciones pro-
fesionales, no ya leer
ochentalibros, niocho,
sino escoger, seleccio-
nar el libre de cada
dia, porque, ademds,
inquietan su curiosidad
numerosas revistas y
porque los catdlogos de
los libreros anticuarios
mantienen en constan-
te renovacion todos los
libros que se publica-
ron, no ya en Alema-
nia  sino en el mundo,
desdefque ,Gutenberg
inventd el arte tipo-
grafico.

ILa angustia del buen
lector en los tiempos
modernos es mas ator-
mentadora que el su-
plicio de Tdntalo. No
se retira el agua crista-
lina ante sus labios se-
dientos; no se aleja el
fruto que parecia al al-
cance de su mano: an-
tes al contrario, se le
ofrendan en tal propor-
cion que no tiene tiem-
po de cortar con la ple-
gadera tantos pliegos y
pasar los ojos por tantas pdginas y detenerse
con delectacidbn en los pasajes en que el pensa-
miento del autor nos revela horizontes que des-
conociamos 6 nos parece hermano de nuestro
propio pensamiento.., El lector alemin puede,
sin embargo, gustar apaciblemente el placer de
leer los libros alemanes que han de saciar su cu-
riosidad 6 ayudarle en los trabajos de su profe-
sion, porque la libreria, disponiendo de ganan-
cias suficientes y estimulada de la natural codi-
cia de acrecentarlas, es para todo cliente un
centro de informacién bibliogrdafica: servido al
dia, metodizado por materias, guiado con un
prudznte espiritu critico... El librero, en esta
orientacion, satisfecho de sus ganancias, Or-
gulloso de su profesién, consciente del provecho
social que rinde 4 su patria, llega 4 enlazar, &
unificar su labor con la que realiza el bibliote-
cario en su indice, en su sala de conferencias,
en su lectorio ptiblico, en sus excursiones de pro-
paganda. La politica del libro se completa con
la politica de la biblioteca; pero no hay espacio
hoy para exponer céomo el almacén de libros,
quietos y callados en sus estantes, que tenemos
en Espafia como templos de Minerva, se convier-
ten en fecundas herramientas de educacién ¢
instruceién postescolar, y en voceros, difundido-
res de cultura. Otro dia sera.

DrioNisio PERIEZ
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La Eslera
|  HACIA EL REINADO DE LA PAZ

LA CONFERENCIA NAVAL EN LONDRES
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I fuese posible una
SLCnnferuncia. di-

y Plomdtica e n que
los representantes de las
diversas potencias parti-
Cipantes hablasen since-
ramente y no llevasen na-
turalisimas reservas men-
| tales, inspiradas por su
\ personal patriotismo, tal
vez la ocasi6n actual, en
que se han reunido en
Londres los representan-
tes de las cinco potencias
de mayor poderio naval,
para reducir la magnitud
de esa fuerza, seria la
m&s propicia para sentir-
€ plenamente optimista
Y considerar como posi-
ble el reinado de la paz

universal,
®s ilusiones, si alguien e L ey \ - R WL R

AMARAEID

fuese capaz de forjarselas,
llevarfan pronto al des-
®ngano que por légica
feaceibn espiritual con-

Jorge V, marino por su origen’y por sus aficiones, que lo ha sido también de hecho, ha pronunciado el discurso
inaugural en la Conferencia para la disminucién de las fuerzas navales
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El torpedero inglés (Versatile» extendiendo una cortina de gases durante unas maniobras de la flota del Atlantico

ducirfa, tal vez, 4 un exa-
gerado pesimismo.
Desgraciadamente, no
fué posible, ni segura-
mente hubiese sido prdc-
tico, convocar Conferen-
cias de este género inme-
diatamente después de
terminada la guerra,
cuando aun tenfan fuerza
de actualidad en todos los
espiritus las terribles iméa-
genes de la mds cruenta
y dura de las guerras.
Entonces preocupaban
mas apremiantemente 4
los hombres de Estado
otros problemas que for-
zosamente habian de con-
siderar previos: los pro-
blemas de liguidacién de
lo pasado, sin resolver
atin en la actualidad, pero
que dejan ya espacio en
las reflexiones de los es-
tadistas para las preocu-
paciones que perpetua-
mente engendra lo por-




EL «PRIMERO: INGLES RAMSAY MAC DONALD

(Pronunciando sus discursos_ante el micréfono, para ser transmitidos por T. S. H.)

venir. Inma>diatamente de ter-

SIGNOR GRANDI, JEFE DE LA DELEGACION ITALIANA

minada la guerra, parecia impo-
sible que nadie—como no fuese
con un lamentable espiritu de
venganza O un empeno mas la-
mentable ain de desquite—pen-
sase en la posibilidad de nuevas
contiendas. Ahora, las imdgenes
tragicas ya se borraron, y por
mucho que una literatura fuer-
temente realista, porque esta im-
pregnada de verdad, labore para
engendrar una conciencia co-
lactiva absolutamente pacifista,
los hombres de Estado necesitan
pensar en todas las contingencias
y por mucho que sea su anhelo
en favor de la paz v por muy
excelentes disposiciones que las
potencias interesadas lleven 4
L.ondres, los cronistas de la se-
s16n inaugural, después de con-
signar las mds esperanzadoras
palabras, consignan que flotaron
en una atmosfera en que se sen-
tia la desconfianza.

Algunos hacen notar que hays
sido precisamente el rey de In-
glaterra, monarca del pafs ma-
ritimo por excelencia, aficiona-
disimo a la marina vy marino ¢l

Mac Donald conferenciando con los representantes de Italia, Sres, Grandi y Bordonaro
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mismo, quien haya inaugurado
la Conferencia; y con esos datos
subrayan algunas de las declara-
ciones hechas por Jorge V. Po-
dria pensarse, sin embargo, que
en los momentos actuales no ha-
brd de ser Inglaterra la potencia
mas obstinada en sostener su
poder naval,

£l rasgo inicial de la Confe-
rencia ha sido la radiodifusién
de los discursos que parecia ini-
ciar una era novisima de diplo-
macia 4 la luz del Sol; pero como
era de temer, no tendra tal tras-
cendencia.,

IZsa diafanidad, por la cual se
ha clamado tanto v en tan di-
versas ocasiones, no sera aplica-
da sino a las sesiones solemnes
de apertura y quizds de clausura
silas cosas no van demasiado mal
en las sesiones secretas, que se-
ran las mas interesantes, como
es natural, y que seguirdan siendo
total y absolutamente secretas.

Un comentario se ha hecho
desde el primer momento tam-
bién, y es la imposibilidad de que
los reunidos en Londres puedan
resolver, v menos de un modo de-

Mac Donald, con Mr, Stinsom (representante de los EE, UU.) y M. Tardieu (de Francia)
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Los ileaders» de las delegaciones, Grandi (Italia), Stinsom (EE, UU,), Briand (Francia),
Mac Donald (Inglaterra) y Tardieu (Francia)

finitivo, gravisimos
problemas internacio-
nales, que tienen una
relacion muy intima
con los del poderio na-
val. Unode los mas ex-
pertos especialistas en
materias internaciona-
les cree que para resol-
Ver esos problemas,
ademés de Espafia,
SIN cuya presencia no
cree posible abordar
los problemas del Me-
diterrdneo, deberian
haber sido convocadas
.-"‘:lemﬂniﬁ, Rusia, los
_TLS tacdos Escandinavos,
Turquia y Polonia.
- Realmente son va-
lores indispensables en
la ecuacién, si ésta ha
de conducir 4 una so-
lucién util y en lo po-
sible definitiva. E
Alemania, en efecto,
estd desarrollando un
Plan de construcciones
Navales muy importan-
te, en el que figuran
CINco cruceros que se-
ran la Gltima palabra

erlo de Cultura 2006

El Embajador de Italia en Londres, Sr. Arturo]Anderson, el jefe de la delegacién italiana

Sr. Grandi, y los delegados de Italia, al llegar & Londres 1

Mac Donald con los jefes de las delegaciones

(Fotografia oficial)
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de la ciencia naval,
Para ello, los astilleros
del Reich han sido do-
tados de los mas per-
fectos recursos, me-
diante los cunales da-
ran 4 sus buques la
maxima fuerza com-
bativa.

Tampoco los Soviets
parecen dispuestos &
prescindir de su fuer-
za navial y secretamen-
te han hecho manifes-
taciones que lo de-
muestran con toda cla-
riclad.,

Todos estos datos y
otros muchos mas, ha-
brin de ser tenidos en
cuenta por los confe-
renciantes, que por el
momento no parecen
preocuparse sino de
las relaciones entre los
reunidos. Asi, los Hs-
tados Unidos, por
ejemplo, piden la pa-
ridad con Inglaterra,
Italia la peridad.con
Francia y asi los de-
m:is paises,
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Don Pedro A.

El despacho del autor de «ElTcapitin Venenos, tal como quedéd al morir el célebre novelista,
El cariiio de los hijos del autor ha conservado con veneracién las reliquias del maestro

cOMO «VIVIOP ¥ ESCRIBIO SUS NOVELAS EL FA-
MOS0 ESCRITOR DON PEDRO ANTONIO DE
ALARCON, CUYOS LIBROS BUSCA EL PUBLICO
DE HOY CON AVIDEZ, ¥ LOS SABOREA COMO
EN LOS MEJORES TIEMPOS DEL GRAN PRO-
SISTA.

A vulgaridad chabacana del zafio; el gesto
pedante y desdefioso del literato carga-
do de agenos aportes; la baralinda atro-

nadora de los arrivistas; la parla liviana y corro-
siva del escritor morboso: la insidiosa acotacién
del amargado; la verde exudacién libresca del
bilioso; la critica mordiente v envenenada del
estéril, toda la caterva mezquina y turbia que
persiguié al grande hombre en su marcha as-
censional, se la ha tragado el tiempo.

;Do6nde estdn los nombres de aquellos agu-
dos Aristarcos que acometieron en jauria la
maciza y fuerte personalidad del gran novelis-
ta don Pedro Antonio de Alarcén? En la negra
y apestosa hilera de sombras no se lee hoy mas
que esto: Vulgaridad.

Pero esta vulgaridad surge siempre en Espa-
na en el camino de las grandes figuras, Es el gas
asfixiante del rencor y de la pequefiez levantan-
dose, al principio, como gasa imperceptible, has-
ta convertirse en espeso granizo,

A raiz de la publicacién de su magnifica no-
vela El escdndalo, cuando la envidiosa media-
nia literaria le ensefiaba los agudos colmillos,
don Pedro Antonio de Alarcéon se irguié arrogan-
te y varonil sobre la turba pegajosa, diciendo;

—Basta, si, desilencio! |No ha de estar con-
denado el autor de un libro 4 ver que lo maltra-
tan anos y anos, con razdén 6 sin ella, sin que le
sea permitido nunca defenderse ni defenderlo!
iNo ha de tolerar y consentir eternamente las
perfidias 6 necedades del critico, la falsedad &
sabiendas, la sandia impugnacién, la gratuita
hip6tesis, la bufonada, el insulto, la calumnia,
y todo ello por respeto 4 las ridiculas conven-
ciones y mentiras que llevan el nombre de mo-
destia ! (Seamos todos modestos v humildes 6
no lo sea nadie!y

LA SILUETA ARABE DEL AUTOR DE LA ALPUJARRAY

Han pasado los afos y ahi estdn los libros del
famoso autor, pregonando que en la mente que
los produjo ardié las chispa divina, yque su can-
didatura 4 la inmortalidad no era chapucero
enjuague de amigos, ni futil aspiracién de 1
vanidad, sino justicia absoluta y plena,

iCon qué carifiosa simpatia vemos hoy la si-
lueta drahe del autor de La Alpujarra, su ceiio
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seabasesn. - AINAS HORAS

La Esfeyq

JUNTO A LAS RELIQUIAS DEL MAESTRQ

DON PEDRO A, DE ALARCON

A los cuarenta afos, cuando estaba en plena madurez de su
talento y daba & la publicidad su obra d¢e mas fama: ¢El

escdndalos (Fot, Cortés)

caido, su ancha frente, hervidero de ideas, el
boscaje de su barba encenizada, y la fijeza mag-
nética, pertinaz y agobiante de su mirada!

Asf debid mirar 4 la vida: cara 4 cara. Vivio
sus suefos y anoté los ajenos. El caballero supo
dar el pecho 4 la adversidad, v cuando en las
encrucijadas de los caminos topaba con la es-
tupidez, afirmaba sus pies sobre la gacha de
la carretera y su mano abofeteaba al pelele.

Hoy la palabra sromdnticos es una injuria. El
idealista, el sonador, hombre rezagado y estra-
falario. Y sin embargo, el romanticismo tiene
sus raices en el corazén humano, y alli arde pe-
rennemente salvando al hombre de la bajeza:
él representa la dignidad.

Alarcén poseia en alto grado esa noble cua-
lidad humana. Fué un romdntico Y un apasio-
nado.

EL REPORTAJE ¥ LAS CRONICAS DE SOLDADO

Hoy que literariamente vivimos una época de
freneticos reportajes, en que el periodismo ele-
va su jerarqufa literaria con el adobo elegante
de la bueéna prosa, la amenidad discursiva, la
docta exégesis, y la anotaciéon pertinaz de la
epopeya cotidianay del hombre; cuando pe-
riodicos y revistas aspiran 4 la puleritud y dia-
fanidad en el relato de los hechos diarios; en
esta ¢poca de la tirania de la imagen en la pro-

Silla, mesa y bufetillo, donde se ven dos velitas de la palmatoria, donde trabajé el autor
de ¢La prédigas, Frente al literato guadijefio estd el retrato de Lord Byron...

sa, ¢como no recordar 4 don Pedro Antonio de
Alarcon, genearca de este linaje de trabajos,
que si fué extraordinario novelista v cuentista
formidable, tuvo también—porque lo poseyé
todo—Ila curiosidad ardiente, la inquietud y el
afan de un reportero moderno?!

El fué en Espaifia el precursor glorioso del
periodismo agil, vivaz, ameno é instructivo. En
La historia de sus libros nos dice cémo perge-
naba sus relatos el inmortal autor de El sombye-
ro de trves picos.

«En ferrocarril—nos dice Alarcén—, en silla de
postas, a caballo, en mulo, embarcado, marchan-
do 4 pie; dentro de los museos, en mitad de pla-
zas O calles, en las iglesias, en los cafés, en los
palacios de los Reyes, en las estaciones YV posa-
das del camino: donde quiera que veia, pensa-
ba, sentia 6 me contaban algo, alli tomaba nota
de ello, con todos sus pelos vy sefiales, 6 bien con
el color material 6 sabor moral de la realidad
fehaciente; ese y no otro es el secreto de lo mu-
chisimo que se leen (silos libreros no me enga-
fian en perjuicio suyo) mis crénicas de soldado
6 de caminante. Nada hay en ellas que no sea
cierto, natural y espontdneo: nada que no haya
dimanado inmediatamente de la actualidad 6
presencia de los hechos, sin compostura 6 arti-
ficio literario de ninguna especies...

¢DIOS LE DE A USTED BUENOS SUERNOSH

Elsecretoestaba, joh, maestro Alarcén!, noen
la realidad fugaz v 4 veces anodina de la vida
cotidiana, sino en el narrador incomparable, en
la nitidez inmaculada de su estilo; en esa ligera,
alada ¢ incomprensible rdfaga humoristica que
bulle en su prosa; en la dulzura y en la amenidad
de sus relatos, y en ese sabor deleitoso de sus
fabulas, de las que dijo él que estaban tefidas
dae un leve verdoy primaveral que mds inducen d
risa que d pecado.

La torva y grosera realidad se transforma al
pasar junto & ella el artista. Es el taumaturgo
que la limpia de impurezas y escurrajas, para
convertirla en bellas imdgenes, en evocadoras
anoranzas, en dulces y atrayentes sueiios, El
artifice es un brujo, que va pasando por el
cedazo de su corazén y de su fantasfa los he-
chos. Y en su mano adquieren la jerarquia in-
mortal,

¢Dios le dé 4 usted este afio de 1930 buenos
suenosy, hemos leido en el cartén de un almana-
que inglés. Y es que nos alimentamos de ellos,
y de ellos vivimos, aunque alguien crea que €S
preferible una excelente digestion 4 un ensueno
grato,

.
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La Esfera

EL DESPACHO DONDE ESCRIBIO SUS LIBROS EL
FAMOSO NOVELISTA

La exquisita amabilidad de don Pedro Pablo
Alarcéon, hijo del famoso novelista, y de los
nietos del autor de El capitdn Veneno don Pe-
dro Antonio Alarcén y don José Maria Alarcon,
ha Permitidﬂ al reportero pasar unas horas jun-

 to 4-las reliquias del maestro. El despacho del
Iﬁlﬁmﬁu;nnvﬂistﬂ estd igual que lo dejé al mo-
‘rir el afio 1891, Junto 4 su mesa de trabajo hay
;5‘ un ancho sillon frailero, donde el maestro, la
" mano en la mejilla y la mirada perdida en su
mundo ideal, pasé las horas febriles y abrasa-
‘doras del esfuerzo intelectual. Dos cabos de
vela—que el tiempo ha cristalizado—estdn so-
bre la bonita palmatoria del bufetillo. Un cru-
cifijo. Estatuillas, bustos, retratos familiares
__desvaidos—con sentidisimas dedicatorias, Y
libros. Sobre las mesas, en los estantes y pla-
teos. Libros de viajes; la vida de Napole6n,
tomos dedicados por Zorrilla y el duque de
Rivas,

Un retrato grande de Lord Byron. Los cli-
sicos castellanos. Una estatua del Dante y ejem-
plares de El sombrero de tres picos en portugués,
alemin, dands, francés ¢ inglés.

Un casco de granada.

—Este trozo de proyectil-—nos dice el nieto
del autor de La prddiga—hirié a4 mi abuelo en
un pie, cuando era soldado del Batallén de Ca-
zadores de Ciudad Rodrigo, en Africa.

Y atniade:

—Tenia la cruz de San Fernando.

CARTAS DE ZORRILLA, AYALA, Y CASTELAR..,

Del testero pende una gran panoplia de la
que cuelgan su ros, las espuelas, la vieja bolsa
de municiones, un punal arabe, pistolas de ful-
minante, rifles y espingardas.

Hay también un instrumento drabe de misi-
cd, especie de rabel, en donde don Pedro Anto-
nio de Alarcédn escribié:

¢Cojf esta guzla en la batalla de Tetudn, el
4 de Febrero de 1860, LLa encontré en una tien-
da del campamento de Muley Hamet, en el mo-
mento en que mi batallén lo tomaba 4 la ba-
yoneta,»

Al fondo los retratos de los padres del nove-

lista y dos coronas: una del ministro de Colcm-
bia vy otra de la Asociacién de escritores v ar-
tistas espafioles

—Tenemos—mnos dice el hijo de don Pedro An-

~tonio de Alarcén—cartas interesantisimas en-

viadas 4 mi padre por Ayala, Tamayo, Rios Ro-
sas, Zorrilla, Castelar y Menéndez Pelayo. Los

grandes ingenios de aquella época se cartearon
con él. -

—;Cémo no las publica?

—No me atreve—nos retruca don Pedro Pa-
blo Alarcén—. Estd muy cerca la época... Hay
que dejar pasar algin ticmpo. El género episto-
lar es el que retrata mejor al hembre, All{ es-
tdn al «desnudo» sus preocupaciones, sus me-
lancolias, sus familiaridades y confidencias. Hay
cartas de cuando Valera era soltero y mi padre
también,.,

—; Y usted, sefior Alarcén, no ha sentido la
comezon de escribir? ..

~—He tenido alguna vez ese deseo, pero lo
he refrenado victoriosamente, .o mejor que
podemos hacer es dejar el apellido como estd.

SE VENDEN CADA DfA MAS LOS LIBROS DE DON
PEDRO ANTONIO DE ALARCON

—¢Aumenta 6 disminuye la venta de los li-
bros de su padre?

—Aumenta—responde con satisfaccién—. A
mi me dicen loslibreros que desde hace un lapso
de diez afios es el autor—de aquella época—
que mas se vende.

—:Cual es ellibro de Alarcén que se mantiene
«d la cabeza» en el mercado literario?

—FEl escdndalo. De esta novela tencmos
que hacer anualmente ediciones de 2.000 y 2.5¢0
ejemplares. Le sigue en la venta El sembrevo de
tres picos. Y también las novelas cortas. Mi pa-
dre fué realmente en Espaiia el creador de este
género,

—Si, sefior. Tiene en el relato novelesco cor-
tc—digo yo-—verdaderas joyas: El carbcne-
ro alcalde, La Comendadova v El capitdn Ve-
neENO. ..

—:Siempre las edita la misma casa?

—Nosotros hemos respetado su voluntad: lo
que nos dejé por escrito y lo que nos pidié de
palabra, El queria que sus obras se publicaran
siempre en ¢Autores castellanosy» y asi se ha he-
cho. Tampoco queria
que sus fabulas noveles-
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novela, Estaka primercse mente hecka, Y ncsvi-
mos en el doloroso trance de negarle el permiso.
Y el trabajo de Luca de Tena estaba pergena-
do con verdadera maestria,

LOS ULTIMOS DIAS DEL MAESTRO

—;Cudl era la preocupacion literaria de su
padre?

—Lapureza enla expresién, Lefa y relefa con-
tinnamente lo escrito, podando y cercenando sin
piedad su obra,

— A qué edad murié?

—A los 58 afios. En esta misma casa, en la
cual llevamos de inquilinos 6o afios. El 30 de
Novicmbre de 1888 sufrié el primer ataque de
hemiplejfa que le paralizé tedo el lado izquier-
do. Aun tuvo dos ataques mds, el 28 de Di-
cicmbre de 1889 v el 10 de Febrero de 189o0.
Este tiltimo fué tan grave que, alarmado, €l
mi mo pidi6 los Santos Sacramentos. Lo asisti6
el doctor Tolosa Latour. Durante los tres anos
que vivid con sus achaques leyé incansablemen-
te. Lefa de todo. Muchas obras se¢ las lefamos
nosotros, Le gustaban de manera extraordina-
ria las novelas de Julio Verne, Un dia le dijo
4 su hija: Lécme El escdndalo». Lo escuchd
atento, juzgando los pasajes mas interesantes,
ccmentandola ccmo si la obra no fuera suya.
Cuvando mi hermana acabé la lectura, mi pa-
dre dijo, satisfecho: «Estd bien; estd bien. A esa
novela s6lo le falta que muera su autor.y Y
entreg6 su alma 4 Dios ¢l aflo 1891, El 10 de
Marzo del préximo anio 1933 se cumple el cente-
nario de su nacimiento. Nacié en Guadix, el
1833.

—¢Y Granada, su tierra, no ha elevado un
monumento al gran escritor?

Don Pedro Pablo de Alarcén hace un signo
negativo.

Yo recuerdo entonces que Percda tiene una
estatua en Santarder: la Pardo Pazin, en La
Corunia; Galdés, en Madrid... Y Alarcén, nove-
lista insigne, Caballero de San Fernando, pro-
sista maravilloso, cuyo talento semeja un pico
de esa Alpujarra que ¢l inmortaliz6; don Pedro
Antonio de Alarcén, cuyos libres son deleite y
encanto de todas las generaciones, no tiene una
estatua en Granada.

JULIO ROMANO
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» | cas fueran al teatro. No

tiene usted i1dea la pena 55A
que nos cuesta el tener
que negarnos a4 los re-
querimientos de perso-

mabilisimas, que lleva- i
das por su amor a la g

. obra de mi padre quie-
ren verlas representa-
das. Un dia vino el se-
nnor Thuillier 4 casa v
nos recitd Il capitdn /
Veneno adaptado a la

escena. Yo me negué a
que se representara, No
tengo mas remedio que
respetar su memoria
le dije—. Juan Ignacio
Luca de Tena, cuyo
talento dramitico lo ha

celino Menéndez Pelayo, en la
/. cual el eminente poliprafo pide
su voto para la entrada en la
Academia de la Lengua,y res-
puesta del novelista en la que le
ofrece su pobre woto al autor

de ¢Los heterodoxoss L

Copia de una carta de D. Mar- l
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.LOS HEROES ESPANOLES

s

Homenaje 4 un oficial heroico, en Barcelona
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La serie de los héroes espafioles, y ello demuestra la vitalidad de la raza, es inagotable. El general Barrera ha impuesto recientemente, en Barcelona, la cruz
de San Fernando al alférez D. Martin Bravo Morafio, afiadiendo asi un nombre 4 la lista gloriosa. Nuestra fotografia reproduce el momento solemne,"cele-
brado con gran brillantez en el cuartel de San Jaime de la hermosa poblacién catalana, en que el capitdn general de Catalufia coloca sobre el pecho del
modesto y heroico oficial la més preciada de las condecoraciones militares (Fot. Gaspar) L
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Los nuevos parques de automoviles dan

L problema de la circulaciéon, acuciante en
E todas las grandes ciudades y con maxi-

ma agudeza en Paris, tiene ahora, si no
una solucién, un paliativo nuevo y pintoresco
enla capital de Francia:los parques de automb-
viles, con los que se trata de evitar los inconve-
nientes del estacionamiento en las vias muy fre-
cuentadas, en que las dificultades circulatorias
son mayores.

En lo sucesivo, el estacionamiento en esas
vias no sera licito y los coches habrin de reu-
nirse en las plazas préximas, convenientemente
elegidas y situadas en lugares estratégicos, desde
los cuales les sera facil volver 4 su camino una
vez pasada la causa del estacionamiento.

Resultan asi mzjor utilizados los espacios li-
pres 6 relativamente libres por lo MENos, v las
autoridades municipales de Paris han I.‘}I't‘}cuhrau;lu
hacerlo sin que desaparezcan por ello las bellas
perspectivas que constituyven uno de los en-

(c) Ministerio de Cultura 2006

4 las plazas de Paris un aspecto curioso. He aqui el instaladofjante el edificio de la Bolsa

cantos estéticos de Paris. En las grandes plazas
suele haber grandes edificios, dignos de ser con-
templados 4 toda luz, sin nada que interrnmpa
el camino 4 los rayos visuales, y al designar 10s
sitios para los parques se ha procurado que las
plazas elegidas no pierdan esa condicién.

Asi, uno de los parques se ha situado en 13
plaza de la Bolsa, ante el enorme templo fi-
nanciero; pero, naturalmente, ante la verja; V
como entre ésta vy el edificio queda adn sufl-
ciente espacio para que la gran escalinata en
que se han destruido y se han hecho tantas for-
tunas sea perfectamente visible, la belleza del
lugar no ha desaparecido.

Ante la Magdalena; lugar indicado para un
parque de estacionamiento, por la proximidad
de una de las secciones de los grandes buleva-
res, ha sido respetada la perspectiva de-la fa-
chada principal, vy los automéviles se estacionan
en las calles laterales, donde la parte inferior del

La calle de Venecia, una de las més tipicas del barrio préximo
a degaparecer

- ————
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edificio tiene poco
que admirar, y don-
de los coches estacio-
nados no ocultan las
magnificas columnas
que forman la parte
Superior.

Cuidado semejante
se ha tenido en todos
los puntos elegidos pa-
ra que los automoviles
aguarden; pero de to-
dos modos, es eviden-
te que todos esos
parajes perderan ele-
gancia al convertirse
en enormes garages,
sin que, por serlo, le
quede la belleza del
dinamismo que indu-
dablemente tienen los
coches cuando circu-
lan, siquiera sea con
interrupciones, por las
grandes vias,

Para esa finalidad
de conservar el carac-
ter 4 los lugares, es
una soluciéon absoluta-
mente preferible la de
los parques subterra-
neos, de que LA Es-
FERA ha publicado en
otras ocasiones pro-
yectos muy interesan-
tes; pero esa solucién
ideal es, por desgra-
cia, mucho mds lenta
y muacho mas costosa,
y como el problema
es apremiante, ha si-
do sin duda impres-
cindible acogerse 4 esa
solucién provisional,

Paris, de todos mo-
dos, va siendo cada
dia mas distinto de sf
mismo, si vale hablar
asi. Poco 4 poco, de
Parfs va desaparecien-
do todo lo pintoresco,
para dejar sitio 4 un
Paris nuevo, infinita-
mente superior, aun-
que otra cosa digan
los que juzgan que s6-
lo los lugares sucios,
sombrios, mal olientes
¢ incomodos tienen
belleza,

Asi, ahora va 4 des-
aparecer un barrio

&

que¢ bien podriamos
llamar lamntable. La
prefectura del Sena ha
decidido, efectivamen-
te, expropiar y demo-
ler todos los inmue-
bles que forman las
calles de Simon le Fra-
ne, la Etuves Saint
Martin, Beaubourg y
Saint Martin, que me-
recen esa demlicidn,
porque constituian
uno delos barrios mds
sucios, malsanos y
mal afamados de la
capital, y 4 los que,
naturalmente, no po-
dia salvar su aspecto
pintoresco, que no es
tampoco una miravi-
lla de arte.

Uno de los parajes
mas interesantes de
ese barrio es la calle
de Venecia, y nuestro
grabado la muestra
con una absoluta in-
significancia y sin que
en ella haya un solo
detalle que invite 4
conservar aquel foco
de pestilencia v de in-
feccidn fizica y moral.

En lugar de esas ca-
llejuelas, desgraciada-
mente muy repetidas
aun en todos los ba-
IT1I08 viejos de las
grandes ciudades, sur-
girdn pronto calles
amplias, con casas
limpias, soleadas, hi-
giénicas, que permiti-
ran 4 sus habitantes
vivir y, por afadidu-
ra, vivir sanos. Nadie
podra protestar del
cambio, y Paris gana-
ra en belleza tanto co-
mo en higiene. En
cambio, cuidan los
franceses de conservar
sus grandes monumen-
tos y los lugares que
pueden simbolizar re-
cuerdos histéricos, Del
viejo Montmartre va
quedando mnuy poco.
Pronto podra decirse
lo mismo de los alre-
dedores de la Villete.
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Los automéviles, en uno de sus parques, rodean la iglesia aristocrdtica de la Magdalena; pero dejando libre la perspectiva de su hermosa fachada
: (Fots. Agencia Grifica)
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LA CONQUISTA DF UN TRONO

(VERDADES Y FICCIONES DF LA HISTORIA)

L joven pastor lidio, temeroso de que des-
E cargara la tormenta, conducia 4 toda pri-
sa el rebafio de cabras al aprisco, y para
aligerar la marcha de la barbuda y triscadora
grey, ddbala recias voces, tirando el fuerte ca-

yado sobre las reses que intentaban descarriarse,
Logré el cabrero meter el hato en la cabreriza, -

y ya satisfecho, enderez6 los pasos hacia sy
chozo, no lejos del formidable pefiasco en que
Se apoyaba Sardes, que tenfa su mejor defensa

con semejante muralla, casi inexpugnable yor
sus enormes tajaduras,

La cerrazén del cicto esclarecianla los reldm.-
pagos que iluminaban con su cegaaora luz la
campina triste y silente, De pronto, estalld un
tracno espantoso y, trazando un zig-zag des-
lumbrador, cayé un ravo sobre el penasco que
resguardaba la ciuoad,

JGiges, que tal era el nombre del pastor, detu-
vose- sobrecogido de temor, encomendindose
con toda reverencia 4 los dioses, cuya e6lera, era
harto patente. Para ganar el refugio de sy chozo
prosiguié su rdpida carrera & travds de los cam.
pos, estremecidos con el retambo de los Lruenos
tétricamente alumbrada, 4 corcos irtervalos, su
rojiza superficie, con la relampagueanve 1y,
El pasvor hubo de aetenerse orra vez, no ate.
morizade por la tragorosa lucha de lo alto, sing

(c|) Ministerio de Cultura 2006

atonito porque en su camino habfase abierto
subitamente una enorme brecha,

Al resplandor de los reldmp: gos mds bien que
4 la luz del dfa, puesio que por lo obscuro del
cielo parecia noche, vié el cabrerizo en el fondo
de la sima algo que se le antojé ser vn gran caba-
llo tumbado en el suelo, No era miedoso el pas-
tor: estimulado de la curiosidad y del deseo de
guarccerse de la tormenta, descolgése como
pudo 4 la covacha, y comprob6 que, efectiva-

mente, habia en clla acostado un regular caba-
llo de bronce... Esto sorprendi6 al audaz explo-
rador, que esperaba encontrarse con uno au-
téntico de los ael pais, que en toda el Asia Me-
nor gozaban de gran fama por su resistencia.
Crecié mas aun su asombro al ver que en uno
de los costades tenfa una gran abertura, por la
que se veia, acurrucado en la broncinea y hueca
panza, el cadaver de un hombre que, 4 juzgar
por sus proporciones, debia ser gigantesco.

Hiri6 la vista del cabierizo el destello que un
relaimpago arrancd de una mano del muerto,
como si en e¢lla hubiese una sortija que tuviera
engastada alguna piedra refulgente. Encomen-
ddandose 4 los dioses, el mancebo metié la ca-
beza y parte del cuerpo por la abertura hecha
¢n el bronce, y & tientas cogié la mano del ca-
ddver y de ella una sortija,

Satisfecho con el hallazgo, Giges, al ver que
amainaba la tormenta, sali6, no sin trabajo, de
la sima misteriosa, e

© weOese

Pronto pudo advertir Giges que la sortija”del

cadaver escondido en la oquedad del caballo

ae bronce no era como una de tantas, que sé6lo
sirven de adorno: cra un talismdn tan porten-

toso cual no pudiera imaginar la humana ranta-
sia; figuraos que realizaba la maravilla de hacer
invisible al que la poseyera, sin mds requisito
que el de tener vuelta hacia la palma de la mano
la gema que exornaba el anillo

En virtud de tan prodigiosa facultad, él, el
obscuro pastor que se ganaba afanosamente la
vida guardando los rebafios ajenos, venfa 4 ser
mas poderoso que Candaules, su rey, que Sé

vanagloriaba de descender del propio Hércules.
Ni Candaules, ni pingin otro gran sefior de la

tierra disponfa de una fuerza tan irresistible ¥
eficaz como la del pobre cabrero, que podia in-
tervenir en todo y enterarse de cuanto quisiera,
sin que su piesencia fuese advertida. (A buen se-
guro que los mismos dioses estarfan recelosos
de que un simple mortal les igualara en uno de
sus mas preciados atributos!




La Esfera

Giges, el pastor, al poseer tal anillo sintié su
espiritu turbado con la intranquilidad que ator-
menta 4 los grandes ambiciosos. Dirigidse 4 la
corte de Candaules, y, ya en ella, valido del pro-
digioso talismdn, comeanz6 4 trocar en venturo-
sas realidades sus acuciadores anhelos. T'ué el
amigo predilecto del monarca, su primer minis-
tro, y llegb 4 substituirle en el trono, matdndole
4 mansalva, escudado con su protectora invi-
sibilidad (1).

Con Candaciles terminé la dinastia de los IHe-
raclidas, que, por espacio de quinientos afios,

reind en la nacién lidia; y con Giges dié princi-

pliﬂ _(;iéte siglos antes de Jesucristo), la dinastia
de los Mermnados,

0(QesCro

| Herqd-:}t{r, aunge muy aficionado 4 amenizar
sus relatos con cuantas fdbulas topaba en sus
Ivestigaciones histéricas, hace caso omiso, al

(1) Laleyenda del anillo de Giges, recogida por Platdn en
Eiﬂqﬁ:ﬁbhm, perdura 4 través de los siglos, habiéndose ins-
_It*.i ado en ella multitud de eseritores y de artistas desde los
GmPﬂs mads remotos hasta los actuales, Tener el anillo de

iges es una frase rb bl g g
; proverbial, qgue significa gozar del poder
de hacerse Invisibls: y Que s1g - BOzar 10!

erio-de Cultura 2006

hablar de Giges, de ia leyenda que acogi6, pocos
anos despudés de la muerte del Padre de la His-
toria, el discipulo de Sécrates. |
Herodote basa el encumbramiento del héroe
en hechos humanos, aunque sorprendentes.
Candaules tenfa una de las vanidades m4s in-
discretas que puede tener el hombre casado: la
de vanagloriarse de ser el duefio de la mujer
mas hermosa que habia en la tierra. Nisia, su
esposa, rcalmente era bellisima, lo cual atenta
un tanto la necedad del mal aconsejado monarca.,
Este, cierto dfa, dejandose llevar del entusias-

15

cial para comprobar, cuando la reina se desnu-
dara, que era tan hermosa como afirmaba su
marido,

Pero Nisia advirtié la presencia del intruso;
call, sin embargo, astutamente, y, al otro dia,
enterada de lo hecho por su esposo, y sintién-
dose ultrajada tan groseramente en su dignidad
como mujer y como reina, hablé 4 Giges para,

decirle que eligiese entre recibirla por mujer v

apoderarse del reino, matando 4 Candaules, 6
morir al momento, |
Giges prefirié que el muerto tuera Candaules.

mo, pisose & ponderarle la hermosura de la reina
4 uno de sus guardias y favcrito llamado Giges.
El confidente, mas cauto, oiale como quien oye
llover, hasta que Candaules, sorprendido de su
indiferencia, llegd 4 decirle que para que se
convenciera de que no eran exagerados los clo-
gios que tributaba & la hermosa Nisia, le pro-
porcionaria la ocasién de que pudiese verla
«tal como Dios la hizoy.

Giges, al ofr tan desatinada proposicién, pro-

testd respetuosa pero enérgicamente, jurdndose
no acceder al loco capricho del soberano. Pero éste
insistié en tal forma, que ¢l favorito no tuvo

mds remedio que ocultarse en la cdmara nup-

-~

¢Como [ué rey Giges?...

Los historiadores descartan, claro es, la cld-
sica leyenda del anillo mdgico y la tradicién
dada por lHerodoto,

Giges fué¢, 4 no dudar, uno de los principales
magnates de la corte del ultimo Heraclida; e-
vado de su desapoderada ambicion, se cifi¢ la
cecrona, sin retroceder para ello ni ante la rebe-
libn ni ante el erimen, que en tan remota y ruda
Edad, eran los procedimientos usuales para
conquistar los tronos.

ALEJANDRO LARRUPBIERA
(Dibujos de Regidor)




16

UN MONUMENTO
- NACIONAL -

LA CAPILLA DE SAN JOSE, EN SEVILLA

NTRL los testimo-
nios mas admi-

Frables que exis-
ten en Sevilia del es-
tilo churrigaeresco, se
destaca mids ostensi-
blemente la Capillita
de San ]ose,

El célebre analista
Matute se expresa de
esta manera, ocupdrn-
dose de la fundacion
de tan preciada joya
arquitectdnica: Kl
gremio de carpinteros
tenia desde lo antiguo,
en calle Manteros, un
hospital con capilla
dedicada al Patriarca
San José, la cual, es-
tando ruinosa, la re-
edifich 4 sus expen-
sas, v el 19 de Marzo
de 10691 hizo proce-
sibn muy solemne des-
de la ermita de San
Andrés, para conducir
A la suya, que estaba
conchufda, la imagen
de dicho Patriarca,
Posteriormente su her-
mandad ensanchd la

(c) Ministerio de Cultura 2006

Media naranja y linterna

La Esfera

iglesia por desear ma-
yor culto, que adorno
con nuevos retablos y
otras albajas, y con-
cluyé la portada en el
presente ano.»

Es, pues, esta capi-
lia de aquellos tiem-
pos de ferver en que
los gremios de Sevilla
levantaban iglesias,
adquirian cuadros ¢
imigenes, fundaban
hermandades y cofra-
dias y escuelas y hos-
pitales; siendo el gre-
mio de carpinteros el
que mayores muestras
dié de entusiasmo por
el culto 4 su imagen
tutelar v de su esplen-
didez y largueza.

Y no s6lo con rela-
cibn 4 los gremios se-
villanos, sino con to-
dos los otros gremios
de Espafia, pues fué
en ¢sta Capillita sevi-
llana donde por Vez
primera recibié culto
San. José en toda la
metropoli,

-
|
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«El templo, dice otro escritor, es de una sola nave y ofrece su con-
junto el m4s acabado modelo de barrcquismo de la época y de la pericia

singular de los entalladores que 4 la sazén flo-
recian.»

Toda la Capillita parece un Taberndculo la-
brado con todo género de maravillas y primores.

La imaginacién desbordada de los artistas
que la idearon v de los artifices que realizaron
las obras de decoracién, se puso al servicio del
magno empeiio, dejando un ejemplo de belle-
za que perdurard en la alabanza de los siglos.

En la mediana nave resplandecen el arte y
el oro como una peregrina joya.

Cerca del Altar Mayor se espande una mecdlia
naranja con linterna que recibe la luz de los
cielos por una ventanilla abierta cerca del te-
jado.

La techumbre de madera de toda la Capilla
estd revestida por una béveda de yeso, profu-
samente adornada con florones, follajes, pin-
turas al fresco, frutas, guirnaldas, y muy her-
mosos detalles de madera, tallados y dorados,

En la tribuna que se levanta sobre dos arcos
1 los pies de la nave, estd instalado el magnifico
organo, como una filigrana de ornamentacion,
encaje de yeserias v tallas, donde reluce el oro
con multiples cambiantes y esplendores.

Y lo mismo en todas las paredes y pechinas,
la media naranja, los altares y las celosias, donde
no 1}&}" un sole punto sin adorno, ni un s6lo es-
pacio vacio donde pueda reposar la mirada de
la alucinaciéon que le produce el laberinto de
angelotes, guirnaldas y pinturas,

Pero donide 4 mds altos vuelos lleg la [an-
tasia de los artistas, {uc¢ en el Altar Mayor, todo
una armonia vy riquezg de tallas y aros,

(C) Miniﬁeria de Cultura 2006

Un detalle de] retablo

NS B
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Altar de los Desamparados

En el camarin abierto en el centro se venera la imagen del Titular
v en los intercolumnios las esculturas de San Joaquin v Santa Ana, del

famoso artista Duque Cornejo.

Ademds de este altar hay otres primorosi-
simos debajo del crucere y en el brazo derecho
del mismo, con miniatumras pintadas sobre cris-
tal, espejillos v muy ricas tallas. |

IEn uno de estos altares se venera un precloso
& interesante urupo escultérico, representando
el transito de San José, de un gran valor artis-
tico: en otro los desposorios del Patriarca y la
Virgen, en el de mas allda San Antonio ci:_—:_l“’adua,,
y en otro, por ultimo, la imagen de la Pastora,
muy bella obra de un artista moderno malo-
arado.

Respecto 4 las pinturas, habremos de ano-
tar que posee algunas de mérito; mas ,IH" me-
jor con que contara, obira de ?’.urt:-::tmn,_nu
presentando 4 la Concepcion de la Santisima
Virgen, pasé 4 una coleccidén particular muy re-
nombrada,

El afio de 1914 estuvo esta Capilla & punto de
ser derruida, con motivo de habdrsele descu-
bierto algunas grietas en uno de sus muros,

Mas el desacierto no prosperd, no solo por-
que los desperfectos le fueron prontamente sa-
nados, sino porque, con la prontitud que re-
queria el caso, el ministerio de Instruccion
Publica y Bellas Artes declaréla Monumento
Nacional, i

Gracias 4 ello podemos mostrar ahora a la
admiracion  de la gente este bellisitio ejemplo
del estilo barroco, tan abigarrado come COpPios
en esplendidesz, |

J. MUROZ SAN ROMAN
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La Esfey,

UNA SUBASTA EXTRAORDINARIA

CUADROS MAGNIFICOS ABANDONADOS

R

b

La «Madonay, del duque de Alba, magnifico cuadro de 0,95 x 0,95 em., que ha sido vendido en 170.000 francos por la Administracién de Aduanas francesa

o siempre las ventas de grandes cuadros
N han de ser oficio de marchantes y chama-

rileros; por una vez han ejercido esa ar-
tistica misién los que mds lejos parecian de ella
por su funcién habitual: los empleados de
Aduanas franceses, equivalentes 4 nuestros ca-
rabineros.

Antes de esa venta sorprendente, y mis sor-
prendentemente atn el depdsito que la Aduana
de Paris tiene § la orilla del Canal de San Mar-
tin, un edificio antiestético v sombrio ha estado
durante algunos dias parcialmente transformado
en admirable museo de pintura, en cuyos muros
estuvieron colgadas admirables obras de Ren-
hault y de otros grandes pintores, que habfan
de ser subastadas pocos dias despuds.

I¥1 origen de esa venta es también extrafio:

(c) Ministerio de Cultura 2006

todos esos cuadros admirables habian sido aban-
nados, y la Administraciéon de Aduanas los ha
vendido como objetos sobrantes.

¢Quién los abandond? Un emigrado ruso, que
indudablemente los importaba de su pais, y que,
tal vez, por temor 4 investigaciones que podian
serle funestas, después de hacerlas llegar &
Paris no se presenté 4 recogerlas,

Como era natural, tratindose de objetos tan
valiosos, de que nadie, 4 pesar de esto, parecia
preocuparse, la Administracién hizo gestiones
en busca del destinatario, cuyo nombre y direc-
cion poseia 6 creia poseer; pero las gestiones re-
sultaron mutiles: ¢l destinatario habia desapa-
recido también,

No quedd, pues, otro

camino que dejar
transcurrir los plazos

rezlamentarios y pro-

ceder después, como ahora se ha hecho, [d'la
venta.

Afortunadamente para el Erario francés, du-
rante ese tiempo, chamarileros y aficionados tu-
vieron noticia de la existencia de aquellas obras
culminantes, y adquirieron todos los datos ne-
cesarios para llegar 4 la subasta bien documen-
tados y con municiones suficientes para triun-
far en ella.

Gracias 4 €50, los cuadros han alcanzado pre-
cios muy elevados. Uno de ellos, el que repro-
ducimos hoy, una magnifica Madona de escuela
italiana moderna, ha logrado, y puede servir de
cjemplo, una cotizacién de 170.000 francos.

£l cuadro tiene escasamente un metro cua-
drado y es realmente tan bello, que justifica el
precio pagado 'por ¢l

>

o
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infantiles

LAS vacaciones de Na-
vidad han dado 4

los nifios de todos los
paises unos cuantos, mas
6 menos, dfas de asueto
y felicidad.

Los nifos ingleses los
han aprovechado, como
stiempre, en distracciones
deportivas y en las que
ppdia.n" dorles la sensa-
Cién de grandes viajes
exoticos,

El elefante del Parque
Zﬂql-:f)gitm de Londres ha
tenido, durante esos fas,
un trabajo desacostum-
brado, porque, como siem-
Pre en casos iguales, han
51do muchos  los peque-
fluelos que han conside-
fado como un placer ex-
traordinario ser transpor-
tados por ¢, para propor-
Clonarse la sensaci6n de
que hacfan por la India
wno de esos maravillosos

(c) Miniieric: de Cultura 2006
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La copa del vencedor en una carrera infantil de liebres
(Fots, Agencia Gréfica)

LLos nifios

se divierten

viajes cuyos relatos leen
con tanta frecuencia los
nifos ingleses.

En el punto de partida
del magnifico proboscidio
habia siempre cola de as-
pirantes al placer de en-
caramarse en él y viajar
durante un cuarto de hora.

Ese fdeporte 6 semi-
deporte ha sido, natural-
mente, el de los mucha-
chuelos de clase humilde:
los de mas elevada posi-
ci6n se han entregado 4
deportes wverdaderos, in-
cluso el arriesgado y difi-
cil de correr liebres.

En una de esas carreras
infantiles, persiguiendo al
agilisimo roedor, ha ven-
cido 4 todos los concu-
rrentes una nifita, Clau-
dia Burgaupse, 4 cuicn
nuestro grabado muestira
bebiendo su copa de Lriwn-
fadora,
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«La Vi
P In;;ﬁ?:cienlaf’]:;;hm}, cuadro de Bermejo, adquirido por el
tiblica para su conservacién en el Musez del

(c) Ministerio de Cultura 2006
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DE LA VIDA INTIMA DE MUSSOLINI ==&

-1 e

A vida intima de los grandes hombres ha
L interesado siempre vivamente 4 las gentes,

que, con admirable instinto, ha concedido
la importancia que merecia 4 todos los inciden-
tes minimos, pero muchas veces caracteristicos,
de esas vidas extraordinarias.

_I‘“‘I deseo wvulgar se anticipé asf en muchos
4108, no 50lo 4 Segismundo Freud, sino & cuan-
tc}?: pretendieron, haciendo biologia histérica, ex-
plicar la vida publica por la vida privada de los
hombres que mds intensa y eficazmente figu-
raron en aquélla,
 Ningin detalle de una vida preeminente puede
Juzgarse inatil para comprender un cardcter
complejo y explicar la accién de un hombre en
la vida de un pueblo y atn en la historia de la
Humanidad, y la existencia de Mussolini es,
qQuizds, de las que mas pueden interesar & los
Imvestigadores,

El medio en que los hombres viven, su habilal,

(c) Ministerio de Cultura 2006

que dirfa un naturalista, es 4 la vez un reflejo
v un excitante de la personalidad que en ¢l
se mueve, y si tuvidsemos las necesarias con-
diciones de perspicacia, cada mueble, mas aln,
cada detalle de ¢l serfa un dato para que pu-
diésemos reconstruir enteramente un caracter.

En el habitat hay, ademds, una parte singula-
risima en que el hombre pasa largas horas y en
la que suele entregarse 4 las hondas ¢ intimas
reflexiones: es el lugar donde los hombres,
grandes 6 pequefios, pero conscientes, hacen
examen de conciencia,

Napoleén dijo una frase terrible, acerca de la
cual han meditado mucho los fil6soios de la
Historia: (He dormido en las alcobas de los re-
yes, v he adquirido una enfermedad terrible.»
Galdoés, ‘en una de sus anticipaciones mas lu-
minosas, hace sentir la trascendencia que el
lecho en que duerme puede tener en el destino
del hombre,

e e

_<s5«$ e
et
P ey Ao T

" L e

Wy oo
e

o i ey . R

CAMARA-FIC

ussoull - 1 a alcoba en que duerme habitualmente el "Duce”

Mussolini, en su accidentada y prodigiosa
vida, tan fuertemente forjadora de un cardcter
y del resurgimiento de una nacionalidad po-
tentisima, ha dormido en lechos muy distintos,
y aun alguna vez ha carecido en absoluto de él.
Aquellas horas tristes y dsperas de lucha, en
que la fatiga era la angustiadora madre del repo-
so, han traido estas triunfales, en que tal vez
las preocupaciones y las responsabilidades del
Poder hayan engendrado insomnios. Mussolini
no ha dormido en lechos de reyes; pero su alcoba,
sin las ostentaciones regias, tiene alin mas alta
significacién moral,

Mas que otro alguno, parece haber contribui-
do al arreglo de la alcoba del ¢ Ducen el cuidado
de la comodidad; pero no falta alli, sobria y
por eso mismo mas valiosa, la nota artistica: un
admirable y valios{simo cuadro de Rafael puesto
sobre la cabecera de la cama.

(Fot, Agencia Grafica)
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«Virgen con el Niio», por Sano di Pietro «Santa Catalinas, por Botticelli «Santa Catalina de Alejandrias (fragmento), «Virgen con el Nifio Jestiss, por Giovanni
Bratorio de s _ 11} por Mateo Giovanni
(Oratorio de San Bernardino) (Galeria Serracini) (Basilica de Santo Domingo) (Galeria de Bellas Aites)

F.scuelas pictéricas

Algunos cuadros
famosos de Siena

ARA encomiar la belleza de Siena, ciudad
famosfsima en la paz como en la guerra,
cuna de santos, de artistas y de guerreros,

baste decir que los viajeros asienten todos 4 la
afirmacién de un critico de arte, segiin la cual
solo ella en "Toscana es comparable con Flo-
rencia,

Perdida desde hace mucho su pasada impor-
tancia, Siena figura entre las ciudades de segun-
da categorfa de Italia; pero su vida pasada fué
tan extraordinariamente intensa, que uno de
los panegiristas de la ciudad dice que dificil-
mente se encontrard otra mds rica en hallazgos
artisticos y arqueologicos, no siempre consig-
nados ni aiin en las mas cuidadosas gufas de
turismo,

Fué Siena un potente foco de arte y de vida
durante un periodo histérico muy interesante
y esto hasta tal punto que algin autor llega 4
decir que alli tuvo su hogar, en un reducido es-
pacio, no s6lo una escuela, sino una civilizacion
muy intensa,

lglesias, palacios, monumentos, estatuas, : ; i
permiten atin reconstituir aquella vida suficien- fVirgea;sensacaion ‘*Lfgg‘,‘:ﬂ? ;:,I:;Sn Teaieien Mp L
(Palacio Municipal) temente para formar idea cuando menos de la {Galieria de Bellas Artes)

«La Majestads (fragmento), por Simone Martini
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vRetrato auténtico de Santa Catalinas, por Andrea Vanni ¢Un episodio de la vida de Santa Catalinaw, por Sodoma ¢La Pazs, por Lorenzetti [ § A
(Basilica de Santo Domingo) (Basilica de Santo Domingo) (Palacio Municipal)

(¢} Ministerio de Cultura 2006 iI
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¢Virgen con el Niflo y unos Santoss,
por Weroccio de B, Landi
(Galeria de Bellas Artes)

B rf,n;mr': .

iSan Bernardino de Sienas, por Sano di Pietro
(Palacio Municipal)

intensidad de ella y naturalmente de su magni-
fica. riqueza, Ninguna ciudad mds evocadora
porque de aquella vida potentisima quedaron
huellas numerosas y perdurables en la histe-
ria militar, en la historia politica y en la histe-
ria de Arte. Cada monumento, cada cuadro,
cada detalle desorativo, tiene en Siena, ademas,

iLa Virgen con el Niflo, dngeles y santoss, por Duccio de Bueninsegna
(Museo de I'Opera)

isterio de Cultura 2006
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«Virgen con el Nifios, por Lippo Menni

(Basilica dei Servi)

R
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«El Angel de la Anunciaciéneg, por Simone Martini
(Iglesia de San Pedro)

un alto valor histérico porque los archivos de la
ciundad guardan documentos que lo explican
y comentan todos,

De la escuela de Siena, que informa en un
momento determinado todas las artes del dise-
flo y del color, destaca ademds de un modo
preeminente la pintura. Son numerosas las

«Virgen con el Niflos, por Guido de Siena

(Galeria de Bellas Artes)

¢Virgen de la Leches, por Lorenzetti

(Basilica de San Francisco)

+Cristo en la columnas, por Sodoma
(Galeria de Bellas Artes)

obras artisticas reunidas en aquella ciudad vy
como la ciudad misma admirablemente conser-
vadas: la basflica de San Francisco, de Santo
Domingo y det Servi; la catedral, la iglesia de
San Pedro y alguna galeria particular, son para
la historia del Arte verdaderos museos, como la
Galeria de Bellas Artes y el Palacio Municipal.

«Alberto Arighierin, poer Pinturicchio

(Catedral)
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El «Discovery» aprovisiondndose de carbén en Kerguelén

UNA ESTACION EN LA ISLA
KERGUELEN

A mayoria de los exploradores polares, singularmente desde 12
L expedicion famosa de Juan Charcot, han cambiado de punto da
mira, y abandonando las terribles regiones articas, que tanta-
vidas arrancaron 4 la civilizacién, se fijan ahora en el Polo opuesto
v buscan nuevas noticias geogrificas; geolégicas v, en general, his-
torico naturales, en las regiones antarticas.

Una de las expediciones de que mds esperan actualmente los
gebgrafos, es la del Discovery, ¥ de ella comienza ya 4 recibirse al-
guna informacion grafica que constituye un nueve aliciente para los
aptimismos de los que impacientemente agnardaban noticias,

Los elementos acumulados para hacer fructuosa la expedicion del
Lhiscovery, determinados naturalmente por las necesidades sentidas
v las dificultades que necesitaron afrontar y vencer las expediciones
anteriores, permiten considerar como muy fundados los MaAVOres
optimismos y esperar confiadamente en que la hazana del Discovery
serd fecunda en descubrimientos interesantisimos.

Los documentos grificos recibidos hasta ahora se refieren 4 la
estancia del barco en las islas Kerguelén, una de' las Gltimas estacio-
nes, sino la Gltima, antes de emprender su definitiva marcha hacia
el Polo.

Las islas de Kerguelén estan situadas en el Océano Indico, 4
l0s 40 " de latitud Sur, y préximamente 4 igual distancia de Africa
que de Australia. Es una tierra dé perfil muy recortado ¥ caprichoso,
prodiga en peninsulas qué constitiyen amplias bahias, sobre las (ue
se alza el monte Ress, con altitides de 1,865 metros, Hay en sus
montanas amplios glaciares, y 1as temperaturas son habitualmente,
como es natural, muy frias. En Febrero, época veraniega en aquellas
regiones, s6lo ha llegado la temperatura mdxima 4 6,5°.

En elinterior de laisla de Kerguelén sélo hay desiertos pedrego-
s0s; en la costa hay alguna vegetacién, y, entre ella, una conifera
muy interesante y de gran interds para los exploradores, uno de CUVOS
enemigos mas terribles es el escorbuto; nos referimos 4 la shita
denominada precisamente pringlee anlicscorbittica, cuyo nombre
declara ya la aplicacién. L \

Antes que los gedprafos, conocteron la isla de Kerguelén los pes-
cadores de focas y de ballenas, ¥ Uno de nuestros grabados muestra
clectivamente al Discovery a’ncli!ifs ante una antigua estacion ba-
Henera del Roval Sound. o )

Actuzimen‘e, csas pesquerias 6'4n IELhill‘titH'l:-uL' s, ¥ las expedicio.
nes explotadoras de las rﬂg_i{:rl'..ﬂﬁ_ﬂ=?!.ti-':_1'iit' as 'ds wtilizan como estacio.
nes extremas v de nprm.'izi::}nall‘ltﬂ'_ﬂi'll de carbon,

K1 Discovery lleva {:ica.mtmttﬁ_iﬁ. investigacion de que no dispu-
Sieron (‘fimr.-;:ntv ni sus mdas inm Liatos continuadores. 1.a R GIAR
contribuird, efectivamente, d 1as E“Pf”m“i“!nm hechas por los tri-
neos, y servird ademds de }m;‘lﬁl'i"ﬂf:. H'“:'fjhﬂf 4 CBDS exploradores,
manteniéndolos en constanie COMUNICACION con su base de opera-
ciones, ¥ no sélo con e! Discoter)y SN0, en ¢aso necesario, con
estaciones. _ )

Todo hace suponer, por 1anto; ‘I'-" a expedicion de que hablamos
serd muy provechosa para la Ciencia, ¥ que el nombre (e Iiscovery

podrd inseribirse enire los mas f8MOs05 en & historia de 1o
El «Discovery» anclado en la isla Kerguelén, ante una antipua estaciéon ballenera mientos polares,

Olras

8 descubri-
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Los aviones de la expedicion «Discovery», volando sobre el Océano Indico en competencia de velocidad con los albairos
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Un modismo muy

mal empleado

veces, los hombres, quejosos de su

suerte no tan buena como ellos la

desearian, suelen maldecir al «desti-
no perroy. Its una frase insultante para el
«mejor amigo del hombrey, y ademds, una
frase injusta si con ella quieren demos-
trar, los que la pronuncian, que al irles
mal en la vida, les va como 4 los pe-
rros: si expresando el pensamiento con
mas exactitud dicen, en lugar' de un
destino perro, un destino de PErros,
como suele decirse «una noche de pe-

La Esfera

rros» cuando se pasa una mala noche,

Destino de perros, noche de perros,
son frases inexactas, fruto de la mania
filosofante v generalizadora de los hu-
manos que nos lleva 4 la funesta conse- ;
cuencia de no distingunir. El destino de 165
perros es, efectivamente, tan vario v distinto
como el de los hombres: cada cual tiene el
Suyo, mds 6 menos merecido y escrito 6 no
en el gran libro. Perros hay que tienen destinos
muy superiores & una direccién general, 4 una
subsecretaria y atn al mismisimo ministerio, v
otros, en cambio, perros vagabundos, miseros,
sin «casa ni hogars, que han de buscar la congrua
sustentacion en los montones de basura aban-
donados en medio de la calle Yy mas amonto-
nados aun en los vertederos. De perros son to-
dos esos destinos, y, sin embargo, jcudn dife-
rentes!

El tiempo, por otra parte, ha traido una dife-
renciacion mds amplia: al perro, como 4 la mu-
jer—y perdonen lo poco galante de la COMpa.-
racidn las infinitas Evas incapaces de hacer

Algunos perros tienen la fortuna de ser curados en sanatorios,
como los pacientes humanos

perrerias—se les han abierto en los dltimos”

anos multitud de caminos v profesiones en que
antes ni siquiera se hubiesen atrevido 4 pen-
sar: perro de guarda, perro faldero, en remo.
tos climas perro de tiro para trineos, v ann
én urbes tan urbana como Bruselas, perros de
tiro para lecheros y provecdores 4 domicilio
de “mercancias poco voluminosas YV poco pesa-
das, y tal cual perro sabio, cuya sabiduria
consistia en ¢pasar per el aros, como muchos
hombres, incapaces de rebelarse contra la mala
suerte, o en otras pequefias hazafias por el esti-
lo... No tenian los perrgs otras carreras, porque
una de las més clisicas, la de perro de ciego, la
habian perdido, al convencerse los faltos de
vista de la inutilidad de ajquel pardsito,

~Ahora, en cambio, ios perros de circo, por
¢jémplo, son capaces de todo; hay hasta PETTOS

-----

Fl destino vario

x de los perros =x

comediantes, sin duda en que hay come-
diantes perros, v los excéntricos musi-
cales tienen en los mds corrientes ejem-
plares de la raza canina rivales terri-
bles, porque tocan igual, sino mejor, v
son menos exigentes en cuanto 4 la
paga, ventajas que los empresarios
aprecian mucho.

Claro estd que las nuevas profesiones
exigen del que aspira 4 ellas mayores es-
fuerzos: perro policia, por ejemplo, no
puede serlo un can cualquiera sin una
preparacion adecuada. Aun no hay, pe.
ro todo se andard, tribunales de oposi-
cion para elegir 4 los polizontes; pero hay
escuelas donde los futuros funcionarios
aprenden concienzudamente su oficio,

vhasta llegar & desempeiarle con la maxima co-

rreccion v eficacia. Perro policia no puede ser-
lo el {ltimo que llega, v lo mismo ocurre con
todas las nuevas profesiones perrunas, un poco
elevadas,

Eso no obstante, los perros no suelen enva-
necerse y hasta ahora no se sabe de ningin pe-
rTO0 musico que haya pretendido ser académico
de Bellas Artes, ni perro calculador alguno
que haya presentado su candidatura para la
de Ciencias exactas; entre los hombres no son
tan frecuentes tales ejemplos de modestia.

El hombre, sin embargo, sabe, en la medida
de lo posible y guardando siempre las dis-
tancias que corresponden 4 su jerarquia de rey
de la creacion, elevar la condicion social de los
perros que se elevan en la categoria profesio-
nal, Iin algiun- gran Concert de Paris, el ar-
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quitecto cuidé de hacet camerinos para los
faerrﬂs como para las mismisimas cantantes

w voixy, que 4 veces desalinan como el perro

Jadrador mds ineducado. Un perro comediante
merece bien esa suprema distincion casi iguali-
taria.

Merecen también las que suelen lograr los
perros de nifios: perros de una depurada pa-
ciencia que aguantan 4 sus traviesos amiguitos
toda suerte de travesuras ¢ impertinencias, tal
vez porque en su fino instinto se dF;LJ."l cuenta
de que a4 pesar de todo ocupan amphf-; v exce-
lente lugar en los afectos de sus duefios y se-
nores.

Tal wvez los perros superan eén ese¢ cono-
cimiento y transigencia a los padres crueles
y 4 los maestros insensatos que castigan las
travesuras infantiles como si fueran delitos de
hombres sesudos, plenamente consecuentes y
duefios de si mismos, capaces de frenar sus
impulsos malsanos,

También merecen cuidados especiales vy
afecto agradecido, los perros de guerra, entre
los cuales surgieron héroes y que también fue-
ron y siguen siendo perros especialmente edu-
cados para un fin social, supremo también,
cuando se trata de los canes agregados al ser-
vicio de sanidad militar,

De los perros militares, l-:::-s:'que «se dan mejor
viday» son los perros
mascotas de los regi-

27

mientos y de los gran-
des navios de guerra.

Vida cémoda y re-
galada, en la que so-
lo se les exige, como
compensaciéon a tanto
bienestar, el trabajo
de existir, que para
ellos no es penoso,
sino precisamente to-
do lo contrario.

En realidad, lo mis-
mo ocurre con los pe-
rros de caza, que sin
las discordias intesti-
nas én la jauria, que
tal vez hayan sugeri-
do al gozquecillo la
idea de imitar 4 Olo- T iR Iand
riz y escribir las mo- 2 ke
lestias del trato  perru- | P SRR,
no, no tendrin otro | iy .
trabajo que el de ca-
Zar, que para un
perro, y sobre todo
para un perro de caza
por herencia y por

< Slops

Perros prisioneros, pero con tan dulces cadenas que son felices también

educacion,; debe ser el
placer supremo, como
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Los perros ttiles socialmente, perros policias, perros de guerra, etc., necesitan una cuidadesa educacién especial
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Perros utilizados™para el arrastre, que & veces desemperian un importante papel en las expediciones _cientificas

—

¢s suprema satisfac-
cion de su propia na-
turaleza.,

Son, sin embargo,
octros perros, los de
lujo, los que gozan de
las mdas amplias sa-
tisfacciones y para
ellos se han hecho los
hospitales—mejor di-
riamos les sanatorios
—perrunos y para ellos
suelen hacerse tam-
bién los mausoleos
mas G menos ricos,
como aquel que se con.
serva aln €n un mag-
nifico palacio proxi-
mo 4 desaparecer, si-
tuado precisamente en
lo mejor de la calle de
Alcala,

I.os ®perros, pues,
son, en cuanto & sus
destinos en la wvida,
muy sémejantes alos
hombres, y si diése-
mos en filosofar, tal
VezZ pensaramos que,
cuando la fortuna les
es adversa, suele ser
con menos razon que la determinante de las
desdichas humanas.

<ntre los perros, pues, como entre los hom-
bres, los hay felices y desgraciados, v en ge-
neral el destino es para ellos tan caprichoso
como para los mismos seres humanos, '

En realidad, como ¢l de éstos y atin mucho
mds, naturalmente, estd muy influido por las
compaififas; 4 los perros, en efecto, puede de-
cirseles, alin mas que a los hombres: (Dime
con quien andas, te diré quien eresy, v singu-
larmente te diré situ vida es de ¢perrosy, en el
viejo ¢ impropio sentido de la frase, 6 es por
el contrario «de gatoy, va que no falta algin
filosofo positivista aficionado al buen wvivir
para quien la existencia del gato es la existencia
ideal y el ¢felix catusy el mds sabio de los se-
res que pueblan la tierra,

Por desgracia, no suele ser {dcil elegir amo,
y asi los hombres se dejan dominar por sus
pasiones, que son en deflinitiva sus reinas y se-
noras, y los perros suelen seguir incautamente
al primero que pasa y, como los hombres tam-
bieén, & veces brindan generosamente su amistacd
4 quien menos la merece, y por ello, por elegir
las amistades 4 ciegas, podemos aplicarnos,
aun cuando modificado, aquello de «Quien da
pan 4 perro ajeno, pierde pan y picrde perroy,
D, TEJEDOR
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TIPOS CURIOSOS
DFE CONSTDITACTAN

————— e

En Brema contrasta extraordinariamants un modernisimo rascacielos con las casas visjas

caracteristicas

pero singularmente en Alemania, tiene
como caracteristica una inmensa variedad
de modelos 4 cual mas ins6litos, que al aparecer
en las viejas cindades, ofrecen, mas que contras-
tes, incongruencias no siempre susceptibles de
explicacion logica. |
Iisa extraordinaria. variedad no siempre es
hija del snobismo y del deseo, muy moderno, de
singularizarse. Algunos arquitec-
tos, en cada pais, no tienen otro

l A constracciéon moderna en tecdos los paises,

las antiguas. Véase, por ejemplo, cémo disuena
en una vieja calle de la ciudad alemana de
Brema un modernisimo rascacielos, en que no
solo las fachadas principales sino las que pro-
longan las medianerias mas arriba de las cons-
trucciones antiguas, estdn ampliamente abier-
tas, para que penetren el aire.y la luz.
Eledificio no es, sin embargo, de los mas ele-
vados ni de los mis didfanos; sélo tiene 42 me-

criterio; pero serfa injusto negar
que son muchisimos mas los que
no buscan afanosamente formas
extravagantes, sino que a veces
las hallan de una manera logica y
natural, lo que las hace perdu-
rables, cuando buscan soluciones
para otros problemas que general-
mente noson de indole estética, ni
siquiera de un modo preferente.

En general, los problemas que

mas preocupan, 4 lo menos entre
los que pueden influir mds direc-
tamente en el aspecto artistico
de los edificios, son los de luz y
ventilacion,

l.a solucién que parcecia mds
sencilla ¢ inmediata para resolver
esos problemas y, especialmente,
el luminoso, ha venido siendo la
que llevaba al maximum la diafa-
nidad de las fachadas, que con-
vertia a los edificios en verdade-
ras cristaleras muy ampliamente
tluminadas, Con esa sola modifica-
ciéon, unida 4 la creciente elevacion
de los edificios, ya habia bastante
para que las construcciones nuevas
contrastasen violentamente con

(C) Ministerio de Cultura 2006

La maxima simplicidad contrasta en las modernas construcciones con la méxima complejidad;
He-aqui un coche de ferrocarril convertido en vivienda

(Fots, Prensa Grafica)

La preocupacién de que no falte & la vivienda luz solar, hace & los arquitectos de Berlin
encontrar formas extranas

La Esferq

Cémo se construye en Alemania

tros y medio de altura, y la diafanidad no llega
siquiera & la mitad de la superficie total visible
de las fachadas.

Ulteriormente, ha surgido un nuevo sistema
que permite ampliar la iluminacién sin rasgos
excesivamente en las fachadas, utilizando para
ello grandes vidrieras intercaladas entre los edi-
ficios. Construcciones de ese tipo han sido alza-
das ya en Berlin, en la plaza Breintenbach,
dando un aspecto totalmente nue-
vo al barrio en que esa plaza estd
enclavada.

I'rente 4 esas construcciones
hay, en Alemania misma, una ten-
dencia 4 simplificar la construc-
ci6n y & utilizar para realizarla
los elementos mas sencillos.

Ya algunos Municipios humil-
des habfan utilizado hace tiempo
vagones fuera de uso en los fe-
rrocarriles germanos, que adqui-
rian 4 bajo precio, para resolver
el problema de la instalacién de
escuelas, y ahora aparecen nuevas
aplicaciones de esos mismos restos.

Un ingeniero, Hans Astermann,

ha instalado en Taltow, cerca de
Berlin, una casa de campo forma-
- da por vagones viejos convenien-
e 1 temente arreglados.
M L.a casita tiene un aspecto agra-
dable; exterior é interiormente es,
segun las descripciones que de
ella hemos lefdo, comoda vy con-
fortable,

En la moderna' construccion
alemana se dan, pues, y quizas
con razon, segin los casos, los
tipos mas opuestos y ain contra-
dictorios. '

!
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«Rosas y albaricoquesy,
cuadro de Ramdn Pulido
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MONOLOG O (LOS BANDIDOS.— Schiller)
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; Dios vengador, piedad!... | No los escuches!... por lanzarse atvevido
Senor, pude yo acaso remediarlo?...
¢Evitas Tuw, Dios Todopoderoso,
gue la peste terrible,
¢ las ivas del Cielo desaladas,

hievawn, Senor, v maten

@ jugav—en la lucha de los hombres—
con la maza de Jupiter,

devvibando pigmeos, cuando pensaba
aplastar d titanes... | Vele lejos

d lHovar tu impotencia ] no éves digno
d qustos vy d malvados, juntamente?...

La Nama arvoelladora

de Hevay en tus manos
la fulgurantes espada vengadora

abrasa pov igual crzana vy tvigo, del Todopoderoso!,.,

cuando en las mieses avde, ) Renuncio d la grandeza de mis planes,

a3 A4 0 Or s o] A e AT Py 1
YV 81 IRSectos danirnos {H.-HJFHJ."H, V COVYYEre o t"-Hf"f?'H.n‘ff'I"}H:" ER UG CHEVA

también quema vy destruye del apan nuestron

adonde el Sol wo alumbre mi 1gnominial
la bendita promesa, en los trigales...

AT L T L LR TR TR T

He agui, Senov, d un hombre avergonzado J. JURADO DE LA PARRA
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Aspecto de uno de los lugares de mixima circulacién de Paris durante la huelga de taxis

UNA CIUDAD DESCONOCIDA

E aqui un aspecto inopinado del bello Pa-
H risi la Porte Saint-Martin desamparada

de ¢taxisy y—claro estd'—de fiacres en
pleno dia y & una hora en que, en momentos
normales, es dificil cruzar de una acera 4 otra del
boulevard, por aquella calzada pintoresca que
va desde el boulevard Sebastopol 4 la plaza de
la Republica.

los chauffers de «taxis, aiin habiéndoles con-
cedido el aumento de las tarifas, de que pro-
testa el publico, no estdn conformes, porque no
ha sido en compensacién del aumento de tri-
butos, que les parece inadmisible por lo exa-
gerado. Para demostrar su disconformidad, han
hecho una huelga total de veinticuatro horas, y
durante ellas Paris ha tenido el aspecto insélito
y triston que la fotografia que reproducimas re-
Heja. '

IEn ella, sin embargo, no puede verse algo
que para los parisienses, acostumbrados al rui-
do constante ensordecedor de los claxons, resul-
taba ignalmente insélito y mds engendrador de
angustia: el silencio casi absoluto que en todas
ares imperaba.

Wadrid, silencioso, como solia estarlo antafio

(c) Ministerio de Cultura 20006

(Fot. Agencia Gréfica)

en Jueves y Viernes Santos, parecfa una ciu-
dad mds aristocrdtica; Parfs, silencioso, tiene un
aspecto misero, dolorido y angustiador

La huelga ha tenido una consecuencia, que
seguramente los conductores de ¢taxisy no espe-
raban: los cronistas de algunos grandes peri6-
dicos han emprendido una campafia contra los
medios de transporte individuales, y 4 favor,
por consiguiente, de los T. C., es decir, de los
transportes en comin, ,

Segun esos cronistas, el microbio de la dificul-
tad circulatoria de Paris es el «taxin hay de-
masiados «taxisy, mas de 20.000, y en proporcién
muchos mas que en otras grandes capitales de
Europa, como Berlin, Hamburgo, Londres 'y Bru-
selas; se abusa del «autos, y esa es la causa de
todas las dificultades.

Contra ese microbio no han descubierto los
cronistas un remedio demasiado nuevo: propo-
nen s6lo el aumento de las tarifas, hasta que re-
sulten prohibitivas, ¢ poco menos, y. simultd-
neamente, el mejoramiento de los transportes
colectivos: tranvias, autobuses y ¢metrony.

Ambos remedios parecen suficientes; pero,
sobre todo, el segundo, es menos fdcil de aplicar

PARIS SIN «TAXIS»

de lo que parece. Con sélo reparar, 4 las horas de
mayor transito, en el espectdculo de las paradas
de autobuses en lugares criticos, se comprende
que seria necesario aumentar 4 determinadas
horas enormemente el nimero de émnibus en
circulacion, para que las gentes que necesitan
hacerlo pudieran trasladarse coOmodamente de
unos lugares 4 otros.

Serfa necesario también aumentar el nimero
de lineas, estableciéndolas mediante estadisticas
cuidadosas y previa la suficiente meditacién; y
de todos modos, el sustitutivo no seria sufi
ciente.

En cuanto al aumento de las tarifas, valdria,
a partir de un determinado precio, dificil de
determinar a priori, si no fuese posible y simul-
tineo con el de las tarifas de todos esos medios
colectivos de locomocién, Mientras suban todas
y las distancias entre unas y otras no varien,
6 varien muy poco, no serd ¢se el remedio del
madl,

S6lo cuando esa diferencia sea realmente enor-
me, el «taxiy quedard relegado, como piden ahora
los cronistas franceses, para los casos de urgen-
cia y el servicio de las estaciones,
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sefiorita Ivonne Labrousse, elegida «Miss France» para 1930 en el ultimo Concurso celebrado en la Republica
(Fot. G. L. Manuel Fréres)
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ACABA DE PUBLICARSE

La literatura infantil no es tan féacil.de hacer como muchos creen, y de ningiin modo es la literatura fiofia, como algunos
piensan, Para eseribir cuentos infantiles es necesario conocer bien'el alma del nifio y saber cudles son sus intereses fundamenta-
les. Antonio Robles ha hecho ahora una coleccidn de cuentos, en que satisface esas condicjones, He aqui uno de esos cuentos

INFANTILES,

- e ]
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sTE era ¢l pais donde los
nifnos no tocaban para

mail 4 los pdjaros.

Y no era porque el maes-
tro hubiera puesto las orejas
de asno al que lo hubiera
hecho.

Las orejas de asno, que don-
de estaban graciosas era en
su sombra, porque parecia un
burro entrando por el cuadro
que el sol dejaba en el suelo
por la ventana, no se pusie-
ron jamds para castigar 4 los
enemigos de los pajaros,

L.os padjaros no tenian ene-
migos. Todos eran amigos y

casi pdjaros. Todos sentian un
piajaro en €l corazén, que no
era que estuviese preso, Sino
que era la alegria interior del
colegial,

Habfa tal amistad, tal admiracion para los
que iban por el aire, que los nifios detenian sus
juegos para verlos volar,

Y, 4 veces, se les saltaban las lagrimas de
emocion, n o

Com»o que tenfan que limpidrselas 4 prisa y
corriendo, aungue fuera con la manga- -it:ﬂf:hl-
notes!—, para verlos hasta perderse detras de
la copa de un drbol 6 en la lejania infinita,

Entonces les quedaba una dulce tristeza en
el alma, como si su alegria, 6 sea, su pajaro in-
terior, se hubiera ido detras del otro, del ver-
dad=ro, d»1 de plumitas,

Es el caso que admiraban 4 los pajaros con
carino de hermanos, |

Como que & veces jugaban & «justicias y la-
dronesy» con las sombras de los pdjaros, teniendo
miedo de hacerles dafno al pisarlos; porque ellas
eran los ladrones.

{Qué buen pais para los pijaros!

Gl Jv s i

Habia michos vecinos que cogian migas de
de pan de ayer y las espolvoreaban por la ven-
tana al aire, moviendo con ligereza las palmas
de las manos, como si las frotasen por el frio,

‘resultaban unas migas muy pequeifiitas, muy
chiquitinas,

Otros vecinos lo que hacfan era que arrancas

(¢) Ministerio de Cultura 2006

ANTONIORROBLES
(Fot. Penagos)

ban cada miga de un pellizco. Y entonces resul-

taban unas migas un poco gordotas y cebonas.

:Vosotros eréeis que los pajarillos se queja-
ban?... Ya supondréis que no.

A las miguitas pequenias la cogian rapida-
mente del suelo, cinco 6 seis por segundo, como
sirascaran ¢l piojillo carifnosamente & la tierra,

Con las grandes luchaban como esos cachorros
ane se agarran, jugando, 4 un panuelo, y tiran
moviendo la cabeza 4 derecha é izquierda.
Ellos pegaban por los dos lados, con la miga
bien prerdida e¢n el pico, hasta irla despeda-
zardo contra ¢l suelo.

Tt

A las dos de la tarde, cuando tcda la civdad
acababa de almorzar v se recogian de la measa las
migas, era un verdadero jolgorio de pajaros,
que piaban esperando mmpacientes,

Organizaban unos rizos de musica, que pare-
cia que se enlazaban los pitidos de unos y otros.

iOué egradable escandalo!

En seguida empezaban d abrirselas ventanas,
vaquello era una verdadera neveda de pan des-
m onuzedo,

Raste decircs que las cabezas de los senores

del principal acababan blancas por las migas

del sefior del segundo, y la de éste por las migas
de los nifios del tercero,,. Y as{ sucesivamente,

Y. menos mal que en aquel pais
no habia rascacielos!,..

En fin, chiquillos, que so-
braban migas; sobraba grani-
z0 de pan, que era como gra-
nizo de cielo azul y no de nube
tenebrosa,

Como que este era el pais de
los pédjaros que cruzaban el
cielo con la miga sobrante en
el pico, com»> por tapén del
buche,

e

Quisquilla, un gorridén que
entre sus amigos atendia por
este nombre de bigotes, volé
con su miguita de sobra. Volé
hasta una rama lejana, y alli
se le cay6 el manjar del pico,
Y pegando trompicones por
las hojas, la blanca miguita
llegd, por fin, al suelo.

El pajarito, lleno de pereza
por tener la tripilla llena, la
miré desde arriba, torcierdo la cabeza, como
miran 1os pajarillos, que parece que miran
burldrdose de nosotres.

Pero se decidié, y jzas!, se arroj6 por aquel
resto del botin de los manteles, Y he aqui que
cuando ya casiiba 4 llegar al suelo, otro pajaro
llegd corriendo, dispuesto, sin duda, 4 robarle
aquella chispita de ccmida blanca.

Quisquilla dib fuerrza 4 su vuelo, y los dos lle-
garon al mi‘mo tiempo; pero exactamente al
mismo tiempo. Naturalmente; ;no habian de
llegar, si el otro pdjaro no era tal pdjaro, s1 no
su propia scmbra?

Y es que, ccmo vosotros ya sabéis, cuando un
pdjaro 6 un aeroplaro van por el aire, llevan
sicmpre un fiel representante arrastrandose por
el suelo: la scmbra leal, A la cual no besan
hasta el instante mismo ‘de pisar tierra,

EE S e

Nuesiro personajillo con alas dejé la miga
der de estaba, ya considerardo que su scmbra
no e la quitarfa, cuardo vié que si se la quitaba,

Y que la scmbra, con ella en el pica, dio.un
paseo corto, arrastrardose per el suelo, pard

volver 4 su sitio y exclamar:

ZNo te asustes, mi :mo: ha sido s6lo una
bicema, para ver qué decias, ..
Quisquilla sonri6é 4 la picardfa de sy compa=

r-
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sera, cogié la miga y se fué otra wvez 4 la
sombra del 4rbol.

Ot 0o

Y he aqui que, en dejando la presa co-
gida con una ufia sobre el pa}?, se puso 4
pensar, ¥ penso6 asf: «5ilos nifios de este
pafs soOn tan generosos con los pajaros,

,pOT qué nosotros no lo hemos de ser con
¢

los demas?...»
Pi6 entonces con todas sus fuerzas,

lamando 4 la sombra, y como no venia
ni se la vefa por ninguna parte—que es-
taria envuelta dentro de la sombra dcl
4rbol, puesto que Quisquilla estaba entre
las ramas—, se lanzo al aire, para salir
al sol. Y asf si que lleg6 la sombra.

Y en el suelo, la dijo: '

—Aqui te traigo la. miga, amiga som-
bra. Cometela.

—iOh, graciasl—contesto la sombra—.
No como nada, Yo debo estar igual -':ie_:
flaca 6 igual de gorda que tu. Esa es mi
obligacién. Y para eso no me hace falta
cOmer.

Pero Quisquilla insistio:

—iCome, tonta! Te advierto que el co-
mer es de las cosas mas agradables del
mundo. Da alegria, fuerza, bondad...
Ademds, yo soy muy desaprt::nmlpadc}._ Si
te pones mis gorda que yo, no me im-
porta. Puede que hasta fuese divertido
que la gente se dijera al verte pasar por
mis pies: «Vaya un pdjaro gordo que de-
be ir por el ciclo!» Y luegoresultara que
yo no era tan gordo... [Come, tonta,
come!...

—iEa! Voy 4 probar... ‘

Y la sombra de Quisquilla se comidla

miga. Tard6é algo, porque no estaba acostum-
brada; pero se la comi6. Y le gusto, ademas.
Se despidieron, y el pajaro se subid al drbol

4 dormir la siesta.
O Ore

Al dia siguiente, v como todos los dias, Quis-

guilla acudié 4 la nevada de
migas.

Llené el buchecillo, y con
la 1ltima miga en el pico, que
brillaba como una chispa esca-
pada del Sol, vol6é 4 las afue-
ras y se poséd enelsuelo, segu-
ro de que la sombra acudi-
ria.

Y aculié en el instante
mismo, se comid el regalo que
Quisquilla le traia, y luego se
anim@ 4 decir:

—iQué envidia te tengo!

—:Por qué?

—iOh, lo que yo daria por
volar como volais los pdjaros!

—Pues vuela.

—No debo hacerlo. Tengo
alas como ti, pero no debo ha-
cerlo. Yo he de cumplir con
mi obligacién de arrastrarme.

—Pues, chica, por mi no te

prives. Yo vuelo sin som-
bra igual que con ella,
Y no me gusta escla-
vizar a nadie, {Prue-
ba a4 ver cHmo te

sale, cii..,

G
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Portada de uno de los libros de cuentos infantiles

Probd un poquillo; como el trazo de un medio
ocho: ir v volver al mi¢mo sitio,

—1Muy bien, muy bienl—Ile animé el pajaro,

—Si; pero... ;y mis obligaciones?

—Nada, nada; t va eres otro pajaro. Y como
eres «la sombra de Quisquilla», te vas & llamar
Sombrilla, ;te parece?

MI PRIMER SONETO

Yo soy un luchador empedernido;
fui unas wveces romantico; otras, loco;
no he sido vencedor; pero tampoco

nadie puede decir que fui vencido.

Jamds al adversario me he rendido,
cuya memoria con piedad evoco;
y, pues en plan de santo hoy me coloco,
perdono a los que mal me hayan querido.

Y al ver que mi existencia se liquida
porque sus cuentas con el mundo salda,
de ilusiones aun el alma henchida,

camino, entre paisajes de esmeralda,
apurando el pitillo de la vida,

jcon mis setenta abriles d la espaldal

MANUEL SORIANO

x
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—Encantada.
obligaciones..,

—Pues yo te las perdono desde este
momento... (Se acabo!

Y ved cédmo aquel pajarillo se convirtio
en dos pajarillos.

Pero.,., yo tengo mis

oo

Al dia siguiente, todas las sombras de
todos los pajaros, que todo su suefio de
siempre era volar como sus duefios, sa-
bian lo de Sombrilla. |

Y cunando se cruzaban, veloces, arras-
trandose por el suelo, se decian, en vez de
saludarse:

—iOué suerte ha tenido «ésan!

—iOQuién fuera «ésan!

—;Has visto cémo vuela «ésay?

e e

Y sucedibé que todas fueron hablando
4 sus pajaros respectivos, una por una,
cuando las cogian en el vuelo, al sol.

Entonces, los pajarillos se reunieron:
en el Alamo negro y grandisimo del huer-
to del convento, y discutieron el asunto.

Quisquilla, que fueé nombrado por las
sombras su abogado, dijo:

—:INo hay migas para todos?

—iSil—respondieron todos,

—:No son buenos los nifios con nos.
otros?

—5il...

—Pues sedmoslo nosotroscon alguien:
seamoslo con nuestras sombras., ;No
os parece justo? ;No os parece eso lo
correcto?

—iSil—tuvieron que responder.

Y cada pdjaro liberté para siempre 4

su rastrera sombra, para que pudiera salir vo-
lando como ¢l.

el (el

Total: que ya nadie sabe quién fué la sombra

de quién; que ya no se ven por el suelo chispas
ncgras que cruzan las calles, y que ya hay po1
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el cielo tantos pdjaros como
antes, pero multiplicados por
dos.

Ejemplo: si antes habia
veinticinco, ahora serin cin-
cuenta.

Los nifnos juguetones quie-
ren que vuelva a haber som-
bras; que haya ahora las que
corresponde, 6 sea, tantas co-
mo anteés, también multiplica-
das por dos; quieren jugar con
ellas 4 «justicias y ladronesy,
como en otros dfas... Pero... ;y
si las sombras se hacen tam-
bién pajaros?...

No, no; porque podria no
